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EL CAPITAN VENENO
  Pedro Antonio de Alarcón

1 - HERIDAS EN EL CUERPO

UN POCO DE HISTORIA POLITICA

La tarde del 26 de marzo de 1848 hubo tiros y cuchilladas en
Madrid entre un puñado de paisanos que, al expirar, lanzaban el
hasta entonces extranjero grito de ¡Viva la República!, y el
Ejército de la Monarquía española (traído o creado por Ataúlfo,
reconstituido por don Pelayo y reformado por Trastamara), de
que a la sazón era jefe visible, en nombre de doña Isabel II, el
Presidente del Consejo de Ministros y Ministro de la Guerra,
don Ramón María Narváez.

Y basta con esto de historia y de política, y pasemos a hablar
de cosas menos sabidas y más amenas, a que dieron origen y
coyuntura aquellos lamentables acontecimientos.

NUESTRA HEROINA

En el piso bajo de la izquierda de una humilde pero graciosa y
limpia casa de la calle de Preciados, calle muy estrecha y
retorcida en aquel entonces y teatro de la refriega en tal



momento, vivían solas, esto es, sin la compañía de hombre
alguno, tres buenas y piadosas mujeres, que mucho se
diferenciaban entre sí en cuanto al ser físico y estado social,
puesto que éranse que se eran una señora mayor, viuda,
guipuzcoana, de aspecto grave y distinguido; una hija suya,
joven soltera, natural de Madrid y bastante guapa, aunque de
tipo diferente al de la madre (lo cual daba a entender que había
salido en todo a su padre), y una doméstica, imposible de filiar
o describir, sin edad, figura ni casi sexo determinables,
bautizada hasta cierto punto en Mondoñedo, y a la cual ya
hemos hecho demasiado favor (como también se lo hizo aquel
señor Cura) con reconocer que pertenecía a la especie
humana...

La mencionada joven parecía el símbolo, o representación viva
con faldas, del sentido común, tal equilibrio había entre su
hermosura y su naturalidad, entre su elegancia y su sencillez,
entre su gracia y su modestia. Facilísimo era que pasase
inadvertida por la vía pública, sin alborotar a los galanteadores
de oficio; pero imposible que nadie dejara de admirarla y de
prendarse de sus múltiples encantos, luego que fijase en ella la
atención. No era, no (o, por mejor decir, no quería ser), una de
esas beldades llamativas, aparatosas, fulminantes, que atraen
todas las miradas, no bien se presentan en un salón, teatro, o
paseo, y que comprometen o anulan al pobrete que las
acompaña, sea novio, sea marido, sea padre, sea el mismísimo
Preste Juan de las Indias... Era un conjunto sabio y armónico de
perfecciones físicas y morales, cuya prodigiosa regularidad no
entusiasmaban al pronto, como no entusiasman la paz ni el
orden, como acontece

con los monumentos bien proporcionados, donde nada nos
choca ni maravilla hasta que formamos juicio de que, si todo



resulta llano, fácil y natural, consiste en que todo es igualmente
bello. Dijérase que aquella diosa honrada de la clase media
había estudiado su modo de vestirse, de peinarse, de mirar, de
moverse, de conllevar, en fin, los tesoros de su espléndida
juventud en tal forma y manera, que no se la creyese pagada de
sí misma, ni presuntuosa, ni incitante, sino muy diferente de las
deidades por casar que hacen feria de sus hechizos y van por
esas calles de Dios diciendo a todo el mundo: Esta casa se
vende... o se alquila.

Pero no nos detengamos en floreos ni dibujos, que es mucho lo
que tenemos que referir, y poquísimo el tiempo de que
disponemos.

NUESTRO HEROE

Los republicanos disparaban contra la tropa desde la esquina
de la calle de Peregrinos y la tropa disparaba contra los
republicanos desde la Puerta del Sol, de modo y forma que las
balas de una y otra procedencia pasaban por delante de las
ventanas del referido piso bajo, si ya no era que iban a dar en
los hierros de sus rejas, haciéndoles vibrar con estridentes
ruidos e hiriendo de rechazo persianas, maderas y cristales.

Igualmente profundo, aunque vario en su naturaleza y expresión,
era el terror que sentían la madre... y la criada.

Temía la noble viuda, primero por su hija, después por el resto
del género humano, y en último término por sí propia; y temía la
gallega, ante todo, por su querido pellejo: en segundo lugar, por
su estómago y por el de sus amas, pues la tinaja del agua estaba
casi vacía, y el panadero no había aparecido con el pan de la
tarde, y, en tercer lugar, un poquitillo por los soldados o
paisanos hijos de Galicia que pudieran morir o perder algo en la



contienda. Y no hablamos del terror de la hija, porque, ya lo
neutralizase la curiosidad, ya no tuviese acceso en su alma, más
varonil que femenina, era el caso que la gentil doncella,
desoyendo consejos y órdenes de la madre y lamentos o
aullidos de la criada, ambas escondidas en los aposentos
interiores, se escurría de vez en cuando a las habitaciones que
daban a la calle, y hasta abría las maderas de alguna reja, para
formar exacto juicio del ser y estado de la lucha.

En una de esas asomadas, peligrosas por todo extremo, vio que
las tropas habían ya avanzado hasta la puerta de aquella casa,
mientras que los sediciosos retrocedían hacia la plaza de Santo
Domingo, no sin continuar haciendo fuego por escalones, con
admirable serenidad y bravura. Y vio asimismo que a la cabeza
de los soldados, y aun de los oficiales y jefes, se distinguía por
su enérgica y denodada actitud y por las ardorosas frases con
que los arengaba a todos, un hombre como de cuarenta años,
de porte fino y elegante, y delicada y bella, aunque dura,
fisonomía; delgado y fuerte como un manojo de nervios, más
bien alto que bajo, y vestido medio de paisano, medio de
militar. Queremos decir que llevaba gorra de cuartel con los tres
galoncillos de la insignia de capitán; levita y pantalón civiles, de
paño negro; sable de oficial de infantería, canana y escopeta de
cazador... no del ejército, sino de conejos y perdices.

Mirando y admirando estaba precisamente la madrileña a tan
singular personaje, cuando los republicanos hicieron una
descarga sobre él, por considerarlo sin duda más terrible que
todos los otros, o suponerlo General, Ministro, o cosa así, y el
pobre capitán, o lo que fuera, cayó al suelo, como herido de un
rayo y con la faz bañada en sangre; en tanto que los revoltosos
huían alegremente, muy satisfechos de su hazaña, y que los
soldados echaban a correr detrás de ellos, anhelando vengar al



infortunado caudillo.

Quedó, pues, la calle sola y muda, y en medio de ella, tendido y
desangrándose, aquel buen caballero, que acaso no había
expirado todavía, y a quien manos solícitas y piadosas pudieran
tal vez librar de la muerte... La joven no vaciló un punto: corrió
adonde estaban su madre y la doméstica; explicóles el caso;
díjoles que en la calle de Preciados no había ya tiros; tuvo que
batallar, no tanto con los prudentísimos reparos de la generosa
guipuzcoana como con el miedo puramente animal de la informe
gallega, y a los pocos minutos las tres mujeres transportaban en
peso a su honesta casa, y colocaban en la alcoba de honor de la
salita principal, sobre la lujosa cama de la viuda, el insensible
cuerpo de aquel que, si no fue el verdadero protagonista de la
jornada del 26 de marzo, va a serlo de nuestra particular
historia.

EL PELLEJO PROPIO Y EL AJENO

Poco tardaron en conocer las caritativas hembras que el
gallardo capitán no estaba muerto, sino meramente privado de
conocimiento y sentidos, por resultas de un balazo que le había
dado de refilón en la frente, sin profundizar casi nada en ella.
Conocieron también que tenía atravesada y acaso fracturada la
pierna derecha, y que no debía descuidarse ni por un momento
aquella herida, de la cual fluía mucha sangre. Conocieron, en fin,
que lo único verdaderamente útil y eficaz que podían hacer por
el desventurado, era llamar en seguida a un facultativo...

-Mamá -dijo la valerosa joven-. A dos pasos de aquí, en la
acera de enfrente, vive el doctor Sánchez... ¡Que Rosa vaya, y
le haga venir! Todo es asunto de un momento, y sin que en ello
se corra ningún peligro...



En esto sonó un tiro muy próximo, al que siguieron cuatro o
seis, disparados a un tiempo a mayor distancia. Después volvió
a reinar profundo silencio.

-¡Yo no voy! -gruñó la criada-. Esos que oyéronse ahora fueron
también tiros, y las señoras no querrán que me fusilen al cruzar
la calle.

-¡Tonta! ¡En la calle no ocurre nada! -replicó la joven, quien
acababa de asomarse a una de las rejas.

-¡Quítate de ahí, Angustias! -gritó la madre, reparando en ello.

-El tiro que sonó primero -prosiguió diciendo la llamada
Angustias-, y a que han contestado las tropas de la Puerta del
Sol, debió de dispararlo desde la buhardílla del número 19 un
hombre muy feo, a quien estoy viendo volver a cargar el
trabuco... Las balas, por consiguiente, pasan ahora muy altas, y
no hay peligro alguno en atravesar nuestra calle. ¡En cambio,
fuera la mayor de las infamias que dejásemos morir a este
desgraciado, por ahorrarnos una pequeña molestia!

-Yo iré a llamar al médico -dijo la madre, acabando de vendar a
su modo la pierna rota del capitán.

-¡Eso no! -gritó la hija, entrando en la alcoba-. ¿Qué se diría de
mí? ¡Iré yo, que soy más joven y ando más de prisa! ¡Bastante
has padecido tú ya en este mundo con las dichosas guerras!

-Pues, sin embargo, tú no vas -replicó imperiosamente la
madre.

-¡Ni yo tampoco! -añadió la criada.

-¡Mamá, déjame ir! ¡Te lo pido por la memoria de mi padre!
¡Yo no tengo alma para ver desangrarse a este valiente, cuando



podemos salvarlo! ¡Mira, mira de qué poco le sirven tus
vendas!... La sangre gotea ya por debajo de los colchones.

-¡Angustias! ¡Te he dicho que no vas!

-No iré, si no quieres; pero, madre mía, piensa en que mi pobre
padre, tu noble y valeroso marido, no habría muerto, como
murió, desangrado, en medio de un bosque, la noche de una
acción, si alguna mano misericordiosa hubiese restañado la
sangre de sus heridas.

-¡Angustias!

-Mama... ¡Déjame! ¡Yo soy tan aragonesa como mi padre,
aunque he nacido en este pícaro Madrid! Además, no creo que
a las mujeres se nos haya otorgado ninguna bula,
dispensándonos de tener tanta verguenza y tanto valor como los
hombres.

Así dijo aquella buena moza; y no se había repuesto su madre
del asombro, acompañado de sumisión moral o involuntario
aplauso, que le produjo tan soberano arranque, cuando
Angustias estaba ya cruzando impávidamente la calle de
Preciados.

TRABUCAZO

-¡Mire usted, señora! ¡Mire qué hermosa va! -exclamó la
gallega, batiendo palmas y contemplando desde la reja a nuestra
heroína.

Pero ¡ay! en aquel mismo instante sonó un tiro muy próximo; y
como la pobre viuda, que también se había acercado a la
ventana, viera a su hija detenerse y tentarse la ropa, lanzó un
grito desgarrador, y cayó de rodillas, casi privada de sentido.



-¡No diéronle!- ¡No diéronle! -gritaba en tanto la sirvienta-. ¡Ya
entra en la casa de enfrente! Repórtese la señora...

Pero ésta no la oía. Pálida como una difunta, luchaba con su
abatimiento hasta que, hallando fuerzas en el propio dolor,
alzóse medio loca y corrió a la calle... en medio de la cual se
encontró con la impertérrita Angustias, que ya regresaba,
seguida del médico.

Con verdadero delirio se abrazaron y besaron madre e hija,
precisamente sobre el arroyo de sangre vertida por el capitán, y
entraron al fin en la casa, sin que en aquellos primeros
momentos se enterase nadie de que las faldas de la joven
estaban agujereadas por el alevoso trabucazo que le disparó el
hombre de la buhardilla al verla atravesar la calle...

La gallega fue quien, no sólo reparó en ello, sino que tuvo la
crueldad de pregonarlo.

-¡Diéronle! ¡Diéronle! -exclamó con su gramática de
Mondoñedo-. ¡Bien hice yo en no salir! ¡Buenos forados
habrían abierto las balas en mis tres refajos!

Imaginémonos un punto el renovado terror de la pobre madre,
hasta que Angustias la convenció de que estaba ilesa. Básteos
saber que, según iremos viendo, la infeliz guipuzcoana no había
de gozar hora de salud desde aquel espantoso día... Y
acudamos ahora al mal parado capitán, a ver qué juicio forma
de sus heridas el diligente y experto doctor Sánchez.

DIAGNOSTICO Y PRONOSTICO

Envidiable reputación tenía aquel facultativo, y justificólo de
nuevo en la rápida y feliz primera cura que hizo a nuestro héroe,
restañando la sangre de sus heridas con medicinas caseras, y



reduciéndole y entablillándole la fractura de la pierna sin más
auxiliares que las tres mujeres. Pero como expositor de su
ciencia no se lució tanto, pues el buen hombre adolecía del vicio
oratorio de Pero Grullo.

Desde luego respondió de que el capitán no moriría, “dado que
saliese antes de veinticuatro horas de aquel profundo
amodorramiento” indicio de una grave conmoción cerebral,
causada por la lesión que en la frente le había producido un
proyectil oblicuo “disparado con arma de fuego, sin
quebrantarle, aunque sí confundiéndole, el hueso frontal”,
“precisamente en el sitio en que tenía la herida, a consecuencia
de nuestras desgraciadas discordias civiles y de haberse
mezclado aquel hombre en ellas”; añadiendo en seguida, por vía
de glosa, que si la susodicha conmoción cerebral no cesaba
dentro del plazo marcado, el capitán moriría sin remedio, “en
señal de haber sido demasiado fuerte el golpe del proyectil”; y
que, respecto a si cesaría la tal conmoción antes de las
veinticuatro horas, “se reservaba su pronóstico hasta la tarde
siguiente”.

Dichas estas verdades de a folio, recomendó muchísimo y hasta
con pesadez (sin duda por conocer bien a las hijas de Eva), que
cuando el herido recobrase el conocimiento, no le permitieran
hablar, ni le hablaran ellas de cosa alguna, por urgente que les
pareciese entrar en conversación con él; dejó instrucciones
verbales y recetas escritas para todos los casos y accidentes
que pudieran sobrevenir; quedó en volver al otro día, aunque
también hubiese tiros, a fuer de hombre tan cabal como buen
médico y como inocente orador, y se marchó a su casa, por si
le llamaban para otro apuro semejante, no, empero, sin
aconsejar a la conturbada viuda que se acostara temprano, pues
no tenía el pulso en caja, y era muy posible que le entrase una



poca de fiebre al llegar la noche (que ya había llegado).

EXPECTACION

Serían las tres de la madrugada; y la noble señora, aunque, en
efecto, se sentía muy mal, continuaba a la cabecera de su
enfermo huésped, desatendiendo los ruegos de la infatigable
Angustias, quien, no sólo velaba también, sino que todavia no se
había sentado en toda la noche.

Erguida y quieta como una estatua, permanecía la joven al pie
del ensangrentado lecho con los ojos fijos en el rostro blanco y
afilado, semejante al de un Cristo de marfil, de aquel valeroso
guerrero a quien tanto admiró por la tarde, y de esta manera
esperaba con visible zozobra a que el sin ventura despertara de
aquel profundo letargo, que podía terminar en la muerte.

La dichosísima gallega era quien roncaba, si había que roncar,
en la mejor butaca de la sala, con la vacía frente clavada en las
rodillas, por no haber caído en la cuenta de que aquella butaca
tenía un respaldar muy a propósito para reclinar el occipucio.

Varias observaciones o conjeturas habían cruzado la madre y la
hija, durante aquella larga velada, acerca de cuál podría ser la
calidad originaria del capitán, cuál su carácter, cuáles sus ideas y
sentimientos. Con la nimiedad de atención que no pierden las
mujeres ni aun en las más terribles y solemnes circunstancias,
habían reparado en la finura de la camisa, en la riqueza del reloj,
en la pulcritud de su persona y en las coronitas de Marqués de
los calcetines del paciente. Tampoco dejaron de fijarse en una
muy vieja medalla de oro que llevaba al cuello bajo sus
vestiduras, y en que aquella medalla representaba a la Virgen
del Pilar de Zaragoza; de todo lo cual se alegraron sobremanera
sacando en limpio que el capitán era persona de clase y buena y



cristiana educación. Lo que naturalmente respetaron fue el
interior de sus bolsillos, donde tal vez había cartas o tarjetas que
declarasen su nombre y las señas de su casa; declaracione

s que esperaban en Dios podría hacerles él mismo, cuando
recobrase el conocimiento y la palabra, en señal de que le
quedaban días para vivir.

Mientras tanto, y aunque la refriega política había concluido por
entonces quedando victoriosa la Monarquía, oíase de tiempo en
tiempo, ora algún tiro remoto y sin contestación, como solitaria
protesta de tal o cual republicano convertido por la metralla, ora
el sonoro trotar de las patrullas de caballería que rondaban,
asegurando el orden público; rumores ambos lúgubres y
fatídicos, muy tristes de escuchar desde la cabecera de un
militar herido y casi muerto.

INCONVENIENTES DE LA GUIA DE FORASTEROS

Así las cosas, y a poco de sonar las tres y media en el reloj del
Buen Suceso, el capitán abrió súbitamente los ojos; paseó una
hosca mirada por la habitación; fijóla sucesivamente en
Angustias y en su madre, con cierta especie de temor pueril, y
balbuceó desapaciblemente:

-¿Donde diablos estoy?

La joven se llevó un dedo a los labios recomendándole que
guardara silencio; pero a la viuda le había sentado muy mal la
segunda palabra de aquella interrogación, y apresuróse a
responder:

-Está usted en un lugar honesto o sea en la casa de la Generala
Barbastro, Condesa de Santurce, servidora usted.



-¡Mujeres! ¡Qué diantre!... -tartamudeó el Capitán, entornando
los ojos, como si volviese a su letargo.

Pero muy luego se notó que ya respiraba con la libertad y fuerza
del que duerme tranquilo.

-¡Se ha salvado! -dijo Angustias muy quedamente.

-Rezando estaba por su alma... -contestó la madre-. ¡Aunque
ya ves que el primer saludo de nuestro enfermo nos ha dejado
mucho que desear!

-Me sé de memoria -profirió con lentitud el Capitán, sin abrir
los ojos-, el Escalafón del Estado Mayor General del Ejército
Español, inserto en la Guía de Forasteros y en él no figura, ni ha
figurado en este siglo, ningun General Barbastro.

-¡Le diré a usted!... -exclamó vivamente la viuda-. Mi difunto
marido...

-No le contestes ahora, mamá... -interrumpió la joven,
sonriéndose. Está delirando, y hay que tener cuidado con su
pobre cabeza. ¡Recuerda los encargos del doctor Sánchez!

El Capitán abrió sus hermosos ojos; miró a Angustias muy
fríamente, y volvió a cerrarlos, diciendo con mayor lentitud:

-¡Yo no deliro nunca, señorita! ¡Lo que pasa es que digo
siempre la verdad a todo el mundo, caiga el que caiga!

Y dicho esto, sílaba por sílaba, suspiró profundamente, como
muy fatigado de haber hablado tanto, y comenzó a roncar de un
modo sordo, cual si agonizase.

-¿Duerme usted, Capitán? -le preguntó muy alarmada la viuda.



El herido no respondió.

MAS INCONVENIENTES DE LA GUIA DE
FORASTEROS

-Dejémosle que repose... -dijo Angustias en voz baja,
sentándose al lado de su madre-. Y supuesto que ahora no
puede oírnos, permíteme, mamá, que te advierta una cosa...
Creo que no has hecho bien en contarle que eres Condesa y
Generala...

-¿Por qué?

-Porque... bien lo sabes, no tenemos recursos suficientes para
cuidar y atender a una persona como ésta, del modo que lo
harían Condesas y Generalas de verdad.

-¿Qué quiere decir de verdad? -exclamó vivamente la
guipuzcoana-. ¿También tú vas a poner en duda mi categoría?
¡Yo soy tan Condesa como la del Montijo y tan Generala como
la del Espartero!

-Tienes razón; pero hasta que el Gobierno resuelva en este
sentido el expediente de tu viudedad, seguiremos siendo muy
pobres...

-¡No tan pobres! Todavía me quedan mil reales de los
pendientes de esmeraldas, y tengo una gargantilla de perlas con
broches de brillantes, regalo de mi abuelo, que vale más de
quinientos duros, con los cuales nos sobra para vivir hasta que
se resuelva mi expediente, que será antes de un mes y para
cuidar a este hombre como Dios manda, aunque la rotura de la
pierna le obligue a estar aquí dos o tres meses... Ya sabes que el
Oficial del Consejo opina que me alcanzan los beneficios del
artículo 10 del Convenio de Vergara; pues, aunque tu padre



murió con anterioridad, consta que ya estaba de acuerdo con
Maroto...

-Santurce... Santurce... ¡Tampoco figura este condado en la
Guía de Forasteros! -murmuró borrosamente el Capitán, sin
abrir los ojos.

Y luego, sacudiendo de pronto su letargo, y llegando hasta
incorporarse en la cama, dijo con voz entera y vibrante, como si
ya estuviese bueno:

-¡Seamos claros, señora! Yo necesito saber dónde estoy y
quiénes son ustedes... ¡A mí no me gobierna ni me engaña
nadie! ¡Diablo, y cómo me duele esta pierna!

-Señor Capitán, usted nos insulta -exclamó la Generala
destempladamente.

-¡Vaya, Capitán!... Estése usted quieto y calle... -dijo al mismo
tiempo Angustias con suavidad, aunque con enojo-. Su vida
correrá mucho peligro, si no guarda usted silencio o si no
permanece inmóvil. Tiene usted rota la pierna derecha y una
herida en la frente, que le ha privado a usted de sentido durante
más de diez horas...

-¡Es verdad! -exclamó el raro personaje, llevándose las manos
a la cabeza y tentando las vendas que le había puesto el
médico-. ¡Estos pícaros me han herido! Pero, ¿quién ha sido el
imprudente que me ha traído a una casa ajena, teniendo yo la
mía, y habiendo hospitales militares y civiles? ¡A mi no me gusta
incomodar a nadie, ni deber favores, que maldito si merezco y
quiero merecer! Yo estaba en la calle de Preciados...

-Y en la calle de Preciados está usted, número 14, cuarto
bajo... -interrumpió la guipuzcoana, desatendiéndose de las



señas que le hacía su hija para que callase. ¡Nosotras no
necesitamos que nos agradezca usted cosa alguna; pues no
hemos hecho ni haremos más que lo que manda Dios y la
caridad ordena! Por lo demás, está usted en una casa decente.
Yo soy doña Teresa Carrillo de Albornoz y Azpeitia, viuda del
General carlista don Luis Gonzaga de Barbastro, convenido en
Vergara... ¿Entiende usted? Convenido en Vergara, aunque
fuese de un modo virtual, retrospectivo e implícito, como en mis
instancias se dice, el cual debió su título de Conde de Santurce
a un real nombramiento de don Carlos V, que tiene que realizar
doña Isabel II, al tenor del artículo 10 del Convenio de Vergara.
¡Yo no miento nunca, ni uso nombres supuestos, ni me
propongo con usted otra cosa que cuidarlo y salvar su vida, ya
que la Providencia me ha confiado este encar

go!...

-Mamá, no le des cuerda... -observó Angustias-. Ya ves que,
en lugar de aplacarse se dispone a contestarte con mayor
ímpetu... ¡Y es que el pobre está malo... y tiene la cabeza débil!
¡Vamos, señor Capitán! Tranquilícese usted, y mire por su
vida...

Tal dijo la noble doncella con su gravedad acostumbrada. Pero
el Capitán no se amansó por ello, sino que la miró de hito en
hito con mayor furia, como acosado jabalí a quien arremete
nuevo y más temible adversario y exclamó valerosísimamente:

EL CAPITAN SE DEFINE A SI PROPIO

-¡Señorita!... En primer lugar, yo no tengo la cabeza débil, ni la
he tenido nunca, y prueba de ello es que no ha podido
atravesármela una bala. En segundo lugar, siento muchísimo que
me hable usted con tanta conmiseración y blandura; pues yo no



entiendo de suavidades, zalamerías ni melindres. Perdone usted
la rudeza de mis palabras, pero cada uno es como Dios lo ha
criado y a mí no me gusta engañar a nadie. ¡No sé por qué ley
de mi naturaleza prefiero que me peguen un tiro a que me traten
con bondad! Advierto a ustedes, por consiguiente, que no me
cuiden con tanto mimo; pues me harán reventar en esta cama en
que me ha atado mi mala ventura... Yo no he nacido para recibir
favores, ni para agradecerlos o pagarlos; por lo cual he
procurado siempre no tratar con mujeres ni con niños, ni con
santurrones, ni con ninguna otra gente pacífica y dulzona.

Yo soy un hombre atroz, a quien nadie ha podido aguantar, ni
de muchacho, ni de joven, ni de viejo, que principio a ser. ¡A mí
me llaman en todo Madrid el Capitán Veneno! Conque pueden
ustedes acostarse y disponer, en cuanto sea de día, que me
conduzcan en una camilla al Hospital general. He dicho.

-¡Jesús, qué hombre! -exclamó horrorizada doña Teresa.

-¡Así debían ser todos! -respondió el Capitán-. ¡Mejor andaría
el mundo, o ya habría parado hace mucho tiempo!

Angustias volvió a sonreírse.

-No se sonría usted, señorita; ¡que eso es burlarse de un pobre
enfermo, incapacitado de huir para librarla a usted de su
presencia! -continuó diciendo el herido con algún asomo de
melancolía-. ¡Harto sé que les pareceré a ustedes muy
malcriado; pero crean que no lo siento mucho! ¡Sentiría por el
contrario que me estimasen ustedes digno de aprecio y que
luego me acusasen de haberlas tenido en un error! ¡Oh! Si yo
cogiera al infame que me ha traído a esta casa, nada más que a
fastidiar a ustedes y a deshonrarme...

-Trajímosle en peso yo y la señora y la señorita... -pronunció la



gallega, a quien habían despertado y atraído las voces de aquel
energúmeno-. El señor estaba desangrándose a la puerta de
casa, y entonces la señorita se ha condolido de él. Yo también
me condolí algo. Y como también se había condolido la señora,
cargamos entre las tres con el señor, que ¡vaya si pesa, tan
cenceño como parece!

El Capitán había vuelto a amostazarse al ver en escena a otra
mujer; pero la relación de la gallega le impresionó tanto, que no
pudo menos que exclamar:

-¡Lástima que no hayan ustedes hecho esta buena obra por un
hombre mejor que yo! ¿Qué necesidad tenían de conocer al
empecatado Capitán Veneno?

Doña Teresa miró a su hija, como para significarle que aquel
hombre era mucho menos malo y feroz de lo que él creía, y se
halló con que Angustias seguía sonriéndose con exquisita gracia
en señal de que opinaba lo mismo.

Entretanto, la elegíaca gallega decía lastimosarnente:

-¡Pues más lástima le daría al señor si supiese que la señorita fue
en persona a llamar al médico para que curase esos dos
balazos; y que, cuando la pobre iba por mitad del arroyo,
tiráronle un tiro... mire usted... le han agujereado la basquiña!

-Yo no se lo hubiera contado a usted, nunca, señor Capitán, por
miedo de irritarlo -expuso la joven entre modesta y burlona, o
sea bajando los ojos y sonriendo con mayor gracia que antes-.
Pero, como esta Rosa se lo habla todo, no puedo menos de
suplicar a usted me perdone el susto que causé a mi querida
madre, y que todavía tiene a la pobre con calentura.

El Capitán estaba espantado, con la boca abierta, mirando



alternativamente a Angustias, a doña Teresa y a la criada; y,
cuando la joven dejó de hablar, cerró los ojos, dio una especie
de rugido y exclamó, levantando al cielo los puños:

-¡Ah, crueles! ¡Cómo siento el puñal en la herida! ¡Conque las
tres os habéis propuesto que sea vuestro esclavo o vuestro
hazmerreír! ¡Conque tenéis empeño en hacerme llorar o decir
ternezas! ¡Conque estoy perdido, si no logro escaparme! ¡Pues
me escaparé! ¡No faltaba más sino que, al cabo de mis años,
viniera yo a ser juguete de la tiranía de tres mujeres de bien!
¡Señora! -prosiguió con más énfasis, dirigiéndose a la viuda-.
¡Si ahora mismo no se acuesta usted, y no toma, después de
acostada, una taza de tilo con flor de azahar, me arranco todos
estos vendajes y trapajos y me muero en cinco minutos, aunque
Dios no quiera! En cuanto a usted, señorita Angustias, hágame
el favar de llamar al sereno y decirle que vaya en casa del
Marqués de los Tomillares, Carrera de San Francisco,
número... y le participe que su primo don Jorge de Córdoba le
espera en esta casa gravemente herido. En seguida se acostará
usted también, dejándome en poder

de esta insoportable gallega, que me dará de vez en cuando
agua con azúcar, único socorro que necesitaré hasta que venga
mi primo Alvaro. Conque lo dicho, señora Condesa: principie
usted por acostarse.

La madre y la hija se guiñaron, y la primera respondió
apaciblemente:

-Voy a dar a usted ejemplo de obediencia y de juicio. Buenas
noches, señor Capitán; hasta mañana.

-También yo quiero ser obediente... -añadió Angustias, después
de apuntar el verdadero nombre del Capitán Veneno y las señas



de la casa de su primo-. Pero como tengo mucho sueño, me
permitirá usted que deje para mañana el enviar ese atento
recado al señor Marqués de los Tomillares. Buenos días, señor
don Jorge; hasta luego. ¡Cuidadito con moverse!

-¡Yo no me quedo sola con este señor! -gritó la gallega-. ¡Su
genio de demonio póneme el cabello de punta, y háceme
temblar como una cervata!

-Descuida, hermosa... -respondió el Capitán -que contigo seré
más dulce y amable que con tu señorita.

Doña Teresa y Angustias no pudieron menos de soltar la
carcajada al oír esta primera salida de buen humor de su
inaguantable huésped.

Y véase por qué arte y modo, escenas tan lúgubres y trágicas
como las de aquella tarde y aquella noche, vinieron a tener por
remate y coronamiento un poco de júbilo y alegría. ¡Tan cierto
resulta que en este mundo todo es fugaz y transitorio, así la
felicidad como el dolor, o por mejor decir, que de tejas abajo
no hay bien ni mal que cien años dure!

2 - VIDA DEL HOMBRE MALO

LA SEGUNDA CURA

A las ocho ae la mañana siguiente, que, por la misericordia de
Dios, no ofreció ya señales de barricadas ni de tumulto
(misericordia que había de durar hasta el 17 de mayo de aquel
mismo año, en que ocurrieron las terribles escenas de la Plaza
Mayor) hallábase el doctor Sánchez en casa de la llamada
Condesa de Santurce poniendo el aparato definitivo en la pierna
del Capitán Veneno.



A éste le había dado aquella mañana por callar. Sólo había
abierto hasta entonces la boca, antes de comenzarse la dolorosa
operación, para dirigir las breves y ásperas interpelaciones a
doña Teresa y a Angustias, contestando a sus afectuosos
buenos días.

-¡Por los clavos de Cristo, señora! ¿Para qué se ha levantado
usted, estando tan mala? ¿Para que sean mayores mi sofocación
y mi verguenza? ¿Se ha propuesto usted matarme a fuerza de
cuidados?

Y dijo a Angustias:

-¿Qué importa que yo esté mejor o peor? ¡Vamos al grano!
¿Ha enviado usted a llamar a mi primo, para que me saque de
aquí y nos veamos todos libres de impertinencias y ceremonias?

-¡Sí, señor Capitán Veneno! Hace media hora que la portera le
llevó el recado... -contestó muy tranquilamente la joven,
arreglándole las almohadas.

En cuanto a la inflamable Condesa, excusado es decir que había
vuelto a picarse con su huésped al oír aquellos nuevos
exabruptos. Resolvió, por tanto, no dirigirle más la palabra, y se
limitó a hacer hilas y vendas, y a preguntar una vez y otra, con
vivo interés, al impasible doctor Sánchez, cómo encontraba al
herido (sin dignarse a nombrar a éste? y si llegaría a quedarse
cojo, y si a las doce podría tomar caldo de pollo y jamón, y si
era cosa de enarenar la calle para que no le molestara el ruido
de los coches, etc., etc.

El facultativo, con su ingenuidad acostumbrada, aseguró que del
balazo de la frente nada había ya que temer, gracias a la
enérgica y saludable naturaleza del enfermo, en quien no
quedaba síntoma alguno de conmoción ni fiebre cerebral; pero



su diagnóstico no fue tan favorable respecto a la fractura de la
pierna. Calificóla nuevamente de grave y peligrosísima, por estar
la tibia muy destrozada, y recomendó a don Jorge absoluta
inmovilidad, si quería librarse de una amputación y aun de la
misma muerte...

Habló el doctor en términos tan claros y rudos, no sólo por falta
de arte para disfrazar sus ideas, sino porque ya había formado
juicio del carácter voluntarioso y turbulento de aquella especie
de niño consentido. Pero a fe que no consiguió asustarlo: antes
bien le arrancó una sonrisa de incredulidad y de mofa.

Las asustadas fueron las tres buenas mujeres: doña Teresa por
pura humanidad; Augustias, por cierto empeño hidalgo y de
amor propio que ya tenía en curar y domesticar a tan heroico y
raro personaje, y la criada, por terror instintivo a todo lo que
fuera sangre, mutilación y muerte.

Reparó el Capitán en la zozobra de sus enfermeras, y, saliendo
de la calma con gue estaba soportando la curación, dijo
furiosamente al doctor Sánchez:

-¡Hombre! ¡Podía usted haberme notificado a solas todas esas
sentencias! ¡El ser buen médico no releva de tener buen
corazón! ¡Dígolo, porque ya ve usted qué cara tan larga y tan
triste ha hecho poner a mis tres Marías!

Aquí tuvo que callar el paciente, dominado por el terrible dolor
que le acusó el médico al juntarle el hueso partido.

-¡Bah! ¡bah! -continuó luego-. ¡Para que yo me quedase en
esta casa!... ¡Precisamente no hay nada que me subleve tanto
como ver llorar a las mujeres!

El pobre Capitán Veneno se calló otra vez, mordiéndose los



labios algunos instantes sin lanzar ni un suspiro...

Era indudable que sufría mucho.

-Por lo demás, señora... -concluyó dirigiéndose a doña Teresa -
¡figúraseme que no hay motivo para que me eche usted esas
miradas de odio; pues ya no puede tardar en venir mi primo
Alvaro, y las librará a ustedes del Capitán Veneno!... Entonces
verá este señor Doctor... (¡cáspita, hombre! ¡no apriete usted
tanto!), qué bonitamente, sin pararse en eso de la inmovilidad
(¡caracoles, qué mano dura tiene usted!), me llevan cuatro
soldados a mi casa en una camilla, y terminan todas estas
escenas de convento de monjas! ¡Pues no faltaba mas!
¡Calditos a mí! ¡A mí substancias de pollo! ¡A mí enarenarme la
calle! ¿Soy yo acaso algún militar de alfeñique, para que se me
trate con tantos mimos y ridiculeces?

Iba a responder doña Teresa, apelando al ímpetu belicoso en
que consistía su única debilidad (y sin hacerse cargo, por
supuesto, de que el pobre don Jorge estaba sufriendo
horriblemente), cuando, por fortuna, llamaron a la puerta, y
Rosa anunció al Marqués de los Tomillares.

-¡Gracias a Dios! -exclamaron todos a un mismo tiempo,
aunque con diverso tono y significado.

Y era que la llegada del Marqués había coincidido con la
terminación de la cura.

Don Jorge sudaba de dolor.

Dióle Angustias un poco de agua y vinagre, y el herido respiró
alegremente, diciendo:

-Gracias, prenda-.



En esto llegó el Marqués a la alcoba, conducido por la
Generala.

IRIS DE PAZ

Era don Alvaro de Córdoba y Alvarez de Toledo un hombre
sumamente distinguido, todo afeitado ya a aquella hora; como
de sesenta años de edad; de cara redonda, pacífica y amable,
que dejaba traslucir el sosiego y benignidad de su alma, y tan
pulcro, simétricamente y atildado en el vestir, que parecía la
estatua del método y del orden.

Y cuenta que iba muy conmovido y atropellado por la desgracia
de su pariente; pero ni aun así se mostró descompuesto ni faltó
un ápice a la más escrupulosa cortesía. Saludó
correctísimamente a Angustias, al Doctor y hasta un poco a la
gallega, aunque ésta no le había sido presentada por la señora
de Barbastro, y sólo entonces dirigió al Capitán una larga
mirada de padre austero y cariñoso, como reconviniéndole y
consolándole a la par y aceptando, ya que no el origen, las
consecuencias de aquella nueva calaverada.

Entretanto, doña Teresa, y sobre todo la locuacísima Rosa (que
cuidó mucho de nombrar varias veces a su ama con los dos
títulos en pleito), enteraron, velis nolis, al ceremonioso Marqués,
de todo lo acontecido en la casa y sus cercanías, desde que la
tarde anterior sonó el primer tiro hasta aquel mismísimo instante,
sin omitir la repugnancia de don Jorge a dejarse cuidar y
compadecer por las personas que le habían salvado la vida...

Luego que dejaron de hablar la Generala y la gallega, interrogó
el Marqués al doctor Sánchez, el cual le informó acerca de las
heridas del Capitán en el sentido que ya conocemos, insistiendo
en que no debía trasladársele a otro punto, so pena de



comprometer su curación y hasta su vida.

Por último: el buen don Alvaro se volvió hacia Angustias en
ademán interrogante o sea explorando si quería añadir alguna
cosa a la relación de los demás; y, viendo que la joven se
limitaba a hacer un leve saludo negativo, tomó su excelencia las
precauciones nasales y laríngeas, asi como la expedita y grave
actitud de quien se dispusiese a hablar en un Senado (era
senador), y dijo entre serio y afable...

(Pero este discurso debe ir en pieza separada, por si alguna vez
lo incluyen en las Obras completas del Marqués, quien también
era literato... de los apellidos “de orden”.)

PODER DE LA ELOCUENCIA

-Señores: en medio de la tribulación que nos aflige, y
prescindiendo de consideraciones políticas acerca de los
tristísimos acontecimientos de ayer, paréceme que en modo
alguno podemos quejarnos...

-¡No te quejes tú, si es que nada te duele!... Pero ¿cuándo me
toca a mí hablar? -interrumpió el Capitán Veneno.

-A ti nunca, mi querido Jorge (le respondió el Marqués
suavemente). Te conozco demasiado para necesitar que me
expliques tus actos positivos o negativos. ¡Bástame con el relato
de estos señores!

El Capitán, en quien ya se había notado el profundo respeto... o
desprecio con que sistemáticamente se abstenía de llevar la
contraria a su ilustre primo, cruzó los brazos a lo filósofo, clavó
la vista en el techo de la alcoba, y se puso a silbar el himno de
Riego.



-Decía... -prosiguió el Marqués -que de lo peor ha sucedido lo
mejor. La nueva desgracia que se ha buscado mi incorregible y
muy amado pariente don Jorge de Córdoba, a quien nadie
mandaba echar su cuarto a espadas en el jaleo de ayer tarde
(pues que está de reemplazo, segun costumbre, y ya podría
haber escarmentado de meterse en libros de caballerías), es
cosa que tiene facilísimo remedio, o que lo tuvo, felizmente en el
momento oportuno, gracias al heroísmo de esta gallarda
señorita, a los caritativos sentimientos de mi señora la generala
Barbastro, condesa de Santurce, a la pericia del digno doctor
en medicina y cirugía, señor Sánchez, cuya fama érame
conocida hace muchos años, y al celo de esta diligente
servidora...

Aquí la gallega se echo a llorar.

-Pasemos a la parte dispositiva... -continuó el Marqués, en
quien, por lo visto, predominaba el órgano de la clasificación y
el deslinde, y que, de consiguiente, hubiera podido ser un gran
perito agrónomo-. Señoras y señores: supuesto que, a juicio de
la ciencia, de acuerdo con el sentido común, fuera muy
peligroso mover de ese hospitalario lecho a nuestro interesante
enfermo y primo hermano mío, don Jorge de Córdoba, me
resigno a que continúe perturbando a esta sosegada vivienda
hasta que pueda ser trasladado a la mía o a la suya. Pero
entiéndase que todo ello es partiendo de la base, ¡oh querido
pariente!, de que tu generoso corazón y el ilustre nombre que
llevas sabrán hacerte prescindir de ciertos resabios de colegio,
cuartel y casino, y ahorrar descontentos y sinsabores a la
respetable dama y a la digna señorita que, eficazmente
secundada por su activa y robusta doméstica, te libraron de
morir en mitad de la calle... ¡No me repliques! ¡Sabes que yo
pienso mucho las cosas antes de proveer, y que nunca revoco



mis propios autos! Por lo demás, la señora Generala y yo
hablaremos a solas (cuando le sea cómodo, pues yo no tengo
nunca prisa) acerca de insignificantes pormenores de conducta,
que darán forma natural y admisible a lo que siempre será, en el
fondo, una gran caridad de su parte... Y como quiera que ya he
dilucidado por medio de este ligero discurso, para el cual no
venía preparado, todos los aspectos y fases de la cuestión, ceso
por ahora en el ejercicio de la palabra. He dicho.

El Capitán seguía silbando el himno de Riego, y aun creemos
que el de Bilbao y el de Maella, con los iracundos ojos fijos en
el techo de la alcoba, que no sabemos cómo no principió a
arder o no se vino al suelo.

Angustias y su madre, al ver derrotado a su enemigo, habían
procurado dos o tres veces llamarle la atención, a fin de
calmarlo o consolarlo con su mansa y benévola actitud, pero él
les había contestado por medio de rápidos y agrios gestos, muy
parecidos a juramentos de venganza, tornando en seguida a su
patriótica música con expresión más viva y ardorosa.

Dijérase que era un loco en presencia de un loquero; pues no
otro oficio que este último representaba el Marqués en aquel
cuadro.

PREAMBULOS INDISPENSABLES

Retiróse en esto el doctor Sánchez, quien a fuer de
experimentado fisiólogo y psicólogo, todo lo había
comprendido y calificado, cual si se tratase de autómatas y no
de personas, y entonces el Marqués pidió de nuevo a la viuda
que le concediese unos minutos de audiencia particular.

Doña Teresa le condujo a su gabinete situado al extremo
opuesto de la sala, y, una vez establecidos allí en sendas butacas



los dos sexagenarios, comenzó el hombre de mundo por pedir
agua templada con azúcar, alegando que le fatigaba hablar dos
veces seguidas, desde que pronunció en el Senado un discurso
de tres días en contra de los ferrocarriles y los telégrafos; pero,
en realidad, lo que se propuso al pedir el agua, fue dar tiempo a
que la guipuzcoana le explicase qué generalato y qué condado
eran aquellos de que el buen señor no tenía anterior noticia, y
que hacían mucho al caso, dado que iban a tratar de dinero.

¡Pueden imaginarse los lectores con cuánto gusto se explayaría
la pobre mujer en tal materia a poco que le hurgó don Alvaro!...
Refirió su expediente de pe a pa, sin olvidar aquello del derecho
virtual, retrospectivo e implícito... a tener que comer, que le
asistía, con sujeción al artículo 10 del Convenio de Vergara, y,
cuando ya no le quedó más que decir y comenzó a abanicarse
en señal de tregua, apoderóse de la palabra el Marqués de los
Tomillares y habló en los términos siguientes:

(Pero bueno será que vaya también por separado su interesante
relación, modelo de análisis expositivo que podrá figurar en la
Sección Vigésima de sus obras: Cosas de mis parientes, amigos
y servidores).

HISTORIA DEL CAPITAN

-Tiene usted, señora Condesa, la mala fortuna de albergar en su
casa a uno de los hombres más enrevesados e incovenientes
que Dios ha echado al mundo. No diré yo que me parezca
enteramente un demonio, pero sí que se necesita ser de pasta
de ángeles, o quererlo, como yo lo quiero, por ley natural y por
lástima, para aguantar sus impertinencias, ferocidades y locuras.
¡Bástele a usted saber que las gentes disipadas y poco
asustadizas con quienes se reúne en el Casino y en los cafés, le
han puesto por mote el Capitán Veneno, al ver que siempre está



hecho un basilisco y dispuesto a romperse la crisma con todo
bicho viviente por un quítame allá esas pajas!, Urgeme, sin
embargo, advertir a usted, para su tranquilidad personal y la de
su familia, que es casto y hombre de honor y verg•enza, no
sólo incapaz de ofender el pudor de ninguna señora, sino
excesivamente huraño y esquivo con el bello sexo. Digo más: en
medio de su perpetua iracundia,

todavía no ha hecho verdadero daño a nadie, como no sea a sí
propio, y por lo que a mí toca, ya habrá visto que me trata con
el acatamiento y el cariño debidos a una especie de hermano
mayor o segundo padre... Pero aun así y todo, repito que es
imposible vivir a su lado, según lo demuestra el hecho
elocuentísimo de que, hallándonos él soltero y yo viudo, y
careciendo el uno y el otro de más parientes, arrimos o
presuntos eventuales herederos, no habite en mi demasiado
anchurosa casa, como habitaría el muy necio si lo desease; pues
yo, por naturaleza y educación, soy muy sufrido, tolerante y
complaciente con las personas que respetan mis gustos, hábitos,
ideas, horas, sitios y aficiones. Esta misma blandura de mi
carácter es a todas luces lo que nos hace incompatibles en la
vida íntima, según han demostrado ya diferentes ensayos; pues a
él le exasperan las formas suaves y corteses, las escenas tiernas
y cariñosas, y todo lo que no sea r

udo, áspero, fuerte y belicoso. ¡Ya se ve! Crióse sin madre y
hasta sin nodriza... (Su madre murió al darlo a luz, y su padre,
por no lidiar con amas de leche, le buscó una cabra... por lo
visto montés, que se encargase de amamantarlo). Se educó en
colegios, como interno, desde el punto y hora que lo destetaron;
pues su padre, mi pobre hermano Rodrigo, se suicidó al poco
tiempo de enviudar. Apuntóle el bozo haciendo la guerra en
América, entre salvajes, y de allí vino a tomar partido en nuestra



discordia civil de los siete años. Ya sería General, si no hubiese
reñido con todos sus superiores desde que le pusieron los
cordones de cadete, y los pocos grados y empleos que ha
obtenido hasta ahora le han costado prodigios de valor y no sé
cuántas heridas; sin lo cual no habría sido propuesto para la
recompensa por sus jefes, siempre enemistados con él a causa
de las amargas verdades que acostumbraba a decirles. Ha
estado en arresto dieciséis

veces, y cuatro en diferentes castillos; todas ellas por
insubordinación. ¡Lo que nunca ha hecho ha sido pronunciarse!
Desde que se acabó la guerra, se halla constantemente de
reemplazo; pues, si bien he logrado, en mis épocas de favor
político, proporcionarle tal o cual colocación en oficinas
militares, regimientos, etcétera, a las veinticuatro horas ha vuelto
a ser enviado a su casa. Dos ministros de la Guerra han sido
desafiados por él; y no le han fusilado todavía por respeto a mi
nombre y a su indisputable valor. Sin embargo de todos esos
horrores, y en vista de que había jugado al tute, en el pícaro
Casino del Príncipe, su escaso caudal con arreglo a su clase,
ocurrióseme, hace siete años, la peregrina idea de nombrarle
Contador de mi casa y hacienda, rápidamente desvinculadas
por la muerte sucesiva de los tres últimos poseedores (mi padre
y mis hermanos Alfonso y Enrique), y muy decaídas y
arruinadas a consecuencia de estos mism

os frecuentes cambios de dueño. ¡La Providencia me inspiró sin
duda alguna pensamiento tan atrevido! Desde aquel día mis
asuntos entraron en orden de prosperidad; antiguos e infieles
administradores perdieron su puesto o se convirtieron en santos,
y al año siguiente se habían duplicado mis rentas, casi
cuadruplicadas en la actualidad por el desarrollo que Jorge ha
dado a la ganadería... ¡Puedo decir que hoy tengo los mejores



carneros del Bajo Aragón, y todos están a la orden de usted!
Para realizar tales prodigios, hale bastado a ese tronera con una
visita que giró a caballo por todos mis estados (llevando en la
mano el sable, a guisa de bastón), y con una hora que va cada
día a las oficinas de mi casa. Devenga allí un sueldo de treinta
mil reales; y no le doy más, porque todo lo que le sobra,
después de comer y vestir, únicas necesidades que tiene (y ésas
con sobriedad y modestia), lo pierde al tute el último de cada
mes... De su paga

de reemplazo no hablemos, dado que siempre está afecta a las
costas de alguna sumaria por desacato a la autoridad... En fin: a
pesar de todo, yo lo amo y compadezco, como a un mal hiio...
y, no habiendo logrado tenerlos buenos ni malos en mis tres
nupcias, y debiendo ir a parar a él, por ministerio de ley, mi
título nobiliario, pienso dejarle mi saneado caudal; cosa que el
muy necio no se imagina, y que Dios me libre de que llegue a
saber; pues, de saberlo, dimitiría su cargo de Contador, o
trataría de arruinarme, para que nunca le juzgara interesado
personalmente en mis aumentos. Creerá sin duda el desdichado,
fundándose en apariencias y murmuraciones calumniosas, que
pienso testar en favor de cierta sobrina de mi última consorte: y
yo le dejo en su equivocación, por las razones antedichas!...
¡Figúrese usted, pues, su chasco el día que herede mis nueve
milloncejos! ¡Y qué ruido meterá con ellos en el mundo! Tengo
la seguridad de que,

a los tres meses, o es Presidente del Consejo de Ministros y
Ministro de la Guerra, o lo ha pasado por las armas al General
Narvaez! Mi mayor gusto hubiera sido casarlo, a ver si el
matrimonio lo amansaba y domesticaba y yo le debía,
lateralmente, más dilatadas esperanzas de sucesión para mi
título de Marqués: pero ni Jorge puede enamorarse, ni lo



confesaría aunque se enamorara, ni ninguna mujer podría vivir
con semejante erizo. Tal es, imparcialmente retratado, nuestro
famoso Capitán Veneno; por lo que suplico a usted tenga
paciencia para aguantarlo algunas semanas, en la seguridad de
que yo sabré agradecer todo lo que hagan ustedes por su salud
y por su vida, como si lo hicieran por mí mismo.

El Marqués sacó y desdobló el pañuelo al terminar esta parte
de su oración y se lo pasó por la frente, aunque no sudaba...
Volvió en seguida a doblarlo simétricamente; se lo metió en el
bolsillo posterior izquierdo de la levita; aparentó beber un sorbo
de agua, y dijo así, cambiando de actitud y de tono:

LA VIDA DEL CABECILLA

-Hablemos ahora de pequeñeces, impropias hasta cierto punto
de personas de nuestra posición, pero en que hay que entrar
forzosamente. La fatalidad, señora Condesa, ha traído a esta
casa e impide salir de ella en cuarenta o cincuenta días, a un
extraño para ustedes, a un desconocido, a un don Jorge de
Córdoba, de quien nunca habían oído hablar, y que tiene un
pariente millonario. Usted no es rica, según acaba de
contarme...

-¡Lo soy! -interrumpió valientemente la guipuzcoana.

-No lo es usted...; cosa que la honra mucho, puesto que su
magnánimo esposo se arruinó defendiendo la más noble causa...
¡Yo, señora, soy también algo carlista!

-¡Aunque usted fuera el mismísimo don Carlos! ¡Hábleme de
otro asunto, o demos por terminada esta conversación! ¡Pues
no faltaba más, sino que yo aceptara el dinero ajeno para
cumplir con mis deberes de cristiana!



-Pero, señora, usted no es médico ni boticario, ni...

-¡Mi bolsillo es todo para su primo de usted! Las muchas veces
que mi esposo cayó herido defendiendo a don Carlos (menos la
última, que, indudablemente en castigo de estar ya de acuerdo
con el traidor Maroto, no halló quien lo auxiliara, y murió
desangrado en medio de un bosque), fue socorrido por
campesinos de Navarra y Aragón que no aceptaron reintegro ni
regalo alguno... ¡Lo mismo haré yo con don Jorge de Córdoba,
quiera o no quiera su millonaria familia!

-¡Sin embargo, Ccndesa, yo no puedo aceptar!... -observó el
Marqués, entre complacido y enojado.

-¡Lo que no podrá usted nunca es privarme de la alta honra que
el cielo me deparó ayer! Contábame mi difunto esposo, que,
cuando un buque mercante o de guerra descubre en la soledad
del mar y salva de la muerte a algún náufrago, se recibe a éste a
bordo con honores reales, aunque sea el más humilde marinero.
La tripulación sube a las vergas; extiéndese rica alfombra en la
escala de estríbor, y la música y los tambores baten la Marcha
Real Española... ¿Sabe usted por qué? ¡Porque en aquel
náufrago ve la tripulación a un enviado de la Providencia! ¡Pues
lo mismo haré yo con su primo de usted! Yo pondré a sus
plantas toda mi pobreza por vía de alfombras, como pondría
miles de millones si los tuviese!

-¡Generala! -exclamó el Marqués, llorando a lágrima viva-
¡Permítame besarle la mano!

-¡Y permite, querida mamá, que yo te abrace llena de orgullo! -
añadió Angustias, que había oído toda la conversación desde la
puerta de la sala.

Doña Teresa se echó también a llorar, al verse tan aplaudida y



celebrada. Y como la gallega, reparando en que otros gemían,
no desperdiciaba tampoco la ocasión de sollozar (sin saber por
qué) armóse allí tal confusión de pucheros, suspiros y
bendiciones, que más vale volver la hoja, no sea que los
lectores salgan también llorando a moco tendido, y yo me
quede sin público a quien seguir contando mi pobre historia.

LOS PRETENDIENTES DE ANGUSTIAS

-¡Jorge! -dijo el Marqués al Capitán Veneno, penetrando en la
alcoba con aire de despedida-. ¡Ahí te dejo! La señora
Generala no ha consentido en que corran a nuestro cargo ni tan
siquiera el médico y la botica; de modo que vas a estar aquí
como en casa de tu propia madre, si viviese. Nada te digo de la
obligación en que te hallas de tratar a estas señoras con
afabilidad y buenos sentimientos, de que no dudo, y de los
ejemplos de urbanidad y cortesía que te tengo dados; pues es lo
menos que puedes y debes hacer en obsequio de personas tan
principales y caritativas. A la tarde volveré yo por aquí, si mi
señora la Condesa me da permiso para ello, y haré que te
traigan ropa blanca, las cosas más urgentes que tengas que
firmar, y cigarrillos de papel. Dime si quieres algo más de tu
casa o de la mía.

-¡Hombre! -respondió el Capitán-. Ya que eres tan bueno,
tráeme un poco de algodón en rama y unos anteojos ahumados.

-¿Para qué?

-El algodón, para taparme las orejas y no oír palabras ociosas,
y las gafas ahumadas, para que nadie lea en mis ojos las
atrocidades que pienso.

-¡Vete al diantre! -respondió el Marqués, sin poder conservar la
gravedad, como tampoco pudieron refrenar la risa doña Teresa



ni Angustias.

Y, con esto, se despidió de ellas el potentado, dirigiéndoles las
frases más cariñosas y expresivas, cual si llevara ya mucho de
conocerlas y tratarlas.

-¡Excelente persona! -exclamó la viuda, mirando de reojo al
Capitán.

-¡Muy buen señor! -dijo la gallega, guardándose una moneda
de oro que el Marqués la había regalado.

-¡Un zascandil! -gruñó el herido, encarándose con la silenciosa
Angustias-. ¡Así es como las señoras mujeres quisieran que
fuesen todos los hombres! ¡Ah, traidor! ¡Seráfico!
¡Cumplimentero! ¡Marica! ¡Tertuliano de monjas! ¡No me
moriré yo sin que me pague esta mala partida que me ha jugado
hoy, al dejarme en poder de mis enemigos! ¡En cuanto me
ponga bueno, me despediré de él y de su oficina, y pretenderé
una plaza de comandante de presidios, para vivir entre gentes
que no me irriten con alardes de honradez y sensibilidad! Oiga
usted, señorita Angustias: ¿quiere usted decirme por qué se está
riendo de mí? ¿Tengo yo alguna danza de monos en la cara?

-¡Hombre! ¡Me río pensando en lo muy feo que va usted a
estar con los anteojos ahumados.

-¡Mejor que mejor! ¡Así se librará usted del peligro de
enamorarse de mí! -respondió furiosamente el Capitán.

Angustias soltó la carcajada; doña Teresa se puso verde, y la
gallega rompió a decir con la velocidad de diez palabras por
segundo:

-¡Mi señorita no acostumbra a enamorarse de nadie! Desde que



estoy acá ha dado calabazas a un boticario de la calle Mayor,
que tiene coche; al abogado del pleito de la señora, que es
millonario, aunque algo más viejo que usted, y a tres o cuatro
paseantes del Buen Retiro...

-¡Cállate, Rosa! -dijo melancólicamente la madre. ¿No conoces
que esas son... flores que nos echa el caballero Capitán? ¡Por
fortuna ya me ha explicado su señor primo todo lo que
importaba saber respecto del carácter de nuestro amabilísimo
huésped! Me alegro, pues, de verle de tan buen humor; y ¡así
esta pícara fatiga me permitiese a mí bromear también!

El Capitán se había quedado bastante mohíno, y como
excogitando alguna disculpa o satisfacción que dar a madre e
hija. Pero sólo se le ocurrió decir con voz y cara de niño
enfurruñado que se aviene a razones:

-Angustias, cuando me duela menos esta condenada pierna,
jugaremos al tute arrastrado... ¿Le parece a usted bien?

-Será para mí un señalado honor... -contestó la joven, dándole
la medicina que le tocaba en aquel instante-. ¡Pero cuente usted
desde ahora, señor Capitán Veneno, con que le acusaré a usted
las cuarenta!

Don Jorge la miró con ojos estúpidos y sonrió dulcemente por
la primera vez de su vida.

3 - HERIDAS EN EL ALMA

ESCARAMUZAS

Entre conversaciones y pendencias por este orden, pasaron
quince o veinte días, y adelantó mucho la curación del Capitán.
En la frente sólo le quedaba ya una breve cicatriz y el hueso de



la pierna se iba consolidando.

-¡Este hombre tiene carne de perro! -solía decir el facultativo.

-¡Gracias por el favor, matasanos de Lucifer! -respondía el
Capitán en son de afectuosa franqueza-. Cuando salga a la
calle, he de llevarlo a usted a los toros y a las riñas de gallos;
pues es usted todo un hombre!... ¡Cuidado si tiene hígados para
remendar cuerpos rotos!

Doña Teresa y su huésped habían acabado también por tomarse
mucho cariño, aunque siempre estaban peleándose. Negábale
todos los días don Jorge que tuviese hechura la concesión de la
viudedad, lo cual sacaba de sus casillas a la guipuzcoana; pero a
renglón seguido la invitaba a sentarse en la alcoba, y le decía
que, ya que no con los títulos de General ni de Conde, había
oído citar varias veces en la guerra civil al cabecilla Barbastro
como uno de los jefes carlistas más valientes y distinguidos y de
sentimientos más humanos y caballerescos... Pero, cuando la
veía triste y taciturna, por ccnsecuencia de sus cuidados y
achaques, se guardaba de darle bromas sobre el expediente y la
llamaba con toda naturalidad Generala y Condesa; cosa que la
restablecía y alegraba en el acto; si ya no era que, como nacido
en Aragón y para recordar a la pobre viuda sus amores con el
difunto carlista, le tarareaba jotas de aquella tierra, que
acababan de e

ntusiasmarla y por hacerla reír juntamente.

Estas amabilidades del Capitán Veneno y, sobre todo, el canto
de la jota aragonesa, eran privilegio exclusivo en favor de la
madre; pues tan luego como Angustias se acercaba a la alcoba
cesaban completamente, y el enfermo ponía cara de turco.
Dijérase que odiaba de muerte a la hermosa joven, tal vez por



lo mismo que nunca lograba disputar con ella, ni verla
incomodada, ni que tomase por lo serio las atrocidades que él le
decía, ni sacarla de aquella serenidad un poco burlona que el
cuitado calificaba de constante insulto.

Era de notar, sin embargo, que cuando alguna mañana tardaba
Angustias en entrar a darle los buenos días, el pícaro don Jorge
preguntaba cien veces, en su estilo de hombre tremendo:

-¿Y ésa? ¿Y doña Náuseas? ¿Y esa remolona? ¿No ha
despertado aún su señoría? ¿Por qué ha permitido que se
levante usted tan temprano, y no ha venido ella a traerme el
chocolate? Dígame usted, señora Teresa: ¿está mala acaso la
joven princesa de Santurce?

Todo esto si se dirigía a la madre, y, si era la gallega, decíale
con mayor furia:

-¡Oye y entiende, monstruo de Mondoñedo! Dile a tu
insoportable señorita que son las ocho y tengo hambre. ¡Que no
es menester que venga tan peinada y reluciente como de
costumbre! ¡Que de todos modos la detestaré con mis cinco
sentidos! ¡Y, en fin, que si no viene pronto, hoy no habrá tute!

El tute era una comedia y hasta un drama diario. El Capitán lo
jugaba mejor que Angustias; pero Angustias tenía más suerte, y
los naipes acababan por salir volando hacia el techo o hacia la
sala desde las manos de aquel niño cuarentón, que no podía
aguantar la graciosísima calma con que le decía la joven:

-¿Ve usted, Capitán Veneno, como soy yo la única persona que
ha nacido en el mundo para acusarle a usted las cuarenta?

SE PLANTEA LA CUESTION



Así las cosas, una mañana, sobre si debían abrirse o no los
cristales de la reja de la alcoba, por hacer un magnífico día de
primavera, mediaron entre don Jorge y su hermosa enemiga
palabras tan graves como las siguientes:

EL CAPITAN.-¡Me vuelve loco el que no me lleve usted nunca
la contraria, ni se incomode al oírme decir disparates! ¡Usted
me desprecia! ¡Si fuera usted hombre, juro que habíamos de
andar a cuchilladas!

ANGUSTIAS.-Pues si yo fuera hombre me reiría de todo ese
geniazo, lo mismo que me río siendo mujer. Y sin embargo
seríamos buenos amigos...

EL CAPITAN.-¡Amigos usted y yo! ¡Imposible! Usted tiene un
don infernal de dominarme y exasperarme con su prudencia; yo
no llegaría a ser nunca amigo de usted sino su esclavo; y, por no
serlo, le propondría a usted que nos batiéramos a muerte. Todo
esto... siendo usted hombre. Siendo mujer como es...

ANGUSTIAS.-¡Continúe! ¡No me escatime galanterías!

EL CAPITAN.-¡Si, señora! ¡Voy a hablarle con toda
franqueza! Yo he tenido siempre aversión instintiva a las
mujeres, enemigas naturales de la fuerza y de la dignidad del
hombre, como lo acreditan Eva, Armida, aquella otra bribona
que peló a Sansón, y muchas otras que cita mi primo. Pero si
hay algo que me asuste más que una mujer, es una señora, y,
sobre todo, una señora inocente y sensible, con ojos de paloma
y labios de rosicler, con talle de serpiente del Paraíso y voz de
sirena engañadora, con manecitas blancas como azucenas que
oculten garras de tigre, y lágrimas de cocodrilo capaces de
engañar y perder a todos los santos de la corte celestial... Así es
que mi sistema constante se ha reducido a huir de ustedes.



Porque, dígame: ¿qué armas tiene un hombre de mi hechura
para tratar con una tirana de veinte abriles, cuya fuerza consiste
en su propia debilidad? ¿Es decorosamente posible pegarle a
una mujer? ¡De ningún modo! Pues, ento

nces, ¿qué camino le queda a uno, cuando conozca que tal o
cual mocosilla, muy guapa y puesta en sus puntos, lo domina y
gobierna, y lo lleva y lo trae como un zarandillo?

ANGUSTIAS.-¡Lo que yo hago cuando usted me dice estas
atrocidades tan graciosas! ¡Agradecerlas... y sonreír! Porque ya
habrá observado que yo no soy llorona...; razón por la cual en
su retrato de las Angustias sobra aquello de las lágrimas de
cocodrilo...

EL CAPITAN.-¿Está usted viendo? ¡Esa respuesta no la daría
Lucifer! Sonreír... ¡Reírse de mí, es lo que hace usted
continuamente! ¡Pues bien! Decía, cuando usted me ha clavado
ese nuevo puñal, que de todas las damiselas que había temido
encontrar en el mundo, la más terrible, la más odiosa para un
hombre de mi temple... -perdóneme la franqueza-, ¡es usted!
¡Yo no recuerdo haber experimentado nunca la ira que siento
cuando usted se sonríe al verme furioso! ¡Paréceme como que
duda usted de mi valor, de la sinceridad de mis arrebatos, de la
energía de mi carácter!

ANGUSTIAS.-Pues óigame usted a mí ahora, y crea que le
hablo con entera verdad. Muchos hombres he conocido ya en
el mundo; alguno que otro me ha solicitado; de ninguno me he
prendado todavía... Pero si yo hubiera de enamorarme con el
tiempo, sería de algun indio bravo por el estilo de usted. ¡Tiene
usted un genio hecho de molde para el mío!

EL CAPITAN.-¡Vaya usted a los mismísimos diablos!



¡Generala! ¡Condesa! ¡Llame usted a su hija y dígale que no me
queme la sangre! En fin; ¡mejor es que no juguemos al tute!
Conozco que no puedo con usted... Llevo algunas noches de no
dormir, pensando en nuestros altercados, en las cosas duras que
me obliga usted a decirle, en las irritantes bromas que me
contesta, y en lo imposible que es el que usted y yo vivamos en
paz a pesar de lo muy agradecido que estoy... a la casa. ¡Ah!
¡Mas me hubiera valido que me dejase morir en la mitad de la
calle!... ¡Es muy triste aborrecer, o no poder tratar como Dios
manda, a la persona que nos ha salvado la vida, exponiendo la
suya! ¡Afortunadamente, pronto me iré a mi cuartito de la calle
de Tudescos, a la oficina de mi seráfico pariente y a mi casino
de mi alma y cesará este martirio a que me ha condenado usted
con su cara, su cuerpo y sus acciones de serafín, y con su
frialdad, sus bromas y su son

risa de demonio! Pocos días nos quedan de vernos... Ya
discurriré yo alguna manera de seguir tratando a solas a su
madre de usted, ora sea en casa de mi primo, ora por cartas,
ora citándonos para tal o cual iglesia... ¡Pero lo que es a usted,
gloria mía, no volveré a acercarme hasta que sepa que se ha
casado!... ¿Qué digo? ¡Entonces menos que nunca! En
resumen... ¡déjeme usted en paz o écheme mañana solimán en
el chocolate!

El día que don Jorge de Córdoba pronunció estas palabras,
Angustias no se sonrió, sino que se puso grave y triste...

Reparó en ello el Capitán, diose prisa a taparse el rostro con el
embozo de la cama, murmurando para si mismo: -¡Me he
fastidiado con decir que no quiero jugar al tute! ¿Pero cómo
volverme atrás? ¡Sería deshonrarme! ¡Nada! ¡Trague usted
quina, señor Capitán Veneno! ¡Los hombres deben ser
hombres!



Angustias, que había salido ya de la alcoba, no se enteró del
arrepentimiento y tristeza que se revolcaban bajo las ropas de
aquel lecho.

         LA CONVALECENCIA
Sin novedad alguna que de notar sea, transcurrieron otros quince días, y
llegó aquel en que nuestro héroe debía de abandonar el lecho, bien que
con orden terminante de no moverse de una silla y de tener extendida
sobre otra la pierna mala.
Sabedor de ello el Marqués de los Tomillares, cuya visita no había
faltado ninguna mañana a don Jorge, o, más bien dicho, a sus adorables
enfermeras, con quienes se entendía mejor que con su áspero primo, le
envió a éste, al amanecer, un magnífico sillón cama, de roble, acero y
damasco, que había hecho construir con la anticipación debida.
Aquel lujoso mueble era toda una obra, excogitada y dirigida por el
minucioso aristócrata; estaba provisto de grandes ruedas que facilitarían
la conducción del enfermo de una parte a otra, articulado por medio de
muchos resortes, que permitían darle forma, ora de lecho militar, ora de
butaca más o menos trepada; con apoyo, en este último caso para
extender la pierna, y con su mesilla, su atril, su pupitre, su espejo y otros
adminículos de quita y pon, admirablemente acondicionados.
A las señoras les mandó, como todos los días, delicadísimos ramos de
flores, además, por extraordinario, un gran ramillete de dulces y doce
botellas de champagne, para que celebrasen la mejoría de su huésped.
Regaló un hermoso reloj al médico y veinticinco duros a la criada, y con
todo ello se pasó en aquella casa un verdadero día de fiesta, a pesar de
que la respetable guipuzcoana estaba cada vez peor de salud.
Las tres mujeres se disputaron la dicha de pasear al Capitán Veneno en
el sillón-cama: bebieron champagne y comieron dulces, así los enfermos
como los sanos, y aun el representante de la medicina; el Marqués
pronunció un largo discurso en favor de la institución del matrimonio, y
el mismo don Jorge se dignó reír dos o tres veces, haciendo burla de su
pacientísimo primo, y cantar en público (o sea delante de Angustias)



algunas coplas de jota aragonesa.
MIRADA RETROSPECTlVA
Verdad es que desde la célebre discusión sobre el bello sexo, el Capitán
había cambiado algo, ya que no de estilo ni de modales, a lo menos de
humor..., ¡y quién sabe si de ideas y sentimientos! Conocíase que las
faldas le causaban menos horror que al principio, y todos habían
observado que aquella confianza y benevolencia que ya le merecía la
señora de Barbastro iban trascendiendo a sus relaciones con Angustias.
Continúaba, eso sí, por terquedad aragonesa, más que por otra cosa,
diciéndose su mortal enemigo, y hablándole con aparente acritud y a
voces, como si estuviera mandando soldados; pero sus ojos la seguían y
se posaban en ella con respeto, y si por acaso se encontraban con la
mirada (cada vez más grave y triste desde aquel día) de la impávida y
misteriosa joven, parecían inquirir afanosamente qué gravedad y tristura
eran aquéllas.
Angustias había dejado, por su parte, de provocar al Capitán y de
sonreírse cuando le veía montar en cólera. Servíalo en silencio, y en
silencio soportaba sus desvíos, más o menos amargos y sinceros, hasta
que él se ponía también grave y triste, y le preguntaba con cierta llaneza
de niño bueno:
-¿Qué tiene usted? ¿Se ha incomodado conmigo? ¿Principia ya a
pagarme el aborrecimiento de que tanto le he hablado?
-¡Dejémonos de tonterías, Capitán! -contestaba ella-. ¡Demasiado
hemos disparatado ya los dos... hablando de cosas muy formales!
-¡Se declara usted, pues, en retirada!
-En retirada... ¿de qué?
-¡Toma! ¡Usted lo sabrá! ¿No se la echó de tan valiente y batalladora el
día que me llamó indio bravo?
-Pues no me arrepiento de ello, amigo mío... Pero basta de
despropósitos y hasta mañana.
-¿Se va usted? ¡Eso no vale! ¡Eso es huir! -solía decirle entonces el
muy taimado.
-¡Como usted quiera!... -respondía Angustias encogiéndose de



hombros-. El caso es que me retiro...
-¿Y qué voy a hacer ahora aquí, solo, toda la santa noche? ¡Repare
usted en que son las siete!
-Esa no es cuenta mía. Puede usted rezar, o dormirse, o hablar con
mamá... Yo tengo que seguir arreglando el baúl de papeles de mi difunto
padre... ¿Por qué no pide usted una baraja a Rosa y hace solitarios?
-¡Sea usted franca! -exclamó un día el impenitente solterón, devorando
con los ojos las blanquísimas y hoyosas manos de su enemiga-. ¿Me
guarda usted rencor porque, desde aquella mañana, no hemos vuelto a
jugar al tute?
-¡Muy al contrario! ¡Alégrome de que hayamos dejado también esa
broma! -respondió Angustias, escondiendo las manos en los bolsillos de
la bata.
-Pues entonces, alma de Dios, ¿qué quiere usted?
-Yo, señor don Jorge, no quiero nada.
-¿Por qué no me llama usted ya “señor Capitán Veneno”?
-Porque he conocido que no merece usted ese nombre.
-¡Hola! ¡Hola! ¿Volvemos a las suavidades y a los elogios? ¡Qué sabe
usted cómo soy yo por dentro!
-Lo que sé es que no llegará usted nunca a envenenar a nadie.
-¿Por qué? ¿Por cobardía?
-No, señor; sino porque es usted un pobre hombre, con muy buen
corazón, al cual ha puesto cadenas y mordazas, no sé si por orgullo, o
por miedo a su propia sensibilidad... Y si no, que se lo pregunten a mi
madre...
-¡Vaya! ¡vaya! ¡doblemos esa hoja! ¡Guárdese usted sus celebraciones,
como se guarda sus manecitas de marfil! ¡Esta chiquilla se ha propuesto
volverme al revés!
-¡Mucho ganaría usted en que me lo propusiera y lo lograra; pues el
revés de usted es el derecho! Pero no estamos en ese caso... ¿Qué
tengo yo que ver en sus negocios?
-¡Trueno de Dios! ¡Pudo usted hacerse esa pregunta la tarde que se
dejó fusilar por salvarme la vida! -exclamó don Jorge con tanto ímpetu



como si, en vez del agradecimiento, hubiese estallado en su corazón una
bomba.
Angustias le miró muy contenta, y dijo con noble fogosidad:
-No estoy arrepentida de aquella acción; pues si mucho le admiré a
usted al verlo batirse la tarde del 26 de marzo, más lo he admirado
luego al oírlo cantar, en medio de sus dolores, la jota aragonesa, para
distraer y alegrar a mi pabre madre.
-¡Eso es! ¡Búrlese usted ahora de mi mala voz!
-¡Jesús, qué diantre de hombre! ¡Yo no me burlo de usted ni el caso lo
merece! ¡Yo he estado a punto de llorar, y he bendecido a usted desde
lejos, cada vez que le he oído cantar aquellas coplas!
-¡Lagrimitas! ¡Peor que peor! ¡Ah, señora doña Angustias! ¡Con usted
hay que tener mucho cuidado! ¡Usted se ha propuesto hacerme decir
ridiculeces y majaderías impropias de un hombre de carácter, para
reírse luego de mí, y declararse vencedora!... Afortunadamente, estoy
sobre aviso, y tan luego como me vea próximo a caer en sus redes,
echaré a correr, con la pierna rota y todo, y no pararé hasta Pekín!
¡Usted debe ser lo que llaman una coqueta!
-¡Y usted es un desventurado!
-¡Mejor para mí!
-Un hombre injustor un salvaje, un necio...
-¡Apriete usted! ¡Apriete usted! ¡Así me gusta! ¡Al fin vamos a
pelearnos una vez!
-¡Un desagradecido!
-¡Eso no, caramba! ¡Eso no!
-Pues bien: ¡guárdese usted su agradecimiento, que yo, gracias a Dios,
para nada lo necesito! Y, sobre todo, hágame el favor de no volver a
sacarme estas conversaciones...
Tal dijo Angustias, volviéndole la espalda con verdadero enojo.
Y así quedaba siempre, de oscuro y embrollado, el importantísimo
punto que, sin saberlo, discutían aquellos dos seres que se vieron por
primera vez..., y que muy pronto iba a ponerse más claro que el agua.
PERIPECIA



El tan celebrado y jubiloso día en que se levantó el Capitán Veneno
había de tener un fin asaz lúgubre y lamentable, cosa muy frecuente en la
humana vida, según que más atrás, y por razones inversas a las de
ahora, dijimos filosóficamente.
Estaba anocheciendo; el médico y el Marqués acababan de retirarse.
Angustias y Rosa habían salido también, por consejo de la muy
complacida guipuzcoana, a rezar una Salve a la Virgen del Buen
Suceso, que aun tenía entonces su iglesia en la Puerta de Sol, cuando el
Capitán, a quien ya habían acostado de nuevo, oyó sonar la campanilla
de la calle, y que doña Teresa abría el ventanillo y preguntaba: ¿Quién
es?; y que luego decía, abriendo la puerta: ¡Cómo había yo de figurarme
que viniera usted a estas horas! ¡Pase usted por aquí!; y que una voz de
hombre exclamaba, alejándose hacia las habitaciones interiores: Siento
mucho, señora...
El resto de la frase se perdió en la distancia, y así quedó todo por
algunos minutos, hasta que sonaron otra vez pasos, y oyóse al mismo
hombre que decía, como despidiéndose: Celebraré que usted se mejore
y tranquilice...; y a doña Teresa que contestaba: Pierda usted cuidado...,
después de lo cual volvió a sentirse abrir y cerrar la puerta y reinó en la
casa profundo silencio.
Conoció el Capitán que algún desagrado había ocurrido a la viuda, y
hasta esperó que entrase a contárselo; pero al ver que no acontecía así,
dedujo que el negocio sería de orden de los secretos domésticos, y
abstúvose de interpelarla a voces, aunque le pareció oírla suspirar en el
inmediato pasillo.
Volvieron a llamar a esto a la puerta de la calle, e instantáneamente la
abrió Teresa, lo cual demostraba que no había dado un paso desde que
se marchó la visita; y entonces se oyeron estas exclamaciones de
Angustias:
-¿Por qué nos aguardabas con el picaporte en la mano? Mamá, ¿qué
tienes? ¿Por qué lloras? ¿Por qué no me respondes? ¡Estás mala!
¡Jesús, Dios mío! ¡Rosa! ¡Ve corriendo y llama al doctor Sánchez! ¡Mi
mamá se muere! Ven, espera, ayúdame a llevarla al sofá de la sala...



¿No ves que se está cayendo? ¡Pobre madre mía! ¡Madre de mi alma!
¿Qué tienes que no puedes andar?
Efectivamente: don Jorge, desde la alcoba, vio entrar en la sala a doña
Teresa casi arrastrando, colgada del cuello de su hija y de la criada, y
con la cabeza caída sobre el pecho.
Acordóse entonces Angustias de que el Capitán estaba en el mundo, y
dio un grito furioso, encaróse con él y le dijo:
-¿Qué le ha hecho usted a mi madre?
-¡No! ¡No!... ¡Pobrecito! ¡El no sabe nada!... -se apresuró a decir la
enferma con amoroso acento -me he puesto mala yo sola... Ya se me va
pasando...
El Capitán estaba rojo de indignación y de verg•enza.
-¡Ya lo está usted oyendo, señorita Angustias! -exclamó al fin en son
muy amargo y triste-. ¡Me ha calumniado usted inhumanamente! Pero,
¡ah!, no... Yo soy quien me he calumniado a mí mismo desde que estoy
acá. ¡Merecida tengo esa injusticia de usted! ¡Doña Teresa!... ¡No haga
usted caso de esa ingrata y dígame que ya está buena del todo, o
reviento aquí donde me veo atado por el dolor y crucificado por mi
enemiga!
A todo esto la viuda había sido colocada en el sofá, y Rosa atravesaba
la calle en busca del doctor.
-Perdóneme usted, Capitán -dijo Angustias-. Considere que es mi
madre, y que me la he encontrado muriéndose lejos de usted, a cuyo
lado la dejé hace quince minutos... ¿Es que ha venido alguno durante mi
ausencia?
El Capitán iba a responder que sí, cuando doña Teresa había
contestado apresuradamente:
-¡No! ¡Nadie!... ¿No es verdad que nadie, señor don Jorge? Estas son
cosas de nervios..., vapores..., ¡vejeces, y nada más que vejeces! Ya
estoy bien, hija mía.
Llegado que hubo el médico, y tan pronto como pulsó a la viuda (a
quien media hora antes dejó tan contenta y en casi regular estado), dijo
que había que acostarla inmediatamente, y que tendría que guardar



cama algún tiempo hasta que cesase la gran conmoción nerviosa que
acababa de experimentar... En seguida manifestó en secreto a Angustias
y a don Jorge que el mal de doña Teresa radicaba en el corazón, de lo
cual tenía completa evidencia desde que la pulsó por primera vez la
tarde del 26 de marzo, y que semejantes afecciones aunque no eran
fáciles de curar enteramente, podían conllevarse largo tiempo a fuerza
de reposo, bienestar, alegría moderada, buen trato y no sé cuántos
otros prodigios... cuya base principal era el dinero.
-¡El 26 de marzo! -murmuró el Capitán-. ¡Es decir, que yo tengo la
culpa de todo lo que ocurre!
-¡La tengo yo! -dijo Angustias, como hablando consigo misma.
-¡No busquen ustedes la causa de las causas! -expuso
melancólicamente el doctor Sánchez-. Para que haya culpa, tiene que
procederse con intención, y ustedes son incapaces de haber querido
perjudicar a doña Teresa.
Los dos amnistiados se miraron con angelical asombro, al ver que la
ciencia se devanaba los sesos para sacar deducciones tan obvias o tan
impías; y, fijando luego su consideración en lo que verdaderamente les
importaba entonces, dijéronse a un mismo tiempo:
-¡Hay que salvarla!
Aquello era principiar a entenderse.
CATASTROFE
Así que se marchó el médico, y después de largo debate, se tomó el
acuerdo de poner la cama de la viuda en el gabinete, que, como ya
hemos dicho, estaba situado en un extremo de la sala, frente a frente de
la alcoba ocupada por don Jorge.
-De esa manera -dijo la prudentísima Angustias-, podréis veros y
charlar los dos enfermicos, y nos será fácil a Rosa y a mí atender a
ambos desde la sala, la noche que a cada una nos toque velaros.
Aquella noche se quedo Angustias, y nada ocurrió de particular. Doña
Teresa se sosegó mucho a la madrugada, y durmió cosa de una hora. El
médico la encontró muy aliviada a la mañana siguiente; y, como pasó
también el día cada vez más tranquila, la segunda noche se retiró



Angustias a su cuarto después de las dos, cediendo a las tiernas súplicas
de su madre y a las imperiosas órdenes del Capitán, y Rosa, se quedó
de enfermera... en la misma butaca, en la misma postura y con los
mismos ronquidos que veló a don Jorge la noche que lo hirieron.
Serían las tres y media de la mañana cuando nuestro caviloso héroe,
que no dormía, oyó que doña Teresa respiraba con voz entrecortada y
sorda.
-Vecina, ¿me llama usted? -preguntó don Jorge, disimulando su
inquietud.
-Sí..., Capitán... -respondió la enferma-. Despíerte usted con cuidado a
Rosa, de modo que no lo oiga mi hija. Yo no puedo alzar más la voz...
-Pero, ¿qué es eso? ¿Se siente usted mal?
-¡Muy mal! Y quiero hablar con usted a solas antes de morirme... Haga
usted que Rosa lo coloque en el sillón de ruedas, y lo traiga aquí... Pero
procure que no despierte mi pobre Angustias...
El Capitán ejecutó punto por punto lo que le decía doña Teresa, y al
cabo de pocos instantes se hallaba a su lado.
La pobre viuda tenía una fiebre muy alta y se ahogaba de fatiga. En su
lívido rostro se veía ya impresa la indeleble marca de la muerte.
El Capitán estaba aterrado por primera vez en su vida.
-¡Déjanos, Rosa!... pero no despiertes a la señorita Angustias... Dios
querrá dejarme vivir hasta que amanezca y entonces la llamaré para que
nos despidamos... Oiga usted, Capitán... ¡Me muero!
-¡Qué se ha de morir usted, señora! -respondió don Jorge, estrechando
la ardiente mano de la enferma-. Esta es una congoja como la de ayer
tarde... ¡Y, además, no quiero que se muera usted!
-Me muero, Capitán... Lo conozco..., inútil fuera llamar al médico...
Llamaremos al confesor..., ¡eso sí!..., aunque se asuste mi pobre hija...
Pero será cuando usted y yo acabemos de hablar... ¡Porque lo urgente
ahora es que hablemos nosotros dos sin testigos!...
-¡Pues ya estamos hablando! -respondió el Capitán, atusándose los
bigotes en señal de miedo-. ¡Pídame usted la poca y mala sangre con
que entré en esta casa y la mucha y rica que he criado en ella, y toda la



derramaré con gusto!...
-Ya lo sé... Ya lo sé, amigo mío... Usted es muy honrado, y nos quiere...
Pues bien, mi querido Capitán, sépalo usted todo... Ayer tarde vino mi
procurador, y me dijo que el Gobierno había decretado en contra el
expediente de mi viudedad.
-¡Demonio! ¿Y por esa friolera se apura usted? ¡Me ha denegado a mí
el Gobierno tantas instancias!
-Ya no soy Condesa ni Generala... -continuó la viuda-. ¡Tenía usted
mucha razón cuando me escatimaba esos títulos!
-¡Mejor! ¡Yo no soy tampoco General ni Marqués, y mi abuelo era lo
uno y lo otro! Estamos iguales.
-Bien; pero es el caso, que yo... yo... ¡Estoy completamente arruinada!
Mi padre y mi marido gastaron, defendiendo a don Carlos, todo lo que
tenían... Hasta hoy he vivido con el producto de mis alhajas, y hace
ocho días vendí la última..., una gargantilla de perlas muy hermosa...
¡Rubor me causa hablar a usted de estas miserias!...
-¡Hable usted, señora! ¡Hable usted! ¡Todos hemos pasado apuros! ¡Si
supiera usted los atranques en que a mí me ha metido el pícaro tute!
-¡Pero es que mi atranque no tiene remedio! Todos mis recursos y todo
el porvenir de mi hija estaban cifrados en esa viudedad, que con el
tiempo hubiera sido la orfandad de Angustias... Y hoy... la desgraciada
no tiene porvenir ni presente, ni dinero para enterrarme... Porque ha de
saber usted que el abogado que me asesoraba, herido en su orgullo, de
resultas de haberlo desdeñado la chica, o deseoso de aumentar nuestra
desgracia a fin de rendir la voluntad de Angustias y obligarla a casarse
con él..., me envió anteanoche la cuenta de sus honorarios, al mismo
tiempo que la fatal noticia... El procurador traía también la relación de
los suyos y me habló un lenguaje tan cruel, de parte del abogado,
mezclando las palabras desconfianza..., insolvencia..., ejecución, y yo
no sé qué otras, que me cegué y no vi, tiré de la gaveta y le entregué
todo lo que me pedía; es decir, todo lo que me quedaba, lo que me
habían dado por la gargantilla de
perlas, mi último dinero, mi último pedazo de pan... Por consiguiente,



desde anteanoche es Angustias tan pobre como las infelices que piden
de puerta en puerta... ¡Y ella lo ignora! ¡Ella duerme tranquila en este
instante! ¿Cómo, pues, no he de estar muriéndome?... ¡Lo raro es que
no me muriera anteanoche!
-¡Pues no se muera por tan poca cosa! -repuso el Capitán con sudores
de muerte, pero con la mas noble efusión-. Ha hecho usted muy bien en
hablarme... ¡Yo me sacrificaré viviendo entre faldas como un
despensero de monjas! ¡Estaría escrito! Cuando me ponga bueno, en
lugar de irme a mi casa, traeré aquí mi ropa, mis armas y mis perros, y
viviremos todos juntos hasta la consumación de los siglos...
-¡Juntos! -respondió lúgubremente la guipuzcoana-. ¿Pues no oye usted
que me estoy muriendo? ¿No lo ve usted? ¿Cree usted que yo le
hubiera hablado de mis apuros pecuniarios, a no estar segura de que
dentro de pocas horas me habré muerto?
-Entonces, señora... ¿qué es lo que quiere usted de mí? -preguntó
horrorizado don Jorge de Córdoba-. Porque dicho se está que, para
dispensarme el honor y el gusto de pedirme o encargarme que le pida a
mi primo ese pobre barro que se llama dinero, no estará usted pasando
tanta fatiga, sabiendo lo mucho que estimamos a ustedes, y
conociéndonos como creo que nos conoce... ¡Dinero no ha de faltarle a
ustedes nunca, mientras yo viva! Por tanto, otra cosa es lo que usted
quiere de mí, y le suplico que, antes de decirme una palabra más, piense
en la solemnidad de las circunstancias y en otras consideraciones muy
atendibles.
-No le comprendo a usted, ni yo misma sé lo que quiero... -respondió
doña Teresa con la sinceridad de una santa-. Pero póngase usted en mi
lugar. Soy madre...; adoro a mi hija; voy a dejarla sola en el mundo; no
veo a mi lado en la hora de la muerte, ni tengo sobre la faz de la tierra,
persona alguna a quien encomendársela, como no sea usted, que, en
medio de todo, le demuestra cariño... En verdad, yo no sé de qué modo
podrá usted favorecerla... ¡El dinero solo es muy frío, muy repugnante,
muy horrible!... ¡Pero más horrible es todavía que mi pobre Angustias
se vea obligada a ganarse con sus manos el sustento, a ponerse a servir,



a pedir limosna!... ¡Justifícase, por consiguiente, que, al sentir que me
muero, le haya llamado a usted para despedirme, y que, con las manos
cruzadas, y llorando por la última vez en mi vida, le diga a usted, desde
el borde del sepulcro: “¡Capitán: sea usted el tutor, sea usted el padre,
sea usted un herman
o de mi pobre huérfana!... ¡Ampárela! ¡Ayúdela! ¡Defienda su vida y su
honra! ¡Que no se muera de hambre ni de tristeza! ¡Que no esté sola en
el mundo!... ¡Figúrese usted que hoy le nace una hija!”
-¡Gracias a Dios! -exclamó don Jorge dando palmotadas en los brazos
del sillón de ruedas-. ¡Haré por Angustias todo eso y mucho más! ¡Pero
he pasado un rato cruel, creyendo iba usted a pedirme que me casara
con la muchacha!
-¡Señor don Jorge de Córdoba! ¡Eso no lo pide ninguna madre! ¡Ni mi
Angustias toleraría que yo dispusiese de su noble y valeroso corazón! -
dijo doña Teresa con tal dignidad, que el Capitán se quedó yerto de
espanto.
Recobróse al cabo el pobre hombre y expuso con la humildad del más
cariñoso hijo, besando las manos de la moribunda:
-¡Perdón! ¡Perdón, señora! ¡Yo soy un insensato, un monstruo, un
hombre sin educación, que no sabe explicarse!... Mi ánimo no ha sido
ofender a usted ni a Angustias... Lo que he querido advertir a usted
lealmente, es que yo haría muy desgraciada a esa hermosa joven,
modelo de virtudes, si llegase a casarme con ella; que yo no he nacido
para amar ni para que me amen, ni para vivir acompañado, ni para tener
hijos, ni para nada que sea dulce, tierno y afectuoso... Yo soy
independiente como un salvaje, como una fiera, y el yugo del
matrimonio me humillaría, me desesperaría, me haría dar botes que
llegaran al cielo. Por lo demás, ni ella me quiere, ni yo la merezco, ni hay
para qué hablar de este asunto. En cambio, ¡hágame usted el favor de
creer, por esta primera lágrima que derramo desde que soy hombre,
por estos primeros besos de mis labios, que todo lo que yo pueda
agenciar en el mundo, y mis cuidados y mi vigilancia, y mi sangre, será
n para Angustias, a quien estimo, y quiero, y amo, y debo la vida... y



hasta quizá el alma! Lo juro por esta santa medalla que mi madre llevó
siempre al cuello... Lo juro por... ¡Pero usted no me oye!... ¡Usted no
me contesta! ¡Usted no me mira! ¡Señora! ¡Generala! ¡Doña Teresa!...
¿Se siente usted peor? ¡Ah, Dios mío! ¡Si me parece que se ha muerto!
¡Diablo y demonio! ¡Y yo sin poder moverme! ¡Rosa! ¡Rosa! ¡Agua!
¡Vinagre! ¡Un confesor! ¡Una cruz y yo le recomendaré el alma como
pueda!... Pero aquí tengo mi medalla... ¡Virgen Santísima! ¡Recibe en tu
seno a mi segunda madre! Pues, señor, ¡estoy fresco! ¡Pobre Angustias!
¡Pobre de mí! ¡En buena me he metido por salir a cazar revolucionarios!
Todas aquellas exclamaciones estaban muy en su lugar. Doña Teresa
había muerto al sentir en su mano los besos y las lágrimas del Capitán
Veneno, y una sonrisa de suprema felicidad vagaba todavía por los
entreabiertos labios del cadáver.
MILAGROS DEL DOLOR
A los gritos del consternado huésped, seguidos de lastimeros ayes de la
criada, despertó Angustias... Medio se vistió, llena de espanto, y corrió
hacia la habitación de su madre... Pero en la puerta halló atravesada la
silla de ruedas de don Jorge, el cual, con los brazos abiertos y los ojos
casi fuera de las órbitas, le cerraba el paso diciendo:
-¡No entre usted, Angustias! ¡No entre o me levanto, aunque me
muera!
-¡Mi pobre mama! ¡Mi madre de mi alma! ¡Déjeme usted ver a mi
madre!... -gimió la infeliz, pugnando por entrar.
-¡Angustias! ¡En nombre de Dios, no entre ahora! ¡Ya entraremos luego
juntos!... ¡Deje usted descansar un momento a la que tanto ha
padecido!
-¡Mi madre ha muerto! -exclamó Angustias, cayendo de rodillas junto al
sillón del Capitán.
-¡Pobre hija mía! ¡Llora conmigo cuanto quieras! -respondió don Jorge,
atrayendo hacia su corazón la cabeza de la pobre huérfana, y
acariciándole el pelo con la otra mano-. ¡Llora con el que no había
llorado nunca, hasta hoy, que llora por ti... y por ella!...
Era tan extraordinaria y prodigiosa aquella emoción en un hombre como



el Capitán Veneno, que Angustias, en medio de su horrible desgracia,
no pudo menos de significarle aprecio y gratitud, poniéndole una mano
sobre el corazón...
Y así estuvieron abrazados algunos instantes aquellos dos seres que la
felicidad nunca hubiera hecho amigos, y que la desgracia iba uniendo
con lazos indisolubles.
Queda todavía por ver la fiera lucha que hubieron de entablar sus almas,
cuando el fundente del dolor perdió fuerza y virtud, y alzaron otra vez la
cabeza los caracteres respectivos con su fatalidad individual; las leyes
sociales, con sus inflexibles preceptos, y el inveterado egoísmo de
nuestro héroe, con sus tendencias antisociales.
¡Ya veis, lectores, si hay tela cortada para la última parte de la presente
historia!... Permitidme, pues, otro momento de descanso.
4 - DE POTENCIA A POTENCIA
DE COMO EL CAPITAN LLEGO A HABLAR SOLO
Quince días después del entierro de doña Teresa Carrillo de Albornoz,
a eso de las once de una espléndida mañana del mes de las flores,
víspera o antevíspera de San Isidro, nuestro amigo el Capitán Veneno
se paseaba muy de prisa por la sala principal de la casa mortuoria,
apoyado en dos hermosas y desiguales muletas de ébano y plata, regalo
del Marqués de los Tomillares; y, aunque el mimado convaleciente
estaba allí solo, y no había nadie ni en el gabinete ni en la alcoba,
hablaba de vez en cuando a media voz, con la rabia y el desabrimiento
de costumbre.
-¡Nada! ¡Nada!... ¡Está visto! -exclamó por último, parándose en mitad
de la habitación-. ¡La cosa no tiene remedio! ¡Ando perfectísimamente!
¡Y hasta creo que andaría mejor sin esos palitroques! Es decir, que ya
puedo marcharme a mi casa...
Aquí lanzó un gran resoplido, como si suspirase a su manera, y
murmuró cambiando de tono:
-¡Puedo! ¡He dicho puedo!... ¿Y qué es poder? Antes, pensaba yo que
el hombre podía hacer todo lo que quería, y ahora veo que ni tan
siquiera puede querer lo que le acomoda... ¡Pícaras mujeres! ¡Bien me



lo había yo temido desde que nací! ¡Y bien me lo figuré en cuanto me vi
rodeado de faldas la noche del 26 de marzo! ¡Inútil fue tu precaución,
padre mío, de hacerme amamantar por una cabra! ¡Al cabo de los años
mil, he venido a caer en manos de estas sayonas que te obligaron a
suicidarte!... Pero, ¡ay!, ¡yo me escaparé aunque me deje el corazón en
sus uñas!
En seguida miró el reloj, suspiró de nuevo, y dijo muy quedamente,
como reservándose de sí propio:
-¡Las once y cuarto, y todavía no la he visto, aunque estoy levantado
desde las seis!... ¡Qué tiempos aquellos, en que me traía el chocolate y
jugábamos al tute! Ahora, siempre que llamo, entra la gallega...
¡Reventada sea tan digna servidora, que diría el necio de mi primo!
Pero, en cambio, luego darán las doce, y me avisarán que está el
almuerzo... Iré al comedor, y me encontraré allí con una estatua vestida
de luto, que ni habla, ni ríe, ni llora, ni come, ni bebe, ni sabe nada de lo
que su madre me contó aquella noche; nada de lo que va a suceder, si
Dios no lo remedia... ¡Cree la muy orgullosa que está en su casa, y todo
su afán es que acabe de ponerme bueno y me marche, para que mi
compañía no la desdore en la opinión de las gentes! ¡Infeliz! ¿Cómo
sacarla de su error? ¿Cómo decirle que la tengo engañada; que su
madre no me entregó ningún dinero; que, desde hace quince días, todo
lo que se gasta aquí sale de mi propio bolsillo?
¡Ah! ¡Eso nunca! ¡Primero me hago matar que decirle tal cosa! Pero,
¿qué hago? ¿Cómo no darle, antes o después, cuentas verdaderas o
fingidas? ¿Cómo seguir así indefinidamente? ¡Ella no lo consentirá! ¡Ella
me llamará a capítulo, cuando gradúe que debe habérseme acabado lo
que suponga que poseía su madre, y entonces se armará en esta casa la
de Dios es Cristo!
Por ahí iba en sus pensamientos don Jorge de Córdoba, cuando
sonaron unos golpecitos en la puerta principal de la sala, seguidos de
estas palabras de Angustias:
-¿Se puede entrar?
-¡Entre usted con cinco mil de a caballo! -gritó el Capitán, loco de



alegría, corriendo a abrir la puerta y olvidando todas las alarmas y
reflexiones-. ¡Ya era tiempo de que me hiciese usted una visita como
antiguamente! ¡Aquí tiene usted al oso enjaulado y aburrido, deseando
tener con quién pelear! ¿Quiere usted que echemos una mano al tute?
Pero... ¿qué pasa? ¿Por qué me mira usted con esos ojos?
-Sentémonos y hablemos, Capitan... -dijo gravemente Angustias, cuyo
hechicero rostro, pálido como la cera, expresaba la más honda
emoción.
Don Jorge se retorció los bigotes, según hacía siempre que barruntaba
tempestad, y sentóse en el filo de una butaca, mirando a un lado y otro
con aire y desasosiego de reo en capilla.
La joven tomó asiento muy cerca de él; reflexionó unos instantes; o bien
reunió fuerzas para la ya presentida borrasca, y expuso al fin con
imponderable dulzura:
BATALLA CAMPAL
-Señor de Córdoba: la mañana en que murió mi bendita madre, y
cuando, cediendo a ruegos de usted, me retiraba de mi aposento,
después de haberla amortajado, por haberse empeñado usted en
quedarse solo a velarla, con una piedad y una veneración que no
olvidaré jamás...
-¡Vamos, vamos, Angustias!... ¿Quién dijo miedo? ¡Cara feroz al
enemigo! ¡Tenga usted valor para sobreponerse a esas cosas!
-Sabe usted que no me ha faltado hasta hoy... -respondió la joven con
mayor calma-. Pero no se trata ahora de esta pena, con la cual vivo y
viviré perpetuamente en santa paz, y a cuyo dulce tormento no
renunciaría por nada del mundo... Se trata de contrariedades de otra
índole, en que por fortuna caben alteraciones, y que van a tener en
seguida total remedio.
-¡Quiéralo Dios! -rezó el Capitán, viendo cada vez más cerca el
nublado.
-Decía... -continuó Angustias- que aquella mañana me habló usted,
sobre poco más o menos así: Hija mía...
-¡Hombre! ¡Qué cosas dice uno! ¡Yo la llamé a usted “hija mía”!



-Déjeme proseguir, señor don Jorge. Hija mia... -exclamó usted con una
voz que me llegó al alma-: en nada tiene usted que pensar por ahora
más que en llorar y en pedir a Dios por su madre... Sabe usted que he
asistido a tan santa mujer en sus últimos momentos... Con este motivo,
me he enterado de todos sus asuntos y hecho entrega del dinero que
poseía, para que yo corra con los cuidados relativos al entierro, lutos y
demás, como tutor de usted, que me ha nombrado privadamente, y
para librarla de penosas atenciones en los primeros días de su dolor...
Cuando se tranquilice usted ajustaremos cuentas...
-¿Y qué? -interrumpió el Capitán, frunciendo muchísimo el entrecejo,
como si, a fuerza de parecer terrible, quisiese cambiar la efectividad de
las cosas- ¿No he cumplido bien tales encargos? ¿He hecho alguna
locura? ¿Cree usted que he despilfarrado su herencia?... ¿No era justo
costear entierro mayor a aquella ilustre señora? ¿O acaso le ha referido
usted ya algún chismoso, que le he puesto en la sepultura una gran
lápida con sus títulos de Generala y de Condesa? ¡Pues lo de la lápida
ha sido capricho mío personal, y ya tenía pensado rogar a usted que me
permitiera pagarla de mi dinero! ¡No he podido resistir a la tentación de
proporcionar a mi noble amiga el gusto y la gala de usar entre los
muertos los dictados que no le permitieron llevar los vivos!
-Ignoraba lo de la lápida... -profirió Angustias con religiosa gratitud,
cogiendo y estrechando la mano de don Jorge, a pesar de los esfuerzos
que hizo éste por retirarla-. ¡Dios se lo pague a usted! ¡Acepto ese
regalo en nombre de mi pobre madre y en el mío! Pero, aun así y todo
ha hecho usted muy mal en engañarme respecto a otros puntos; y, si
antes me hubiera enterado de ello, antes habría venido a pedirle a usted
cuentas.
-¿Y podría saberse, mi querida señorita, en qué la he engañado a
usted? -se atrevió a preguntar don Jorge, no concibiendo que Angustias
supiese cosas que sólo a él, y momentos antes de expirar, había referido
doña Teresa.
-Me engañó usted aquella triste mañana... -respondió severamente la
joven-, al decirme que mi madre le había entregado no sé qué



cantidad...
-¿Y en qué se funda vuestra señoría para desmentir con esa frescura a
todo un Capitán del ejército, a un hombre honrado, a una persona
mayor? -gritó con fingida vehemencia don Jorge, procurando meter la
cosa a barato y armar camorra para salir de aquel mal negocio.
-Me fundo -respondió Angustias sosegadamente -en la seguridad,
adquirida después, de que mi madre no tenía ningún dinero cuando cayó
en cama.
-¿Cómo que no? ¡Estas chiquillas se lo quieren saber todo! ¿Pues
ignora usted que doña Teresa acababa de enajenar una joya de
muchísimo mérito?...
-Sí..., sí..., ¡ya sé!... Una gargantilla de perlas con broches de
brillantes..., por la cual le dieron quinientos duros...
-¡Justamente! ¡Una gargantilla de perlas... como nueces, de cuyo
importe nos queda todavía mucho oro que ir gastando!... ¿Quiere usted
que se lo entregue ahora mismo? ¿Desea usted encargarse ya de la
admlnistración de su hacienda? ¿Tan mal le va con mi tutoría?
-¡Qué bueno es usted, Capitán!... Pero ¡qué imprudente a la vez! -
repuso la joven-. Lea usted esta carta que acabo de recibir, y verá
dónde estaban los quinientos duros desde la tarde en que mi madre
cayó herida de muerte...
El Capitán se puso más colorado que una amapola; pero aún sacó
fuerzas de flaqueza, y exclamó, echándola de muy furioso:
-¡Conque es decir que yo miento! ¡Conque un papelucho merece más
crédito que yo! ¡Conque de nada me sirve toda una vida de formaiidad,
en que he tenido palabra de rey!
-Le sirve a usted, don Jorge, para que le agradezca más y más el que,
por mí, y sólo por mí, haya faltado esta vez a esa buena costumbre...
-¡Veamos qué dice la carta! -replicó el Capitán, por ver si hallaba en
ella el medio de cohonestar la situación-. ¡Probablemente será alguna
pamplina!
La carta era del abogado o asesor de la difunta Generala, y decía así:
“Señorita doña Angustias Barbastro:



Acabo de recibir extraoficialmente la triste noticia del óbito de su señora
madre (Q.S.G.H.), y acompaño a usted en su legítimo sentimiento,
deseándole fuerzas físicas y morales para sufrir tan inapelable y rudo
golpe de la Superioridad que regula los destinos humanos.
Dicho esto, que no es fórmula oratoria de cortesía, sino expresión del
antiguo y alegado afecto que le profesa mi alma, tengo que cumplir con
usted otro deber sagrado, cuyo tenor es el siguiente:
El procurador o agente de negocios de su difunta madre, al notificarme
hoy la penosa nueva, me ha dicho que cuando, hace dos semanas, fue a
poner en su conocimiento la desfavorable resolución del expediente de
la viudedad, y a presentarle las notas de nuestros honorarios, tuvo
ocasión de comprender que la señora poseía apenas el dinero suficiente
para satisfacerlos, como por desventura los satisfizo en el acto, con un
apresuramiento en que creí ver nuevas señales del amargo desvío que
ya me había usted demostrado con anterioridad...
Ahora bien, mi querida Angustias: atorméntame mucho la idea de si
estará usted pasando apuros y molestias en tan agravantes
circunstancias, por la exagerada presteza con que su mamá me hizo
efectiva aquella suma (reducido precio de las seis solicitudes, cuyo
borrador escribí y hasta copié en limpio), y pide a usted su
consentimiento previo para devolver el dinero, y aun para agregar todo
lo demas que usted necesite y yo posea.
No es culpa mía si no tengo personalidad suficiente ni otros títulos que
un amor tan grande como sin correspondencia, al hacer a usted
semejante ofrecimiento, que le suplico acepte, en debida forma, de un
apasionádo y buen amigo atento y seguro servidor, que besa sus pies.
Tadeo Jacinto Pajares”
-¡Mire usted aquí un abogado a quien yo le voy a cortar el pescuezo! -
exclamó don Jorge, levantando la carta sobre su cabeza-. ¡Habrá
infame! ¡Habrá judío! ¡Habrá canalla!... ¡Asesina a la buena señora,
hablándole de insolvencia y de ejecución, al pedirle los honorarios, para
ver si la obligaba a darle la mano de usted; y ahora quiere comprar esa
misma mano con el dinero que le sacó por haber perdido el asunto de la



viudedad... ¡Nada, nada! ¡Corro en su busca! ¡A ver! ¡Alárgueme
usted esas muletas! ¡Rosa, mi sombrero!... (Es decir, ve a mi casa y di
que te lo den). O si no, tráeme, que ahí estará en la alcoba, mi gorra de
cuartel... ¡Y el sable! Pero no..., ¡no traigas el sable! ¡Con las muletas
me basta y sobra para romperle la cabeza!
-Márchate, Rosa..., y no hagas caso; que éstas son chanzas del señor
don Jorge...-expuso Angustias, haciendo pedazos la carta-. Y usted,
Capitán, siéntese y óigame... Se lo suplico. Yo desprecio al señor
abogado con todos sus mal adquiridos millones, y ni le he contestado, ni
le contestaré. ¡Cobarde y avaro, imaginó desde luego que podría hacer
suya a una mujer como yo, sólo con defender de balde nuestra causa!
¡No hablemos más, ni ahora ni nunca, del indigno viejo!...
-¡Pues no hablaremos tampoco de ninguna otra cosa! -añadió el ladino
Capitán, logrando alcanzar las muletas y comenzando a pasearse
aceleradamente, cual si huyera de la interrumpida discusión.
-Pero, amigo mío... -observó con sentido acento la joven-. Las cosas
no pueden quedar así...
-¡Bien! ¡Bien! Ya hablaremos de eso. Lo que ahora interesa es
almorzar, pues yo tengo muchísima hambre.. ¡Y qué fuerte me ha
dejado la pierna ese zorro viejo del doctor! ¡Ando como un gamo!
Dígame usted, cara de cielo, ¿a cómo estamos hoy?
-¡Capitán! -exclamó Angustias con enojo-. ¡No me moveré de esta silla
hasta que me oiga usted y resolvamos el asunto que aquí me ha traído!
-¿Qué asunto? ¡Vaya!... ¡Déjeme usted a mí de canciones!... Y, a
propósito de canciones... ¡Juro a usted no volver a cantar en toda mi
vida la jota aragonesa! ¡Pobre Generala! ¡Cómo se reía al oírme!
-¡Señor de Córdoba!...-insistió Angustias con mayor acritud-. ¡Vuelvo
a suplicar a usted que preste alguna atención a un caso en que están
comprometidos mi honra y mi dignidad!...
-¡Para mí no tiene usted nada comprometido! -respondió don Jorge,
tirando al florete con la más corta de las muletas-. ¡Para mí es usted la
mujer más honrada y digna que Dios ha criado!
-¡No basta serlo para usted! ¡Es necesario que opine lo mismo todo el



mundo! Siéntese usted, pues, y escúcheme, o envío a llamar a su señor
primo; el cual a fuer de hombre de conciencia pondrá término a la
vergonzosa situación en que me hallo.
-¡Le digo a usted que no me siento! Estoy harto de camas, de butacas y
de sillas... Sin embargo, puede usted hablar cuanto guste... -replicó don
Jorge, dejando de tirar al florete; pero quedándose en primera guardia.
-Poco será lo que le diga... -profirió Angustias, volviendo a su grave
entonación-, y ese poco... ya se le habrá ocurrido a usted desde el
primer momento. Señor Capitán: hace quince días que sostiene usted
esta casa: usted pagó el entierro de mi madre; usted me ha costeado los
lutos; usted me ha dado el pan que he comido.. Hoy no puedo abonarle
lo que lleva gastado, como se lo abonaré andando el tiempo...; pero
sepa usted que desde ahora mismo...
-¡Rayos y culebrinas! ¡Pagarme usted a mí! ¡Pagarme ella!... -gritó el
Capitán con tanto dolor como furia, levantando en alto las muletas,
hasta llegar con la mayor al techo de la sala-. ¡Esta mujer se ha
propuesto matarme! ¡Y para eso quiere que la oiga!... ¡Pues no la oigo
a usted! ¡Se acabó la conferencia! ¡Rosa, el almuerzo! Señorita: en el
comedor le aguardo... Hágame el obsequio de no tardar mucho.
-¡Buen modo tiene usted de respetar la memoria de mi madre! ¡Bien
cumple los encargos que le hizo en favor de esta pobre huérfana! ¡Vaya
un interés que se toma por mi honor y por mi reposo!... -exclamó
Angustias con tal majestad que don Jorge se detuvo como el caballo a
quien refrenan; contempló un momento a la joven; arrojó las muletas
lejos de sí; volvió a sentarse en la butaca, y dijo cruzándose de brazos:
-¡Hable usted hasta la consumación de los siglos!
-Decía... -continuó Angustias, así que se hubo serenado-, que desde
hoy cesará la absurda situación creada por la imprudente generosidad
de usted. Ya está usted bueno, y puede trasladarse a su casa...
-¡Bonito arreglo! -interrumpió don Jorge, tapándose luego la boca
como arrepentido de la interrupción.
-¡El único posible! -replicó Angustias.
-¿Y qué hará usted en seguida, alma de Dios? -gritó el Capitán-. ¿Vivir



del aire como los camaleones?...
-Yo..., ¡figúrese usted!..., venderé casi todos los muebles y ropas de
esta casa...
-¡Que valen cuatro cuartos! -volvió a interrumpir don Jorge, paseando
una mirada despreciativa por las cuatro paredes de la habitación, no
muy desmanteladas a la verdad.
-¡Valgan lo que valieren! -repuso la huérfana con pesadumbre-. Ello es
que dejaré de vivir a costa de su bolsillo de usted; o de la caridad de su
señor primo.
-¡Eso no, canastos, eso no! ¡Mi primo no ha pagado nada! -rugió el
Capitán con suma nobleza-. ¡Pues no faltaba más, estando yo en el
mundo! -Cierto es que el pobre Alvaro... -yo no quiero quitarle su
mérito-, en cuanto supo la fatal ocurrencia, se brindó a todo.... es decir,
a muchísimo más de lo que usted puede figurarse... Pero yo le contesté
que la hija de la condesa de Santurce sólo podía admitir favores (o sea
hacerlos ella misma, en el mero hecho de admitirlos) de su tutor don
Jorge de Córdoba, a cuyo cuidado la confió la difunta. El hombre
conoció la razón, y entonces me reduje a pedirle prestados, nada más
que prestados, algunos maravedíes, a cuenta del sueldo que gano en su
contaduría. Por consiguiente, señorita Angustias, puede usted
tranquilizarse en ese particular, aunque tenga más orgullo que don
Rodrigo en la horca.
-Me es lo mismo... -balbuceó la joven-, supuesto que yo he de pagar al
uno o al otro, cuando...
-¿Cuando qué? ¡Esa es toda la cuestión! Dígame usted cuándo...
-¡Hombre!... Cuando, a fuerza de trabajar, y con la ayuda de Dios
misericordioso, me abra camino en esta vida...
-¡Caminos, canales y puertos! -voceó el Capitán-. ¡Vamos señora, no
diga usted simplezas! ¡Usted trabajar! ¡Trabajar con esas manos tan
bonitas, que no me cansaba de mirar cuando jugábamos al tute! Pues,
¿a qué estoy yo en el mundo, si la hija de doña Teresa Carrillo, ¡de mi
única amiga!, ha de coger una aguja, o una plancha, o un demonio, para
ganarse un pedazo de pan?



-Bien; dejemos todo eso a mi cuidado y al tiempo... -replicó Angustias,
bajando los ojos-. Pero entretanto quedamos en que usted me
dispensará el favor de marcharse hoy... ¿No es verdad que se marchará
usted?
-¡Dale que dale! ¿Y por qué ha de ser verdad? ¿Por qué he de irme, si
no me va mal aquí?
-Porque ya está usted bueno; ya puede andar por la casa, y no parece
bien que sigamos viviendo juntos...
-¡Pues figúrese usted que esta casa fuera de huéspedes! ¡Ea! ¡Ya lo
tiene usted arreglado todo! ¡Así no hay que vender muebles ni nada! Yo
le pago a usted mi pupilaje; ustedes me cuidan..., ¡y en paz! Con los
dos sueldos que reúno hay de sobra para que todos lo pasemos muy
bien, puesto que en adelante no me formarán causas por desacato ni
volveré a perder nada al tute, como no sea la paciencia... cuando me
gane usted muchos juegos seguidos... ¿Quedamos conformes?
-¡No delire usted, Capitán! -profirió Angustias con voz melancólica-.
Usted no ha entrado a esta casa como pupilo; ni nadie creería que
estaba usted en ella en tal concepto; ni yo quiero que lo esté... ¡No
tengo yo edad ni condiciones para ama de huéspedes!... Prefiero ganar
un jornal cosiendo o bordando...
-¡Y yo prefiero que me ahorquen! -gritó el Capitán.
-Es usted muy compasivo... -prosiguió la huérfana-, y le agradezeco
con toda el alma lo que padece al ver que en nada puede ayudarme...
Pero ésta es la vida; éste es el mundo; ésta es la ley de la sociedad.
-¿Qué me importa a mí la sociedad?
-¡A mí me importa mucho! Entre otras razones porque sus leyes son un
reflejo de la ley de Dios.
-¡Conque es ley de Dios que yo no pueda mantener a quien quiera!
-Lo es, señor Capitán, en el mero hecho de estar la sociedad dividida
en familias...
-¡Yo no tengo familia, y, por consiguiente, puedo disponer libremente de
mi dinero!
-Pero yo no debo aceptarlo. La hija de un hombre de bien que se



apellidaba Barbastro y de una mujer de bien que se apellidaba Carrillo,
no puede vivir a expensas de cualquiera...
-¡Luego yo soy para usted un cualquiera!...
-¡Y un cualquiera de los peores... para el caso de que se trata, supuesto
que es usted soltero, todavía joven, y nada santo... de reputación!
-¡Mire usted, señorita! -exclamó resueltamente el Capitán, después de
breve pausa, como quien va a epilogar y resumir una intrincada
controversia-. La noche que ayude a bien morir a su madre de usted, le
dije honradamente y con mi franqueza habitual (para que aquella señora
no se muriese en un error, sino a sabiendas de lo que pasaba) que yo, el
Capitán Veneno, pasaría por todo en este mundo, menos por tener
mujer e hijos. ¿Lo quiere usted más claro?
-¿A mí qué me cuenta usted? -respondió Angustias con tanta dignidad
como gracia-. ¿Cree usted, por ventura, que yo le estoy pidiendo
indirectamente su blanca mano?
-¡No, señora! -se apresuró a contestar don Jorge, ruborizándose hasta
la blanco de los ojos-. ¡La conozco a usted demasiado para suponer tal
majadería! Además, ya hemos visto que usted desprecia novios
millonarios, como el abogado de la famosa carta... ¿Qué digo? La
propia doña Teresa me dio la misma contestación que usted, cuando le
revelé mi inquebrantable propósito de no casarme nunca... ¡Pero yo le
hablo a usted de esto para que no extrañe ni lleve a mal el que,
estimándola a usted como la estimo, y queriéndola como la quiero...
(¡porque yo la quiero a usted muchísimo más de lo que se figura!), no
corte por lo sano y diga: ¡Basta de requilorios, hija del alma!
¡Casémonos, y aquí paz y después gloria!
-¡Es que no bastaría que usted lo dijese!... contestó la joven con
heroica frialdad-. Sería menester que usted me gustara.
-¿Estamos ahí ahora? -bramó el Capitán, dando un brinco-. ¿Pues
acaso no le gusto yo a usted?
-¿De dónde saca usted semejante probabilidad, caballero don Jorge? -
repuso Angustias implacablemente.
-¡Déjeme usted a mí de probabilidades ni de latines! ¡Yo sé lo que me



digo! ¡Lo que aquí pasa, hablando mal y pronto, es que no puedo
casarme con usted, ni vivir de otro modo en su compañía, ni
abandonarla a su triste suerte... Pero, créame, Angustias: ni usted es una
extraña para mí, ni yo lo soy para usted... ¡y el día que yo supiera que
usted ganaba ese jornal que dice; que usted servía en una casa ajena;
que usted trabajaba con sus manecitas de nácar...; que usted tenía
hambre.... o frío, o... ¡Jesús, no quiero pensarlo!, le pegaba fuego a
Madrid, o me saltaba la tapa de los sesos! ¡Transija usted, pues, y, ya
que no acepta que vivamos juntos como dos hermanos (porque el
mundo lo mancha todo con sus ruines pensamientos), consienta que le
señale una pensión anual, como la señalan los reyes o los ricos a las
personas dignas de protección y ayuda...
-Es que usted, señor don Jorge, no tiene nada de rico ni de rey...
-¡Bueno! Pero usted es para mí una reina, y debo y quiero pagarle el
tributo voluntario con que suelen sostener los buenos súbditos a los
reyes proscriptos...
-Basta de reyes y de Reinas, mi Capitán... -pronunció Angustias con el
triste reposo de la desesperación-. Usted no es, ni puede ser para mí
otra cosa que un excelente amigo de los buenos tiempos, a quien
siempre recordaré con gusto. Digámonos adiós, y déjeme siquiera la
dignidad en la desgracia.
-¡Eso es! ¡Y yo, entretanto, me bañaré en agua de rosas, con la idea de
que la mujer que me salvó la vida, exponiendo la suya, está pasando las
de Caín! ¡Yo tendré la satisfacción de pensar en que la única hija de Eva
de quien he gustado, a quien he querido, a quien... adoro con toda mi
alma, carece de lo más necesario, trabaja para alimentarse malamente,
vive en una buhardilla, y no recibe ningún socorro, ningún consuelo...
-¡Señor Capitán! -interrumpió Angustias solemnemente-. Los hombres
que no pueden casarse, y que tienen la nobleza de reconocerlo y de
proclamarlo, no deben hablar de adoración a las señoritas honradas.
Conque lo dicho: mande usted por un carruaje, despidámonos como
personas decentes, y ya sabrá usted de mí cuando me trate mejor la
fortuna.



-¡Ah, Dios mío de mi alma! ¡Qué mujer ésta! -exclamó el Capitán,
tapándose el rostro con las manos-. ¡Bien me lo temí todo desde que le
eché la vista encima! ¡Por algo he pasado tantas noches sin dormir!
¿Hase visto apuro semejante al mío? ¿Cómo la dejo desamparada y
sola, si la quiero más que a mi vida? ¿Ni cómo me caso con ella,
después de tanto como he declamado contra el matrimonio? ¿Qué
dirían de mí en el Casino? ¿Qué dirían los que me encontrasen en la
calle con una mujer del bracete, o en casa, dándole papilla a un rorro?
¡Niños a mí! ¡Yo bregar con muñecos! ¡Yo oírlos llorar! ¡Yo temer a
todas horas que estén malos, que se mueran, que se los lleve el aire!
Angustias... ¡créame usted por Jesucristo vivo! ¡Yo no he nacido para
esas cosas! ¡Viviría tan desesperado, que, por no verme y oírme,
pediría a usted a voces el divorcio o quedarse viuda!... ¡Ah! ¡Tome
usted mi consejo! ¡No se case conmigo, aunque yo quiera!
-Pero, hombre...-expuso la joven, retrepándose en su butaca con
admirable serenidad-. ¡Usted se lo dice todo! ¿De dónde saca usted
que yo aceptaría su mano; que yo no prefiero vivir sola, aunque para
ello tenga que trabajar día y noche, como trabajan otras muchas
huérfanas?
-¡Que de dónde lo saco! -respondió el Capitán con la mayor
ingenuidad del mundo-. ¡De la naturaleza de las cosas! ¡De que los dos
nos queremos! ¡De que los dos nos necesitamos! ¡De que no hay otro
arreglo para que un hombre como yo y una mujer como usted vivan
juntos! ¿Cree usted que yo no lo conozco; que no lo había pensado ya;
que a mí me son indiferentes su honra y nombre? Pero he hablado por
hablar, por huir de mi propia convicción, por ver si escapaba al terrible
dilema que me quita el sueño, y hallaba un modo de no casarme con
usted..., como al cabo tendré que casarme, si se empeña en quedarse
sola...
-¡Sola! ¡Sola!... -repitió donosamente Angustias-. Y, ¿por qué no mejor
acompañada? ¿Qúién le dice a usted que no encontraré yo con el
tiempo un hombre de mi gusto, que no tenga horror al matrimonio?
-¡Angustias! ¡Doblemos esa hoja! -gritó el Capitán, poniéndose de



color de azufre.
-¿Por qué doblarla?
-¡Doblémosla, digo!... y sepa ustcd, desde ahora, que me comeré el
corazon del temerario que la pretenda... Pero hago muy mal en
incomodarme sin fundamento alguno... ¡No soy tan tonto que ignore lo
que nos sucede!... ¿Quiere usted saberlo? Pues es muy sencillo. ¡Los
dos nos queremos!... Y no me diga usted que me equivoco, porque eso
sería faltar a la verdad. Y allá va la prueba. ¡Si usted no me quisiera a
mí, no la querría yo a usted!... ¡Lo que yo hago es pagar! ¡Y le debo a
usted tanto!... ¡Usted, después de haberme salvado la vida, me ha
asistido como una Hermana de Caridad; usted ha sufrido con paciencia
todas las barbaridades que, por librarme de su poder seductor, le he
dicho durante cincuenta días; usted ha llorado en mis brazos cuando se
murió su madre; usted me está aguantando hace una hora!... En fin...
¡Angustias!... Transijamos... Partamos la diferencia... ¡Diez años de
plazo le pido a usted! Cuando yo cumpla medio siglo,
y sea ya otro hombre, enfermo, viejo y acostumbrado a la idea de la
esclavitud, nos casaremos sin que nadie se entere, y nos iremos fuera de
Madrid, al campo, donde no haya público, donde nadie pueda burlarse
del antiguo Capitán Veneno... Pero, entretanto, acepte usted, con la
mayor reserva, sin que lo sepa alma viviente, la mitad de mis recursos...
Usted vivirá aquí, y yo en mi casa. Nos veremos... siempre delante de
testigos; por ejemplo: en alguna tertulia formal. Todos los días nos
escribiremos. Yo no pasaré jamás por esta calle, para que la
maledicencia no murmure... y, únicamente el día de Muertos iremos
juntos al cementerio, con Rosa, a visitar a doña Teresa...
Angustias no pudo menos de sonreírse al oír este supremo discurso del
buen Capitán. Y no era burlona aquella sonrisa, sino gozosa, como un
deseado albor de esperanza, como el primer reflejo del tardío astro de
la felicidad, que ya iba acercándose a su horizonte... Pero, mujer al
cabo, aunque tan digna y sincera como la que más, supo reprimir su
naciente alegría, y dijo con simulada desconfianza y con entereza propia
de un recato verdaderamente pudoroso:



-¡Hay que reírse de las extravagantes condiciones que pone usted a la
concesión de su no solicitado anillo de boda! ¡Es usted cruel en regatear
al menesteroso limosnas que tiene la altivez de no pedir, y que por nada
de este mundo aceptaría! Pues añada usted que, en la presente ocasión,
se trata de una joven.... no fea ni desvergonzada, a quien está usted
dando calabazas hace una hora, como si ella le hubiese requerido de
amores. Terminemos, por consiguiente, tan odiosa conversación, no sin
que antes le perdone yo a usted y hasta le dé las gracias por su buena,
aunque mal expresada voluntad... ¿Llamo ya a Rosa para que vaya por
el coche?
-¡Todavía no, cabeza de hierro! ¡Todavía no! -respondió el Capitán,
levantándose con aire muy reflexivo como si estuviese buscando forma
a un pensamiento abstruso y delicado-. Ofréceseme otro medio de
transacción, y será el último..., ¿entiende usted, señora aragonesa? ¡El
último que este otro aragonés se permitirá indicarle! Mas para ello
necesito que antes me responda usted con lealtad a una pregunta...,
después de haberme alargado las muletas, a fin de marcharme sin hablar
más palabra, en el caso de que se niegue usted a lo que pienso
proponerle...
-Pregunte usted y proponga... -dijo Angustias, alargándole las muletas
con indescriptible donaire.
Don Jorge se apoyó, o, mejor dicho, se irguió sobre ellas, y clavando
en la joven una mirada pesquisidora, rígida, imponente, le interrogó con
voz de magistrado:
-¿Le gusto a usted? ¿Le parezco aceptable, prescindiendo de estos
palitroques que tiraré muy pronto? ¿Tenemos base sobre qué tratar?
¿Se casaría usted conmigo inmediatamente si yo me resolviera a pedirle
su mano, bajo la anunciada condición, que diré luego?
Angustias conoció que se jugaba el todo por el todo... Pero, aun así,
púsose de pie, y dijo con su nunca desmentido valor:
-Señor don Jorge, esa pregunta es una indignidad, y ningún caballero la
hace a las que considera señoras. ¡Basta ya de ridiculeces!... ¡Rosa!
¡Rosa! El señor de Córdoba te llama...



Y, hablando así, la magnánima joven se encaminó hacia la puerta
principal de la habitación, después de hacer una fría reverencia al
endiablado Capitán.
Este la atajó en mitad de su camino gracias a la más larga de sus
muletas que extendió horizontalmente hasta la pared, como un gladiador
que se va a fondo, y entonces exclamó con humildad inusitada:
-¡No se marche usted, por la memoria de aquella que nos ve desde el
cielo! ¡Me resigno a que no conteste usted a mi pregunta, y paso a
proponerle la transacción!... ¡Estará escrito que no se haga más que lo
que usted quiera! ¡Pero tú, Rosita, márchate con cinco mil demonios
que ninguna falta nos haces aquí!
Angustias que pugnaba por apartar la valla interpuesta a su paso, se
detuvo al oír la sentida invocación del Capitán, y miróle fijamente a los
ojos, sin volver hacia él más que la cabeza y con un indefinible aire de
imperio, de seducción y de impasibilidad. ¡Nunca la había visto don
Jorge tan hermosa ni tan expresiva! ¡Entonces sí que parecía una reina!
-Angustias... -continuó diciendo, o más bien tartamudeando, aquel
héroe de cien combates, de quien tanto se prendó la joven madrileña al
verlo revolverse como un león entre cientos de balas-. ¡Bajo una
condición precisa, inmutable, cardinal, tengo el honor de pedirle su
mano..., hoy... en cuanto arreglemos los papeles... lo más pronto
posible; que yo no puedo vivir ya sin usted!
La joven dulcificó su mirada y comenzó a pagar a don Jorge aquel
verdadero heroísmo con una sonrisa tierna y deliciosa.
-¡Pero repito que es bajo una condición!... -se apresuró a decir el
pobre hombre, conociendo que la mirada y la sonrisa de Angustias
empezaban a trastornarlo y derretirlo.
-¿Bajo qué condición? -preguntó la joven con hechicera calma,
volviéndose del todo hacia él, y fascinándole con los torrentes de luz de
sus negros ojos.
-Bajo la condición -balbuceó el catecúmeno -de que si tenemos hijos...,
¡los echaremos a la Inclusa! ¡Oh! ¡Lo que es en esto no cederé jamás!
¿Acepta usted? ¡Dígame que sí, por María Santísima!



-Pues, ¿no he de aceptar, señor Capitán Veneno? -respondió Angustias,
soltando la carcajada-. ¡Usted mismo irá a echarlos!... ¿Qué digo?...
¡Iremos los dos juntos! ¡Y los echaremos sin besarlos ni nada! ¡Jorge!...
¿Crees tú que los echaremos?
Tal dijo Angustias mirando a don Jorge de Córdoba con angelical
arrobamiento.
El pobre Capitán se sintió morir de ventura; un río de lágrimas brotó de
sus ojos y exclamó, estrechando entre sus brazos a la gallarda huérfana:
-¡Conque estoy perdido!
-¡Completamente perdido, señor Capitán Veneno! -replicó Angustias-.
Así, pues, vamos a almorzar; luego jugaremos al tute; y, a la tarde,
cuando venga el Marqués, le preguntaremos si quiere ser padrino de
nuestra boda; cosa que el buen señor está deseando, en mi concepto,
desde la primera vez que nos vio juntos.
ETIAMSI OMNES
Una mañana del mes de mayo de 1852, es decir, cuatro años después
de la escena que acabamos de reseñar, cierto amigo nuestro (el mismo
que nos ha referido la presente historia) paró su caballo a la puerta de
una antigua casa con honores de palacio, situada en la Carretera de San
Francisco de la villa y corte, entregó las bridas al lacayo que lo
acompañaba, y preguntó al levitón animado que le salió al encuentro en
el portal:
-¿Está en su oficina don Jorge de Córdoba?
-El caballero -dijo en asturiano la interrogada pieza de paño -pregunta,
a lo que imagino, por el excelentísimo señor Marqués de los
Tomillares...
-¿Cómo así? ¿Mi querido Jorge es ya marqués? -replicó el apeado
jinete. ¿Murió al final el bueno de don Alvaro? ¡No extrañe usted que lo
ignorase, pues anoche llegué a Madrid, después de año y medio de
ausencia!...
-El señor Marqués don Alvaro -dijo solemnemente el servidor,
quitándose la galoneada tartera que llevaba por gorra-, falleció hace
ocho meses, dejando por único y universal heredero a su señor primo y



antiguo contador de esta casa, don Jorge de Córdoba, actual Marqués
de los Tomillares...
-Pues bien: hágame usted el favor de avisar que le pasen recado de que
aquí está su amigo T...
-Suba el caballero... En la biblioteca lo encontrará. S.E. no gusta de que
le anunciemos las visitas, sino que dejemos entrar a todo el mundo
como a Pedro por su casa.
-Afortunadamente... -exclamó para sí el visitante, subiendo la escalera -
yo me sé de memoria la casa, aunque no me llame Pedro... ¡Conque en
la biblioteca!..., ¿eh? ¡Quién había de decir que el Capitán Veneno se
metiese a sabio!
Recorrido que hubo aquella persona varias habitaciones, encontrando al
paso a nuevos sirvientes que se limitahan a repetirle: El señor está en la
biblioteca.... llegó al fin a la historiada puerta de tal aposento, la abrió
de pronto, y quedó estupefacto al ver el grupo que se ofreció ante su
vista.
En medio de la estancia hallábase un hombre puesto a cuatro pies sobre
la alfombra: encima de él estaba montado un niño de tres años
espoleándolo con los talones, y otro niño, como de uno y medio,
colocado delante de su despeinada cabeza, le tiraba de la corbata,
como de un ronzal, diciéndole borrosamente:
-¡Arre, mula!


