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No hay palabras ni lenguaje,
pero las voces se oven entre ellos.

Salmo XIX



La cuarta dimension me preocupa mucho—dijo el joven rubio, con un tono apropiado de
seriedad.

—Aja —dijo su amigo mirando el cielo nocturno.

—NMe parece que hay muchas pruebas en estos dias. ¢ No crees que se la ve de algiin modo en
los dibujos de Aubrey Beardsley?

—Aja—dijo su compariero.

Los dos jovenes estan de pie en una loma baja, al este de la somnolienta ciudad inglesa de
Cottersall, mirando las estrellas, y a veces se estremecen a causa del helado mes de febrero. No
tienen mucho mas de veinte afios. El que se preocupa de la cuarta dimension se llama Bruce
Fox. Es alto y rubio y trabaja como oficial segundo de una firma de abogados de Norwich:
Prendergast y Tout. El otro, que hasta ahora s6lo ha emitido un aja o dos aunque es en verdad
el héroe de este relato, se llama Gregory Rolles. Es alto y moreno, de ojos grises, bien parecido
e inteligente. Rolles y Fox se han prometido a s; mismos pensar con amplitud, distinguiéndose
(por lo menos asi lo creen ellos) del resto de los ocupantes de Cottersall en estos Gltimos dias
del siglo diecinueve .

—iAh; cae otrol—exclamod Gregory, apartandose al fin del dominio de las interjecciones.

Sefialé con un dedo enguantado la constelacion del Auriga. Un meteoro cruzo el cielo como
un copo desprendido de la Via Lactea y murio en el aire.

—iHermoso!—dijeron los dos jovenes, juntos.

—Es curioso —dijo Fox Prolongando su discurso con unas palabras que los dos usaban muy a
menudo—, las estrellas y las mentes de los hombres han estado siempre muy unidas, ain en
los siglos de ignorancia antes de Charles Darwin. Siempre parecieron desempefiar un papel
oscuro en los asuntos humanos. A mi me ayudan a pensar con amplitud, ¢a ti no, Greg?

—¢ Sabes lo que pienso? Pienso que algunas de esas estrellas pueden estar habitadas. Por gente,
quiero decir —respird pesadamente, abrumado por sus propias palabras—gente... quiza mejor
que nosotros, maravillosa, que vive en una sociedad justa.

—Ya sé, jsocialistas! —exclamé Fox. En este punto no compartia el pensamiento avanzado de
su amigo. Habia escuchado en la oficina al sefior Tollt, quien sabia muy bien cédmo estos
socialistas, de los que tanto se oia ahora, estaban destruyendo las bases de la ©ciedad.
iEstrellas pobladas por socialistas!

—iMejor que estrellas pobladas por cristianos! Bueno, si hubiese cristianos en las estrellas ya
hubiesen enviado misioneros aqui a predicar el evangelio.

—NMe pregunto si alguna vez habra viajes planetarios como dicen Nunsowe Greene y
Monsieur Jules Verne... —empez6 a decir Fox, pero la aparicién de un nuevo meteoro lo
interrumpio en la mitad de la frase.



Como el anterior este meteoro parecia venir aproximadamente de la constelacion del Auriga.
Viajaba lentamente, era de color rojo, y crecia acercandose. Los dos jovenes gritaron a la vez y
tomaron al otro por el brazo. La magnifica luz ardia en el cielo y ahora un aura roja parecia
envolver un nucleo anaranjado mas brillante. Pasé por encima de la loma (mas tarde
discutieron si no habian oido un leve zumbido) y desaparecio detrads de un monte de sauces,
iluminando un momento los campos.

Gregory fue el primero en hablar.

—Brure, Bruce, ¢Vviste eso? jno era un meteoro!

—ijTan grande! ;Qué sera?

— iQuiza un visitante de los cielos!

—Enh, Greg, tiene que haber caido cerca de la granja de tus amigos, los Grendon, ¢no te
parece?

—iTienes razon! Mafana le haré una visita al viejo sefior Grendon y veré si él o su familia
saben algo.

Siguieron hablando, excitados, golpeando el suelo con los pies y ejercitando los pulmones. Era
la conversacion de dos jovenes optimistas e incluia mucha especulacién que comenzaba con
frases como "No seria maravilloso que..." o "Supongamos que..." Al fin & echaron a reir,
burlandose de todas aquellas ideas absurdas.

—¢Veras a toda la familia Grendon mafiana? —dijo Fox timidamente.

Parece probable, si esa nave planetaria roja no se los ha llevado ya a un mundo mejor.
—Seamos sinceros, Greg. Tu vas a ver realmente a la bonita Nancy Grendon, ¢no es cierto?
Gregory palmed risuefiamente a su amigo.

—No estés celoso, Bruce. No hay motivo. oy a ver al padre, no a la hija. Nancy es mujer,
pero el viejo es progresista, y eso me interesa mas por ahora. Nancy es hermosa, en verdad,
pero el padre ... ah, jel padre es eléctrico!

Riendo, se estrecharon alegremente las manos.

En la granja de los Grendon las cosas estaban bastante menos tranquilas, como Gregory
descubriria pronto.

Gregory Rolles se desperto antes de las siete, como era su costumbre. Estaba encendiendo el
pico del gas y deseando que el sefior Fenn (el panadero duefio de la casa) instalase pronto luz
eléctrica cuando unas rapidas asociaciones de ideas lo llevaron a pensar otra vez en el



portentoso fendbmeno de la noche anterior. Se entretuvo un momento en imaginar las
posibilidades que abria el "meteoro” y decidi6 ir a ver al sefior Grendon antes de una hora.

Tenia la suerte de poder decidir a sus afios como y donde pasaria el dia, pues su padre era una
persona adinerada. Eddward Rolles habia tenido la fortuna de conocer a Escoffier, en los afios
de la guerra de Crimea, y con la ayuda del notable chef habia lanzado al mercado una levadura,
"Eugenol” de gusto méas agradable que los productos rivales, y de efectos menos deletéreos,
que habia obtenido un considerable éxito comercial. Como resultado, Gregory estudiaba en
una de las universidades de Cambridge.

Se habia graduado ya y ahora tenia que elegir una carrera. ¢Pero qué carrera? Habia adquirido
—no tanto en clase como en sus charlas con otros estudiantes—cierta comprension de las
ciencias; habia escrito algunos ensayos bien recibidos, y habia publicado algunos poemas. Se
inclinaba por lo tanto hacia las letras, y la inquieta impresion de que en la vida habia mucha
miseria, fuera de las clases privilegiadas, lo habian llevado a pensar seriamente en una carrera
politica. Tenia también conocimientos firmes de teologia, pero (y de esto por lo menos estaba
seguro) no se sentia atraido por el sacerdocio.

Mientras decidia su futuro, habia venido a vivir, aqui, lejos de la familia, pues nunca se habia
entendido bien con su padre. Esperaba que la vida campesina de la Anglia Occidental le
inspirara un volumen titulado provisionalmente Paseos con un naturalista socialista donde
expresaria simultineamente todas sus ambiciones. Nancy Grendon, que manejaba bien el lapiz,
podria dibujarle un emblemita para la pagina del titulo... Quiza hasta pudiera dedicarle el
volumen a un autor amigo, el sefior Herbert George Wells...

Se vistié con ropa de abrigo, pues la mafiana era fria y nublada, y bajé a los establos del
panadero. Ensilld la yegua, Daisy, mont6 y tomé el camino que el animal conocia bien.

El terreno se elevaba ligeramente alrededor de la granja, y la zona de la casa era como unaislita
entre pantanos y arroyos que hoy devolvian al cielo unos tonos grises y apagados. A la entrada
del puentecito la puerta estaba entornada como siempre. Daisy se abrio paso entre el barro
hacia los establos y Gregory la dejo alli, entretenida con la avena. La perra Cuff y el cachorro
ladraron ruidosamente alrededor de los talones de Gregory, como de costumbre, y el joven
camind hacia la casa palmeandoles las cabezas.

Nancy apareci6 corriendo antes que Gregory llegara a la puerta de la casa.

—Hubo mucho alboroto aqui; anoche, Gregory dijo la muchacha, y Gregory noté complacido
que ella se habia decidido al fin a llamarlo por el nombre . jUna cosa brillante! Yo ya me
acostaba cuando se oy0 el ruido y vino luego la luz. Corri a la ventana a mirar y vi esa cosa
grande parecida a un huevo que se hundia en el estanque.

La voz de Nancy, particularmente cuando estaba excitada, tenia el tono cantarin de las gentes
de Norfolk.



—iEl meteoro! —exclamo6 Gregory—. Bruce Fox y yo mirabamos los hermosos aurigas que
llegan siempre en febrero, y de pronto vimos uno muy grande que le parecio que habia caido
por aqui cerca.

—Bueno, casi aterriza sobre la casa—dijo Nancy.

Estaba muy bonita esta mafiana, con los labios rojos, las mejillas brillantes, y los rizos castafios
todos alborotados. En ese momento aparecio la madre con delantal y gorra y echandose
rapidamente un manton sobre los hombros.

— jNancy, entra, no te quedes ahi helandote de ese modo! Qué cabeza loca eres, muchacha.
Hola, Gregory, ;c6mo marchan las cosas? No pensé que lo veriamos hoy. Entre y caliéntese.

—Buenos dias, sefiora Grendon. Nancy me estd contando de ese meteoro magnifico de
anoche.

—Fue una estrella errante, segin dijo Bert Neckland. Yo no sé, pero si le aseguro que asusto a
los animales.

— ¢Se puede ver algo en el estanque?
Déjame que te muestre—dijo Nancy.

La sefiora Grendon entr6 en la casa. Caminaba lenta y pausadamente, muy tiesa, y con una
nueva carga. Nancy era su Unica hija. Habia un hijo menor, Archie, un muchacho terco que
habia peleado con su padre y ahora era aprendiz de herrero en Norwich. La sefiora Grendon
habia tenido otros tres hijos, que no sobrevivieron a esa sucesion alternada de nieblas y vientos
asperos del este que eran los inviernos tipicos de Cottersall. Pero ahora la mujer del granjero
estaba gravida de nuevo, y le daria a su marido otro hijo cuando llegara la primavera.

Mientras se acercaba al estanque con Nancy, Gregory vio a Grendon que trabajaba con sus dos
hombres en los campos del oeste. Ninguno alz6 la mano para saludarlo.

—¢No se excito tu padre con ese fendmeno de anoche?

—Si jpero s6lo en ese momento! Salié con la escopeta y Bert Neckland fue con él. Pero no
habia nada mas que unas burbujas en el estanque y vapor encima, y esta mafiana papa no quiso
hablar de eso, y dijo que el trabajo no podia interrumpirse.

Se detuvieron junto al estanque, una oscura extension de agua con juncos en la otra orilla y
mas alla el campo abierto. Miraron la superficie ondulada y luego Nancy sefial6 el molino
negro y alto que se alzaba a la izquierda.

Las maderas del costado del molino y el aspa blanca mas alta estaban salpicadas de barro.
Gregory mir6 todo con interés. Pero Nancy seguia su propia linea de pensamientos.



—¢No te parece que papa trabaja demasiado, Gregory? Cuando no esta afuera ocupado en las
cosas del campo se pasa las horas leyendo sus panfletos y sus libros de electricidad. Descansa
solo cuando duerme.

—Aja. No sé qué cayo aqui, pero salpicd bastante. No se ve nadaahora, bajo la superficie, ¢no
es cierto?

—Como eres amigo de él, mama pensé que podrias decirle algo. Se acuesta tan tarde, a veces
cerca de medianoche, y luego se levanta a las tres y media de la mafiana. ;No le hablarias?
Mama nunca le dird nada.

—Nancy, necesitamos saber qué cayd en el estanque sea lo que sea. No puede haberse
disuelto. ¢ Es muy profunda el agua?

—Oh, no estas escuchando, jGregory Rolles! jCondenado meteoro!
—Esto es un problema de interés cientifico, Nancy. No te das cuenta...

—Oh, problema cientifico, ;eh? Entonces no quiero oir mas. Me estoy helando. Quédate tu
mirando si quieres. pero yo me voy adentro. Fue sélo una piedra que cayo del cielo, eso dijeron
papa y Bert Neckland anoche.

Nancy se alejo rapidamente.
—iComo si el gordo Bert Neckland supiese algo de estas cosas! —le gritd Gregory.

Mir0 las aguas oscuras. Eso que habia llegado la noche anterior estaba todavia alli al alcance de
la mano. Tenia que descubrir los restos. Se le presentaron de pronto unas vividas imagenes: su
nombre en titulares en The Morning Post, la Sociedad Real que lo nombraba miembro honorario,
su padre que lo abrazaba y le pedia que regresara al hogar.

Camind pensativamente hacia el granero. Entrd y las gallinas corrieron cloqueando de un lado
a otro. Alzo la cabeza, esperando a que los 0jos se le acostumbraran a la oscuridad. Recordaba
haber visto alli un botecito de remos. Quiza cuando cortejaba a su futura mujer el viejo
Grendon la habia llevado a pasear por el lago Oats. El bote debia de estar ahi desde hacia afios.
Lo arrastrd fuera del granero hasta la orilla. Las maderas estaban secas, y el bote hacia agua,
pero no demasiado. Sentandose con cuidado entre la paja y la suciedad, Gregory empez6 a
remar.

Cuando estaba ya casi en el centro del estanque, dejé los remos y mir6 por encima de la borda.
El agua estaba turbia, y no se veia nada, aunque Gregory imaginaba mucho.

Mientras Gregory miraba por un lado, el bote, inesperadamente, se incliné hacia el otro.
Gregory giré en redondo. Ahora la borda izquierda tocaba casi el agua y los remos rodaron
dentro del bote. Gregory no alcanzaba a ver nada pero... oia algo. Un sonido que se parecia al
jadeo de un perro. Y la cosa que jadeaba as; estaba a punto de volcar el bote.



—¢Qué es eso?—dijo Gregory sintiendo un frio que le subia por la espalda.

El bote se bamboled, como si algo invisible quisiera trepar a bordo. Aterrorizado, Gregory
tomaé un remo, y sin pensar un momento lo dejo caer de ese lado del bote.

El remo golped algo sélido donde sélo habia aire.

Dejando caer el remo, sorprendido, Gregory extendié la mano. Toco una materia blanda. Al
mismo tiempo algo le golped con fuerza el brazo.

Desde ese momento, Gregory actud guiado solo por el instinto La razén no cabia alli. Recogié
otra vez el remo, y lo descargd en el aire, y dio contra algo. Siguioé un chapoteo y el bote se
enderezd tan bruscamente que Gregory casi se cae al agua. El bote se balanceaba ain cuando
Gregory se puso a remar frenéticamente hacia la costa. Arrastro la embarcacion fuera del agua
y corrié hacia la casa.

Solo se detuvo cuando llego a la puerta. Se sentia mas sereno ahora, y el corazén ya no le
saltaba aterrorizado en el lecho. Se qued6 mirando la madera agrietada del porche, tratando de
reflexionar en lo que habia visto y en lo que habia ocurrido. ¢Pero qué habia ocurrido?

Haciendo un esfuerzo, regresé al estanque y se detuvo junto al bote mirando la superficie
oscura del agua. Nada se movia, excepto unas ondas pequefias en la superficie. Mir6 el bote.
Habia bastante agua en el fondo. Todo lo que ocurrid, se dijo, fue que el bote casi se me da
vuelta, y me dejé dominar por un miedo idiota. Meneando la cabeza, arrastré la embarcacion
hasta el granero.

Gregory, como era su costumbre, se quedd a almorzar en la granja, pero no vio al sefior
Grendon hasta la hora de ordefiar.

loseph Grendon estaba acercandose a la cincuentena y era unos pocos afios mayor que su
mujer. Tenia una cara delgada y solemne y una barba espesa que lo hacia parecer mas viejo.
Tenia un aspecto de hombre grave, en verdad, pero saludd a Gregory cortésmente. Los dos
esperaron juntos a que las vacas entraran en el establo. Caia la tarde. Luego fueron al granero
proximo, y Grendon encendié la maquina de vapor que a su vez pondria en movimiento el
generador de la chispa vital.

—Huelo el futuro aqui —dijo Gregory, sonriendo.

Ya habia olvidado el susto de la mafiana.

—Ese futuro llegara sin mi. Estaré muerto en ese entonces.

El granjero hablaba caminando, pausadamente, poniendo con cuidado una palabra delante de
la otra.

—Eso dice usted siempre. Esta equivocado. El futuro se precipita.



—No te lo niego, muchacho, pero no seré parte de ese futuro. Soy ya un hombre viejo. jAhi
viene!

Esta exclamacion se referia a la luz que oscilaba en la lampara piloto. Los dos hombres
miraron con satisfaccion la maravillosa maquinaria. A medida que la presién del vapor
aumentaba, la correa de cuero giraba mas rapidamente, y la luz de la lampara era mas intensa.
Aunque Gregory venia de una casa donde habia luz de gas y de electricidad, se sentia mucho
mas excitado aqui, en pleno campo. La lampara incandescente mas cercana estaba
probablemente en Norwich, a casi un dia de viaje.

Ahora un resplandor pélido iluminaba la estancia.

Afuera, en cambio, todo parecia negro. Grendon asinti6 con un movimiento de cabeza,
satisfecho, ajusto los quemadores de gas, y salio junto con Gregory.

Ahora, apartados de la bulla de la maquina de vapor, podian oir el ruido que hacian las vacas.
Comunmente cuando las ordefiaban, las vacas estaban tranquilas. Algo las habia alborotado
ahora. El granjero corrié al cobertizo y Gregory lo siguié pisandole los talones.

Una lampara eléctrica irradiaba luz sobre los establos. Los animales se revolvian inquietos, con
la mirada extraviada. Bert Neckland estaba tan lejos de la puerta como era posible, con su
baston en la mano, boquiabierto.

—¢Qué demonios estd mirando?—dijo Grendon.

Neckland cerro lentamente la boca.

—Nos llevamos un susto—dijo—. Algo entro aqui.

—¢Vio que era? —pregunt6 Gregory.

—No, no habia nada que ver. Fue un fantasma, si, eso un fantasma. Entré aqui y toco a las
vacas. Me toc6 a mi también. Un fantasma.

El granjero resopld.

Un vagabundo, seguramente. No pudo verlo porque la luz estaba apagada.

Neckland mene¢ la cabeza enfaticamente.

—Se veia bastante. Le digo que vino directamente hacia mi y me tocd. —Callé y sefialo el
borde del establo— jMire! No digo mentiras, sefior. Fue un fantasma, y mire, ahi hay una
huella mojada.

Se acercaron y examinaron la tabla carcomida que separaba dos establos. Una mancha

indefinida de humedad oscurecia la madera. Gregory recordd su experiencia en el estanque y
sintio otra vez un escalofrio a lo largo de la espina dorsal. Pero el granjero dijo tercamente:



Tonterias, es un poco de baba de las vacas. Bueno, siga ordefiando, Bert, y dejemos esto. ES
hora de que tome mi te. ; Donde anda Cuff?

Bert se volvid hacia Grendon con ojos desafiantes.

—Si no me cree a mi quiza crea a la perra. Cuff vio también la cosa y la persiguio. Recibi6 una
patada, pero la hizo escapar de aqui.

—Ver ¢si la encuentro dijo Gregory.

Corri6 afueray se puso a llamar a la perra. Ya era casi de noche. Aparentemente nada se movia
en el patio de delante de modo que fue hacia el otro lado, sendero abajo, hacia la porquerizay
los campos, llamarlo siempre. De pronto se detuvo. Mas alla, bajo los olmos, se oian unos
grufiidos sordos y feroces. Era Cuff. Gregory se adelant6 lentamente. En ese momento maldijo
la luz eléctrica que habia suprimido los faroles, y dese6 también tener un arma.

—¢Quién esta ahi?>—Illama.

El granjero aparecid a su lado.

—iVamos alla!

Corrieron juntos. Los troncos de los cuatro grandes olmos se recortaban claramente contra el
cielo oriental, y detras brillaba un agua plomiza. Gregory vio a Cuff y en ese instante la perra
salto en el aire, girdé en redondo, y vol6 hacia el granjero. Grendon estiro los brazos y esquivo
el golpe. Al mismo tiempo Gregory sinti6 un viento, como si alguien hubiese pasado
corriendo, dejando en el aire un olor de barro estancado. Trastabillando, miré alrededor. La luz
palida de los cobertizos se volcaba en la senda. Mas alla de la luz, detras de los graneros, se
extendian los campos silenciosos.

—NMataron a mi vieja Cuff —dijo el granjero.

Gregory se arrodillo junto a Grendon y examind a la perra. No tenia ninguna herida, pero la
cabeza le colgaba

flojamente a un costado.

—Cuff sabia qué habia ahi —dijo Gregory—. Se lanzo al ataque y cayo. ¢ Qué era eso? ; Qué
diablos era eso?

—NMataron a mi vieja Cuff—dijo el granjero otra vez.

Tomd en brazos el cadaver de la perra, se volvio, y camind hacia la casa. Gregory se quedd
donde estaba, con la cabeza y el corazon intranquilos.

Se sobresaltd de pronto. Unos pasos se acercaban. Era Bert Neckland.
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—¢Y? ¢El fantasma matd a la perra?
—Maté a la perra, ciertamente, pero era algo mucho mas terrible que un fantasma.

—Era un fantasma, sefiorito. Vi muchos en mi vida. No les tengo miedo a los fantasmas,
justed si?

—Sin embargo, usted parecia bastante asustado en los establos, hace un minuto.

El campesino se llevo los pufios a las caderas. Tenia s6lo dos afios mas que Gregory y era un
joven rechoncho, de cara encendida, y una nariz roma que le daba a la vez un aire de comedia y
de amenaza.

—¢Si, sefiorito Gregory? Bueno, usted también tiene un aspecto raro ahora.

—Estoy asustado, y no me importa admitirlo. Pero s6lo porque esto que vino es mucho mas
espantoso que cualquier espectro.

Neckland se acercé un poco mas a Gregory.

—Si tiene tanto miedo, quizéa no vuelva usted por la granja en el futuro.
—Todo lo contrario.

Gregory echo a andar hacia la luz, pero el hombre le cerr6 el camino.

—Si yo fuera usted, no vendria —dijo y apoyd la frase hundiendo un codo en la chaqueta de
Gregory—. Y recuerde que Nancy tenia interés en m; mucho antes que usted llegara, sefiorito.

—Oh, era eso. Me parece que Nancy puede decidir ellamisma quien le interesa, ¢no le parece?

—Yo le estoy diciendo en quién esta interesada, ¢entiende? Y sera mejor que no lo olvide,
¢entiende?—Subrayd el discurso con otro codazo. Gregory lo aparto colérico. Neckland se
encogid de hombros y se alejo diciendo:— Las pasara peor que con un fantasma si sigue
viniendo.

Gregory se quedo all;, inmdvil. EI hombre habia hablado con una violencia contenida, y eso
queria decir que habia estado alimentando odio durante un largo tiempo. No sospechando
nada, Gregory se habia mostrado siempre cordial y habia atribuido la hosquedad de Neckland a
torpeza mental, recurriendo a toda su vocacion socialista para salvar esa barrera. Penso un
momento en seguir a Neckland y tratar de resolver el conflicto, pero eso pareceria sin duda un
signo de debilidad. Sigui6 en cambio el camino que habia tomado el granjero con el cadaver de
la perra y fue hacia la casa.

Aquella noche, Gregory Rolles lleg6 de vuelta a Cottersall demasiado tarde para encontrarse

con su amigo Fox. A la noche siguiente hacia tanto frio que Gabriel Woodcock, el habitante
mas viejo del pueblo, profetiz que nevaria antes que el invierno terminara (una profecia no
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aventurada que se cumpliria antes de las cuarenta y ocho horas, impresionando asi
sobremanera a todos los aldeanos, a quienes les gustaba impresionarse y exclamar y decir:
"Bueno, nunca lo hubiera creido™). Los dos amigos prefirieron encontrarse en El Caminante,
donde el fuego ardia més vivamente, aunque la cerveza era mas débil, que en Los tres cazadores
furtivos del otro extremo del pueblo.

Sin omitir ninguna circunstancia dramatica, Gregory relatd los acontecimientos del dia anterior,
aunque se salteo la belicosidad de Neckland. Fox escucho fascinado, descuidando la cervezay
la pipa.

—Asi son las cosas, Bruce —concluyd Gregory—. En ese estanque profundo acecha un
vehiculo de algun tipo. el mismo que vimos en el cielo. Y en €l vive una criatura invisible de
torcidas intenciones. Temo por la suerte de mis amigos, como puedes imaginar. ¢ Te parece que
debiéramos contarselo a la policia?

—Estoy seguro de que no seria ninguna ayuda para los Grendon que el viejo Farrish anduviese
por alli tambaléandose de un lado a otro —dijo Fox refiriéndose al representante local de la
ley. Chupo un rato la pipa y luego bebi6 un largo trago del vaso—. Pero no estoy seguro, en
cambio, de que hayas sacado las conclusiones exactas, Greg. Entiende que no pongo en duda
los hechos, por mas asombrosos que parezcan. Quiero decir que de algin modo todos estamos
esperando visitas celestiales. Las luces de gas y electricidad que estan iluminando las ciudades
del mundo tienen que haber sido una sefial para muchas naciones del espacio. Ahora saben alla
arriba que nosotros también somos civilizados. Pero quisiera saber si nuestros visitantes le han
hecho dafio a alguien, deliberadamente.

Casi me ahogan y mataron a la pobre Cuff. No veo addnde vas No se presentaron de un modo
amistoso, ¢no es cierto?

—Piensa en qué situacion se encuentran. Si vienen de Marte o de la Luna, sabemos que esos
mundos son totalmente distintos al nuestro. Deben de estar aterrorizados. Y no creo que
puedas llamar acto inamistoso al hecho de que hayan querido entrar en tu bote. EI primer acto
inamistoso fue tuyo, cuando golpeaste con el remo.

Gregory se mordid los labios. Tenia que darle la razén a Bruce.
—Estaba asustado.

—Y quiza mataron a Cuff porque ellos también estaban asustados. Al finy al cabo, la perra los
ataco, ¢no es asi? Me dan pena esas criaturas, solas en un mundo hostil.

—¢Pero por qué dices "esas criaturas"? Hasta ahora sélo aparecié una sola, me parece.
—Atiende un momento, Greg. Has abandonado por completo tu actitud inteligente de antes.
Preconizas ahora la muerte de todas las cosas, en vez de tratar de hablar con ellas. ;Recuerdas

cuando hablabas de mundos habitados por socialistas? Trata de imaginar que estos seres son
socialistas invisibles y veras como te parecerd mas facil tratar con ellos.
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Gregory se acaricio la barbilla. Reconocia en su interior que las palabras de Bruce Fox lo
habian impresionado mucho. Habia permitido que el panico lo dominara, y como resultado se
habia comportado tan inmoderadamente como un salvaje de algin rincon perdido del Imperio
frente a la aparicion de la primera locomotora de funcionamiento a vapor.

—Sera mejor que vuelva a la granja y ponga todo en oden—dijo—. Si esas cosas necesitan
ayuda, la tendran.

—Eso es. Pero trata de no pensar en ellas como "cosas". Piensa en ellas como si fuesen, . . ya
Sé, aurigas.

—Aurigas. Pero no te creas tan superior, Bruce. Si tu hubieses estado en ese bote...

—YVYa lo sé, querido Greg. Me hubiera muerto de miedo. —Luego de este monumento de
tacto, Fox continu6:—Haz como dices. Vuelve alla, y pon todo en orden tan pronto como
puedas. Estoy impaciente por conocer la nueva entrega de este misterio. No hubo nunca nada
parecido, desde Sherlock Holmes.

Gregory Rolles regresé a la granja. Pero los arreglos de que habia hablado con Bruce se
retrasaron mas de lo esperado. Esto se debid, principalmente, a que los aurigas parecian
haberse instalado en paz en el nuevo hogar, luego de los problemas del primer dia.

No habian vuelto a salir del estanque, o asi le parecia a Gregory, o por lo menos no habian
provocado nuevas dificultades. El joven graduado lo lamentaba de veras, pues se habia tomado
muy en serio las palabras de su amigo, y estaba dispuesto a probar qué benevolente y
comprensivo era con estas extrafias formas de vida. Al cabo de algunos dias empezé a pensar
que los aurigas debian de haberse ido, tan inesperadamente como habian llegado. Luego un
incidente menor le prob6 que no era asi, y aquella misma noche, en su cuarto bien abrigado,
sobre la panaderia, le escribi6 a su corresponsal de Worcester Park, Surrey.

Querido sefior Wells:

Debo disculparme por no haberle escrito antes, pero no habia nuevas noticias
acerca del asunto de la granja Grendon.

Hoy, sin embargo, jlos aurigas se mostraron otra vez! Aunque esto de "se
mostraron™ quiza no sea un término apropiado para criaturas invisibles.

Nancy Grendon y yo estdbamos en la huerta dando de comer a las gallinas. Hay
todavia mucha nieve, y todo es muy blanco. Cuando las aves se acercaban
corriendo a la batea de Nancy, note que algo se movia en el otro extremo de la
huerta. No era mas que un poco de nieve, que caia de la rama de un manzano,
pero el movimiento atrajo mi atencion y entonces vi una procesion de nieve que
caia y venia hacia nosotros de &rbol en rbol. Las hierbas son altas alli, y pronto
adverti que un agente desconocido apartaba los tallos. Le hice notar a Nancy el
fendomeno. EI movimiento en las hierbas se detuvo a unos pocos metros.
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Nancy parecia realmente asustada, pero yo estaba decidido a mostrarme como
un verdadero britanico Me adelanté y dije: ";Quién es usted? ;Qué quiere?
Somos sus amigos, si viene usted amistosamente "

No hubo respuesta. Di otro paso adelante, las plantas se abrieron de nuevo a
los lados y me parecié que los pies de la criatura debian de ser grandes.
Entonces, y por el movimiento de las hierbas, descubri que la criatura habia
echado a correr. Le grité y corri detras. Las pisadas desaparecieron del otro lado
de la casa, y no pude ver ninguna huella en el barro helado del patio. Pero el
instinto me empujo hacia adelante, y dejando atras el granero me acerqué a la
laguna.

Entonces vi alli; sin ninguna duda, como el agua barrosa se levantaba
recibiendo un cuerpo que se deslizaba lentamente. Unas astillas de hielo se
apartaron cerca de la orilla inclindandome hacia adelante pude ver donde
desaparecia aquel ser extrafio. Hubo una agitacion en el agua, y nada més. La
criatura, era indudable, habia bajado, zambullendose, al misterioso vehiculo de
las estrellas.

Estas cosas 0 gentes —no se como llamarlas deben de ser acuaticas. Quiza
vivan en los canales del planeta rojo. Pero imagineselo, sefior juna hunmanidad
invisible! La idea es tan maravillosa y fantastica que parece arrancada de algun
capitulo de su libro La méquina del tiempo.

Envieme por favor sus comentarios, y crea usted en mi cordura y en la
precision de mis informes.

Amistosamente suyo
Gregory Rolles

Gregory no cont6 sin embargo, que Nancy se habia abrazado a él mas tarde, en el calor de la
sala, y le habia confesado que tenia miedo. Y Gregory habia rechazado la idea de que estos
seres fueran hostiles y habia visto admiracién en los ojos de la muchacha. Al fin y el cabo,
penso entonces, Nancy era una joven realmente bonita, y quiza valia la pena desafiar las iras de
aquellos dos hombres tan diferentes: Edward Rolles, su padre, y Bert Neckland, el campesino.

El tema del rocio maloliente se discutio una semana mas tarde, a la hora del almuerzo. Gregory
habia ido otra vez a la granja pretextando que queria mostrarle al sefior Grendon un articulo
sobre electricidad.

Grubby fue el primero en mencionar el tema delante de Gregory. Grubby y Bert Neckland
eran toda la fuerza laboral con que contaba Joseph Grendon, pero mientras que a Neckland
(suficientemente civilizado segun el consenso general) se le permitia alojarse en la casa y tenia
un cuarto en el altillo, Grubby, en cambio, dormia en un cuartito de adobe muy alejado del
edificio principal de la granja. La miserable choza, que Grubby dignificaba llamandola "mi
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casa", se alzaba del otro lado de la huerta de modo que los ocupantes de los establos arrullaban
con sus grufiidos el Suefio del rustico .

—Nunca tuvimos un rocio asi, sefior Grendon —dijo Grubby, con tono firme, y Gregory
pensd que el hombre ya debia de haber dicho algo parecido, en las horas de la mafiana, Grubby
nunca se aventuraba a decir nada original.

—Pesado como un rocio del otofio —replico el granjero, como si continuara una discusion.

Siguié un silencio, interrumpido s6lo por una masticacion general y los largos sorbos de
Grubby, mientras todos se abrian paso entre vastos platos de conejo cocido y cereales.

—No es un rocio comin —dijo Grubby al cabo de un rato .
—Huele a renacuajos —dijo Neckland—. O a agua estancada y podrida.

Mas masticacion.

—Debe de tener relacion con el estanque —dijo Gregory—. Algun fendmeno raro de
evaporacion.

Neckland resopl6. Desde la cabecera de la mesa el gran—
jero interrumpio sus operaciones de c.lrga y descarga para
apuntar con un tenedor a Gregory.

—En eso quiza tenga usted razon. Y le diré por qué. Ese rocio ha caido s6lo en nuestra
propiedad. A un metro del otro lado de la cerca el camino esta seco. Seco como un hueso.

—Asi es, sefior —convino Neckland—. Yo mismo vi que el campo del este estaba todo
mojado y que en el helecho del prado no habia caido una gota. Es raro de veras.

—Digan ustedes lo que quieran, yo nunca vi un rocio asi —dijo Grubby, y pareci6 que habia
resumido los sentimientos de todos.

El extrafio rocio no cay0 otra vez. Era un tépico de conversacion limitado, y aun en la granja
donde no habia mucho de que hablar, se lo olvid6 en unos Pocos dias. Pasé el mes de febrero,
ni mejor ni peor que otros febreros, y concluy6 con pesadas tormentas de lluvia. Llegdé marzo,
dejando entrar en los campos una helada primavera. Los animales de la granja comenzaron a
parir sus crias.

Los nuevos animales llegaban en cantidades asombrosas, como para destruir las ideas del
granjero sobre la esterilidad de su tierra.

— iNunca vi nada parecido! —le dijo Grendon a Gregory .
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Gregory no habia visto nunca tampoco al taciturno granjero tan excitado. Grendon toma al
joven por el brazo y lo llevé al granero.

Alli Trix, la cabra, estaba tendida en el suelo con un grupo de tres cabritos de color castafio y
blanco amontonados en el flanco, mientras que un cuarto se alzaba temblando sobre las patas
ahusadas.

—iCuatro! ¢Has oido hablar alguna vez de una cabra que tuviera cuatro crias? Sera bueno que
escriba usted a los periddicos de Londres, Gregory. Pero espere a que vayamos a la porqueriza.

Los chillidos que venian de las porquerizas eran mas fuertes que de costumbre. Mientras
descendian por el sendero, Gregory alz6 los ojos hacia los olmos, de contornos verdes, y creyo
descubrir una nota siniestra en los chillidos algo histérico que estaba relacionado de algin
modo con el &nimo de Grendon.

Los cerdos de Grendon eran de todo color, con preponderancia de animales negros.
Comunmente tenian camadas de unos diez lechones. Ahora no habia ningln animal que no
hubiese tenido por lo menos catorce crias. Alrededor de una cerda enorme y negra correteaban
dieciocho cerdos pequefios. El ruido era tremendo, y mirando el enjambre de vida Gregory se
dijo que era un disparate imaginar ahi algo sobrenatural. Sabia tan poco de la vida en las
granjas. Luego de haber almorzado .on Grendon y los hombres—Ia sefiora Grendon y Nancy
habian ido al pueblo en el carro— Gregory fue a dar una vuelta sintiendo ain una honday (se
dijo) insensata inquietud.

El sol de la tarde era palido y no penetraba muy profundamente en las aguas del estanque. Sin
embargo, mientras Gregory, de pie junto al establo de los caballo, miraba pensativamente el
agua, vio de pronto que el estanque era un hervidero de renacuajos y ranas. Se acerco un poco
mas. Innumerables criaturas minusculas nadaban animando el agua estancada. Un coledptero
salio de pronto de las profundidades y se apoderd de un renacuajo. LOS renacuajos
proporcionaban también alimento a los dos patos que nadaban con sus crias en los juncales del
otro extremo del tanque. (Y cuantas crias tenian los patos? Una armada de patitos desfilaba
entre las cafias.

Durante un minuto Gregory se quedo alli, titubeando, y al fin volvié lentamente sobre sus
pasos. Cruzd el patio hacia el cobertizo y ensillé a Daisy. Mont0 y se alejo sin despedirse de
nadie.

Cuando lleg6 a Cottersall fue directamente. a la plaza del mercado. Vio alli el carro de los
Grendon, con el pony de Nancy, Hetty, entre las varas, frente a una tienda de viveres. La
sefiora Grendon y Nancy salian en ese momento. Echando pie a tierra, Gregory llevo a Daisy
por la brida y saludé a las mujeres.

—1Ibamos a visitar a mi amiga la sefiora Edwards y a sus hijas —dijo la sefiora Grendon.

—Si usted fuera tan amable, sefiora Grendon, yo le agradeceria que me dejase hablar en
privado con Nancy. Su casera, la sefiora Fenn, tiene una salita en la trastienda y sé que ella nos
dejaria hablar alli. Seria completamente respetable .
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—NMe importa poco lo respetable. Que la gente piense lo que quiera, como digo siempre.

Sin embargo, la sefiora Grendon se quedd meditando un rato. Nancy, Junto a su madre, bajaba
los ojos. Gregory la mirG y le parecid que la veia por primera vez Bajo el abrigo azul, de forro
de piel, Nancy llevaba su vestido ajedrezado, naranja y castafio, y se habia puesto un bonete en
la cabeza. La piel de la cara era rosada y delicada como piel de durazno, y las largas pestafias le
ocultaban los ojos oscuros. Los labios eran firmes, pélidos, bien dibujados, y se le plegaban
delicadamente en las comisuras. Gregory se sentia como un ladrén, contemplando a hurtadillas
la belleza de Nancy mientras ella no miraba.

—Iré a visitar a la sefiora Edwards —dijo al fin Marjorie Grendon—. No me importa lo que
hagan ustedes dos siempre que se comporten decentamente...Pero me importara, recuérdenlo,
si no llegan a casa de la sefiora Edwards dentro de media hora. Nancy, ¢me has oido?

—Si, mama.

La panaderia estaba en la calle proxima. Gregory metié a Daisy en el establo y entr6 con Nancy
en la sala por la puerta de atrés. En esta hora del dia, el sefior Fenn descansaba en el primer
piso y su mujer cuidaba la tienda, de modo que la salita estaba vacia.

Nancy se sentd muy derecha en una silla y dijo:

—Bueno, Gregory, ¢de qué se trata? Qué ocurrencia arrancarme asi de mi madre en medio del
pueblo.

—Nancy, por favor tenia que verte.
Nancy fruncié los labios.

—Pues vas a la granja bastante a menudo y no he notado alli que tuvieras mucho interés en
verme.

—QuEé disparate. Siempre voy para verte, sobre todo en estos ultimos tiempos. Ademas tu
estas mas interesada en Bert Neckland, ¢no es cierto?

— iBert Nechland! ;Por que he de estar interesada en ese hombre? Aunque no seria asunto
tuyo si me interesara.

—Es asunto mio, Nancy. jTe quiero, Nancy!

Gregory no habia pensado en declararse de este modo, pero ahora ya era tarde y ataco a fondo
cruzando el cuarto y arrojandose a los pies de Nancy y tomandole las manos.

—Nancy, querida Nancy, dime que te gusto un poco. Animame de algiin modo.

—Eres un caballero muy fino, Gregory, y te tengo carifio, claro esta, pero . . .
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—¢Pero?
Nancy obsequi6 otra vez a Gregory bajando los 0jos.
—Tu posicién social es muy distinta de la mia y ademas... bueno, td no haces nada.

Gregory se qued6 mudo de sorpresa. Con el egoismo natural de la juventud, no habia pensado
que Nancy pudiera rechazarlo con ninguna objecion seria, pero ahora descubria la verdad de su
propia posicion, por lo menos tal como la muchacha la veia.

Nancy... yo... bueno, es cierto que puede parecerte que ahora no trabajo. Pero leo y estudio
mucho aqui y me escribo con mucha gente famosa del mundo. Y estoy a punto de tomar una
decision muy importante acerca de mi carrera futura. Te aseguro que no soy un haragan, si es
eso lo que piensas.

—No, no pienso eso. Pero Bert dice que pasas muchas noches bebiendo en EI caminante.

—ANh, Bert lo dice, ¢eh? ¢Y qué puede interesarle a Bert que yo vaya a El caminante? ;Qué
puede interesarte a ti ademas? Condenado impertinente...

Nancy se puso de pie.

—Si no tienes otra cosa que decir ademas de un montdn de juramentos iré a encontrarme con
mi madre, si me lo permites.

—Oh, Dios. Estoy confundiéndolo todo. —Gregory tomé a Nancy por la mufieca—
Escuchame, querida So6lo te pido una cosa: que trates de verme desde una perspectiva
favorable. Y que me permitas decir algo de la granja. Estan ocurriendo cosas raras y no me
gusta saber que pasas alli la noche. Todas esas criaturas que nacen, todos esos cerditos... jes
sobrenatural!

—Pues a mi padre no le parece sobrenatural, y a mi tampoco. Papé trabaja mucho, y ha criado
muy bien a sus animales, y eso lo explica todo. No hay mejor granjero en muchos kilometros a
la redonda.

—Oh, por supuesto, es un hombre maravilloso. Pero no fue él quien puso siete u ocho huevos
en un nido de gorrién, ¢no es cierto? No fue él quien echd tantos renacuajos y mosquitos en el
estanque. Este afio hay algo raro en la granja, Nancy, y quiero protegerte.

Gregory hablaba muy seriamente, advirti6 Nancy, y ademas estaba muy cerca, y le apretaba
ardientemente la mano .

—Querido Gregory —dijo la muchacha algo ruborizada—, no sabes nada de la vida en el
campo, a pesar de todos tus libros, pero me agrada que te preocupes.

—Siempre me preocuparas, Nancy, hermosa criatura.
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— iMe haras enrojecer!
—Si, por favor, enrojece, pues asi pareces mas hermosa.

Gregory abrazé a la muchacha, y cuando ella alz la cabeza, mirandolo, la acercé alin masy la
beso fervientemente.

—iOh, Gregory! jOh, Gregory! jMama esta esperandome!

—Otro beso. No te iras si no me das otro beso.

Gregory la besé y se quedd junto a la puerta temblando de excitacion. Nancy salio, susurrando:
—\Ven a vernos pronto.

—Con el mayor de los placeres—dijo Gregory.

Pero en la proxima visita hubo méas miedo que placer.

Cuando Gregory llegé a la granja, el carro estaba en el patio cargado con cerdos que chillaban.
El granjero y Neckland trabajaban alrededor.

—Tengo la oportunidad de obtener una ganancia rapida, Gregory —dijo el granjero
animadamente—. Las marranas no alcanzan a alimentar a todos estos, pero los lechones son
estimados en Norwich. Bert 'y yo los llevaremos al tren de Heigham.

—ijHan crecido mucho desde la ultima vez!

—Ah, si. Un kilo por dia. Bert, serd mejor traer una red y echarla sobre el carro o se escaparan.
iComo se mueven!

Los dos hombres fueron hacia el granero, chapoteando. Algo aplastd el barro detras de
Gregory. Se volvio.

En el estercolero, entre el establo y el carro, aparecieron las huellas de unas pisadas: dos huellas
paralelas. Parecian imprimirse solas en el barro. Gregory sinti6 un escalofrio de terror
sobrenatural y no se movid Las huellas se acercaron y un color gris perlado se extendio de
algin modo sobre la escena.

El caballo se agitd, intranquilo Las huellas llegaron al carromato, que crujié levemente, como si
alguien se hubiese trepado encima. Los cerdos chillaron, aterrorizados. Uno de ellos escapo
saltando por arriba de las tablas. Sigui6 un terrible silencio.

Gregory seguia inmavil, paralizado. Oyo un raro ruido de succion en el carro, pero no podia
apartar los ojos de las huellas barrosas. No eran las huellas de un hombre sino de algo que
arrastraba unos pies parecidos a las aletas de una foca. De pronto recobro la voz:
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—iSefior Grendon! —qrito.
S6lo cuando el granjero y Bert llegaron corriendo desde el granero, se atrevio a mirar el carro.

Un altimo animal parecia estar desinflandose rapidamente como un globo de goma. Al fin el
cuero flaccido cayd entre las pieles de los otros animales: un montén de sacos vacios. El carro
crujio. Algo chapoted pesadamente cruzando el patio, hacia el estanque.

Grendon no vio nada. Habia corrido al carro y miraba alelado los cueros de los cadaveres.
Neckland miraba también y al fin dijo:

—ijAlguna enfermedad que los atacé de pronto! jSeguramente una de esas enfermedades
nuevas que vienen del continente de Europa!

—No es una enfermedad —dijo Gregory. Apenas podia hablar. Acababa de descubrir que en
los cadaveres no habia huesos—. No es una enfermedad. Miren el cerdo que esta todavia vivo.

Sefial6 el cerdo que habia saltado del carro. Se habia quebrado una pata y ahora yacia en la
zanja a unos pocos metros, jadeando. El granjero se acerc y lo levanto

—Escap6 a la enfermedad saltando —dijo Neckland— Sefior Grendon, serd mejor que
vayamos a la porqueriza a ver como estan los otros.

—ANh, si, quedan esos —dijo Grendon. Le alcanz6 el animal a Gregory, muy serio—. No vale
la pena llevar uno solo al mercado. Le diré a Grubby que desenganche el caballo mientras,
podrias llevarle esta criatura a Marjorie. Por lo menos comeremos cerdo asado mafiana a la
noche

—Sefior Grendon, esto no es una enfermedad. Llame al veterinario de Heigham para que
examine los cadaveres.

—No me digas cémo he de gobernar mi granja, muchacho. Ya tengo bastantes dificultades.
Gregory, sin embargo, no podia mantenerse apartado.

Tenia que ver a Nancy y observar ademas lo que ocurria en la granja. Luego del horrible
incidente de los cerdos a mafiana siguiente, recibi6 una carta de su muy admirado corresponsal,
el sefior H.G. Wells, que decia en uno de sus parrafos:

En el fondo, no me siento ni optimista ni pesimista ante las situacién. Me
inclino a creer que estamos en el umbral de una época de espléndidos
progresos; no hay duda de que esta época esta ya a nuestro alcance. Tal vez
estemos incluso proximos al "fin del mundo", tal y como anuncian los més
sombrios profetas de fin de siglo. No me sorprenderia oir que tan decisivo
suceso esta ya comenzando en una granja perdida cerca de Cottersall, en
Norfolk, de un modo desconocido para todo el mundo, excepto para nosotros
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dos. No crea que no me siento aterrado por ello, aunque no pueda evitar que
algo exclame en mi: "jQué gran broma!"

En otras circunstancias esta carta hubiera excitado sobremanera a Gregory. Demasiado
preocupado, se la metio en un bolsillo de la chaqueta y salio a ensillar a Daisy.

Poco antes del almuerzo logro robarle un beso a Nancy y le planté otro en la mejilla encendida
mientras la muchacha estaba atareada en el horno de la cocina. Aparte de esto, no hubo ese dia
otras cosas agradables. Grendon habia observado que la extrafia enfermedad no habia atacado
a ningun otro cerdo y estaba ahora mas tranquilo, aunque pensaba que la peste podia atacar de
nuevo. Mientras, habia ocurrido otro milagro. En los pastizales mas bajos, en un cobertizo en
ruinas, Grendon guardaba una vaca que esa noche habia tenido cuatro terneros. No esperaba
que el animal viviera, pero los terneros estaban bien, y Nancy los alimentaba con botellas de
leche.

El granjero se habia pasado en pie toda la noche, cuidando a la vaca, y se sentd cansadamente a
la cabecera de la mesa en el momento en que la sefiora Grendon traia de la cocina la fuente
con el cerdo asado.

Pronto descubrieron que el animal era incomestible. Todos dejaron caer los cubiertos. La carne
tenia un sabor amargo y repugnante, y Neckland hizo el primer comentario

— jLa enfermedad! —grufio—. Este animal tenia también la enfermedad. Si lo comiéramos
moririamos todos en una semana.

Tuvieron que contentarse con un refrigerio de carne asada, queso y cebollas, alimentos todos
poco adecuados para el estado de la sefiora Grendon. La mujer se retiro escaleras arriba,
diciéndose que habia fracasado como cocinera, lloriqueando. Nancy corrié tras ella para
consolarla. Luego de la desanimada comida, Gregory le hablé a Grendon .

—He decidido ir mafiana a Norwich, donde pasaré unos dias. Usted tiene problemas aqui, me
parece. (No quiere que le atienda algin asunto en la ciudad? ;No quiere que le busque un
veterinario?

Grendon le palme6 el hombro.

—Sé que tienes buenas intenciones y te lo agradezco. Pero no te das cuenta, parece, que los
veterinarios cuestan dinero, y luego cuando estan aqui no son una gran ayuda.

—Entonces permitame que haga algo por usted, Joseph, como retribucion por sus atenciones.
Permitame que traiga un veterinario de Norwich, a mi cargo, sélo para que eche una ojeada,
nada mas.

—QuEé terco eres, muchacho. Te diré lo que decia mi padre: si tropiezo en mis tierras con
alguien a quien no he llamado sacaré la escopeta y le descargaré una andanada, como hice con
aquel par de vagabundos el afio pasado. ¢He sido claro?
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—Creo que si.
—Entonces me iré a ver la vaca. Y no te preocupes por lo que no entiendes.

La visita a Norwich —un tio de Gregory tenia una casa en la ciudad— le llevé la mayor parte
de la semana. Mientras recorria el abrupto camino que unia Cottersall y la granja de los
Grendon, Gregory observo con sorpresa y aprension que el campo habia cambiado mucho en
los Ultimos dias. Habia hojas nuevas en todos los arboles, y aun el soto parecia un sitio mas
alegre. Pero cuando se acerco a la granja notd que la vegetacion habia crecido demasiado. Los
saucos y matorrales casi ocultaban los edificios. Gregory lleg6 a pensar que la granja se habia
desvanecido misteriosamente, y espoleando a Daisy vio que el molino negro emergia detras de
unos arbustos. Los pastos eran muy altos en los prados del sur. Aun los olmos parecian mas
densos que antes y se alzaban amenazadoramente por encima de la casa.

Los cascos de Daisy resonaban en las maderas del puentecito y Gregory vio mas alla del
porton del patio unas ortigas enormes y velludas que se amontonaban junto a las zanjas. Los
pajaros iban en bandadas de un lado a otro. Sin embargo, Gregory tenia una impresion de
muerte mas que de vida. Una pesada quietud dominaba el lugar, como si una maldicion
hubiese eliminado el ruido y la esperanza.

Gregory comprendié que esto se debia en parte a que Lardie, la perra ovejera que habia
reemplazado a Cuff, no corria ladrando por el patio cada vez que llegaban visitas. El patio
estaba desierto. Aln las gallinas habian desaparecido.

Cuando Gregory llevo a Daisy a los establos vio alli un caballo manchado y reconocio el
animal del doctor Crouchron.

La ansiedad de Gregory cobro caracteres mas definidos. Como no habia sitio en el establo
llevé a Daisy hasta el pilar, a orillas del estanque, y la até alli antes de ir a la casa. La puerta
principal estaba abierta. Unos deformes dientes de ledn crecian invadiendo el porche. La
madreselva, bastante rala hasta hacia poco tiempo, se apretaba ahora contra las ventanas mas
bajas. Gregory advirtié un movimiento en las hierbas y miré hacia abajo apartando la bota de
montar. Un sapo enorme asomo bajo la maleza con una vibora en la boca, y miré a Gregory
como preguntandose si el hombre le envidiaba o no el botin. Estremeciéndose, Gregory entro
rapidamente en la casa.

Unos sonidos apagados llegaban desde el primer piso. La escalera rodeaba la chimenea maciza,
y una puerta con aldabon la separaba de los cuartos bajos. Gregory no habia estado nunca
arriba, pero no titubed. Abrio la puerta y subié por los escalones oscuros y casi en seguida
tropez6 con un cuerpo.

Era un cuerpo suave, y reconocid en seguida a Nancy: La muchacha lloraba de pie en la
oscuridad. Cuando Gregory la abraz6 llamandola en voz baja, la muchacha se libré de €l y
corrié escaleras arriba. Gregory podia oir ahora mas claramente los ruidos que venian del
primer piso, aunque no escuchaba. Nancy alcanzo la puerta que se abria en el descanso, se
precipito en el cuarto y se encerrd. Cuando Gregory probé el pestillo, oy6é que Nancy echaba el
Cerrojo.
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—iNancy! —Ilamé—. jNo te ocultes de mi! ;Qué ha ocurrido?

La muchacha no respondi6. Gregory se quedd apoyado en el marco, esperando, y al rato se
abrio la puerta de la habitacion de al lado y el doctor Crouchron salié apretando una valijita
negra. Era un hombre alto y sombrio, de cara arrugada, y asustaba de tal modo a los pacientes
que muchos de ellos seguian estrictamente las prescripciones y se curaban en seguida. Adn aqui
llevaba aquel sombrero de copa que tanto habia contribuido a su fama en la vecindad.

—¢Qué ha pasado, doctor Crouchron? —pregunt6 Gregory cuando el médico cerré la puerta
y comenz6 a bajar las escaleras—. ;Qué ha atacado a esta casa? ;La plaga o alguna otra cosa
terrible?

—¢La plaga, joven, la plaga? No, es algo mucho menos natural

El médico mir6 a Gregory con la cara muy tiesa, como prometiéndose no mover otra vez un
musculo hasta que le preguntaran lo obvio.

— ¢Por qué lo llamaron, doctor?

La hora de la sefiora Grendon llego esta noche—dijo el médico.

Gregory se sintié inundado por una marea de alivio. jHabia olvidado a la madre de Nancy!
—¢Tuvo su bebé? ¢Fue un nifio?

El médico asinti6 con lentos movimientos de cabeza.

—Dio a luz a dos nifios, joven—Titubed, torcio la cara, y dijo: — Dio a luz también a siete
nifas. jNueve criaturas! Y todos... todos viven.

Gregory encontro a Grendon afuera, del otro lado de la casa. El granjero llevaba al hombro un
horcon cargado de heno y caminaba hacia el establo. Gregory le sali6 al paso, pero el hombre
no se detuvo.

—Quiero hablarle, Joseph.
—Tengo mucho trabajo. Lastima que no te des cuenta.
—Quiero hablarle de su mujer.

Grendon no replico. Dejé caer el heno, bruscamente, y se volvié a buscar mas. Era dificil
hablar en esas condiciones. Las vacas y los terneros, apretados en el establo, parecian emitir un
mugido perpetuo y grave, y unos grufiidos nada propios de la especie. Gregory siguio al
granjero hasta el campo, pero el hombre caminaba como un poseso. Tenia los ojos hundidos, y
la boca tan apretada que casi no se le veian los labios. Gregory le puso una mano en el brazo y
el granjero se soltdé con un movimiento. Recogiendo otra horcén de heno se volvid hacia los
cobertizos tan violentamente que Gregory tuvo que saltar a un costado.
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Gregory perdio la cabeza. Siguio a Grendon hasta el establo, cerrd los batientes bajos de las
puertas, y echo el cerrojo exterior. Cuando Grendon volvio, Gregory se le puso delante .

—Joseph, ¢qué le ha pasado? Parece que ya no tuviera usted corazon. ;No se le ocurre pensar
que su mujer lo necesita en la casa?

El granjero volvio hacia Gregory unos ojos curiosamente inexpresivos. Al fin hablo,
sosteniendo la horquilla con ambas manos, como un arma.

—He estado con ella toda la noche mientras traia al mundo esos nifios...
—Pero ahora . . .

—Una enfermera de Derham Cottages esta con ella. Me pasé la noche a su lado. Ahora he de
cuidar la granja... Todo sigue creciendo.

Todo crece demasiado. Deténgase y piense. . .
—No tengo tiempo para charlas.

Grendon dejo caer la horquilla, hizo a un lado a Gregory, alzo el cerrojo, abrio la puerta.
Tomando fuertemente a Gregory por el antebrazo empezé a empujarlo por los macizos de
vegetacion hacia los prados del sur.

Las lechugas tempranas habian alcanzado alli un tamafio gigantesco. Todo brotaba
impetuosamente. Grendon corrio entre las lineas de plantas, arrancando pufiados de rabanos,
zanahorias, cebollas de primavera, y arrojandolos por encima del hombro.

—Muira, Gregory... nunca has visto nada de este tamario, jy todo antes de tiempo! La cosecha
sera extraordinaria. jMira los campos! jMira la huertal—sefial6 con un amplio ademan las lineas
de arboles, cargados de capullos blancos y rosados—. No sé qué ocurre, pero vamos a sacarle
provecho. Quizé no se repita otro afo... jParece un cuento de hadas!

El granjero no dijo mas. Dio media vuelta, como si se hubiera olvidado ya de Gregory, y con
los ojos fijos en el suelo, que de pronto parecia tan fértil, camino de vuelta a los cobertizos

Nancy estaba en la cocina. Neckland le habia traido un balde de leche fresca, y la muchacha
estaba tomando unos sorbos de un cucharon.

—Oh, Greg, perdona que me haya escapado. Estaba tan trastornada—MNancy se acerco a
Gregory, y sin soltar el cucharon le paso los brazos por encima de los hombros, con una
familiaridad que no habia mostrado antes— Pobre mama, creo que la ha trastornado eso de...
eso de tener tantos chicos. Dice unas cosas muy raras que nunca oi, y me parece que se
Imagina que es de nuevo una nifa.

—No me asombra —dijo Gregory, acariciandole el pelo—. Se sentirda mejor una vez que se
recobre del shock.
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Se besaron, y al cabo de un momento la muchacha le ofrecio a Gregory un cuchardn de leche.
Gregory bebid y escupio en seguida, con repugnancia.

—iAgg! ¢ Qué le han puesto a esta leche? ¢ Neckland querra envenenarte? ; La has probado? jEs
amarga como hiel!

Nancy lo mir6 sorprendida.
—Tiene un sabor un poco raro, pero no es desagradable. Déjame probar otra vez.
—No, es demasiado horrible. Parece que le hubieran echado linimento del doctor Sloan.

Nancy no prestd atencion a las advertencias de Gregory, se llevo a los labios el cucharon de
metal, sorbid, y mened la cabeza.

—Estas imaginandote cosas, Greg. Sabe un poco distinto, es cierto, pero nada mas. ;Te
quedaras a comer con nosotros?

—No, Nancy, tengo que irme. Me espera una carta que he de contestar hoy mismo. Llego
mientras yo estaba en Norwich. Escucha, mi encantadora Nancy, es una carta del doctor
Hudson Ward, un viejo conocido de mi padre. Es director en una escuela de Gloucester, y me

ofrece un puesto de maestro, en las mejores condiciones. jYa ves que no estaré ocioso mucho
tiempo!

Riendo, Nancy se abrazé a Gregory.

—iEs maravilloso, querido! jQué maestro tan atractivo seras! Pero Gloucester ... queda en el
otro extremo del pais. Ya no vendras nunca aqui.

—No hay nada definitivo todavia, Nancy.

—Estarés alli dentro de una semana, y no te volveremos a ver. Una vez que llegues a esa vieja
escuela, ya no te acordaras de tu Nancy.

Gregory tomd la cara de Nancy entre las manos.
—¢ Eres realmente mia? ; Te importo realmente?
Nancy entorno los 0jos oscuros.

—Greg, todo esta tan confuso aqui... Quiero decir... si, me importas, me asusta pensar que
quiza no te vea mas.

Un cuarto de hora mas tarde, Gregory se alejaba montado en Daisy, muy contento, recordando
las palabras que le habia dicho Nancy... y sin pensar para nada en los peligros a que la habia
dejado expuesta.
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Lloviznaba ligeramente esa noche, mientras Gregory Rolles iba hacia El caminante. Su amigo
Bruce Fox ya estaba en la taberna, sentado cdmodamente en un abrigado rincon.

Esta vez, Fox tenia mas interés en proporcionar detalles acerca de la préxima boda de wu
hermana que en escuchar lo que Gregory queria decirle, y como al cabo de un rato llegaron
algunos amigos del futuro cuiado, y se sucedieron las rondas de libaciones, la noche fue
pronto despreocupada y alegre. Poco después, el aguardiente habia animado también a
Gregory, y se unio6 cordialmente a los

otros.

A la mafiana siguiente desperto con la cabeza pesada y un humor lugubre. El dia era demasiado
humedo para salir y hacer un poco de ejercicio. Se sent6 en un sillon junto a la ventana, sin
decidirse a responder al doctor Hudson Ward, el director de la escuela. Somnoliento, volvio a
un pequefio volumen encuadernado en cuero que habia comprado en Norwich unos dias antes
y que trataba de serpientes. Al cabo de un rato, un pasaje le llamd particularmente la atencion:

"La mayoria de las serpientes venenosas, con excepcion de los opistoglifos, sueltan a sus
victimas luego de haberles clavado los colmillos. En algunos casos las victimas mueren a los
pocos segundos, y en otros la agonia se prolonga durante horas o dias. La saliva de ciertas
serpientes ademas de ser venenosa posee virtudes digestivas especiales. En la serpiente coral
del Brasil, aunque no mide méas de treinta centimetros de largo, estas virtudes son
sobreabundantes. Cuando muerden a un animal o a un ser humano la victima muere en
cuestion de pocos segundos, pero la saliva le disuelve ademas las partes interiores, de modo
que hasta los mismos huesos se transforman en una jalea. De este modo la pequeiia serpiente
puede succionar a la victima como si ésta fuese una sopa o caldo por las incisiones que le ha
practicado en la piel, que permanecerd intacta".

Paso6 un largo rato, y Gregory se quedd sentado junto a la ventana con el libro abierto sobre las
rodillas, pensando en la granja de Grendon, y en Nancy. Se reprocho a si mismo haber hecho
tan poco por sus amigos y elaboro lentamente un plan de accidn para la proxima visita. Pero
tendria que esperar unos dias. La humedad parecia haberse instalado en la region, con una
firmeza desacostumbrada en esa época: Ultimos dias de abril y primeros de mayo.

Gregory trato de pensar en la carta que le escribiria al doctor Hudson Ward, en el condado de
Gloucester. Sabia que debia aceptar el empleo, que en verdad no le desagradaba, pero no
podria hacerlo hasta que viese a Nancy sanay salva. Al fin decidié postergar la respuesta hasta
el dia siguiente, y escribié entonces que le agradaria aceptar el puesto y con el sueldo
convenido, pero suplicaba a la vez que le dieran una semana para pensarlo. Cuando llevo la
carta a la estafeta de Los tres cazadores furtivos, alin seguia lloviendo.

Una mafiana la Iluvia cesé de pronto, y los cielos azules y amplios de la Anglia Occidental
brillaron otra vez, y Gregory ensillé a Daisy y cabalgé a lo largo del camino fangoso que habia
recorrido tantas veces. Cuando llegaba ya a la huerta, vio que Grubby y Neckland trabajaban
en la zanja destapandola con unas palas. Los saludd y siguié adelante.

26



Grendon y Nancy estaban en el terreno que se extendia al este de la casa. Gregory llevo la
yegua al establo y fue lentamente hacia ellos, notando mientras caminaba qué seco estaba alli el
terreno, como si no hubiese llovido en los dltimos quince dias. Pero olvidd en seguida el
problema, sobresaltdndose, horrorizado. Grendon estaba poniendo nueve crucecitas en nueve
montones recientes de tierra.

Nancy sollozaba. La muchacha y Grendon alzaron los 0jos mientras Gregory se acercaba a las
tumbas, pero el granjero volvié en seguida a sus tareas.

—Oh, Nancy, Joseph. Lo siento tanto —exclamé Gregory—. Pensar que todos... ¢ Pero donde
esta el parroco? ;Ddnde esta el parroco, Joseph? ¢ Por qué esta usted enterrandolos, sin servicio
religioso ni nada?

—iSe lo dije, pero no me hizo caso! exclamé Nancy.

Grendon habia llegado a la Gltima tumba. Tomo la tosca cruz de madera, la alzd por encima de
su cabeza, y la clavo en el suelo como si quisiera traspasar el corazon de lo que habia abajo.
Solo entonces se enderezo y hablo.

—No necesitamos aqui ningun parroco. No hay por qué perder tiempo. Tengo mucho trabajo.
—iPero son sus hijos, Joseph! ;Qué le ha pasado?

—Son parte de la granja ahora, como lo fueron siempre. —Grendon se volvid recogiéndose
aun mas las mangas de la camisa en los brazos musculosos y partié rumbo a la zanja donde
trabajaban los hombres.

Gregory abrazd a Nancy y le mir0, la cara bafiada por las lagrimas.

—iQué tremendos deben haber sido para ti estos ultimos dias!

—Yo...,, pensaba que te habias ido a Gloucester, jGreg! ¢;Por qué no viniste? j Te esperé todos
los dias!

—L lovia tanto y estaba todo inundado.
—EI tiempo ha sido hermoso desde que estuviste aqui. jMira como ha crecido todo!
—En Cottersall llovié a mares.

— jQué raro! Eso explica que el Oats traiga tanta agua y anegue la zanja. Aqui apenas ha
lloviznado.

—Nancy, ¢como murieron estos pobrecitos?

—Preferiria no hablar de eso si no te importa.
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— ¢Por qué tu padre no ha llamado al parroco Landon? ;Como puede ser tan duro?

—No quiere que nadie de afuera se entere. Pues... oh, tengo que decirtelo, querido... Mama...
perdid la cabeza, jcompletamente! Anteayer a la noche cuando sac6 al primero de ellos por la
puerta de atrés...

—No me estarés diciendo que ella. . .

—Ay, Greg, jme lastimas los brazos! Mama...mama fue escaleras arriba sin que nos diéramos
cuenta y... sofocd a todos los bebés uno por uno, Greg, con la mejor almohada de plumas...

Gregory advirtio que Nancy perdia el color. Solicitamente, la llevé de vuelta a los fondos de la
casa. Se sentaron alli, juntos, en el muro bajo de la huerta, y Gregory rumio en silencio las
palabras de la muchacha.

—¢COmo esta tu madre ahora, Nancy?

—No habla. Papé tuvo que encerrarla en el cuarto. Anoche gritd mucho, pero esta mafiana
estaba mas tranquila.

Gregory mir6 aturdidamente alrededor. Le parecio que una luz moteada cubria todas las cosas,
como si la sangre que le habia vuelto a la cabeza le hubiera infectado la vista con un sarpullido.
En los frutales los capullos habian desaparecido casi del todo, y en las ramas colgaban ya unas
manzanas embrionarias. Las leguminosas se inclinaban bajo el peso de unas vainas enormes.
Nancy siguid la direccion de la mirada de Gregory, y metiendo una mano en el bolsillo del
delantal sac6 unos rabanos brillantes y rojos, grandes como naranjas.

—Prueba uno. Quebradizos, humedos y tibios, como los mejores.

Gregory aceptd distraidamente, mordié el globo tentador, y escupié en seguida. jOtra vez
aquel sabor envilecido

y amargo!
—iOh, pero son magnificos! —protestd Nancy.

—¢Ya no te basta decir "algo raros™ y los llamas "magnificos"? Nancy, no te das cuenta? Algo
sobrenatural y terrible esta ocurriendo aqui. Lo siento, pero no veo otra salida. TU y tu padre
deben irse inmediatamente.

—¢Irnos, Greg? ¢S6lo porque no te gusta el sabor de estos rabanitos magnificos? ¢(Cémo
podriamos irnos? ;A donde? ¢ Ves esta casa? Mi abuelo muri6 aqui, y el padre de mi abuelo. Es

nuestro sitio. No podemos dejarlo todo asi porque si, ni siquiera luego de estas desgracias.
Prueba otro rabanito.
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—Por amor de Dios, Nancy, ese sabor sélo podria satisfacer a un paladar completamente
distinto del nuestro... Oh...—Gregory miré fijamente a la muchacha—Y quiza asi es, Nancy.
Te explicaré...

Se interrumpio, separandose del muro. Neckland habia aparecido en uno de los extremos de la
casa y venia hacia ellos sucio todavia del barro de la zanja, con la camisa abierta y suelta. Traia
en la mano una vieja pistola del ejército.

—Dispararé si se acerca—dijo Neckland—. Esta pistola nunca falla, y esté cargada, sefiorito
Gregory. jY ahora me escuchara!

—iBert, aparte eso! —gritd Nancy.
Se volvio hacia Neckland, pero Gregory la retuvo y se puso delante.
—iNo sea idiota, Neckland! jAparte esa pistola!

—Dispararé, lo juro, dispararé si usted se mueve. —Neckland miraba a Gregory con 0jos
centelleantes y una expresion de resolucion en la cara oscura—. Me jurara usted que se ird en
seguidla de esta granja en esa yegua suya y que no vendra jamas por aqui.

—Iré a decirselo a mi padre, Bert —advirtié Nancy.

—Si usted se mueve, Nancy, le aviso que le meteré una bala en la pierna a ese elegante amigo
suyo. Ademas, poco le interesa ahora al padre de usted el sefiorito Gregory... Tiene otras
preocupaciones.

—¢Como descubrir qué ocurre aqui? —dijo Gregory—. Escuche, Neckland. Todos estamos
en dificultades. Unos monstruitos horribles dominan la granja. Usted no los ve porque son
invisibles, pero...

La pistola atrond el aire. Mientras Gregory hablaba Nancy habia echado a correr. Gregory
sintio que la bala le traspasaba la tela del pantaldn, sin tocarle la pierna. Furioso, se arrojo
contra Neckland y lo golped duramente en el pecho, por encima del corazén. Cayendo hacia
atras. Neckland soltd la pistola y lanz6 un pufietazo que no dio en el blanco. Gregory lo
alcanzé otra vez. El otro se le ech6 encima y los dos empezaron a golpearse furiosamente.
Gregory consiguio librarse al fin, pero Neckland insisti6. Los hombres siguieron
martilleandose las costillas.

—iSuéltame, cerdo! —qgritd Gregory. Meti6 un pie detras del tobillo de Neckland y los dos
cayeron sobre la hierba. Hacia tiempo Grendon habia levantado en este sitio un muro de tierra,
que corria entre la casa y los terrenos bajos de la huerta. Los hombres rodaron cuesta abajo, y
al fin chocaron con la pared de piedra de la cocina. Neckland llevo la peor parte, pues se
golped la cabeza contra la arista de la pared y quedd tendido en el suelo, aturdido. Gregory se
encontro mirando un par de pies cubiertos con medias de colores. Se incorporé lentamente, y
se enfrentd con la sefiora Grendon a menos de un metro de distancia. La mujer sonreia.
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Gregory se quedd mirandola un rato, ansiosamente, y se enderezd.

—De modo que estabas aqui, Jackie, mi querido —dijo la mujer. La sonrisa era mas amplia
ahora, y menos parecida a una sonrisa—. Quiero hablar contigo. Tu eres quien sabe de esas
c0sas que caminan por los muros, ¢no es cierto?

—No entiendo, sefiora Grendon.

—No me llames con ese nombre tonto de antes, hijito. TG sabes de esas cosas grises y
pequefias que no debieran estar aqui, ¢no es cierto?

—Oh, eso...; Y si digo que si?

—Los otros nifios malos dicen que no saben, pero ti sabes, ;no es cierto? Tu sabes de esas
cOsas grises.

Gregory sinti6 que la transpiracion le corria por la frente. La mujer se le habia acercado todavia
mas, y lo miraba fijamente a los 0jos, sin tocarlo. Pero Gregory sabia muy bien que la mujer lo
tocaria en cualquier momento. Vio de reojo que Neckland se movia y se alejaba de la casa
arrastrandose .

—¢Y usted salvo a los bebés de esas cosas pequefias y grises?—Ie pregunté a la sefiora
Grendon.

—L as cosas grises querian besarlos, pero yo no las dejé. Fui mas lista que ellas. Escondi a los
bebés bajo la almohada de plumas, jy ahora ni siquiera yo puedo encontrarlos!

La mujer se eché a reir emitiendo un chirrido horrible y bajo.

—¢Son pequefias y grises y humedas, eh? —preguntd Gregory bruscamente—. Tienen pies
grandes, membranosos como patas de rana, pero son pesadas y de baja estatura, y tienen
colmillos de serpiente, ;eh?

La sefiora Grendon no parecia muy segura. De pronto volvié los ojos a un lado, como si
hubiese advertido un movimiento .

—ANhi viene una —dijo—. La hembra.

Gregory mird también, pero no vio nada. Tenia la boca seca.

— ¢Cuantas criaturas de esas hay, sefiora Grendon?

Notd entonces que las hierbas cortas se movian, se aplastaban y se alzaban, casi a sus pies, y
gritd, alarmado. Alzando el pie derecho, calzado con pesada bota de montar, describi6 un arco
en el aire, casi a la altura del suelo. La bota golped algo invisible. Casi en seguida recibio un

terrible puntapié en el muslo, y cay0 hacia atras. Estaba tan asustado que se incorporé en
seguida, a pesar del dolor.
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La sefiora Grendon estaba cambiando. La boca se le hundié como si hubiera perdido un lado
de la cara. La cabeza le cay6 a un costado. Los hombros se le inclinaron hacia adelante. Un
arrebato de color le animé un momento las facciones, pero casi en seguida empalidecid y se
achic6 como un globo que se desinfla. Gregory cayé de rodillas, gimiendo, hundié la cara entre
las manos, y apoy0 la frente en el suelo. Sintié que se hundia en la oscuridad.

Debi6 de haber perdido el conocimiento s6lo un instante. Cuando se recupero, el saco de
ropas de mujer estaba posandose aun lentamente en el suelo.

—ijJoseph! jJoseph! —aullé .

Nancy habia huido. Aterrorizado y furioso al mismo tiempo, Gregory lanzo otro puntapié y
corrio alrededor de la casa hacia los establos.

Neckland estaba a medio camino entre el cobertizo y el molino, frotdndose el craneo.
Descubri6 a Gregory, que aparentemente lo perseguia, y echo a correr.

—iNeckland! —grito Gregory.

Corrié desesperadamente detras del otro. Neckland lleg6 al molino, entré de un salto, trat6 de
cerrar la puerta, se aturdio, y trep6 rapidamente por las escaleras de madera. Gregory lo siguid
gritando.

La persecucion los llevo a lo alto del molino. Neckland estaba tan asustado que no echd el
cerrojo de la trampilla. Gregory la abri6 con un solo movimiento del brazo y subié jadeando.
Acobardado, Neckland retrocedi6 hasta que casi estuvo afuera apoyado en la estrecha
plataforma, sobre las aspas.

—Se caerd usted, idiota—advirtio Gregory—. Escuche Neckland, no tiene por qué temerme.
No quiero que haya enemistad entre los dos. Hay un enemigo mayor que hemos de enfrentar .
iMire!

Se acercO a la puerta baja y mird la superficie oscura del estanque. Neckland se sostuvo
tomandose de la polea que colgaba sobre su cabeza y no dijo nada.

—Muire el estanque —dijo Gregory—. Alli viven los aurigas. Dios mio... Bert, mire, jalli va uno!
Habia tanta ansiedad en la voz de Gregory que Neckland mird hacia el estanque. Los dos
hombres observaron juntos una depresion que se formaba en el agua oscura, y unos circulos de

ondas alrededor. Aproximadamente en medio del estanque, la depresion se transformé en un
chapoteo. Hubo un breve torbellino, y las ondas se borraron poco a poco.

—Ahi tiene usted a su fantasma, Bert susurrd Gregory—. Debe de ser el que ataco a la pobre
sefiora Grendon. ¢ Me cree usted ahora?

—Nunca supe de un fantasma que viviera bajo el agua—dijo Neckland boquiabierto.
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—Los fantasmas no hacen dafio a nadie...Tenemos en cambio muchos ejemplos de lo que
estos monstruos son capaces de hacer. Vamos, Bert, démonos las manos, créame que no le
guardo rencor. Oh, jvamos, hombre! Ya sé lo que siente usted por Nancy, pero entienda que
solo ella puede decidir su propia vida.

Los dos hombres se estrecharon las manos sonriéndose débilmente .

—Sera mejor que bajemos y le contemos al sefior Grendon lo que hemos visto—dijo
Neckland. Ahora entiendo qué le ocurrio a Lardie anoche.

—¢Lardie? ¢ Qué le paso? No la vi en todo el dia.

—Lo mismo que a los lechones. La encontré dentro del granero. S6lo quedaba de ella la piel.
iNo habia nada adentro! Como si le hubieran chupado las entrafias.

Gregory tardo veinte minutos en reunir el consejo de guerra. Todos estaban ahora en la sala de
la casa. Nancy no se habia sobrepuesto del todo a la noticia de la muerte de su madre y estaba
sentada en un sillon con un chal sobre los hombros. Al lado de ella de pie. el sefior Grendon
esperaba impacientemente, con los brazos cruzados, y Bert Neckland se apoyaba en el marco
de la puerta. Sélo Grubby no estaba presente. Le habian dicho que siguiera trabajando en la
granja.

—Trataré una vez mas de convencerlos de que todos ustedes estan en grave peligro —dijo
Gregory—. No se dan cuenta realmente. En verdad todos nosotros somos como animales
ahora. ;Recuerda usted aquel raro meteoro que cay6 el invierno Gltimo, Joseph? ;Y recuerda
aquel rocio hediondo a principios de la primavera? Las dos cosas estan relacionadas entre si, y
ambas tienen que ver con todo lo que ocurre ahora. Aquel meteoro era de algin modo una
maquina del espacio, lo creo firmemente, y adentro venia una forma de vida que... no se puede
decir que sea hostil a la vida terrestre, pero si que no tiene en cuenta la cualidad de esa vida.
Las criaturas de esa maquina, a quienes llamo aurigas, esparcieron el rocio sobre la granja. Ese
rocio era un acelerador del crecimiento, un abono o fertilizante, que hace crecer a animales y
plantas.

—jTanto mejor para nosotros! dijo Grendon.

—No, no es nada mejor. Todo crecid de un modo extraordinario, es cierto, pero con un gusto
distinto, un gusto apropiado para otros paladares, los de esas criaturas. Han visto ustedes qué
ha ocurrido. No pueden vender nada. La gente no querra los huevos o la leche o la carne de
esta granja...tienen un sabor muy desagradable.

—Qué tonteria. Los venderemos en Norwich. Nuestros productos son mejores que nunca.
Nosotros los comemos, ¢no es asi acaso?

—Si, Joseph, ustedes los comen. Pero todos los que comen a esta mesa estan condenados. ;No
entiende usted? Todos ustedes estan "fertilizados", lo mismo que los cerdos y las gallinas. Este

sitio ha sido transformado en una stpergranja, y para los aurigas todos ustedes son ahora carne
comestible .
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Hubo un silencio en el cuarto, hasta que al fin Nancy dijo con una vocecita:
—No creerés realmente algo tan horrible.

—¢Y th cdmo lo sabes? ;Te lo han dicho esas criaturas invisibles? —preguntdé Grendon con
tono truculento.

—Ahi estan las pruebas, no puede negarlas. Perdone mi brutalidad, Joseph, pero a la mujer de
usted se la comieron, lo mismo que a la perra y a los cerdos. Y los mismo le ocurrira a los
demas, tarde o temprano. Los aurigas ni siquiera son canibales. No son como nosotros. No les
importa que tengamos alma ni inteligencia, asi como a nosotros no nos importa la posible
inteligencia de las vacas.

—A mi no me comera nadie —dijo Neckland, decididamente pélido.

—¢Como podra impedirlo? Son invisibles, y pienso que atacan como las serpientes. Son
criaturas anfibias, y quiza de no més de medio metro de altura. ; Como se protegera usted? —
Gregory se volvio hacia el granjero— Joseph, el peligro es muy grande, y no so6lo para los que
estamos aqui. Al principio mientras nos estudiaban no intentaron hacernos dafio...si no yo
hubiera muerto aquella vez que eché el bote al agua. Ahora sin embargo son resueltamente
hostiles. Le ruego que me deje ir a HeighamYy telefonear al jefe de policia de Norwich, o por lo
menos al destacamento local para que vengan a ayudarnos.

El granjero mene6 lentamente la cabeza y apunt6 con un dedo a Gregory

—Pronto has olvidado nuestras charlas, Gregory. No recuerdas ya lo que deciamos del
socialismo y de cdmo los poderes oficiales se irian debilitando. Tan pronto como te encuentras
en una situacion un poco dificil, ya quieres llamar a las autoridades. No hay nada aqui que unos
pocos perros bravos como mi vieja Cuff no puedan enfrentar. No me opongo a comprar un
par de perros, pero me conoces poco si crees que llamaré a las autoridades. jBuen socialista has
resultado!

—iNo tiene derecho a hablarme asi! —exclam6 Gregory—. ¢Por qué no dejé venir a Grubby?
Si usted fuera socialista, trataria a sus hombres como se trata a usted mismo. En cambio lo
dejo trabajando en la zanja. Yo queria que Grubby asistiera a esta discusion.

El granjero se inclind amenazadoramente por encima de la mesa.

—ANh, si, ;eh? ;Y desde cuando mandas en esta granja? Grubby puede ir y venir a su antojo.
Fumate ésta, amigo —el granjero se acercd aun mas a Gregory, como si sintiese que la célera
podia ayudarle a olvidar el miedo—. Tratas de asustarnos, ¢;no es cierto? Pues bien, los
Grendon no son gente miedosa. Te diré algo. ¢Ves ese rifle en la pared? Esta cargado. Y si no
desapareces de la granja antes de mediodia, ese rifle no seguira en la pared. Estara aqui, en mis
dos manos, y te lo haré sentir donde te duela mas.

—No puedes hacer eso, papad —dijo Nancy —. Sabes que Gregory es amigo nuestro.
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—Por amor de Dios, Joseph —dijo Gregory—, ¢no ve ddnde estan sus enemigos? Bert,
cuéntele al sefior Grendon qué vimos en el estanque. Vamos, jcuéntele!

Neckland no tenia muchas ganas de ser arrastrado a la discusion. Se rascé la cabeza, se saco del
cuello un pafiuelo de cuadros rojos y blancos, se enjugd la caray murmuro:

—Vimos algo asi como unas ondas en el agua, pero no fue nada realmente, sefiorito Gregory.
Quiero decir que pudo haber sido el viento, ¢no es cierto?

—~Quedas advertido, Gregory —dijo el granjero . Saldras de la granja antes del mediodia en esa
yegua tuya, o no respondo de mi.

Salio a la luz palida del sol, seguido por Neckland.

Nancy y Gregory se quedaron mirandolos. Gregory tomé las manos de la muchacha, que
estaban frias.

—¢ Tu creiste lo que dije, Nancy?
— ¢Es por eso que la comida nos sabia mal al principio y luego nos supo bien otra vez?

—Hay una Unica explicacion. En ese entonces los sistemas de ustedes no se habian adaptado
aun al veneno. Ahora si. Los estan criando a ustedes, Nancy, asi como nosotros criamos
ganado. jEstoy completamente seguro! Y tengo miedo por ti, mi querida, tengo tanto miedo.
¢Qué haremos? jVen a Cottersall conmigo! La sefiora Fenn tiene una hermosa salita arriba, y
pienso que querria alquilarla.

—Estas diciendo disparates, Greg. ;Como podria hacer eso? ;Qué diria la gente? No, te iras
ahora y esperaremos a que a papa se le pase el enojo. Si puedes venir mafiana, veras que esta
mucho mas tranquilo, pues lo esperaré esta noche y le hablaré de ti. Entiende que esta
trastornado por la pena y no sabe bien lo que dice.

—Bueno, querida. Pero quédate dentro de la casa todo el tiempo que puedas. Los aurigas no
han entrado aqui hasta ahora, y estaras mas segura. Y antes de irte a la cama cierra todas las
puertas y persianas. Y trata de que tu padre se lleve ese rifle arriba.

Los dias eran mas largos ahora en su marcha confiada hacia el verano y Bruce Fox llegd a su
casa antes que se pusiera el sol. Bajé de un salto de la bicicleta y se encontrd con su amigo
Gregory, que lo esperaba impacientemente.

Entraron juntos, y mientras Fox bebia un tazon de té, Gregory le contd lo que habia pasado
ese dia en la granja.

— Estés en dificultades —dijo Fox—. Mira. mafiana es domingo No iré a la iglesia y te
acompariaré a la granja. Necesitas ayuda.



—Joseph es capaz dc dispararnos con ese rifle. Lo hara con toda seguridad si me ve con un
extrafio. Puedes ayudarme ahora mismo diciéndome donde encontraré un perro joven para
proteger a Nancy.

—Tonterias. Iré contigo. De todos modos, ya no aguanto oir todo esto de segunda mano. Pero
conseguiremos también un cachorro. El herrero dispone de una camada de la que quiere
librarse. ¢ Tienes algun plan de accion?

—¢Plan de accién? No, no realmente.
—Necesitas tener un plan. Grendon no se asusta facilmente, ¢no es cierto?

—NMe parece que esta bastante asustado. Nancy dice que esta asustado. Pero no tiene mucha
imaginacion y no se le ocurre otra cosa que seguir trabajando todo lo posible.

—Mira, conozco a estos granjeros. No creen nada hasta que se lo frotas por la nariz. Lo que
debemos hacer es mostrarle un auriga.

—Oh, espléndido, Bruce. ;Y como?
—Cazaremos uno.

—No olvides que son invisibles...jeh, Bruce, si, por Japiter, tienes razon! jSe me ha ocurrido
una idea magnifical Escucha, no habrd mas preocupaciones si atrapamos a uno. Luego
cazaremos a todos los demés, no importa cuantos sean, y podremos matarlos.

Fox sonrié por encima del pedazo de torta de cerezas.

—Estamos de acuerdo, entonces, en que esos aurigas ro son partidarios del socialismo
utopico.

Serd una gran ayuda, pensé Gregory, saber aproximadamente qué aspecto tenian aquellas
formas de vida extrafas. El libro sobre las serpientes habia sido un hallazgo afortunado, pues
no solo le habia dado una idea de como los aurigas eran capaces de digerir tan rapidamente sus
presas —"una especie de sopa o caldo"—y ahora alcanzaba a imaginar también el aspecto que
podian tener. Para vivir en una maquina del espacio debian de ser bastante pequefios, y
seguramente de naturaleza anfibia. La imagen que resultaba de todo esto era suficientemente
extrafia: una piel escamosa quizas como la de los peces: pies membranosos de rana: estatura
diminuta con dos largos colmillos en la mandibula. jParecia indudable que esa invisibilidad
ocultaba a un enano de aspecto realmente feo!

La macabra imagen se desvanecid en el aire y Gregory siguid trabajando con Bruce Fox en la
preparacion de la trampa. Grendon, afortunadamente, no habia tratado de impedir que
entraran en la granja. Nancy habia logrado calmarlo. Y Grendon, por otra parte, habia tenido
una terrible experiencia esa mafiana. Cinco gallinas habian quedado reducidas a poco mas que
piel y plumas, casi delante de sus ojos, y como resultado andaba alicaido y sin mirar mucho
alrededor. Ahora estaba en un campo lejano, trabajando, y los dos jovenes podian llevar
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adelante sus planes sin ser molestados, aunque de cuando en cuando miraban ansiosamente
hacia el estanque. Mientras, Nancy, preocupada, los observaba desde una ventana.

Nancy tenia a su lado un perro robusto, de ocho meses de edad, llamado Gyp, y que Gregory y
Bruce le habian traido del pueblo. Grendon, por su parte, habia conseguido que un vecino
lejano le prestara dos mastines feroces. Estas bestias de anchas mandibulas estaban atadas a
unas cadenas largas que les permitian patrullar las orillas del estanque desde el poste de los
caballos en el lado occidental de la casa, hasta los olmos y el puente que Ilevaba a los campos
del oeste. Ladraban estridentemente la mayor parte del tiempo y parecian inquietar a los otros
animales, que este mediodia emitian continuamente sus voces.

Los perros serian un problema, habia dicho Nancy, pues rechazaban la comida de la granja.
Quiza se decidieran a probarla cuando empezaran a tener hambre.

Grendon habia puesto un tabl6on a la entrada de la granja, y habia pintado alli un letrero de
advertencia para que nadie se acercase.

Armados con horquillas, los dos jévenes llevaron cuatro sacos de harina del molino y los
pusieron en sitios estratégicos a lo largo del patio hasta el porton. Gregory fue a los establos y
sac6 a uno de los terneros, atado a una cuerda, casi bajo los dientes de los mastines. S6lo cabia
esperar que se mostraran tan hostiles con los aurigas como con los seres humanos

Llevaba el ternero por el patio, cuando aparecio Grubby .

—Sera mejor que no se quede por aqui, Grubby. Queremos atrapar a uno de los fantasmas.
—Si yo cazo uno, sefiorito, lo estrangularé con mis mismas manos

—Una horquilla es un arma mejor. Estos fantasmas son bestias peligrosas de cerca.

—Soy fuerte, créame. j\Voy a estrangular a uno!

Para probar su afirmacion. Grubby se quito la vieja camisa gastada y les mostr6 a Gregory y a
Fox un enorme biceps. Al mismo tiempo sacudio la cabeza sacando la lengua, quiza para

demostrar graficamente los efectos de la estrangulacion.

—Magnifico brazo —convino Gregory—. Pero escuche, Grubby, tenemos una idea mejor.
Mataremos a este fantasma atravesandolo con las horquillas. Si quiere unirse a nosotros,
traigase una del establo.

Grubby lo mir6 con una expresion socarrona y timida y se golped la garganta con la palma de
la mano.

—Prefiero el estrangulamiento, sefiorito. Siempre quise estrangular a alguien.

— ¢ Y por qué, Grubby?
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El hombre bajo la voz.

—Siempre quise saber si era muy dificil. Soy fuerte, y desarrollé los mdsculos estrangulando.
Pero nunca a hombres, claro est4, s6lo a ganado.

Dando un paso atras, Gregory dijo:

—Esta vez, Grubby, emplearemos horquillas.

Fue hasta los establos, tomd una horquilla, volvié y la puso en manos de Grubby.
—Adelante con el plan —dijo Bruce.

Fox y Grubby se tendieron en la zanja. a los dos lados del porton, con las armas preparadas.
Gregory vacio uno de los sacos de harina en cl patio, junto al umbral, de modo que cualquiera
que dejara la granja tuviera que pisar la harina. Luego llevd al ternero hasta el estanque.

El animal mugia continuamente, intranquilo, y las voces de las bestias cercanas parecian
responderle. Los pollos y las gallinas que andaban por el patio a la luz palida del sol corrieron
de un lado a otro, como locos. Gregory sintié que la transpiracion le bajaba por la espalda,
aunque la quimica de la expectacion le habia enfriado la piel. Dio una palmada en el cuarto
trasero del animal y lo obligd a entrar en el estanque. El ternero se quedo alli estremeciéndose
hasta que Gregory lo llevo otra vez lentamente al patio, pasando junto al molino y el granero a
la derecha, el abandonado macizo de flores de la sefiora Grendon a la izquierda hasta el porton
donde esperaban los otros dos. Y aunque se habia prometido no volver la cabeza, no pudo
dejar de mirar atras para ver si alguien lo seguia, examinando al mismo tiempo la superficie
plomiza del estanque. Cruzd la entrada con el ternero y se detuvo. No habia otras huellas en la
harina que las de sus zapatos y las pezufias del animal.

—Prueba otra vez —aconsejé Fox—. Quiza estan durmiendo la siesta alla abajo.

Gregory repitio toda la pantomima, y luego una tercera y una cuarta vez, alisando en cada
ocasion la harina derramada. Nancy lo miraba nerviosamente desde la ventana Gregory sentia
que ya no podia soportar la tension

Sin embargo, la aparicion del auriga lo tomé de sorpresa. Habia llevado al ternero hasta el
porton por quinta vez cuando el grito de Fox se unid al coro de voces animales. En el estanque
no habia aparecido ninguna onda, de modo que el auriga debia de haber venido de algun sitio
oscuro de la granja. De pronto, unas huellas de palmipedo se movieron en la harina.

Gritando, excitado, Gregory solto la cuerda que retenia al ternero y se hizo a wn lado.

Tomando el saco de harina abierto que habia dejado junto al portén lo arroj6 contra la figura
invisible.

La bomba de harina estall6 sobre todo el auriga, que aparecid en el aire como dibujado con
tiza. A pesar de si mismo, Gregory se descubrid gritando aterrorizado ante aquel torbellino
blanco de palidez cadavérica. Lo mas monstruoso era el tamafio: la criatura, ajena a toda forma
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humana, era demasiado grande para el mundo terrestre... tenia tres metros de altura, jtres
metros y medio quiz&' Resueltamente, y con una horrible rapidez, se precipité hacia Gregory
agitando unos brazos innumerables.

A la mariana siguiente, el doctor Crouchron y su sombrero de seda aparecieron junto a la
cabecera de Gregory. EI médico le agradeci6 a la sefiora Fenn el agua caliente que le habia
traido, y le vendo la pierna a Gregory.

—No es nada grave, por suerte —dijo el viejo—. Pero si me permite usted un consejo, sefior
Rolles, seria mejor que no volviera a la granja de Grendon. Es un lugar maldito, y no
encontrard alli nada bueno.

Gregory asintié con un movimiento de cabeza. No le habia dicho nada al doctor, excepto que
Grendon lo habia perseguido y le habia disparado un tiro, lo que se acercaba bastante a la
verdad, pero no era mas que una parte de la historia.

—¢Cuando podré levantarme, doctor?

—Oh, la carne joven cura pronto. Si no fuese asi los empresarios de pompas flnebres serian
ricos y los médicos muy pobres. Unos pocos dias mas y andara usted derecho como la lluvia.
Pero vendré a verlo mafiana. Hasta entonces quédese acostado de espaldas y no mueva esa
pierna.

—¢Puedo escribir una carta, doctor?
—Puede escribirla, joven.

Tan pronto como el doctor Crouchron hubo desaparecido, Gregory tomd pluma y papel y le
escribio unas lineas urgentes a Nancy. Las lineas decian que la queria mucho, y que no
soportaba la idea de que ella siguiese en la granja, que no podria ir a verla a causa de la herida
en la pierna, y que ella debia venir inmediatamente montando a Hetty con una valija y sus cosas
y alojarse en EI caminante donde habia una alcoba que él pagaria. Que si él representaba algo
para ella debia llevar a cabo este plan simple ese mismo dia y enviarle un mensaje tan pronto
como se encontrara alojada en la taberna.

Gregory leyo esta carta dos veces, bastante satisfecho, la firmd, afiadié besos, y llamo a la
sefiora Fenn tocando una campanilla que la mujer le habia dejado con este proposito .

Gregory le dijo a la sefiora Fenn que el envio de la carta era asunto de extrema urgencia, y que
deseaba confiarsela a Tommy, el muchacho de la panaderia, para que la llevara luego de
terminar la ronda de la mafiana. Le daria un chelin por el trabajo. La sefiora Fenn no mostré
mucho entusiasmo, pero Gregory la halagd un poco, y al cabo de un rato la mujer dijo que le
hablaria a Tommy y salié del cuarto llevandose la carta y el chelin.
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Gregory comenz0 en seguida otra carta, esta para el sefior H. G. Wells. Hacia un tiempo que
no le escribia, de modo que tuvo que hacer un relato bastante largo, pero al fin lleg6 a los
acontecimientos del dia anterior.

Tan horrorizado quedé al ver al auriga (escribié) que no pude moverme,
mientras la harina volaba a nuestro alrededor. ¢ Y cémo podria describirle el
aspecto del monstruo dibujado en blanco, a usted, quiza la persona de todas las
islas britanicas que mas se interesa en este vital asunto? Mis impresiones
fueron, por supuesto, breves y oscuras, pero no es esta mi dificultad principal.
iNada hay en la Tierra que pueda compararse a esas extrafias criaturas!

Lo mas parecido, supongo, seria un ganso horrendo pero con un cuello tan
grueso como el cuerpo. En verdad era casi todo cuerpo. O todo cuello, segun
el modo como se mire Y encima de este cuello no habia cabeza sino un terrible
aparato, varias clases de brazos, un nido de apéndices que se retorcian de aqui
para alla, y antenas, y latigos, como un pulpo abrazado a un buque de guerra del
mismo tamafio, con unas pocas patas semejantes a langostas y a estrellas de
mar. Parece esto ridiculo pero puedo jurarle que cuando monstruo que me
doblaba en altura se precipit6 hacia mi senti que era un espectaculo demasiado
horrible para se contemplado por 0jos humanos, a pesar de que no llegué averlo
complemente jTan so6lo su forma bajo la capa de harina que se adheria al
cuerpo!

Si Grubby, ese hombre de campo, simple, de quien ya le hablé, no hubiese
intervenido entonces, yo me hubiera ido al otro mundo llevandome la visién
repulsiva del monstruo.

Cuando la harina cayé sobre el auriga, Grubby dio un grito y corrié hacia
adelante, soltando la horquilla. En el momento en que la criatura se volvia hacia
mi Grubby se le ech6 encima. Esto alteré nuestros planes, pues habiamos
pensado que Fox y Grubby atacarian al monstruo con las horquillas tratando de
darle muerte. Grubby lo tomo entre las manos, lo mas arriba que pudo, y
empezd a apretar con toda la fuerza de sus musculos poderosos. jQué
contienda terrible! jQué combate espantoso!

Reaccionando, Bruce se adelanto blandiendo la horquilla. Fue su grito de
guerra lo que me sacd de mi paralisis y me llevo a la accion. Corri y tomé la
horquilla de Grubby y cargué también. jEI monstruo tenia brazos para todos!
Nos golped una y otra vez y comprobé entonces que varios brazos tenian en
verdad colmillos venenosos, pues vi que uno de ellos venia hacia mi como una
cabeza de serpiente, abriendo la boca. No necesito subrayar el peligro, sobre
todo si se recuerda que el efecto de la nube de harina era sélo parcial jy que a
nuestro alrededor se agitaban muchos brazos aun invisibles!

Nos salvamos s6lo porque el auriga era un cobarde. Vi que Bruce lo golpeaba

duramente, y un segundo mas tarde le atravesé la pata con la horquilla. Eso
bast6. EI monstruo emprendio la retirada soltando a Grubby. Se movia con
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asombrosa rapidez, retrocediendo hacia la laguna. jY nosotros lo perseguiamos
ahora! Y todas las bestias de la granja gritaban a la vez.

Cuando la forma blanquecina se arrojo al agua, Bruce y yo le arrojamos las
horquillas. Pero la criatura se alejo nadando vigorosamente y al fin se sumergio
dejando solo una estela de harina espumosa.

Nos quedamos mirando el agua un rato, y luego corrimos juntos hacia Grubby.
Habia muerto. Yacia cara arriba y estaba irreconocible. Parecia que los
colmillos del auriga lo habian alcanzado en seguida. Grubby tenia la piel de la
cara muy tirante, y de un color rojizo apagado. No era mas que la caricatura de
una forma humana. Los venenos muy activos del auriga le habian disuelto toda
la sustancia interior, y Grubby parecia un hongo gigantesco y podrido de forma
de hombre.

Tenia unas manchas en el cuello y en lo que habia sido una. cara, y la sustancia
interior se le escurria por estas heridas, de modo que se iba desinflando
lentamente en aquel lecho de harina y polvo. Quiza la mirada de la mitica
Medusa, que transformaba a los hombres en piedra, no era peor que esto pues
nos quedamos paralizados mirando a Grubby. Una andanada del rifle del
granjero Grendon nos devolvio rapidamente a la vida.

Grendon habia amenazado matarme. Ahora viendo que le habiamos vaciado
cuatro sacos de harina y aparentenlente a punto de irnos con un termero
dispard contra nosotros. No teniamos otra alternativa y echamos a correr.
Grendon no estaba con animos de recibir explicaciones. Nancy sali6 corriendo
a deterlerlo pero Neckland habia empezado a perseguirnos también con los
dos mastines que ladraban y tironeaban de las cadenas.

Bruce y yo habiamos llegado montados en Daisy, que nos esperaba ensillada La
saque del establo al trote, ayudé a subir a Bruce e iba a montar yo mismo
cuando el arma disparo otra vez y senti un dolor quemante en la pierna. Bruce
me iz0 hasta la silla y partimos, yo apenas consciente

Aqui me tiene guardando cama y asi deberé permanecer un par de dias.
Afortunadamente la bala no me toco el hueso.

En verdad y tal como usted puede comprobar jla granja es un sitio maldito! En
un tiempo se me ocurrié que podria llegar a ser un nuevo jardin del edén,
donde fructificaban los alimentos de los dioses para hombres como dioses. En
cambio jay! el primer encuentro entre la humanidad y unos seres de otros
mundos ha sido realmente desastroso y el edén se ha convertido en un campo
de batalla para una guerra de los mundos. Nuestras anticipaciones del futuro
han de ser necesariamente lugubres.

Antes de cerrar este largo relato quiero responder a una pregunta que me hace
usted en su carta y hacerle yo otra mas personal que la de usted.
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Me pregunta usted ante todo si los aurigas son totalmente invisibles y dice si
me permite usted citar su carta: "Cualquier alteracion en el indice de refraccion
de las lentes del ojo haria la visién imposible y por otra parte sin esa alteracion
los ojos serian tan visibles como bolitas de cristal. Para que la vision exista es
necesario también que haya parpura visual detras de la retina y una cornea
opaca. ;Como se arreglan entonces para ver estos aurigas suyos?"

La respuesta es que carecen de Organos visuales tal como nosotros los
conocemos, pues pienso que mantienen naturalmente ese caracter de
invisibilidad. No sé pues como "ven", pero el 6rgano correspondiente es sin
duda eficaz. No sé tampoco como se comunican nuestros contendientes, ya
que no hizo el menor ruido cuando le atravesé la piel, pero es evidente sin
embargo que se comunican bien. Quiza, en un principio trataron de
comunicarse con nosotros por medio de un sentido misterioso que nosotros no
tenemos y no recibiendo respuesta presumieron que éramos tan poco
inteligentes como nuestros propios animales. Si es asi jqué tragedia!

Ahora mi pregunta personal. Sé sefior que esté usted cada vez mas ocupado a
medida que se hace méas famoso pero esto que pasa ahora en un remoto rincon
de la Anglia occidental es de importancia tremenda, me parece, para el mundo y
el futuro. ;| No se decide usted a hacernos una visita? Encontraria usted albergue
comodo en cualquiera de las dos tabernas del pueblo y el viaje en ferrocarril
hasta aqui, aunque un poco aburrido no es demasiado malo. No le seria dificil
tomar la diligencia que hace el viaje regular entre la estacion de Heigham y
Cottersall, que s6lo queda a ocho millas. Asi usted podria ver la granja de
Grendon con sus propios 0jos y hasta quiza a uno de esos seres interestelares.
Siento que los informes que le envia el abajo firmante no sélo lo divierten a
usted. También le preocupan. Pues bien le juro que no exagero en lo mas
minimo. jDigame usted que viene!

Si necesita otro argumento de persuasion, piense en la alegria que dara usted a
su sincero admirador

Gregory Rolles

Leyendo esta larga carta de cabo a rabo, y luego de tachar dos adjetivos superfluos, Gregory se
recosto en la cama con cierta satisfaccion. Tenia la impresién de no haber dejado la lucha,
aunque estaba ahora, momentaneamente, fuera de combate.

Pero las noticias que le llegaron en las primeras horas de la tarde fueron inquietantes. Tommy,
el chico del panadero, habia llegado hasta los mismos limites de la granja de Grendon, Luego
las leyendas horribles que se habian tejido en torno al sitio lo paralizaron de pronto,
impidiéndole entrar. Las voces animales que llegaban de la granja sonaban de un modo raro, y
se confundian a veces con el ruido de unos martillazos. Cuando Tommy se adelanto
arrastrandose y vio al granjero —negro como un pozo de alquitran—que levantaba algo
parecido a una horca, perdio el poco coraje que le quedaba y volvid rapidamente atras sin
haber entregado la carta a Nancy.
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Gregory se quedo en la cama pensando en Nancy muy preocupado, hasta que la sefiora Fenn
le llevo la cena. Se sabia ahora, al menos, por qué los aurigas no habian entrado en la casa: eran
demasiado grandes. Nancy estaba a salvo mientras no saliera, aunque nadie podia sentirse a
salvo en aquel condenado lugar.

Se durmi6 temprano esa noche. En las primeras horas de la mafiana, tuvo una pesadilla. Se
encontraba en una ciudad extrafia donde todos los edificios eran nuevos y la gente vestia ropas
brillantes. En una plaza crecia un arbol. En el suefio, Gregory tenia una relacion especial con
ese arbol: lo alimentaba. Empujaba a la gente que pasaba contra la corteza del tronco. El arbol
era un arbol de saliva. Desde unos labios rojos y parecidos a hojas, que se entreabrian arriba en
capullos, bajaban arroyos de saliva resbalando por la corteza suave. Cuando la gente tocaba esa
saliva se convertia en sustancia del &rbol. Parte de la saliva mojaba a Gregory. Pero en vez de
disolverlo, le daba el poder de disolver a los demas. Abrazé a la muchacha a quien queria y
acerco la boca para besarla. La piel de la cara de la muchacha se abri6 y cayé como la cascara
de una fruta.

Gregory se despertd llorando desesperadamente y busco a ciegas la llave del pico de gas.

El doctor Crouchron lleg6 a la mafiana siguiente, ya cerca del mediodia, y le dijo a Gregory que
el musculo de la pierna necesitaba descanso, y que debia guardar cama otros tres dias por lo
menos. Gregory no quedo nada satisfecho. No podia olvidar el suefio horrible y pensaba que
habia descuidado realmente a su querida Nancy. La carta que le habia escrito estaba todavia alli
sobre la mesa de luz. Luego que la sefiora Fenn le trajo el almuerzo, decidi6 que debia ir a ver a
Nancy en seguida. Dejé la comida, salié de la cama, y se vistio lentamente.

No habia esperado que la pierna le doliera tanto, pero consiguio bajar las escaleras y llegar al
establo sin demasiadas dificultades. Daisy se alegro aparentemente al verlo. Gregory también se
sentia contento y apoy0 la frente en la mejilla del animal y le frot6 la nariz.

—Quiza sea la Ultima vez que tengamos que hacer este viaje, querida mia—dijo.

Ensillar la yegua fue una tarea comparativamente sencilla. Para montar, en cambio, tuvo que
hacer esfuerzos angustiosos. Al fin se instal6 cdmodamente en la silla y tomo el camino
familiar y desolado que llevaba al dominio de los aurigas. La herida le dolia mucho, y de
cuando en cuando tenia que detenerse a esperar a que la pierna dejara de latirle. Not6 también
que ahora perdia sangre profusamente.

Llego al fin a las puertas de la granja y descubrio lo que habia querido decir el chico del
panadero cuando contd que Grendon estaba levantando una horca. Habian clavado un poste
en medio del patio. Un cable llegaba hasta la punta, de donde colgaba un farol que podia
iluminar todo el patio, de noche.

Habia ocurrido otro cambio. Detrés del apeadero habian puesto una nueva cerca de madera,
separando el estanque de la granja. Pero en un punto, ominosamente, las maderas estaban
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rotas, astilladas y aplastadas, como si algo monstruoso hubiera levantado la barrera, sin
detenerse.

Un perro feroz, encadenado junto al porton, ladraba furiosamente espantando a las gallinas.
Gregory no se atrevio a entrar. Mientras se preguntaba cuél seria el mejor modo de resolver
este nuevo problema, la puerta de la granja se abrid unos centimetros y Nancy asomé la
cabeza, espiando. Gregory la llamo agitando frenéticamente la mano.

Nancy salié timidamente, corrié por el patio, y reteniendo al mastin permitié que Gregory
entrara. Gregory la beso en la mejilla, aliviado, sintiendo en los brazos el cuerpo firme de la
joven.

— ¢Donde esta tu padre?

—Mi querido, tu pierna, jtu pobre pierna! jTodavia te sangra!

—No te preocupes. ;Ddnde esta tu padre?

—En el prado del sur, me parece.

—Magnifico. Iré a hablarle, Nancy. Quiero que vayas a la casa y empaquetes tus cosas. Te llevo
conmigo.

—iNo puedo dejar a papa!

—Tienes que hacerlo. Iré a decirselo.

Gregory se alejo por el patio, cojeando, y Nancy lo llam6 temerosamente:

—No se desprende nunca de ese fusil. jTen cuidado!

Los dos perros lo persiguieron todo a lo largo de la cadena corrediza, mostrando los dientes
brillantes, tratando de alcanzarle los tobillos y ahorcandose casi. Gregory vio a Neckland que
aserraba unas maderas cerca de la choza de Grubby. El granjero no estaba alli. Gregory fue

impulsivamente hacia los establos.

Grendon estaba trabajando en la oscuridad. Cuando vio a Gregory dejo caer el balde y se
adelantd, amenazante .

—¢Has vuelto? ;No viste el letrero en el porton? No quiero verte por aqui, nunca mas. Seé que
tus intenciones son buenas, pero te he dicho que te mataré y cumpliré mi palabra. Entiéndeme,
te mataré si vuelves de nuevo. Ya tengo bastantes dificultades para que tu afiadas otras todavia
Bueno, vete, jen marcha!

Gregory no se movio.
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—Sefior Grendon, ¢esta usted tan loco como su mujer antes de morir? ;No entiende que en
cualquier momento repetird usted el destino de Grubby? ;No sabe qué alberga usted en el
estanque?

—No soy tonto. Bueno, convengamos que €sos monstruos se comen todo, incluyendo a los
seres humanos. Aceptemos que esta granja les pertenece ahora. Aun asi necesitan que alguien
la atienda. Por eso digo que no me haran dafio. Mientras me vean trabajar duramente, no me
harén dafio.

—Lo estan engordando, Grendon, ¢no se da cuenta? El trabajo que ha hecho usted este ultimo
mes debia de haberlo dejado en los huesos. ¢ No le asusta eso?

El granjero parecio perder la compostura un momento. Mir6 rapidamente alrededor.

—No digo que yo no esté asustado. Digo que haré lo que se debe hacer. No somos duefios de
nuestras vidas. Hazme un favor ahora y vete de aqui.

Gregory habia seguido instintivamente la mirada de Grendon. Advirtié en la oscuridad, por
primera vez, el tamafio de los cerdos. Los lomos anchos y negros eran visibles por encima de
los establos. Tenian el tamafio de terneros.

—Esta es la granja de la muerte —dijo.

—La muerte es el fin de todos, cerdos, vacas y hombres.

—Es cierto, sefior Grendon, y puede seguir pensandolo asi si usted quiere. No comparto ese
punto de vista y no dejare que las gentes que dependen de usted sufran las consecuencias de
esas ideas. Sefior Grendon, le pido en matrimonio la mano de su hija.

Nancy dejo la granja, y los tres primeros dias se los pas6 acostada en su cuarto de El caminante,
entre laviday la muerte. La comida comun parecia envenenarle la sangre. Pero gradualmente, y
bajo los cuidados del doctor Crouchron, Nancy fue recobrando las fuerzas, temiendo quiza
que si no se curaba atraeria sobre su cabeza todas las furias del médico .

—Hoy tienes mejor cara —dijo Gregory tomandole la mano—. Pronto podras levantarte,
cuando te libres de toda esa comida malsana de la granja.

—Greg, mi querido, prométeme que no iras otra vez a la granja. No tienes necesidad de ir
ahora que no estoy alli.

Gregory bajo los ojos y dijo:

—No me pedirés que te lo prometa, ¢no es cierto?
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—No quiero que ni tu ni yo vayamos alla alguna vez. Pap4, estoy segura, vive en una suerte de
encantamiento. Yo siento como si despertara ahora, como si estuviese recobrando mis
sentidos, jy no me gusta pensar que tu estas perdiendo los tuyos! ;Y si es0s monstruos, esos
aurigas, nos siguieran aqui, a Cottersall?

—Sabes, Nancy, me he preguntado muchas veces por qué no habran salido de la granja. Una
vez que descubrieron la debilidad de los seres humanos hubieran podido atacar a todos o
llamar a otros de su especie para tratar de invadirnos sin embargo se contentaron con quedarse
en ese sitio

Nancy sonrio

—Yo0 no seré tan inteligente como td, pero me parece que tengo una respuesta para eso. No
les interesa ir a ninguna otra parte. Se me ocurre que son una pareja y que han venido en esa
maquina del espacio a pasar unas vacaciones en nuestro viejo mundo, asi como nosotros
podriamos ir a Great Yarmouth a pasar un par de dias en nuestra luna de miel. Quizé estan
pasando la luna de miel.

— jLa luna de miel! jQué idea horrible!

—Bueno. unas vacaciones entonces. Esa era la idea de papa...Papa dice que son sélo dos, y que
pretenden pasar unos dias tranquilos en la Tierra. A la gente le gusta comer bien cuando estéa
de vacaciones, ¢no es asi?

Greoory mir6 a la muchacha, boquiabierto.
—iPero eso es espantoso! jHablas como si los aurigas fueran gente adorable!

—~Por supuesto que no, tontisimo. Pero supongo que entre ellos deben de encontrarse
agradables.

—Bueno, prefiero imaginarlos como seres peligrosos.
—NMas razdn entonces para que no te acerques a ellos.

Pero no ver no impedia pensar. Gregory recibi6 otra carta del doctor Hudson Ward, una carta
bondadosa y animosa, y no tratd de contestarla. Sentia que no podia comprometerse con
ninguna tarea que lo alejara de alli, aunque la necesidad de trabajar, en vista de los planes
matrimoniales, era ahora cosa urgente: la pension modesta que le pasaba su padre no alcanzaba
para dos. No obstante, no lograba concentrarse en esos problemas practicos. Era otra carta la
que esperaba y los horrores de la granja continuaban obsesionandolo. Esa noche sofi6 otra vez
con el arbol de saliva.

Al atardecer pudo reunir el coraje suficiente para contarles a Fox y a Nancy lo que habia
sofiado. Se encontraron en un sombrio compartimento de la parte de atras de la posada, un
sitio intimo y discreto con asientos de felpa roja. Nancy se habia recobrado ya del todo y esa
tarde se habia paseado un rato al sol.
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—En mi suefio, la gente queria ofrecerse al arbol de saliva. Y aunque yo no podia
comprobarlo, me parecié que quiza no morian realmente sino que eran transformados en
alguna otra cosa, algo menos humano quiza. Y esta vez vi que el arbol era de alguna clase de
metal y que crecia y crecia bombeéndose a si mismo. Uno podia ver coémo la saliva movia los
engranajes y los pistones, y como salia luego por las ramas.

Fox se rid un poco secamente.

—Parece que estuvieras describiendo un cuadro del futuro, con maquinarias en todas partes,
hasta en las plantas. Te obsesiona el progreso, Greg. Escucha, mi hermana va a Norwich
mariana, en el coche de mi tio. ¢Por qué no os vais los dos con ella? Quiere comprar algunos
adornos para su vestido de novia, asi que eso puede interesarte, Nancy. Luego podrias pasar un
par de dias con el tio de Greg. Os prometo que 0s escribiré en seguida si los aurigas invaden a
Cottersall, para que no os perdais nada.

Nancy tomo a Gregory por el brazo.

—¢No podemos ir, Gregory? Hace mucho tiempo que no voy a Norwich y es una ciudad
hermosa.

—Seria una buena idea —dijo Gregory, titubeando.

Nancy y Fox insistieron hasta que Gregory tuvo que ceder. Dejo el grupo tan pronto como le
fue posible, dio a Nancy un beso de buenas noches, y camind rapidamente calle abajo hacia la
panaderia. De algo estaba seguro: si tenia que dejar el distrito, antes queria saber qué estaba
ocurriendo en la granja.

A la luz del crepusculo de estio, la granja tenia un aspecto insolito. Unas cercas de madera
macizas, pintadas rapidamente con alquitran y de tres metros de alto, se alzaban en todas
partes, no sélo en el patio sino también a lo largo de los prados, entre los arboles frutales y las
matas, en medio del pantano. Y Grendon estaba levantando otras cercas pues se oia el ruido de
un martilleo furioso, puntuado por las infatigables voces de los animales.

No obstante, era la luz lo que daba a la granja ese aspecto sobrenatural. El poste solitario que
habia sostenido la primera [dmpara eléctrica en el patio tenia ahora cinco compafieros: junto al
porton, detras de la casa, a orillas del estanque, a las puertas del cobertizo, y al lado de los
establos. La livida luz amarilla daba a la escena esa atmdsfera enigmatica y extrafia que puede
encontrarse en la medianoche eterna de un sepulcro egipcio.

Gregory no cometio el desatino de tratar de entrar por el porton. At6 a Daisy a las ramas bajas
de un espinillo y atravesd unas tierras baldias hasta llegar a los prados del sur. Desde alli
camino en linea recta hacia las tierras de alrededor. El trigo se alzaba amenazadoramente en la
oscuridad moviéndose y murmurando. Las frutas habian madurado con rapidez. En los
macizos las frutillas crecian como peras. Las espigas de maiz relucian como almohadones de
seda. En la huerta los arboles crujian bajo el peso de unos balones deformes que querian
parecer manzanas: una de ellas, demasiado madura, cayo al suelo con un pesado golpe otofial.
Habia movimientos y ruido en todas partes, tanto que Gregory se detuvo a escuchar.
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Se levantaba un viento. Las aspas del viejo molino emitieron un quejido que parecia el grito de
una gaviota y empezaron a girar. En el cobertizo de los motores la maquina de vapor daba una
nota constante y doble generando energia. Los mastines ladraban, acompafiados por el coro
intranquilo de los otros animales. Gregory recordd el arbol de saliva. Aqui, como en el suefio,
la agricultura se habia convertido en algo que semejaba una industria y los impulsos de la
naturaleza eran devorados por el nuevo dios de la ciencia. Bajo la corteza de los arboles subia
el vapor oscuro de fuerzas nuevas y desconocidas.

Gregory se obligd a ponerse en marcha otra vez. Avanzo cuidadosamente entre las sombras de
las cercas y las luces de los faroles y llego a las proximidades de la puerta de atras de la granja.
Una lampara ardia en la ventana de la cocina. Gregory titube6, y en ese momento se oy un
mido de vidrios rotos, dentro de la casa. Corrié entonces silenciosamente, junto al muro, y
llegd a la puerta. La voz de Grendon llegaba alli con un tono curiosamente apagado, como si el
hombre se hablara a si mismo.

— jQuédate ahi! No me sirves. Esto es una prueba de fuerza. Oh, Dios, presérvame, jpermite
que me pruebe a mi mismo! Tu que hiciste mi tierra estéril hasta ahora...jpermite que recoja sus
cosechas! No sé qué estas haciendo. No quiero resistirme a ti, pero esta granja es en verdad mi
vida. jMalditos, malditos sean! Son todos enemigos.

El hombre siguié hablando as; un rato, como un borracho. Gregory se sinti6 arrastrado por
una espantosa fascinacion, entrd en la casa, cruzo la cocinay se detuvo en el umbral de la sala.
Miré por la puerta entornada hasta que vio al granjero, una figura oscura y erguida en medio
del cuarto.

Sobre la chimenea apagada llameaba una vela, y la luz se reflejaba en las cajas de animales
embalsamados. Era evidente que habian cortado las luces de la casa para dar mayor energia a
los nuevos faroles de afuera.

Grendon daba la espalda a Gregory. La vela le iluminaba una mejilla tensa y mal afeitada.
Parecia un poco abrumado por el peso de esos deberes que se habian echado encima, y sin
embargo, mirando esa espalda vestida con una chaqueta de cuero, Gregory sintié una suerte de
reverencia por la independencia de aquel hombre, y por el misterio qué yacia bajo la aparente
simpleza. Mir6 cémo Grendon iba a la puerta de enfrente, dejandola abierta, y pasaba al patio,
murmurando siempre entre dientes. Luego el granjero se alejé por el otro lado de la casa y los
perros renovaron sus ladridos.

El tumulto no llegd a apagar un grufiido cercano. Mirando en las sombras, Gregory descubrio
un cuerpo bajo la mesa. El cuerpo se movio a un costado, aplastando unos vidrios, y emitiendo

un gemido ahogado. Aunque no se veia mucho, Gregory supo que el hombre era Neckland. Se
acercO y le levanto la cabeza, apartando con el pie un pescado ernbalsamado .

—iNo me mate! S6lo quiero irme de aqui.

—¢Bert? Soy Gregory, Bert, ¢esta usted herido?

47



Habia sangre en el suelo. EI hombre tenia la camisa practicamente destrozada, y los vidrios del
piso le habian cortado la carne en el costado y en la espalda. Mas grave parecia un moretén que
tenia en el hombro y que se oscurecia cada vez mas.

Enjugandose la cara y hablando con una voz mas racional, Neckland dijo:

— ¢Gregory? Yo creia que estaba usted en Cottersall ;Qué hace aqui? El sefior Grendon lo
matard si lo encuentra aqui.

—¢QUE le paso a usted, Bert? ;No puede levantarse?
El hombre habia recobrado ya el uso de sus facultades. Tomo el brazo de Gregory e imploro:

—No levante la voz, por favor, o el sefior Grendon nos oird y vendra otra vez y terminara
conmigo de una vez por todas. Ha perdido la cabeza, y dice que esas cosas del estanque estan
aqui de vacaciones. Casi me arranca la cabeza con el bastén. Suerte que tengo la cabeza dura.

—¢Por qué fue la pelea?

—Se lo diré en seguida. Me di cuenta muy bien de lo que pasaba aqui en la gran ja. Si yo no me
iba pronto las cosas del estanque me comerian y chuparian como a Grubby. De modo que me
escapé mientras el sefior Grendon no miraba y vine aqui a recoger mis trampas y mis otras
cosas. Este lugar esta maldito, realmente maldito, y habria que arrasarlo. jEl infierno no puede
ser peor que esta granja!

Neckland se incorporé del todo y se apoyé en Gregory para guardar el equilibrio. Fue hacia la
escalera, grufiendo

—Bert —dijo Gregory—, que le parece si nos lanzamos contra Grendon y lo maniatamos.
Podriamos llevarlo al carro y luego irnos todos juntos.

Neckland se volvio y mird a Gregory desde las sombras acariciandose el hombro con una
mano

—Inténtelo usted si quiere —dijo y dando media vuelta subi6 decidido las escaleras

Gregory se quedo donde estaba, mirando de reojo la ventana. Habia venido a la granja sin un
plan preconcebido, pero ahora que se lo habia dicho a Bert le parecia que no podia hacer otra
cosa que llevarse a Grendon de la granja. Se sentia obligado a hacerlo, pues aunque veia ahora
a Grendon con otros ojos, el hombre lo retenia con una especie de fascinacion, y era incapaz
de dejar que un ser humano, por mas perverso que pareciera, enfrentase solo los horrores
extrafios del granjero. Si conseguia que Grendon, pensé no recibiera. a tiros a los intrusos,
quiza podria traerse ayuda de las granjas vecinas, Derham Cottages, por ejemplo.

El cobertizo de las maqguinas tenia una sola ventana y con barrotes. Era de ladrillos, y la puerta
podia cerrarse desde el exterior. Quiza fuera posible atraer a Grendon, y luego obtener ayuda
de afuera.
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No sin aprension, Gregory fue hasta la puerta y espié en la confusa oscuridad. Examind
ansiosamente el suelo, buscando alguna pisada mas siniestra que la del granjero, pero no habia
indicacidn alguna de que los aurigas estuviesen activos. Sali6 al patio.

No habia avanzado dos metros cuando se oy un agudo grito de mujer. Gregory sintié como si
unas manos nervudas le apretaran las costillas y se acordd de la pobre sefiora Grendon, loca.
En seguida reconocio la voz: era Nancy. Los gritos no se habian apagado del todo cuando
Gregory corria ya hacia el lado oscuro de la casa.

S6lo mas tarde comprendié que habia corrido aparentemente hacia un ejército de gritos
animales. Sobre todos ellos se oian los chillidos de los cerdos: cada una de estas bestias parecia
tener que transmitir a un misterioso destinatario un mensaje agudo e indescifrable. Gregory
corrio hacia los establos, esquivando las enormes cercas iluminadas por aquélla maléfica luz
amarillenta.

En los establos el ruido era ensordecedor. Los cascos de los animales pateaban las maderas. En
medio del establo principal brillaba una luz y Gregory pudo ver de qué modo terrible habia
cambiado la granja desde su Ultima visita. Las marranas se habian desarrollado enormemente y
las grandes orejas les golpeaban las mejillas como tablas. Los lomos hirsutos se curvaban hasta
tocar casi las barras del techo.

Grendon estaba en la entrada del otro lado, sosteniendo en los brazos el cuerpo inconsciente
de Nancy. Un saco de alimento para cerdos yacia desparramado a sus pies. Habia abierto a
medias las puertas de un establo y trataba de abrirse paso contra el flanco de un cerdo casi de
su misma altura. De pronto Grendon se volvio y mir6 a Gregory con una cara de indiferencia
mas terrible que cualquicr expresion de furia.

Habia alguien mas alli. Las puertas de un establo, cerca de Gregory, se abrieron de par en par.
Las dos cerdas apretadas entre las tablas lanzaron un terrible chillido en falsete sintiendo
claramente la presencia de un hambre insaciable patearon a los lados ciegamente, y todos los
otros animales expresaron el mismo terror. La lucha era inatil. Un auriga estaba alli. La muerte
misma la figura de la guadafia infatigable y de la inmdvil sonrisa 6sea, hubiese sido mas facil de
evitar que esta presencia venenosa e invisible. Una mancha rosada se extendio rapidamente
sobre el lomo de una de las bestias. Casi en seguida la enorme masa empez0 a decrecer
perdiendo rapidamente toda su sustancia.

Gregory no se detuvo a mirar el repugnante proceso. Corrio hacia el granjero, que ya se movia
otra vez Y ahora era evidente qué se proponia. Abri6 las puertas del tltimo establo y dejo caer
a Nancy en el comedero de metal. Casi enseguida las marranas se volvieron chasqueando las
mandibulas hacia este nuevo forraje. Grendon se acerco a un gancho de la pared, que sostenia
el rifle.

El estrépito sacudia ahora los establos. La compafiera de la marrana que habia sido ingerida tan
rapidamente se librd y salié al pasillo central. Durante un momento se quedo alli, por suerte,
pues si no Gregory hubiera quedado atrapado, inmovil, como paralizada por la posibilidad de
libertad. Los establos se estremecieron y los otros animales lucharon por salir también de los
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corrales, derribando ladrillos echando abajo las puertas. Gregory salt6 a un lado y unos cuerpos
grotescos se apretaron en los pasillos luchando por ganar la libertad.

Gregory habia llegado junto a Grendon, pero la estampida los alcanz6 antes que se tocaran. Un
casco se le cruz6 a Grendon en el camino, y el granjero se dobld hacia delante con un grufiido
y cayO bajo las patas de las bestias. Gregory apenas tuvo tiempo de esquivar el tropel
metiéndose en el corral més proximo. Nancy trataba en ese momento de salir de la artesa, y las
dos bestias a las que habia sido ofrecida se sacudian tratando de escapar. Animado por una
energia feroz, sin razdn, y casi sin conciencia, Gregory alzé a la muchacha, pas6 por encima
una pierna, se inclind a recoger a Nancy, y la ayudé a subir.

Estaban a salvo. pero aun no del todo. Entre las nubes de polvo y las sombras del establo
podian ver cdmo las bestias enormes se apretaban en una y otra entrada. En medio se libraba
una suerte de batalla entre los animales que se empujaban tratando de llegar al extremo
opuesto del edificio. Estaban despedazandose, y la destruccién amenazaba al establo mismo.

—Tuve que seguirte —jaded Nancy—. Pero papa... jcreo que ni siquiera me reconocio!

Por lo menos, pensé Gregory, Nancy no habia visto como Grendon caia bajo las patas de las
bestias. Volviéndose involuntariamente, vio el fusil que Grendon no habia llegado a tomar y
que colgaba aln de un gancho de la pared. Arrastrandose por una viga transversal podia
alcanzar facilmente el arma. Ayudo a Nancy a sentarse y se movié a lo largo de la viga, a s6lo
unos pocos centimetros por encima de los lomos de los cerdos. El fusil al menos les daria
cierta proteccion: el auriga, a pesar de parecerse muy poco a los hombres, no seria inmune al
plomo.

Cuando alcanzd el viejo fusil y lo descolg6 del gancho, Gregory sintié de pronto el deseo de
matar en seguida a uno de aquellos monstruos invisibles. Recordd entonces sus primeras
esperanzas: la idea de que quiza fueran seres superiores, seres sabios y de ilustrado poder, que
venian de una sociedad mejor donde unos cddigos morales elevados guiaban las actividades
ciudadanas. Habia pensado entonces que sélo a una civilizacion semejante le seria concedido el
don de los viajes interplanetarios. Pero lo opuesto era quizé la verdad: quizd un objetivo
parecido sélo podia ser alcanzado por las especies indiferentes a fines mas humanos. Tan
pronto como se le presento esta idea, se sintié abrumado por la vision de un universo enfermo,
donde las razas que cultivaban el amor y la inteligencia habitaban unos mundos diminutos, de
los que no salian nunca, mientras el cosmos, era recorrido por especies asesinas, que
descendian aqui y alla; a satisfacer sus crueldades y sus voraces apetitos.

Regreso al sitio donde esperaba Nancy, sobre la sanguinaria lucha porcina.

La muchacha sefial6 con el dedo, muda. En el extremo mas lejano los animales habian
derribado las puertas y escapaban ahora hacia la noche. Pero uno de los cerdos cayé y se
aplasté contra el suelo como un saco informe de color carmesi. Otro animal que pasé por ese
sitio sufrié el mismo destino .

¢Elauriga actuaba impulsado por laira? ¢ Lo habian lastimado los cerdos, al cargar ciegamente?
Gregory alzo el fusil y apunt6. En ese momento vio una débil columna alucinatoria que se
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alzaba en el aire. Habia caido tanto polvo y barro y sangre sobre el auriga que ahora era
parcialmente visible. Gregory disparo.

El culatazo casi lo hizo caer de la viga. Cerr6 los ojos y oy6 apenas la voz de Nancy que lo
abrazaba:

—Oh, eres maravilloso, jeres maravilloso! jlo alcanzaste justo en medio!
Gregory abrio los 0jos y mir6é entre el humo y el polvo. La sombra que era el auriga se
tambaleaba ahora. Al fin cayd. Cay0 entre las formas distorsionadas de los cerdos que habia

matado, y unos fluidos corruptos se extendieron por el suelo. Luego el monstruo se alzo otra
vez. Nancy y Gregory vieron que avanzaba hacia la puerta y desaparecia en el patio .

Durante un minuto los dos jovenes se quedaron mirandose, con expresion de triunfo y de
perplejidad a la vez. En los establos solo quedaba un cerdo, malamente herido. Gregory salto al
suelo y ayudd a bajar a la muchacha. Esquivaron los espantosos restos como mejor pudieron y
salieron al aire fresco de la noche.

Arriba, sobre la huerta, en las ventanas de la casa, oscilaban unas luces raras.

—iFuego! jHay fuego en la casa! Oh, Greg, jtenemos que salvar lo que podamos! Las hermosas
cosas de papa...

Gregory retuvo a Nancy y se inclind hablandole directamente en la cara.

— jFue Bert Neckland! Me dijo que habia que destruir todo esto, y eso es lo que hizo.
—\Vamos, entonces. . .

— iNo, no, Nancy, tenemos que dejarla arder! jEscucha! El auriga herido no puede estar muy
lejos. No llegamos a matarlo. Si estas criaturas sienten odio o furia, tratardn de matarnos...jNo

olvides que son méas que uno! No tenemos que ir por ah; si queremos vivir. Daisy esta de este
lado del prado y nos llevara sin peligro a casa.

— iGreg, querido, esta es mi casa! —grité Nancy, desesperada.

Las Ilamas se elevaban mas y mas. Las ventanas de la cocina se rompieron en una lluvia de
vidrios. Gregory corrié con Nancy en direccion opuesta gritando:

— iYo soy tu casa ahora! jYo soy tu casa ahora!

Nancy corria también, sin protestar, y juntos se internaron entre los altos pastos.
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Cuando llegaron al camino y al sitio donde esperaba la yegua, se detuvieron a tomar aliento y
miraron hacia atras.

La casa ardia por los cuatro costados. Era imposible salvarlaahora. El viento alzaba remolinos
de chispas y una de las aspas del molino habia empezado a arder también. Las lamparas
eléctricas de los postes emitian una luz espectral y palida. De cuando en cuando la sombra de
alglin animal gigantesco atravesaba la escena. I)e pronto, las luces se estremecieron y luego se
apagaron. Un animal habia derribado un poste. La lampara habia caido al estanque y el corto
circuito habia interrumpido el sistema.

—Vamonos —dijo Gregory y ayud6 a montar a Nancy.

Cuando subia detras, se oyd un rugido creciente, cada vez mas agudo. De pronto, se apago.
Una nube espesa de vapor burbuje6 sobre el estanque. Y de la nube salié la maquina del
espacio, y subio, y subid, subiod, y Nancy y Gregory la observaron boquiabiertos, angustiados.
La maquina subid en el aire suave de la noche, se perdié de vista durante un momento,
comenzd a emitir un brillo opaco, y reaparecié tremendamente lejos.

Poco después, Gregory la buscaba desesperadamente en el cielo pero la maquina ya habia
desaparecido, mas alla de los limites de la atmosfera terrestre. Sintio una terrible desolacion,
mas terrible aun porque era enteramente irracional, y entonces penso, y gritd lo que pensaba:

—iQuizé estaban pasando aqui sus vacaciones! jQuiza disfrutaban aqui, y les hablaran a sus
amigos de este pequefio mundo! jQuiza el futuro de la Tierra sea s6lo eso: un lugar de veraneo
para millones de aurigas!

El reloj de la iglesia daba la medianoche cuando Nancy y Gregory llegaron a las primeras casas
de Cottersall.

—Primero iremos a la taberna dijo Gregory . No puedo llamar a la sefiora Fenn a esta hora,
pero tu patrona nos servira comida, agua caliente y unas vendas para las heridas.

—Yo0 me encuentro bien, querido, pero me alegra que me acomparies.
—Te advierto que desde ahora te acompafiaré demasiado.

La puerta de la taberna estaba cerrada, pero adentro habia luz, y al cabo de un rato el posadero
mismo vino a abrirles, ansioso por oir alguna noticia que pudiera transmitir luego a su clientela.

—En la habitacién nimero tres hay un caballero que desea hablar con usted a la mafiana—Ile
dijo a Gregory—. Un caballero simpatico que vino en el tren de la noche y que esta aqui desde
hace una hora.
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Gregory hizo una mueca.
—Mi padre, sin duda.
—Oh, no, sefior. Es un sefior llamado Wills o Wells o Walls... La firma no es muy clara.

—iWells! jEI sefior Wells! jHa venido! Gregory tomé las manos de Nancy sacudiéndoselas,
excitado—. Nancy, juno de los mas grandes hombres de Inglaterra esta aqui! jNadie podria oir
con mayor provecho una historia como la nuestra! Iré a hablarle ahora mismo.

Besando ligeramente a Nancy en la mejilla, Gregory corrié escaleras arriba y llamo a la puerta
del cuarto namero tres.
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