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Cuando T cumplio diez afios su maguina ya se halaba en los confines de la Gaaxia T
no era su nombre - nunca pasd por las mentes del laboratorio la idea de bautizarle - sno €
simbolo que figuraba en € casco de su méguina y como nombre era mas que suficiente.
Ademés, tampoco era su maquing, era més bien @ quien pertenecia a ella No podia alegar
gue desempefiaba € honorable papd de piloto, ni squiera d més humilde de pasgero; era
un instrumento cuyos segundos de utilidad estaban a doscientos afios en € futuro.

Yacia como un gusano en € corazdn de una manzana en d mismo centro de la méquina,
mientras éda atravesaba rauda d espacio y d tiempo. Permanecia inmévil; no se le
presentaba € impulso de moverse, ni hubiera podido obedecerlo de habérsele presentado.
En redidad, T habia sido creado sin piernas... su Unico miembro era un brazo. Ademés, la
méquina le rodesba estrechamente por todos lados. Lo dimentaba mediante tubos que
introducian en su cuerpo una fina corriente de vitaminas y proteinas. Hacia circular su
sangre gracias a un diminuto motor que papitaba en d mamparo de estribor como un
corazOn. Expulstba sus productos resdudes mediante un sSfén que funcionaba
continuamente. Producia su provison de oxigeno. Regulaba de tal modo a T, que éste no
creciani envegecia. Gracias a€llo, seguiria vivo dentro de doscientos afios.

A cambio, T tenia que redizar una misén. Sus oidos oian congtantemente un zumbido
invariadble y ante sus ojos sin parpados habia una pantala sobre la cud una banda rojo
oscuro bgaba congantemente siguiendo una linea verde fija El zumbido representaba
(aunque no para T) una direccidn a través del espacio, mientras que la banda roja indicaba
(aunque no para T) una direccion en d tiempo. De vez en cuando, tal vez cada década, €
zumbido variaba su intensdad o la banda se gpartaba de la linea verde. Edtas variaciones se
grababan en la conciencia de T como agudas incomodidades y entonces é gustaba con su
mano una de las dos ruedecillas, hasta que las condiciones volvian a ser normaes y se
continuaba aguel constante temor de monotonia.

Aunque T s percataba de su propia exisencia, la soledad era uno de aguellos
innumerables conceptos que sus creadores habian dispuesto que no dntiese jamas.
Permanecia pasvo, lleno de un contento artificid. Su tiempo no estaba dividido por d diay
lanoche, d suefioy lavigilia o las comidas a horasfijas, Sno por d slencioy d habla

Una pate de la méguina le hablaba a intervalos fijados, eran unos breves mondlogos
sobre € deber y la recompensa, 0 ingtrucciones acerca ded funcionamiento de un aparato
CUy0S Servicios se requeririan dentro de dos diglos. La voz que hablaba presentaba a T una
imagen cuidadosamente falseada de su medio ambiente. No adudia en absoluto a la noche
intergaléctica que reindba en d exterior, ni a rdpido paso de tiempo. La idea de
movimiento no era un factor que viniese a turbar la vida enclaustrado de un ser como T.
Pero la voz se referia a los Koax, en términos reverentes, para hablar también - pero con
palabras rebosantes de odio - de ague enemigo inevitable de los Koax que, se llamaba
Hombre. La méaquina informaba a T de que de @ dependeria la completa destruccion del
Hombre.

T estaba completamente solo, pero la méquina que le ransportaba iba acompafiada en su
vige. Otras once maquinas idénticas - cada una de las cuaes contenia un ser semgantea T
- cruzaeban d epacio dderd. Aquel espacio edtaba vacio y dn luz, y su reacion con
universo era la misma que tiene un pliegue en un vestido de seda respecto a vestido;
cuando los lados del pliegue se tocan, la tela forma un tdnd en d interior dd vedtido. O, s
lo descamos, podemos compararlo d caracter negativo de la raiz cuadrada de menos dos,
gue posee un vaor postivo. Era un vacio dentro de un vecio. Las méaquinas no podian ser



detectadas mientras atravesaban las tinieblas eternas como s fuesen luz, hundiéndose entre
los milenios en reposo como S fuesen piedras.

Las doce méaquinas fueron construidas para un caso de peligro por una raza no humana 'y
tan antigua, que habia abandonado la congtruccion de otras clases de maguinaria hacia
incontables siglos. Habian progresado hasta td punto, que ya no necedtaban ayudas
materides... ni cuerpos dlidos. e incluso ni planetas a los que asociar sus tenues seres. En
u egpléndida madurez, habian terminado por llamarse Unicamente por € nombre de su
Gdaxia, Koax. En agudla segura ida formada por millones de edrdlase dlos se movian y
exigian, meditando sobre d inminente fin dd universo. Pero mientras dlos permanecian
sumidos en sus meditaciones, otra especie, en una Gaaxia més dla de toda digancia
concebible, dcanzod la edad adulta

La nueva especie a diferencia de los Koax, era extravertida y beicosa; se desparramd
entre las edtrellas como una exploson.

Se llamaba € Hombre. Llegé un tiempo en que edta raza, que provenia de un cuerpo
cdegeinfinitesmd, se multiplicd y llend su propia Gaaxia

Durante un tiempo detuvo su expansdn, como S quisera tomar diento, € sdto
interestelar no puede compararse con € sdto entre las grandes estrélas..., pero entonces se
formularon las ecuaciones de tiempo/espacio y € Hombre se dirigidé a la Gdaxia més
proxima armado con la més terrible de todas las ames. la Estass. Aqudla atrevida raza
descubrié que la rdacidon tempora masalenergia que regula @ funcionamiento del universo,
podia trastocarse en adguna de las Galaxias menos pobladas de edrellas, impidiendo su
revolucidn orbitd, lo cud causaria, virtuadmente, la fijacion del factor temporad o Edtasis, a
consecuencia de la cud todos los seres afectados degjan de seguir la corriente tempora del
universo, cesando por lo tanto de exigtir. Pero € Hombre no tuvo necesidad de emplear esta
ama aniquiladora, pues mientras sdtaba de una galaxia a otra gracias a su subproducto, la
propulson est@ica, no encontré en ninguna de elas rivdes ni diados. Parecia hdlarse
degtinado a ser @ Unico ocupante del universo. Los innumerables planetas que vistd le
revelaron Unicamente que la vida era un accidente fortuito. Y entonces llegd a la gdaxia de
los Koax.

Los Koax conocian la exisencia dd hombre antes de que este se enterase de la de
aquellos, y su substancia materia se estremecio d pensar que pronto Se veria rasgada por
las aronadoras naves de la Flota Suprema. Actuaron con prontitud. Materidizandose en
una enana negra, un grupo de sus meores mentes se dispuso a combatir a invasor con
todos sus recursos. Podian hacer dgunas cosas muy Utiles; no era la menor de dlasla
capacidad de dterar y decidir € curso de soles y adtros. De este modo, nova tras nova
esdl6 en d centro de la Fota Suprema. Pero d Hombre prosiguié invencible su carrera,
lanzéndose entre los Koax como un cataclismo. De una pequefia tribu asustada formada por
unos cuantos centenares de individuos que vagaban por una tierra hodtil, se convirtié en una
ilimitada multitud que sefioreaba las edtrellas. Pero mientras los Koax destruian nave tras
otra, € Hombre decidié diminar su nido mediante la Estess y d punto se iniciaron los
preparativos. Las fuerzas del Hombre se reunieron para lanzar € golpe decisvo con toda su
fuerza

Por desgracia, una nave-biblioteca de la Flota cayd intacta en poder de los Koax, y
gracias a dla éstos descubrieron ciertos detdles de la larga y confusa historia del Hombre.
Incluso apresaron un plano del sstema solar tal como era cuando @ Hombre se enterd de su
exigencia Por primera vez, los Koax conocieron a Sol y su cortgo de astros. En aquella
época € Sol, en é otro extremo del universo, se habia convertido en un pedazo de escoria



que emitia una débil radiacion y cuyo diametro era € doble dd sstema planetario que en
tiempos remotismos gird a su drededor. A medida que envgecia y se expansonaba, fue
absorbiendo los planetas, en la actudidad incluso Plutdn habia caido para dimentar agquel
horno moribundo. Por Ultimo, los Koax consiguieron eaborar un plan que les permitiria
librarse para sempre de sus enemigos. Como éstos no podian luchar en @ presente contra
los inagotables recursos de Hombre, daboraron un plan maguiavélico para aacarle en €
remoto pasado, cuando ni squiera existia Condruirian una docena de maguinas que se
dedizarian a través dd tiempo y @ espacio para aniquilar a la Tierra antes de la aparicion
dd Hombre sobre dla; los proyectiles la dcanzarian, segin quedd decidido, durante €
Periodo Sildrico y reducirian € planeta a sus &omos componentes. Asi nacio T.

- Los venceremos - declard uno de los Koax mas ilustres en tono de triunfo, cuando los
proyectiles partieron -. S las antiguas cronicas terrestres no mienten (y no hay razén para
creer que mientan), en los tiempos primitivos € Sol tenia a nueve planetas girando a su
arededor, antes de que empezase a envejecer. De fuera a dentro, por € orden légico, estos
plangtas eran (tengo sus nombres agui, gracias d sentimentdismo dd Hombre) Pluton,
Neptuno, Urano, Saturno. Japiter, Marte, Tierra, Venus y Mercurio. La Tierra, como podéis
ver, es d séptimo planeta por este orden, o d tercero que fue devorado por € Sol en su
vgez. Este es nuestro objetivo, hermanos, una mota perdida en las profundidades del
tiempo y del espacio. Procurad que vuestros caculos sean exactos... € séptimo planeta es €
gue debe ser destruido.

No hubo error. El séptimo planeta fue destruido. EI Hombre no tuvo la més minima
poshilidad de locdizar y aniquilar a T y a sus once sombrios compafieros, pues aln no
habia descubierto € pliegue del continuo espacio-tiempo por € que vigaban. Su débil
poshilidad de intercepcion varigba inversamente con la disancia que cubrian, pues a
medida que se iban goroximando a la primera gdaxia dd Hombre, d tiempo retrocedia
hasta la época en que redizO sus primeras tentativas dentro de la Via Lactea. Las maguinas
avanzaban retrocediendo en d tiempo. Cada vez todo era mas antiguo. Los Koax volvian a
S una joven raza que aln no poseia € secreto de los viges por d espacio infinito y que
iba degenerando y haciéndose cada vez més pequefia en d otro extremo de universo. El
hombre silo poseia unas anticuadas naves de combudible liquido, que recorrian y
exploraban medio centenar de sstemas planetarios. T seguia postrado en su posicion fija,
esperando incansablemente. Sus dos siglos de existencia, la larga espera tocaban a su fin.
En agun rincdn de su frio cerebro dgo le decia que d momento culminante se acercaba.
No todos sus comparieros podian consderarse tan afortunados, pues las maguinas que los
trangportaban, perfectas cuando sdieron, fueron sufriendo averias durante € largo vige (los
doscientos afios representaban una distancia en d espacio/tiempo de unos nueve mil
quinientos millones de afios 1uz). Los Koax eran filésofos y mateméticos natos, pero hacia
mucho, muchismo tiempo que no se ocupaban de la mecanica.. de lo contrario, hubieran
imaginado agun ssemade relevo pararedizar lamisén asgnadaaT.

En una de las maquines, d sstema de dimentacién fue proporcionando paulatinamente
una cantidad creciente de dimento, y € sar que transportaba murid no por comer
demasiado, sno por @ dolor creciente que experimentaba a crecer y relenar poco a poco
los mamparos de acero, terminando por obturar los conductos de aire en su propia carne. En
otras de las méquinas, ¢ fundié una vdvula, acortando € vige por d hiperespacio; la
maquina penetrd d espacio red y termind enterrada en una edtrella variable tipo M. En una
tercera méguina, € sistema de direccion perdié @ gobierno y d proyectil fue acderando su
velocidad, hasta que s quemd, friendo a su ocupante. En una cuarta, d tripulante



enloqueci6 de pronto y acciond una pequefia palanca que no debia tocarse hasta dentro de
cien afios. Su maguina se convirtié en un volcan radiactivo, cuyas particulas destruyeron
ademés las otras dos méquinas.

Cuando € Sigema Solar solamente estaba a unos cuantos afios luz de distancia, las
restantes maguinas pararon sus motores principales y emergieron d espacio/tiempo normal.
Shlo tres de dlas habian completado € vige, T y otras dos. Se encontraron en una gaaxia
desprovista de vida Solo las grandes estréllas bafiaban con su luz sus nuevos planetas,
acabados de sdir, por decirlo asi, del vientre de la creacion. EI hombre habia retrocedido
hacia mucho tiempo para hundirse de nuevo en d fango primigenio y los soles y planetas
todavia no tenian nombre. Sobre la Tierra, se cernian las nieblas de los primeros sglos del
Periodo Sildrico y en sus aguas someras, los moluscos y los trilobites eran la Unica
expresion de vida

Entre tanto, T concentraba su aencion en € séptimo planeta. Habia redizado ya los
sencillos movimientos necesarios para Stuar nuevamente su maquina en €  Universo
norma; a la sazon, lo Unico que le quedaba por hacer era vigilar una pequefia esfera
indicadora de la preson. Cuando la maquina pendtrase en la dta amosfera de séptimo
planeta, la pequefia manecilla de mandmetro empezaria a ascender. Cuando llegase a una
linea claramente indicada sobre d cuadrante, T haria girar una pequefia rueda (la cud
accionaria los amortiguadores..., pero T no necesitaba saber e Como ni € Porqué).
Entonces otras dos esferas graduadas se pondrian en movimiento. Cuando sus indicaciones
coincidiesen, T tenia que tirar de la pequefia padanca. La voz le habia explicado todo esto a
intervalos regulares, no le explicd que sucederia a accionar la paanca, pero T sabia
perfectamente que aquello significariala destruccion dd Hombre y esto ya le bastaba.

El septimo planeta gparecio en posicion frente a la roma nariz de la maquina de T y fue
aumentando en tamafio gparente. Era un mundo joven, con un futuro que iba a ser borrado
para sempre en la pizarra de la probabilidad. Cuando T penetrdé en su amdésfera, la aguja
de mandmetro empezd a moverse. Por primera vez en su vida, dgo parecido a la
excitacion domino d fluido cerebro de T. No vio € panorama que se extendia bgo 4, ni le
importd, pues la magquina no disponia de portillas. Lo Unico que habian visto sus ojos desde
que fue creado, eran las esferas indicadoras, tenuemente iluminadas.

Sus reacciones fueron exactamente las mismas que habian previsto los Koax. Cuando la
manecilla llegb a la parte superior de la esfera, hizo girar d volante de los amortiguadores y
los otros dos indicadores empezaron a moverse. Estaba atravesando la estratosfera del
saptimo plangta Se habia caculado que la carga haria explosiéon antes del impacto, pues
como los Koax no poseian detalles acerca de la composicion dd planeta, se aseguraron de
gue la carga edtdlase antes de que la maquina chocase con la superficie dd plangay T
pereciese. Las medidas de seguridad que se habian tomado eran perfectas. T tird de la
Ultima padanca cuando edtaba a treinta kildmetros de dtura En € holocausto que
inmedi atamente se produjo, @ sucumbid presa de un sombrio jubilo,

La misén de T fue coronada por d éxito més completo. El Séptimo planeta fue
desintegrado. Las otras dos méaquinas no tuvieron tanto éxito. Una de dlas no consiguio
penetrar en € Sigema Solar y se perdio en las profundidades del espacio como una motita
que transportaba un ser que agonizaba pacientemente. La otra se acercd mucho més d
objetivo. Avanzaban cerca de T y se dirigid hacia d sexto planeta. Por desgracia, hizo
explosdn a demasiada dtura y agud planeta. en lugar de quedar totamente desintegrado,
fue hecho pedazos, convirtiéndose en millares de piedras que sguieron Orbitas irregulares
entre las drbitas del colosd planeta quinto y @ octavo, que era un pequefio cuerpo celeste



en torno d cud gravitaban dos diminutos satélites. El noveno planeta, por supuesto, no
aufrié dafio aguno; siguidé gravitando serenamente por € espacio, acompafiado por su
pdido satélite y transportando su carga de formas biol 6gicas e ementaes.

Los Koax redizaron la mison que se habian propuesto cumplir. Habian caculado
dcanzar d s&ptimo planetaly lo congiguieron, aniquilandolo.

Pero agquel éxito ya figuraba en la Unica cata cdeste que tenian como guia S lo
hubiesen interpretado bien, hubieran visto que...

Asi, mientras € sexto planeta fue hecho pedazos por accidente, € séptimo desaparecio
sin dgar rastro. Pues € orden era Pluton, Neptuno, Urano, Saturno, Jipiter, € planeta que
se convirtié en cinturon de asteroides, @ planeta destruido por T, Marte, la Tierra, Venus,
Mercurio...

En € noveno planeta, los moluscos se movian suavemente, bafiados por los brillantes
rayos solares, que e filtraban através dd agua...

FIN



