I;dgar Allan Poe
El Entierro Prematuro

Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles para ser objeto de una obra de mera
ficcién. Los simples novelistas deben evitarlos si no quieren ofender o desagradar. So6lo se tratan con
propiedad cuando lo grave y majestuoso de la verdad los santifican y sostienen. Nos estremecemos, por
ejemplo, con el mas intenso "dolor agradable" ante los relatos del paso del Beresina, del terremoto de
Lishoa, de la peste de Londres y de la matanza de San Bartolomé o de la muerte por asfixia de los ciento
veintitrés prisioneros en el Agujero Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo excitante es el hecho, la
realidad, la historia. Como ficciones, nos parecerian sencillamente abominables.

He mencionado algunas de las méas destacadas y augustas calamidades que registralahistoria, pero en ellas
el alcance, no menos que el caracter de la calamidad, es lo que impresiona tan vivamente la imaginacion.
No necesito recordar al lector que, del largo y horrible catalogo de miserias humanas, podria haber
escogido muchos eemplos individuales méas llenos de sufrimiento esencial que cualquiera de esos
inmensos desastres generales. La verdadera desdicha, la afliccion Ultima, en realidad es particular, no
difusa. jDemos gracias a Dios misericordioso que los horrorosos extremos de agonia los sufra el hombre
individualmente y nunca en masal

Ser enterrado vivo es, sin ningln género de duda, el mas terrorifico extremo que jamas haya caido en suerte
aun simple mortal. Que le ha caido en suerte con frecuencia, con mucha frecuencia, nadie con capacidad
de juicio lo negara. Los limites que separan la vida de la muerte son, en el mejor de los casos, borrosos e
indefinidos... ¢Quién podria decir dénde termina uno y dénde empieza el otro? Sabemos que hay
enfermedades en |as que se produce un cese total de las funciones aparentes de lavida, y, sin embargo, ese
cese N0 es mas que una suspension, para llamarle por su nombre. Hay sélo pausas temporales en el

incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto periodo, algin misterioso principio oculto pone de nuevo
en movimiento los mégicos pifiones y las ruedas fantasticas. La cuerda de plata no qued6 suelta para
siempre, ni irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto, ¢donde estaba el alma?

Sin embargo, aparte de lainevitable conclusion apriori de que tales causas deben producir tales efectos, de

gue los bien conocidos casos de vida en suspenso, una y otra vez, provocan inevitablemente entierros
prematuros, aparte de esta consideracion, tenemos el testimonio directo de la experiencia médica y del
vulgo que prueba que en realidad tienen lugar un gran nimero de estos entierros. Yo podria referir ahora
mismo, si fuera necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de caracteristicas muy asombrosas, y cuyas
circunstancias igual quedan ain vivas en la memoria de algunos de mis lectores, ocurrié no hace mucho en
la vecina ciudad de Baltimore, donde causd una conmocion penosa, intensay muy extendida. La esposa de
uno de los mas respetables ciudadanos- abogado eminente y miembro del Congreso- fue atacada por una
repentina e inexplicable enfermedad, que burlé el ingenio de los médicos. Después de padecer mucho
murié, o se supone que murié. Nadie sospechd, y en realidad no habia motivos para hacerlo, de que no
estaba verdaderamente muerta. Presentaba todas las apariencias comunes de la muerte. El rostro tenia el
habitual contorno contraido y sumido. Los labios mostraban la habitual palidez marmérea. Los 0jos no
tenian brillo. Faltaba el calor. Cesaron las pulsaciones. Durante tres dias el cuerpo estuvo sin enterrar, y en
ese tiempo adquirié una rigidez pétrea. Resumiendo, se adelant6 el funeral por el rapido avance de lo que
Se supuso era descomposicion.

La dama fue depositada en la cripta familiar, que permanecié cerrada durante los tres afios siguientes. Al
expirar ese plazo se abrié para recibir un sarcéfago, pero, jay, qué terrible choque esperaba al marido
cuando abrié personalmente la puertal Al empujar los portones, un objeto vestido de blanco cay6
rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer con lamortaja puesta.

Una cuidadosa investigacion mostré la evidencia de que habiarevivido alos dos dias de ser sepultada, que
sus luchas dentro del ataid habian provocado la caida de éste desde una repisa o nicho a suelo, y a
romperse €l féretro pudo salir de él. Aparecié vacia una lampara que accidentalmente se habia dejado llena
de aceite, dentro de la tumba; puede, no obstante, haberse consumido por evaporacion. En los peldafios



superiores de la escalera que descendia a la espantosa cripta habia un trozo del ataid, con el cual, a
parecer, la mujer habia intentado llamar la atencion golpeando la puerta de hierro. Mientras hacia esto,
probablemente se desmay6 o quizas murié de puro terror, y a caer, lamortaja se enred6 en alguna pieza de
hierro que sobresalia hacia dentro. Alli quedd y asi se pudrid, erguida.

En el afo 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumacién prematura, en circunstancias que contribuyen
mucho a justificar la afirmacion de que la verdad es mas extrafia que la ficcion. La heroina de la historia era
mademoiselle [sefiorita] Victorine Lafourcade, una joven de ilustre familia, rica 'y muy guapa. Entre sus
numerosos pretendientes se contaba Julien Bossuet, un pobre littérateur [literato] o periodista de Paris. Su
talento y su amabilidad habian despertado la atencion de la heredera, que, al parecer, se habia enamorado
realmente de él, pero el orgullo de castalallevé por fin arechazarlo y a casarse con un tal Monsieur [sefior]
Rénelle, banquero y diplomatico de cierto renombre. Después del matrimonio, sin embargo, este caballero
descuidd a su mujer y quizallegd a pegarla. Después de pasar unos afios desdichados ella murig; al menos
su estado se parecia tanto a de la muerte que engafi6é a todos quienes la vieron. Fue enterrada, no en una
cripta, sino en una tumba comun, en su aldea natal. Desesperado y aun inflamado por el recuerdo de su
carifio profundo, el enamorado vigj6 de la capital alalejana provincia donde se encontrabalaaldea, con el
romantico propésito de desenterrar el cadaver y apoderarse de sus preciosos cabellos. Llegb alatumba. A
medianoche desenterr6 el atald, 1o abrid y, cuando iba a cortar los cabellos, se detuvo ante los ojos de la
amada, que se abrieron. La dama habia sido enterradaviva. Las pulsaciones vitales no habian desaparecido
del todo, y las caricias de su amado la despertaron de aquel letargo que equivocadamente habia sido
confundido con la muerte. Desesperado, €l joven la llevd a su alojamiento en la aldea. Empled unos
poderosos reconstituyentes aconsejados por sus no pocos conoci mientos médicos. En resumen, ellarevivié.
Reconoci6 a su salvador. Permanecio con él hasta que lentay gradualmente recobré la salud. Su corazén no
eratan duro, y esta Ultima leccion de amor bast6 para ablandarlo. Lo entregd a Bossuet. No volvid junto a
su marido, sino que, ocultando su resurreccion, huyé con su amante a América. Veinte afios después, |os
dos regresaron a Francia, convencidos de que el paso del tiempo habia cambiado tanto la apariencia de la
dama, que sus amigos no podrian reconocerla. Pero se equivocaron, pues a primer encuentro monsieur
Rénelle reconocid a su mujer y la reclamé. Ella rechaz6 la reclamacion y € tribunal la apoyd, resolviendo
gue las extrafas circunstancias y el largo periodo transcurrido habian abolido, no sélo desde un punto de
vista equitativo, sino legalmente la autoridad del marido.

La Revista de Cirugia de Leipzig, publicacion de gran autoridad y mérito, que algiin editor americano haria
bien en traducir y publicar, relata en uno de los Ultimos nimeros un acontecimiento muy penoso que
presenta las mismas caracteristicas.

Un oficia de artilleria, hombre de gigantesca estatura y salud excelente, fue derribado por un caballo
indomable y sufrié una contusién muy grave en la cabeza, que le degjé inconsciente. Tenia una ligera
fractura de craneo pero no se percibié un peligro inmediato. La trepanacion se hizo con éxito. Se le aplico
una sangriay se adoptaron otros muchos remedios comunes. Pero cay6 lentamente en un sopor cada vez
mas gravey por fin sele dio por muerto.

Hacia calor y lo enterraron con prisaindecorosa en uno de los cementerios publicos. Sus funerales tuvieron
lugar un jueves. Al domingo siguiente, el parque del cementerio, como de costumbre, se llend de visitantes,
y alrededor del mediodia se produjo un gran revuelo, provocado por las palabras de un campesino que,
habiéndose sentado en la tumba del oficial, habia sentido removerse la tierra, como si alguien estuviera
luchando abajo. Al principio nadie prestd demasiada atencion a las palabras de este hombre, pero su
evidente terror y la terca insistencia con que repetia su historia produjeron, al fin, su natural efecto en la
muchedumbre. Algunos con rapidez consiguieron unas palas, y la tumba, vergonzosamente superficial,
estuvo en pocos minutos tan abierta que dejo al descubierto la cabeza de su ocupante. Daba laimpresion de
gue estaba muerto, pero aparecia casi sentado dentro del atalid, cuyatapa, en furiosalucha, habialevantado
parcialmente. Inmediatamente o Ilevaron a hospital mas cercano, donde se le declaré vivo, aungue en
estado de asfixia. Después de unas horas volvié en si, reconoci6 a algunas personas conocidas, y con frases
inconexas relatd sus agonias en latumba.



Por o que dijo, estaba claro que la victima mantuvo la conciencia de vida durante més de una hora después
de la inhumacion, antes de perder los sentidos. Habian rellenado la tumba, sin percatarse, con una tierra
muy porosa, sin aplastar, y por eso le llegd un poco de aire. Oy6 los pasos de la multitud sobre su cabezay
a su vez traté de hacerse oir. El tumulto en € parque del cementerio, dijo, fue lo que seguramente lo
desperté de un profundo suefio, pero al despertarse se dio cuenta del espantoso horror de su situacion.

Este paciente, segun cuenta la historia, iba mejorando y parecia encaminado hacia un restablecimiento
definitivo, cuando cay6 victima de la charlataneria de los experimentos médicos. Se le aplico la bateria
galvanicay expird de pronto en uno de esos paroxismos estati cos que en ocasiones produce.

La mencion de la bateria galvanica, sin embargo, me trae a la memoria un caso bien conocido y muy
extraordinario, en que su accién resulto ser la manera de devolver la vida a un joven abogado de Londres
que estuvo enterrado dos dias. Esto ocurri6 en 1831, y entonces causé profunda impresion en todas partes,
donde era tema de conversacion.

El paciente, el sefior Edward Stapleton, habia muerto, aparentemente, de fiebre tifoidea acompafada de
unos sintomas andmalos que despertaron la curiosidad de sus médicos. Después de su aparente
fallecimiento, se pidié a sus amigos la autorizacién para un examen post-mortem (autopsia), pero éstos se
negaron. Como sucede a menudo ante estas negativas, los médicos decidieron desenterrar el cuerpo y
examinarlo a conciencia, en privado. Facilmente [legaron a un arreglo con uno de los numerosos grupos de
ladrones de cadaveres que abundan en Londres, y la tercera noche después del entierro el supuesto cadaver
fue desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y depositado en el quiréfano de un hospital
privado.

Al practicarsele una incision de cierta longitud en el abdomen, el aspecto fresco e incorrupto del sujeto
sugirié la idea de aplicar la bateria. Hicieron sucesivos experimentos con los efectos acostumbrados, sin
nada de particular en ningun sentido, salvo, en una 0 dos ocasiones, una apariencia de vida mayor de la
norma en cierta accion convulsiva.

Erayatarde. Iba a amanecer y se crey6 oportuno, al fin, proceder inmediatamente a la diseccion. Pero uno
de los estudiosos tenia un deseo especial de experimentar unateoria propia e insistié en aplicar la bateriaa
uno de los miscul os pectorales. Tras realizar unatoscaincision, se establ eci6 apresuradamente un contacto;
entonces el paciente, con un movimiento rapido pero nada convulsivo, se levant6 de la mesa, camind hacia
el centro de la habitacién, mird intranquilo a su alrededor unos instantes y entonces habl6. Lo que dijo fue
ininteligible, pero pronuncié algunas palabras, y silabeaba claramente. Después de hablar, se cay6
pesadamente al suelo.

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de espanto, pero la urgencia del caso pronto les
devolvié la presencia de animo. Se vio que el sefior Stapleton estaba vivo, aunque sin sentido. Después de
administrarle éter volvio en si y rapidamente recobro la salud, retornando a la sociedad de sus amigos, a
quienes, sin embargo, se les oculté toda noticia sobre la resurreccién hasta que ya no se temia una recaida.
Esdeimaginar lamaravillade aquellosy su extasiado asombro.

El dato més espeluznante de este incidente, sin embargo, se encuentra en 1o que afirmé el mismo sefior
Stapleton. Declaré que en ninglin momento perdié todo el sentido, que de un modo borroso y confuso
percibia todo lo que le estaba ocurriendo desde el instante en que fuera declarado muerto por |os médicos
hasta cuando cay6 desmayado en el piso del hospital. "Estoy vivo", fueron las incomprendidas palabras
que, a reconocer la sala de diseccion, habiaintentado pronunciar en aquel grave instante de peligro.

Seria fécil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo, porque en realidad no nos hacen falta para
establecer €l hecho de que suceden entierros prematuros. Cuando reflexionamos, en las raras veces en que,
por la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad de descubrirlos, debemos admitir que tal vez ocurren més
frecuentemente de 1o que pensamos. En realidad, casi nunca se han removido muchas tumbas de un



cementerio, por alguna razdn, sin que aparecieran esqueletos en posturas que sugieren la mas espantosa de
las sospechas.

L a sospecha es espantosa, pero es mas espantoso el destino. Puede afirmarse, sin vacilar, que ningln suceso
se presta tanto a llevar a colmo de la angustia fisicay mental como el enterramiento antes de la muerte. La
insoportable opresion de los pulmones, las emanaciones sofocantes de la tierra himeda, la mortaja que se
adhiere, el rigido abrazo de |la estrecha morada, la oscuridad de la noche absoluta, €l silencio como un mar
gue abruma, lainvisible pero pal pable presenciadel gusano vencedor; estas cosas, junto con |os deseos del
airey dela hierba que crecen arriba, con el recuerdo de los queridos amigos que volarian asalvarnos si se
enteraran de nuestro destino, y la conciencia de que nunca podran saberlo, de que nuestra suerte
irremediable es la de los muertos de verdad, estas consideraciones, digo, llevan el corazén aln palpitante a
un grado de espantoso e insoportable horror ante el cual la imaginacién nas audaz retrocede. No
conocemos hada tan angustioso en la Tierra, no podemos imaginar nada tan horrible en los dominios del
mas profundo Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este tema despiertan un interés profundo, interés
gue, sin embargo, gracias a la temerosa reverencia hacia este tema, depende justa y especificamente de
nuestra creencia en la verdad del asunto narrado. Lo que voy a contar ahora es mi conocimiento real, mi
experienciaefectivay personal..

Durante varios afios sufri ataques de ese extrafio trastorno que los médicos han decidido llamar catalepsia, a
falta de un nombre que mejor lo defina. Aunque tanto las causas inmediatas como las predisposiciones e
incluso el diagnostico de esta enfermedad siguen siendo misteriosas, su caréacter evidente y manifiesto es
bien conocido. Las variaciones parecen serlo, principalmente, de grado. A veces el paciente se queda un
solo dia o incluso un periodo mas breve en una especie de exagerado letargo. Esta inconsciente y
externamente inmdvil, pero las pulsaciones del corazén alin se perciben débilmente; quedan unos indicios
de calor, una leve coloracion persiste en el centro de las mejillas y, a aplicar un espegjo a los labios,
podemos detectar una torpe, desigual y vacilante actividad de los pulmones. Qras veces el trance dura
semanas e incluso meses, mientras el examen mas minucioso y las pruebas médicas més rigurosas no
logran establecer ninguna diferencia material entre el estado de la victima y lo que concebimos como
muerte absoluta. Por regla general, 1o salvan del entierro prematuro sus amigos, que saben que sufria
anteriormente de catalepsia, y |a consiguiente sospecha, pero sobre todo le salva la ausencia de corrupcién.
La enfermedad, por fortuna, avanza gradualmente. Las primeras manifestaciones, aunque marcadas, son
inequivocas. Los atagues son cada vez mas caracteristicos y cada uno dura méas que el anterior. En esto
reside la mayor seguridad, de cara a evitar la inhumacion. El desdichado cuyo primer ataque tuviera la
gravedad con que en ocasiones se presenta, seriacasi inevitablemente llevado vivo alatumba.

Mi propio caso no diferia en ningun detalle importante de |os mencionados en |os textos médicos. A veces,
sin ninguna causa aparente, me hundia poco a poco en un estado de semisincope, o casi desmayo, y ese
estado, sin dolor, sin capacidad de moverme, o realmente de pensar, pero con una borrosa y letérgica
conciencia de la vida y de la presencia de los que rodeaban mi cama, duraba hasta que la crisis de la
enfermedad me devolvia, de repente, e perfecto conocimiento. Otras veces el atague era rgpido,
fulminante. Me sentia enfermo, aterido, helado, con escalofrios y mareos, y, de repente, me caia postrado.
Entonces, durante semanas, todo estaba vacio, negro, silencioso y la nada se convertia en €l universo. La
total aniquilacion no podia ser mayor. Despertaba, sin embargo, de estos Ultimos ataques lenta y
gradual mente, en contra de lo repentino del acceso. Asi como amanece el dia para el mendigo que vaga por
las calles en lalarga y desolada noche de invierno, sin amigos ni casa, asi lenta, cansada, alegre volviaami
laluz del dma.

Pero, aparte de esta tendencia al sincope, mi salud general parecia buena, y no hubiera podido percibir que
sufria esta enfermedad, a no ser que una peculiaridad de mi suefio pudiera considerarse provocada por €ella.
Al despertarme, nunca podia recobrar en seguida el uso completo de mis facultades, y permanecia siempre
durante largo rato en un estado de azoramiento y perplejidad, ya que las facultades mentales en genera y la
memoria en particular se encontraban en absol uta suspension.

En todos mis padecimientos no habia sufrimiento fisico, sino una infinita angustia moral. Mi imaginacién
se volvié macabra. Hablaba de "gusanos, de tumbas, de epitafios’ Me perdia en meditaciones sobre la



muerte, y laidea del entierro prematuro se apoderaba de mi mente. El espeluznante peligro a cual estaba
expuesto me obsesionaba diay noche. Durante el primero, la tortura de la meditacion era excesiva; durante
la segunda, era suprema, Cuando las tétricas tinieblas se extendian sobre la tierra, entonces, presa de los
més horribles pensamientos, temblaba, temblaba como las trémulas plumas de un coche funebre. Cuando
mi naturaleza ya no aguantaba la vigilia, me sumia en una lucha que a fin me llevaba a suefio, pues me
estremecia pensando que, al despertar, podia encontrarme metido en una tumba. Y cuando, por fin, me
hundia en el suefio, |o hacia s6lo para caer de inmediato en un mundo de fantasmas, sobre el cual flotaba
con inmensas y tenebrosas alas negras la Unica, predominante y sepulcral idea.

De las innumerables imégenes melancdlicas que me oprimian en suefios elijo para mi relato una vision
solitaria. Sofié que habia caido en un trance catal éptico de més duracién y profundidad que 1o normal. De.
repente una mano helada se posd en mi frente y una voz impaciente, farfullante, susurré en mi oido:
"iLevantate!"

Me incorporé. La oscuridad era total. No podia ver la figura del que me habia despertado. No podia
recordar ni la hora en que habia caido en trance, ni el lugar en que me encontraba. Mientras seguiainmovil,
intentando ordenar mis pensamientos, la fria mano me agarré con fuerza por la mufieca, sacudiéndola con
petulancia, mientras lavoz farfullante decia de nuevo:

-iLevantate! ¢No te he dicho quete levantes?
-¢Y tU- pregunté- quién eres?

-No tengo nombre en las regiones donde habito- replicod la voz tristemente- Fui un hombre y soy un
espectro. Era despiadado, pero soy digno de lastima. Y a ves que tiemblo. Me rechinan los dientes cuando
hablo, pero no es por €l frio de la noche, de la noche eterna. Pero este horror es insoportable. ¢Como
puedes dormir tu tranquilo? No me dejan descansar los gritos de estas largas agonias. Estos espectaculos
son mas de lo que puedo soportar. jLevantate! Ven conmigo ala noche exterior, y deja que te muestre las
tumbas. ¢No es este un espectaculo de dolor?... Miral

Miré, y la figura invisible que aln seguia apretandome la mufieca consiguio abrir las tumbas de toda la
humanidad, y de cada una salian las irradiaciones fosforicas de la descomposicién, de forma que pude ver
sus mas escondidos rincones y |os cuerpos amortajados en su triste y solemne suefio con el gusano. Pero,
jay!, los que realmente dormian, aunque fueran muchos millones, eran menos que los que no dormian en
absoluto, y habia una débil lucha, y habia un triste y general desasosiego, y de las profundidades de los
innumerables pozos salia el melancélico frotar de las vestiduras de los enterrados. Y, entre aguellos que
parecian descansar tranquilos, vi que muchos habian cambiado, en mayor o menor grado, la rigida e
incdmoda postura en que fueron sepultados. Y lavoz me hablé de nuevo, mientras contemplaba:

-¢No es esto, jah!, acaso un espectacul o lastimoso? Pero, antes de que encontrara pal abras para contestar, la
figura habia soltado mi mufieca, las luces fosféricas se extinguieron y las tumbas se cerraron con repentina
violencia, mientras de ellas salia un tumulto de gritos desesperados, repitiendo: "¢No es esto, jDios mio!,
acaso un espectaculo lastimoso?'

Fantasias como ésta se presentaban por la noche y extendian su terrorifica influencia incluso en mis horas
devigilia Mis nervios quedaron destrozados, y fui presa de un horror continuo. Y ano me atrevia a montar
a caballo, a pasear, ni a practicar ningun gercicio que me algjara de casa. En realidad, ya no me atrevia a
fiarme de mi lejos de la presencia de los que conocian mi propension a la catalepsia, por miedo de que, en
uno de esos ataques, me enterraran antes de conocer mi estado realmente. Dudaba del cuidado y de la
ledltad de mis amigos més queridos. Temia que, en un trance mas largo de lo acostumbrado, se
convencieran de que ya no habiaremedio. Incluso llegaba a temer que, como les causaba muchas molestias,
quiza se alegraran de considerar que un ataque prolongado era la excusa suficiente para librarse
definitivamente de mi. En vano trataban de tranquilizarme con las méas solemnes promesas. Les exigia, con
los juramentos mas sagrados, que en ninguna circunstancia me enterraran hasta que la descomposicion



estuviera tan avanzada, que impidiese la conservacion. Y aun asi mis terrores mortales no hacian caso de
razon alguna, no aceptaban ningun consuel 0. Empecé con una serie de complejas precauciones. Entre otras,
mandé remodelar la cripta familiar de forma que se pudiera abrir facilmente desde dentro. A la més débil

presion sobre una larga palanca que se extendia hasta muy dentro de la cripta, se abririan répidamente los
portones de hierro. También estaba prevista la entrada libre de aire y de luz, y adecuados recipientes con
alimentos y agua, a alcance del atalid preparado para recibirme. Este atald estaba acolchado con un
material suave y cdlido y dotado de una tapa elaborada segin el principio de la puerta de la cripta,

incluyendo resortes ideados de forma que el mas débil movimiento del cuerpo seria suficiente para que se
soltara. Aparte de esto, del techo de la tumba colgaba una gran campana, cuya soga pasaria (estaba
previsto) por un agujero en el atald y estaria atada a una mano del cadaver. Pero, jay!, ¢de qué sirve la
precaucion contra el destino del hombre?. jNi siquiera estas bien urdidas seguridades bastaban para librar
de las angustias més extremas de lainhumacion en vidaa un infeliz destinado a ellas!

Llegd una época- como me habia ocurrido antes a menudo- en que me encontré emergiendo de un estado
de total inconsciencia a la primera sensacion débil e indefinida de la existencia. Lentamente, con paso de
tortuga, se acercaba el palido amanecer gris del dia psiquico. Un desasosiego detargado. Una sensacion
apética de sordo dolor. Ninguna preocupacién, ninguna esperanza, ningun esfuerzo. Entonces, después de
un largo intervalo, un zumbido en los oidos. Luego, tras un lapso de tiempo més largo, una sensacion de
hormigueo o comezén en bs extremidades; después, un periodo aparentemente eterno de placentera
quietud, durante el cual las sensaciones que se despiertan luchan por transformarse en pensamientos; mas
tarde, otra corta zambullida en la nada; luego, un subito restablecimiento. Al fin, €l ligero estremecerse de
un parpado; e inmediatamente después, un choque eléctrico de terror, mortal e indefinido, que envia la
sangre a torrentes desde las sienes a corazon. Y entonces, €l primer esfuerzo por pensar. Y entonces, €l
primer intento de recordar. Y entonces, un éxito parcia y evanescente. Y entonces, la memoria ha
recobrado tanto su dominio, que, en cierta medida, tengo conciencia de mi estado. Siento que no me estoy
despertado de un suefio corriente. Recuerdo que he sufrido de catalepsia. Y entonces, por fin, como si fuera
la embestida de un océano, el Unico peligro horrendo, la Unica idea espectral y siempre presente abruma mi
espiritu estremecido.

Unos minutos después de que esta fantasia se apoderase de mi, me quedé inmovil. ¢Y por qué? No podia
reunir valor para moverme. No me atrevia a hacer el esfuerzo que desvelara mi destino, sin embargo algo
en mi corazdén me susurraba que era seguro. La desesperacion- tal como ninguna otra clase de desdicha
produce-, s6lo la desesperacién me emp ujé, después de una profunda duda, a abrir mis pesados pérpados.
Loslevanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Sabia que el ataque habia terminado. Sabia que la situacion critica
de mi trastorno habia pasado. Sabia que habia recuperado el uso de mis facultadesvisuales, y, sin embargo,
todo estaba oscuro, oscuro, con laintensay absoluta falta de luz de la noche que dura para siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsivamente, pero ninguna voz salié de los

cavernosos pulmones, que, oprimidos como por €l peso de una montafia, jadeaban y palpitaban con el
corazén en cadainspiracion laboriosay dificil.

El movimiento de las mandibulas, en el esfuerzo por gritar, me mostré que estaban atadas, como se hace
con los muertos. Senti también que yacia sobre una materiadura, y algo parecido me apretaba | os costados.
Hasta entonces no me habia atrevido a mover ningiin miembro, pero a fin levanté con violencia mis
brazos, que estaban estirados, con las mufiecas cruzadas. Chocaron con una materia solida, que se extendia
sobre mi cuerpo a no més de seis pulgadas de mi cara. Ya no dudaba de que reposaba al fin dentro de un
atadd.

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dulcemente la esperanza, como un querubin, pues
pensé en mis precauciones. Me retorci e hice espasmadicos esfuerzos para abrir la tapa: no se movia. Me
toqué las mufiecas buscando la soga: no la encontré. Y entonces mi consuelo huy6 para siempre, y una
desesperacién alin més inflexible reind triunfante pues no pude evitar percatarme de la ausencia de las
almohadillas que habia preparado con tanto cuidado, y entonces I1eg6 de repente a mis narices el fuertey
peculiar olor de la tierra himeda. La conclusion era irresistible. No estaba en la cripta. Habia caido en
trance lgjos de casa, entre desconocidos, no podia recordar cuando y como, y ellos me habian enterrado



como a un perro, metido en algun atald comun, cerrado con clavos, y arrojado bagjo tierra, bgjo tierray para
siempre, en alguna tumba comin y anénima.

Cuando este horrible convencimiento se abrid paso con fuerza hasta lo mas intimo de mi alma, luché una

vez més por gritar. Y este segundo intento tuvo éxito. Un largo, salvajey continuo grito o alarido de agonia
resono en los recintos de la noche subterranea.

-Oye, oye, ¢qué es eso?- dijo una asperavoz, como respuesta.

-¢Qué diabl os pasa ahora?- dijo un segundo..

-jFuera de ahi!- dijo un tercero.

-¢Por qué adlla de esa manera, como un gato montés? dijo un cuarto.

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y me sacudieron sin ninguna consideracion. No
me despertaron del suefio, pues estaba completamente despierto cuando grité, pero me devolvieron la plena
posesion de mi memoria

Esta aventura ocurrié cerca de Richmond, en Virginia. Acompafiado de un amigo, habia bajado, en una
expedicion de caza, unas millas por las orillas del rio James. Se acercaba la noche cuando nos sorprendid
una tormenta. La cabina de una pequefia chalupa anclada en la corriente y cargada de tierra vegetal nos
ofrecid el unico refugio asequible. Le sacamos el mayor provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me
dormi en una de las dos literas; no hace falta describir las literas de una chalupa de sesenta o setenta
toneladas. La que yo ocupaba no tenia ropa de cama. Tenia una anchura de dieciocho pulgadas. La
distancia entre el fondo y la cubierta era exactamente la misma. Me resulté muy dificil meterme en ella. Sin
embargo, dormi profundamente, y toda mi visién- pues no era ni un suefio ni una pesadilla- surgié
naturalmente de las circunstancias de mi postura, de la tendencia habitual de mis pensamientos, y de la
dificultad, que ya he mencionado, de concentrar mis sentidos y sobre todo de recobrar la memoria durante
largo rato después de despertarme. Los hombres que me sacudieron eran los tripulantes de la chalupa y
algunos jornaleros contratados para descargarla. De la misma carga procedia el olor atierra. La venda en
torno a las mandibulas era un pafiuelo de seda con el que me habia atado |a cabeza, a falta de gorro de
dormir.

Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemente iguales en aquel momento a las de la
verdadera sepultura. Eran de un horror inconcebible, increiblemente espantosas; pero del mal procede el

bien, pues su mismo exceso provocé en mi espiritu una reaccién inevitable. Mi ama adquirié temple,

vigor. Sali fuera. Hice gjercicios duros. Respiré aire puro. Pensé en més cosas que en la muerte. Abandoné
mis textos médicos. Quemé el libro de Buchan. No lei més Pensamientos nocturnos, ni grandilocuencias
sobre cementerios, ni cuentos de miedo como éste. En muy poco tiempo me converti en un hombre nuevo y
vivi una vida de hombre. Desde, aquella noche memorable descarté para siempre mis aprensiones

sepulcrales y con ellas se desvanecieron los achaques catalépticos, de los cuales quiza fueran menos
consecuencia que causa. Hay momentos en que, incluso para el sereno ojo de larazon, el mundo de nuestra
triste humanidad puede parecer €l infierno, pero la imaginacion del hombre no es Caratis para explorar con
impunidad todas sus cavernas. jAy!, latorvalegién delos terrores sepulcrales no se puede considerar como
completamente imaginaria, pero los demonios, en cuya compafiia Afrasiab hizo su viaje por el Oxus, tienen
gue dormir o nos devoraran..., hay que permitirles que duerman, o pereceremos.



