Edgar Allan Poe

Ligela

Y ali se encuentralavoluntad, que no fenece. ¢Quién conoce
los misterios de lavoluntad y su vigor? Pues Dios es una gran
voluntad que penetratodas las cosas por la naturaleza de su
atencién. El hombre no serinde alos angeles, ni por entero a
lamuerte, salvo Unicamente por laflagueza de su débil
voluntad.

JOSETH GLANVILL

No puedo, por mi alma, recordar ahora cémo, cuando, ni exactamente dénde trabe por primera vez
conocimiento con lady Ligeia. Largos afios han transcurrido desde entonces, y mi memoria es débil porque
ha sufrido mucho. O quiza no puedo ahora recordar aquellos extremos porque, en verdad, el carécter de mi
amada, su raro saber, la singular aunque plécida clase de su belleza, y la conmovedora y dominante
elocuencia de su hondo lenguaje musical se han abierto camino en mi corazén con paso tan constante y
cautelosamente progresivo, que ha sido inadvertido y desconocido. Creo, sin embargo, que la encontré por
vez primera, y luego con mayor frecuencia, en unaviejay ruinosa ciudad cercana a Rin. De seguro, le he
oido hablar de su familia. Esta fuera de duda que provenia de una fecha muy remota. jLigeia, Ligeia
Sumido en estudios que por su naturaleza se adaptan mas que cualesquiera otros a amortiguar las
impresiones del mundo exterior, me bast6 este dulce nombre -Ligeia- para evocar ante mis ojos, en mi
fantasia, la imagen de la que ya no existe. Y ahora, mientras escribo, ese recuerdo centellea, sobre mi, que
no he sabido nunca el apellido paterno de la que fue mi amiga y mi prometida, que llagd a ser mi
compariera de estudios y a fin, la esposa de mi corazén. ¢Fue aquello una orden mimosa por parte de mi
Ligeia? ¢O fue una prueba de la fuerza de mi afecto lo que me llevd a no hacer investigaciones sobre ese
punto? ¢O fue mas bien un capricho mio, una vehemente y roméntica ofrenda sobre el atar de la mas
apasionada devocion? Si sdlo recuerdo el hecho de un modo confuso, ¢cémo asombrarse de que haya
olvidado tan por completo las circunstancias que le originaron o le acompafiaron? Y en redlidad, si alguna
vez el espiritu que llaman novelesco, si alguna vez la brumosa y alada Ashtophet del iddlatra Egipto,
preside, segtin dicen |os matrimonios fatidicamente adversos, con toda seguridad presidio el mio.

Hay un tema dilecto, empero, sobre el cual no falla mi memoria. Es este la persona de Ligeia. Era de dta
estatura, algo delgada, e incluso en los Ultimos dias muy demacrada. lntentaria yo en vano describir la
majestad, |a tranquila soltura de su porte o la incomprensible ligereza y flexibilidad de su paso. Llegabay
partia como una sombra. No me daba cuenta jamés de su entrada en mi cuarto de estudio, salvo por la
amada musica de su apagada y dulce voz, cuando posaba ella su marmérea mano sobre mi hombro. En
cuanto ala belleza de su faz, ninguna doncella la ha igualado nunca. Era el esplendor de un suefio de opio,
unavision aérea 'y encantadora, mas ardorosamente divina que las fantasias que revuelan alrededor de las
almas dormidas de las hijas de Delos. Con todo, sus rasgos no poseian ese modelado regular que nos han
ensefiado falsamente a reverenciar con las obras clasicas del paganismo. "No hay belleza exquisita -dice
Bacon, lord Verulam:, hablando con certidumbre de todas las formas y genera de bellaza, sin algo extrafio
en laproporcion.” No obstante, aungue yo veia que | os rasgos de Ligeia no poseian unaregularidad clésica,
aunque notaba que su belleza era realmente "exquisita’, y sentia que habia en ella mucho de "extrafio", me
esforzaba en vano por descubrir lairregularidad y por perseguir los indicios de mi propia percepcién de "lo
extrafio”. Examinaba el contorno de la frente alta y pdlida -una frente irreprochable: jcuan fria es, en
verdad, esta palabra cuando se aplica a una majestad tan divinal-, la piel que competia con el mas puro
marfil, la amplitud imponente, la serenidad, la graciosa prominencia de las regiones que dominaban las



sienes;, y luego aquella cabellera de un color negro como plumaje de cuervo, brillante, profusa,
naturalmente rizada, y que demostraba toda la potencia del epiteto homérico, "jjacintinal". Miraba yo las
lineas delicadas de la nariz, y en ninguna parte mas que en los graciosos medallones hebraicos habia
contemplado una perfeccion semejante. Era la misma tersura de superficie, la misma tendencia cas
imperceptible a lo aguilefio, las mismas aletas curvadas con armonia que revelaban un espiritu libre.
Contemplaba yo la dulce boca. Encerraba el triunfo de todas las cosas celestiales: 1a curva magnifica del
labio superior, un poco corto, el aire suave y voluptuosamente reposado del interior, los hoyuelos que se
marcaban y €l color que hablaba, los dientes reflejando en una especie de reldmpago cada rayo de luz
bendita que caia sobre ellos en sus sonrisas serenas y pléacidas, pero siempre radiantes y triunfadoras.
Analizaba la forma del mentdn, y alli también encontraba la gracia, la anchura, la dulzura, la majestad, la
plenitud y la espiritualidad griegas, ese contorno que el dios Apolo revel 6 solo en suefios a Cledmenes, €l
hijo del ateniense. Y luego mirabayo los grandes ojos de Ligeia

Para los ojos no encuentro modelos, en la mas remota antigliedad. Acaso era en agquellos ojos de mi amada
donde residia el secreto a que lord Verulam alude. Eran, creo yo, més grandes que |os ojos ordinarios de
nuestra propia raza. Més grandes que los ojos de la gacela de la tribu del valle de Nourjahad. Aun asi, a
ratos era -en los momentos de intensa excitacién- cuando esa particularidad se hacia méas notablemente
impresionante en Ligeia. En tales momentos su belleza era -a menos, asi parecia quiza a mi imaginacion
inflamada- la belleza de las fabulosas huries de los turcos. Las pupilas eran del negro mas brillante y
bordeadas de pestafias de azabache muy largas; sus cejas, de un dibujo ligeramente irregular, tenian ese
mismo tono. Sin embargo, lo extrafio que encontraba yo en los ojos era independiente de su forma, de su
color y de su brillo, y debia atribuirse, en suma, ala expresion. jAh, palabra sin sentido, puro sonido, vasta
latitud en que se atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual! jLa expresion de los ojos de Ligeial

jCuantas largas horas he meditado en ello; cuantas veces, durante una noche entera de verano, me he
esforzado en sondearlo! ¢Qué era aquello, aquel lago mas profundo que el pozo de Demdcrito que vaciaen
el fondo de las pupilas de mi amada? ¢Qué era aquello? Se aduefiaba de mi |a pasion de descubrirlo.

iAquellos ojos! jAquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas divinas pupilas! Habian llegado a ser para
mi las estrellas gemelas de Leda, y erayo para ellas el mas devoto de | os astrélogos.

No existe hecho, entre las muchas incomprensibles anomalias de la ciencia psicoldgica, que sea mas
sobrecogedoramente emocionante que el hecho -nunca sefialado, segln creo, en las escuelas- de que, en
nuestros esfuerzos por traer ala memoria una cosa olvidada desde hace largo tiempo, nos encontremos con
frecuencia a borde mismo del recuerdo, sin ser a fin capaces de recordar. Y asi, jcudntas veces, en mi
ardiente andlisis de los ojos de Ligeia, he sentido acercarse el conocimiento pleno de su expresion! jLo he
sentido acercarse, y a pesar de ello, no |o he poseido del todo, y por ltimo, ha desaparecido con absoluto!
Y (jextrafio, oh, el més extrafio de todos los misterios!) he encontrado en los objetos més vulgares del
mundo una serie de anal ogias con esa expresion. Quiero decir que, después del periodo en que la belleza de
Ligeia pasd por mi espiritu y quedo alli como en un altar, extrgje de varios seres del mundo material una
sensacion andloga a la que se difundia sobre mi, en mi, bajo la influencia de sus grandes y luminosas
pupilas. Por otra parte, no soy menos incapaz de definir aquel sentimiento, de analizarlo o incluso de tener
una clara percepcion de el. Lo he reconocido, repito, algunas veces en el aspecto de una vifia crecida
deprisa, en la contemplacién de una falena, de una mariposa, de una crisalida, de una corriente de agua
presurosa. Lo he encontrado en el océano, en la caida de un meteoro. Lo he sentido en las miradas de
algunas personas de edad desusada. Hay en el cielo una o dos estrellas (en particular, una estrella de sexta
magnitud, doble y cambiante, que se puede encontrar junto a la gran estrella de la Lira) que, vistas con
telescopio, me han producido un sentimiento andlogo. Me he sentido henchido de él con los sonidos de
ciertos instrumentos de cuerda, y a menudo en algunos pasagjes de libros. Entre otros innumerables
ejemplos, recuerdo muy bien algo en un volumen de Joseph Glanvill que (tal vez sea simplemente por su
exquisito arcaismo, ¢quién podria decirlo?) no ha dejado nunca de inspirarme e mismo sentimiento: "Y alli
se encuentra la voluntad que no fenece. ¢Quién conoce los misterios de la voluntad, y su vigor? Pues Dios
es una gran voluntad que penetra todas las cosas por la naturaleza de su atencion. El hombre no serinde a
los angeles ni por entero ala muerte, salvo Unicamente por la flagueza de su débil voluntad.”

Durante €l transcurso de los afios, y por una sucesiva reflexion, he logrado trazar, en efecto, alguna remota
relacién entre ese pasge del moralista inglés y una parte del caréacter de Ligeia. Una intensidad de



pensamiento, de accién, de palabra era quiza €l resultado, o por lo menos, el indicio de una gigantesca
volicion que, durante nuestras largas relaciones, hubiese podido dar otras y mas inmediatas pruebas de su
existencia. De todas las mujeres que he conocido, €lla, la tranquila a exterior, la siempre placida Ligeia,
era la presa més desgarrada por los tumultuosos buitres de la cruel pasion. Y no podiayo evaluar aquella
pasion, sino por la milagrosa expansion de aquellos ojos que me deleitaban y me espantaban a mismo
tiempo, por la melodia casi magica, por la modulacion, la claridad y la placidez de su voz muy profunda, y
por la fiera energia (que hacia el doble de efectivo el contraste con su manera de pronunciar) de las
vehementes palabras que preferia ella habitual mente.

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, tal como no lo he conocido nunca en una mujer. Sabia a
fondo las lenguas clasicas, y hasta donde podia apreciarlo mi propio conocimiento, los dial ectos modernos
europeos, en los cuales no la he sorprendido nunca en falta. Bien mirado, sobre cualquier tema de la
erudicién académica tan alabada, sélo por ser mas abstrusa, ¢he sorprendido en faltanuncaaLigeia? jCuan
singularmente, cuan emocionantemente, habia impresionado mi atencion en este Ultimo periodo sélo aquel
rasgo en el caracter de mi esposal He dicho que su cultura superaba la de toda mujer que he conocido; pero
¢dénde esta el hombre que haya atravesado con éxito todo el amplio campo de las ciencias morales, fisicas
y matematicas? No vi entonces lo que ahora percibo con claridad; que los conocimientos de Ligeia eran
gigantescos, pasmosos; por mi parte, me daba la suficiente cuenta de su infinita superioridad para
resignarme, con la confianza de un colegial, a dejarme guiar por €ella a través del mundo cadtico de las
investigaciones metafisicas, del que me ocupé con ardor durante los primeros afios de nuestro matrimonio.

iCon qué vasto triunfo, con qué vivas delicias, con qué esperanza etérea la sentia inclinada sobre mi en
medio de estudios tan poco explorados, tan poco conocidos. Y veia ensancharse en lenta graduacion aquella
deliciosa perspectiva ante mi, aquella larga avenida, espléndida y virgen, a lo largo de la cual debia yo
alcanzar al cabo lameta de una sabiduria harto divinamente preciosa parano estar prohibidal

Por eso, jCon qué angustioso pesar vi, después de algunos afios, mis esperanzas tan bien fundadas abrir las
alasjuntasy volar lgjos! Sin Ligeia, era yo nada mas que un nifio a tientas en la noche. S6lo su presencia,
sus lecturas podian hacer vivamente luminosos los multiples misterios dcl trascendentalismo en el cua

estabamos sumidos. Privado del radiante esplendor de sus 0jos, toda aquella literatura aligera 'y dorada,

volviase insulsa, de una plimbea tristeza. Y ahora aguellos ojos iluminaban cada vez con menos frecuencia
las paginas que yo estudiaba al detalle. Ligeia cayé enferma. Los ardientes ojos refulgieron con un brillo
demasiado glorioso; los pédlidos dedos tomaron el tono de la cera, y las azules venas de su ancha frente
latieron impetuosamente vibrantes en la méas dulce emocién. Vi que debia ella morir, y luche desesperado
en espiritu contra el horrendo Azrael. Y los esfuerzos de aquella apasionada esposa fueron, con asombro
mio, aln mas enérgicos que los mios. Habia mucho en su firme naturaleza que me impresionaba y hacia
creer que para ellallegariala muerte sin sus terrores; pero no fue asi. Las palabras son impotentes para dar
una idea de la ferocidad de resistencia que ella mostré en su lucha con la Sombra. Gemia yo de angustia
ante aquel deplorable espectaculo. Hubiese querido calmarla, hubiera querido razonar; pero en laintensidad
de su salvaje deseo de vivir -de vivir; sélo de vivir-, todo consuelo y iodo razonamiento habrian sido el

colmo de lalocura. Sin embargo, hasta el Gltimo instante, en medio de las torturas y de las convulsiones de
su firme espiritu, no flaqued la placidez exterior de su conducta. Su voz se tornaba mas dulce -més
profunda-, jpero yo no queria insistir en el vehemente sentido de aquellas palabras proferidas con tanta
camal Mi cerebro daba vueltas cuando prestaba oido a aquella melodia sobrehumana y a aquellas
arrogantes aspiraciones que la Humanidad no habia conocido nunca antes.

No podia dudar de que me amaba, y érame facil saber que en un pecho como el suyo el amor no debia de
reinar como una pasion ordinaria. Pero solo con la muerte comprendi toda la fuerza de su afecto. Durante
largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba ante mi su corazén rebosante, cuya devocion méas que
apasionada llegaba a la idolatria. ¢C6mo podia yo merecer la beatitud de tales confesiones? ;Como podia
yo merecer estar condenado hasta el punto de que mi amada me fuese arrebatada con la hora de mayor
felicidad? Pero no puedo extenderme sobre este tema. Diré Unicamente que en la entrega méas que femenina
de Ligeia a un amor, jay!, no merecido, otorgado a un hombre indigno de él, reconoci por fin el principio
de su ardiente, de su vehemente y serio deseo de vivir aquélla vida que huia ahora con tal rapidez. Y es ese



ardor desordenado, esa vehemencia en su deseo de vivir -sélo de vivir-, lo que no tengo vigor para
describir, 1o que me siento por completo incapaz de expresar.

A una hora avanzada de la noche en que ella murié, me llamé perentoriamente a su lado, y me hizo repetir
ciertos versos compuestos por ella pocos dias antes. La obedeci. Son |os siguientes:

iMirad! jEstaesnoche de gala
después de | os postreros afios tristes!
Una multitud de angeles aligeros, ornados
de velos, y anegados en lagrimas,
siéntase en un teatro, paraver
un drama de miedos y esperanzas,
mientras laorquesta exhala, aratos,
lamusicadelos astros.

Mimos, a semejanza del Altisimo,
murmuran y rezongan quedamente,
volando de un lado para otro;
meros mufiecos que van y vienen
alaorden de grandes seresinformes
que trasladan laescenaagui y ala,
isacudiendo con sus alas de condor
el Dolor invisible!

jQué abigarrado drama! jOh, sin duda,
jamés seré olvidado!

Con su Fantasma, sin cesar acosado,
por un gentio que apresarle no puede,
en un circulo que gira eternamente
sobre si propioy en el mismo sitio;
imucha L ocura, méas Pecado alin
y el Horror, son dmade latramal

Pero mirad: jentre lachusmamimica
unaformarastrera se entremete!
iUna cosarojade sangre que |lega retorciéndose
de la soledad escénicaj
iSeretuercey retuerce! Con jadeos mortales
los mimos son ahora su pasto,
los serafines lloran viendo | os dientes del gusano
chorrear sangre humana.

iFuera, fueratodaslas luces!
Y sobre cadaformatrémula,
€l telon cual pafio funebre,
baja con tempestuoso impetu...
Los angeles, palidos todos, lividos,
se levantan, descubranse, afirma
que laobraeslatragediaHombre,
y su héroe, el Gusano triunfante.

-iOh Dios mio! -grit6 casi Ligeia, alzdndose de puntillas y extendiendo sus brazos hacia lo ato con un
movimiento espasmddico, cuando acabé de recitar estos versos-. jOh Dios mio! jOh Padre Divino!
¢Sucederan estas cosas irremisiblemente? ¢No sera nunca vencido ese conquistador? ¢NO somos nosotros



una parte y una parcela de Ti? ¢Quien conoce los misterios de la voluntad y su vigor? El hombre no se
rinde alos angeles ni alamuerte por completo, salvo por laflaqueza de su débil voluntad.

Y entonces, como agotada por la emocién, dejo caer sus blancos brazos con resignacion, y volvié
solemnemente a su lecho de muerte. Y cuando exhalaba sus postreros suspiros se mezcl6 a ellos desde sus
labios un murmullo confuso. Agucé el oido y distingui de nuevo las terminantes palabras del pasgje de
Glanvill: "El hombre no se rinde a los angeles ni por entero a la muerte, salvo por la flagueza de su débil
voluntad.”

Ella muri6: y yo, pulverizado por €l dolor, no pude soportar mas tiempo la solitaria desolacién de mi casa
en la sombria y ruinosa ciudad junto a Rin. No carecia yo de eso que el mundo Ilama riqueza. Ligeia me
habia aportado més; mucho més de lo que corresponde cominmente a la suerte de los mortales. Por eso,
después de unos meses perdidos en vagabundeos sin objeto, adquiri y me encerré en una especie deretiro,
una abadia cuyo nombre no diré, en una de las regiones mas selvéticas y menos frecuentadas de la bella
Inglaterra.

La sombria y triste grandeza del edificio, €l aspecto casi salvaje de kh posesion, los melancélicos y
venerables recuerdos que con ella se relacionaban, estaban, en verdad, a unisono con el sentimiento de
total abandono que me habia desterrado a aquella distante y solitaria region del pais. Sin embargo, aunque
dejando a la parte exterior de la abadia su carécter primitivo y la verdeante vetustez que tapizaba sus muros,
me dediqué con una perversidad infantil, y quiza con la débil esperanza de aiviar mis penas; a desplegar
por dentro magnificencias méas que regias. Desde la infancia sentia yo una gran inclinacién por tales
locuras, y ahora volvian a mi como en una chochez del dolor. (Ay, siento que se hubiera podido descubrir
un comienzo de locura en aguellos suntuosos y fantasticos cortingjes, en agquellas solemnes esculturas
egipcias, en aquellas cornisas y muebles raros, en los jextravagantes ejemplares de aguellos tapices
granjeados de oro! Me habia convertido en un esclavo forzado de las ataduras del opio, y todos mis trabajos
y mis planes habian tomado el color de mis suefios. Pero no me detendré en detallar aquellos absurdos.
Hablaré sélo de aguella estancia maldita para siempre, donde en un momento de enagjenacién mental

conduje al altar y tomé por esposa -como sucesora de la inolvidable Ligeia- alady Révena Trevanion de
Tremaine, de rubios cabellosy ojos azules.

No hay una sola parte de la arquitecturay del decorado de agquella estancia nupcial gque no aparezca ahora
visible ante mi. ¢Doénde tenia la cabeza la dtiva familia de la prometida para permitir, impulsada por la sed
de oro, a una joven tan querida que franqueara el umbral de una estancia adornada asi? Y a he dicho que
recuerdo minuciosamente los detalles de aquella estancia, aunque olvide tantas otras cosas de aquel extrafio
periodo; y €l caso es que no habia, en aquel lujo fantastico, sistema que pudiera imponerse ala memoria.
L a habitacion estaba situada en una alta torre de aquella abadia, construida como un castillo; era de forma
pentagonal y muy espaciosa. Todo el lado sur del pentdgono estaba ocupado por una sola ventana -una
inmensa superficie hecha de una luna entera de Venecia, de un tono oscuro-, de modo que los rayos del sol
o de la luna que la atravesaban, proyectaban sobre los objetos interiores una luz ligubre. Por encima de
aquella enorme ventana se extendia el enrejado de una afiosa parra que trepaba por |os muros macizos de la
torre. El techo, de roble que parecia negro, era excesivamente alto, abovedado y curiosamente labrado con
las mas extrafias y grotescas muestras de un estilo semigético y semidruidico. En la parte central més
escondida de aquella melancélica béveda colgaba, a modo de |&mpara de una sola cadena de oro con largos
anillos, un gran incensario del mismo metal, de estilo &rabe, y con muchos calados caprichosos, a través de
los cuales corrian y se retorcian con lavitalidad de una serpiente una serie continua de luces policromas.

Unas otomanas y algunos candelabros dorados, de forma oriental, se hallaban diseminados alrededor; y
estaba también €l lecho -el lecho nupcial- de estilo indio, bajo y labrado en recio ébano, coronado por un
dosel parecido a un pafio funebre. En cada uno de los angulos de la estancia se alzaba un gigantesco
sarcéfago de granito negro, copiado de las tumbas de los reyes frente a L uxor, con su antigua tapa cubierta
toda de relieves inmemoriales. Pero era en el tapizado de la estancia, jay!, donde se desplegaba la mayor
fantasia. Los muros, altisimos -de una altura gigantesca, mas alla de toda proporcion-, estaban tendidos de
arriba abajo de un tapiz de aspecto pesado y mecizo, tapiz hecho de la misma materia que la afombra del
suelo, y de la que se veia en las otomanas, en el lecho de ébano, en el dosel de éste y con las suntuosas



cortinas que ocultaban parcialmente la ventana. Aquella materia era un tejido de oro de los més ricos.
Estaba moteado, en espacios irregulares, de figuras arabescas, de un pie de diametro, aproximadamente,

que hacian resaltar sobre el fondo sus dibujos de un negro de azabache. Pero aguellas figuras no

participaban del verdadero caréacter del arabesco mas que cuando se las examinaba desde un solo punto de
vista. Por un procedimiento hoy muy corriente, y cuyos indicios se encuentran en la més remota
antigiedad, estaban hechas de manera que cambiaban de aspecto. Para quien entrase en la estancia,

tomaban la apariencia de simples monstruosidades; pero, cuando se avanzaba después, aquella apariencia
desaparecia gradualmente, y paso a paso €l visitante, variando de sitio en la habitacion, se veia rodeado de
una procesién continua de formas espantosas, como las nacidas de |a supersticion de los normandos o como
las que se alzan en los suefios pecadores de los frailes. El efecto fantasmag6rico aumentaba en gran parte
por laintroduccion artificial de una fuerte corriente de aire detrés de los tapices, que daba al conjunto una
horrenda e inquietante animacion.

Tal eralamansion, tal eralaestancianupcial en donde pasé, con la dama de Tremaine, las horas impias del
primer mes de nuestro casamiento, y las pasé con una leve inquietud. Que mi esposa temiese las furiosas
extravagancias de mi caracter, que me huyese y me amase apenas, no podia yo dejar de notarlo; pero
aquello casi me complacia. La odiaba con un odio més propio del demonio que del hombre. Mi memoria se
volvia (joh, con que intensidad de dolor!) hacia Ligeia, la anada, la augusta, la bella, la sepultada. Gozaba
recordando su pureza, su sabiduria, su elevaday etérea naturaleza, su apasionado e idélatra amor. Ahorami
espiritu ardia plena y libremente con una Ilama mas ardiente que la suya propia. Con la excitacion de mis
suefios de opio (pues estaba apresado de ordinario por las cadenas de la droga), gritaba su nombre con el
silencio de la noche, o durante el dia en los retiros escondidos de los valles, como si con la energia salvaje,
la pasion solemne, el ardor devorador de mi ansia por |a desaparecida, pudiese yo volverlaalos caminos de
esta tierra que habia ella abandonado -jah!, ¢era posible?- parasiempre.

A principios del segundo mes de matrimonio, lady Révena fue atacada de una dolencia repentina, de laque
se repuso lentamente. La fiebre que la consumia hacia sus noches penosas, y en la inquietud de un
semisopor, hablaba de ruidos y de movimientos que se producian con un lado y en otro de latorre, y que
atribuia yo a trastorno de su imaginacion o acaso a las influencias fantasmagoricas de la propia estancia.
Al cabo entré en convalecencia, y por ultimo, se restablecid. Aun asi, no habia transcurrido méas que un
breve periodo de tiempo, cuando un segundo y mas violento ataque la volvio6 allevar al lecho del dolor, y
de aquel ataque no se restablecié nunca del todo su constitucion, que habia sido siempre débil. Su dolencia
tuvo desde esa época un caracter alarmante y unas recaidas més alarmantes alin que desafiaban toda ciencia
y los denodados esfuerzos de sus médicos. A medida que se agravaba aquel mal crénico, que desde
entonces, sin duda, se habia apoderado por demas de su constitucién para ser factible que lo arrancasen
medios humanos, no pude impedirme de observar una imitacion nerviosa creciente y una excitabilidad en
su temperamento por las causas mas triviales de miedo. Volvi6 ellaa hablar, y ahora, con mayor frecuencia
e insistencia, de ruidos -de ligeros ruidos- y de movimientos insolitos en los tapices, a los que habia ya
aludido.

Una noche, hacia fines de septiembre, me llamé la atencion sobre aquel tema angustioso en un tono mas
desusado que de costumbre. Acababa ella de despertarse de un suefio inquieto, y habia yo espiado, con un
sentimiento medio de ansiedad, medio de vago terror, las muecas de su demacrado rostro. Halldbame
sentado junto al lecho de ébano en una de las otomanas indias. Se incorporo ella a medias y hablé en un
excitado murmullo de ruidos que entonces oia, pero que yo no podia oir, y de movimientos que entonces
veia, aunque yo no los percibiese. El viento corria veloz por detras de los tapices, y me dediqué a
demostrarle (lo cual debo confesar que no podia yo creerlo del todo) que aquellos rumores apenas
articulados y aquellos cambios casi imperceptibles en las figuras de la pared eran tan solo los efectos
naturales de la corriente de aire habitual. Pero una palidez mortal que se difundié por su cara probé que mis
esfuerzos por tranquilizarla eran indtiles. Parecié desmayarse, y no tenia yo cerca criados a quienes llamar.
Recordé el sitio donde estaba colocada una botella de un vino suave, recetado por los médicos, y crucé,
presuroso, por la estancia para cogerla. Pero a pasar bajo la luz del incensario, dos detalles de una
naturaleza impresionante atrgjeron mi atencion. Habia yo sentido algo palpable, aunque invisible, que
pasaba cerca de mi persona, y Vi sobre el tapiz de oro, en el centro mismo de la viva luz que proyectaba €l



innecesario, una sombra, una débil e indefinida sombra de angelical aspecto, tal como se puedeimaginar la
sombra de una forma. Pero como estaba yo vivamente excitado por una dosis excesiva de opio, no concedi
més que una leve importancia a aquellas cosas ni hablé de ellas a Rovena. Encontré el vino, crucé de nuevo
la habitacion y llené un vaso que acerqué alos labios de mi desmayada mujer. Entretanto, se habiarepuesto
en parte, y cogi6 ellamisma el vaso, mientras me dejaba yo caer sobre una otomana cerca del lecho, con los
ojos fijos en su persona. Fue entonces cuando oi claramente un ligero rumor de pasos sobre la afombra
Junto al lecho, y un segundo después, cuando Révena hacia ademan de alzar €l vino hasta sus labios, vi 0
pude haber sofiado que veia caer dentro del vaso, como de alguna fuente invisible que estuviera en el aire
de la estancia, tres o cuatro anchas gotas de un liquido brillante color rubi. Si yo lo vi, Révena no lo vio.

Bebhi6 el vino sin vacilar, y me guarde bien de hablarle de aquel incidente que tenia yo que considerar,

después de todo, como sugerido por unaimaginacion sobreexcitada ala que hacian morbosamente activael

terror de mi mujer, €l opioy lahora.

A pesar de todo, no pude ocultar a mi propia percepcion que, inmediatamente después de la caida de las
gotas color rubi, un rdpido cambio -pero a un estado peor- tuvo lugar en laenfermedad de mi esposa; detal
modo, que alatercera noche, las manos de sus servidores la preparaban paralatumba, y |a cuarta estabayo
sentado solo, ante el cuerpo de ella envuelto en un sudario, en aquella fantastica estancia que la habia
recibido como a mi esposa. Extrafias visiones, engendradas por el opio, revoloteaban como sombras ante
mi. Miraba con ojos inquietos los sarcofagos en los angulos de la estancia, las figuras cambiantes de los
tapices y las luces serpentinas y policromas del incensario, sobre mi cabeza. Mis 0jos cayeron entonces,
cuando intentaba recordar los incidentes de la noche anterior, en aquel sitio, bajo la claridad del incensario,
donde habia yo visto las huellas ligeras de la sombra. Sin embargo, ya no estaba ali, y respirando con gran
alivio, volvi la mirada a la palida y rigida figura tendida sobre el lecho. Entonces se precipitaron sobre mi
los mil recuerdos de Ligeia, y luego refluyé hada mi corazén con la violenta turbulencia de un oleaje todo
aquel indecible dolor con que la habia contemplado amortajada. La noche iba pasando, y siempre con €l
pecho henchido de amargos pensamientos de ella, de mi solo y Unico amor, permaneci con los ojos fijos en
€l cuerpo de Révena.

Seria medianoche o tal vez méas temprano, pues no habia tenido yo en cuenta el tiempo, cuando un sollozo
guedo, ligero, pero muy claro, me despertd, sobresaltado, de mi ensuefio. Senti que venia del lecho de
ébano, el lecho de muerte. Escuché con la angustia de un terror supersticioso, pero no se repitié aquel

ruido. Forcé mi vista para descubrir un movimiento cualquiera en el cadéver, pero no se oy6 nada. Con
todo, no podia haberme equivocado. Habia yo oido el ruido, siquieraligero, y mi alma estaba muy despierta
en mi. Mantuve resuelta y tenazmente concentrada mi atencion sobre el cuerpo. Pasaron varios minutos
antes de que ocurriese algun incidente que proyectase luz sobre el misterio. Por Ultimo result6 evidente que
una coloracion leve y muy débil, apenas perceptible, tefila de rosay se difundia por las mejillas y por las
sutiles venas de sus parpados. Aniquilado por una especie de terror y de horror indecibles, paralos cuales
no posee el lenguaje humano una expresion |o suficientemente enérgica, senti que mi corazon se paralizaba
y que mis miembros se ponian rigidos sobre mi asiento. No obstante, el sentimiento del deber me devolvio,
por Ultimo, e dominio de mi mismo. No podia dudar ya por mas tiempo que habiamos efectuado

prematuros preparativos flnebres, ya que Révena vivia aln. Era necesario realizar desde luego alguna
tentativa; pero latorre estaba completamente separada del ala de la abadia ocupada por la servidumbre, no
habia cerca ningln criado a que pudiera llamar ni tenia yo manera de pedir auxilio, como no abandonase la
estancia durante unos minutos, a lo cual no podia arriesgarme. Luché, pues, solo, haciendo esfuerzos por
reanimar aquel espiritu todavia en suspenso. A la postre, en un breve lapso de tiempo, hubo una recaida
evidente; desaparecio €l color de los parpados y de las mejillas, dejando una palidez més que marmérea; |os
labios se apretaron con doble fuerzay se contrajeron con la expresion livida de la muerte; una frialdad y
una viscosidad repulsiva cubrieron en seguida la superficie del cuerpo, y la habitual rigidez cadavérica
sobrevino a punto. Me deje caer, trémulo, sobre el canapé del que habia sido arrancado tan de stbito, y me
abandoné de nuevo, trasofiando, a mis apasionadas visiones de Ligeia.

Una hora transcurrio asi, cuando (¢seria posible?) percibi por segunda vez un ruido vago que venia de la
parte del lecho. Escuché, en el colmo del horror. El ruido se repiti6; era un suspiro. Precipitandome hacia el



cadaver, vi -vi con toda claridad- un temblor sobre los labios. Un minuto después se abrieron, descubriendo
una brillante hilera de dientes perlinos. El asombro luché entonces en mi pecho con el profundo terror que
hasta ahora lo habia dominado. Senti que mi vista se oscurecia, que mi razén se extraviaba, y gracias
Unicamente a un violento esfuerzo, recobré a fin valor para cumplir la tarea que el deber volvia a
imponerme. Habia ahora un color cédlido sobre la frente, sobre las mejillas y sobre la garganta; un calor
perceptible invadia todo el cuerpo, e incluso el corazon tenia un leve latido. Mi mujer vivia. Con un ardor
redoblado, me dediqué a la tarea de resucitarla; froté y golpeé las sienes y las manos, y utilicé todos los
procedimientos que me sugirieron la experiencia y numerosas lecturas médicas. Pero fue en vano. De
repente el color desaparecié, cesaron los latidos, |os labios volvieron a adquirir la expresion de la muerte, y
un instante después, el cuerpo entero recobré su frialdad de hielo, aquel tono livido, su intensarigidez, su
contorno hundido, y todas las horrendas peculiaridades de o que ha permanecido durante varios diasen la
tumba.

Y me sumi otravez en las visiones de Ligeia, y otra vez (;cémo asombrarse de que me estremezca mientras
escribo?), otra vez llegd a mis oidos un sollozo sofocado desde el lecho de ébano. Pero (¢para qué detallar
con minuciosidad los horrores indecibles de aquella noche? ¢Para qué detenerme en relatar ahora como,
unavez tras otra, casi hasta que despunt6 el alba, el horrible drama de la resurreccion se repitio; como cada
aterradora recaida se transformaba tan sdlo en una muerte més rigida y mas irremediable, cdmo cada
angustia tomaba el aspecto de una lucha con un adversario invisible, y como ahora cada lucha era seguida
por no sé qué extrafia alteracion en la apariencia dcl cadaver? Me apresuraré aterminar.

La mayor parte de |a espantosa hoche habia pasado, y |a que estaba muerta se movié de nuevo, al presente
con mas vigor que nunca, aunque despertandose de una disolucion més aterradora y més totalmente
irreparable que ninguna. Habia yo, desde hacia largo rato, y interrumpido la lucha y el movimiento y
permanecia sentado rigido sobre la otomana, presa impotente de un torbellino de violentas emociones, de
las cuales la menos terrible quiza, la menos aniquilante, constituia un supremo espanto. El cadaver, repito,
se movia, y a presente con més vigor que antes. Los colores de la vida se difundian con una inusitada
energia por la cara, se distendian los miembros, y salvo que |os parpados seguian apretados fuertemente, y
gue los vendajes y los tapices comunicaban aun a la figura su caracter sepulcral, habria yo sofiado que
Ro6vena se libertaba por completo de las cadenas de la Muerte. Pero si no acepté esta idea por entero, desde
entonces no pude ya dudar por mas tiempo, cuando, levantandose del lecho, vacilante, con débiles pasos, a
la manera de una persona aturdida por un suefio, la forma que estaba amortajada avanzé osada y
pal pablemente hasta el centro de laestancia.

No temblé, no me movi, pues una multitud de fantasias indecibles, relacionadas con €l aire, la estatura, €l
porte de lafigura, se precipitaron velozmente en mi cerebro, me paralizaron, me petrificaron. No me movia,
sino que contemplaba con fijeza la aparicion. Habia en mis pensamientos un desorden loco, un tumulto
inaplacable. ¢podia ser de veras la R6vena viva quien estaba frente a mi? ¢podia ser de veras Rdvena en
absoluto, lade los cabellos rubios y |os ojos azules, lady RAvena Trevanion de Tremaine? ¢Por qué, si, por
qué lo dudaba yo? El vendaje apretaba mucho la boca; pero ¢entonces podia no ser aquella la boca
respirante de lady de Tremaine? Y las mejillas eran las mejillas rosadas como en el mediodia de su vida; s,
aquéllas eran de veras las lindas mejillas de lady de Tremaine, viva. Y e mentén, con sus hoyuelos de
salud, ¢podian no ser los suyos? Pero ¢habia ella crecido desde su enfermedad? ¢Qué inexpresable
demencia se apoderd de mi ante este pensamiento? jDe un salto estuve a sus pies! Evitando mi contacto,
sacudi6 ella su cabeza, aflojé la tiesa mortaja en que estaba envuelta, y entonces se desbordd por €l aire
agitado de la estancia una masa enorme de largos y despeinados cabellos; jeran mas negros que las alas del
cuervo de medianoche! Y entonces, lafigura que se alzaba ante mi abrié lentamente |os ojos.

-jPor fin los veo! -grité con fuerza-. (Cémo podia yo nunca haberme equivocado? jEstos son los grandes,
los negros, los ardientes ojos, de mi amor perdido, de lady, de Lady Ligeial.



