
STEPHEN 

KING 

 

LA LARGA MARCHA 
 

Traducción de  
Hernan Sabaté 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

Para Jim Bishop, Burt Hatlen y Ted Holmes 



 3

 
 
 
 
 
 
 

STEPHEN KING 
HABLA SOBRE LAS NOVELAS QUE PUBLICÓ 

CON EL SEUDÓNIMO DE 
RICHARD BACHMAN 

 
 

«Entre 1977 y 1984 publiqué cinco novelas con el 
seudónimo de Richard Bachman –acaba de confesar 
Stephen King–. Hubo dos razones por las cuales al fin 
me relacionaron con Bachman: en primer lugar, porque 
los cuatro libros iniciales estaban dedicados a personas 
próximas a mí, y en segundo lugar, porque mi nombre 
apareció en los formularios del registro de propiedad uno 
de los libros. Ahora la gente me pregunta por qué lo 
hice, y aparentemente no tengo respuestas muy satis-
factorias. Por suerte no he matado a nadie, ¿verdad?» 

Mientras King firmaba unas novelas con su nombre 
auténtico, y otras con su seudónimo, también tenía 
concienca de que su promedio de obras publicadas supe-
raba los límites de lo normal. En el prólogo que escribió 
para una edición conjunta de cuatro novelas de «Richard 
Bachaman», Stephen King exlpicó: «Las cifras habían 
llegado a una cota muy elevada. Eso influyó. A veces me 
siento como si hubiera plantado un modesto paquete de 
palabras y hubiese visto crecer una especie de planta 
mágica... o un jardín descontrolado de libros (¡MÁS DE 
CUARENTA MILLONES DE EJEMPLARES EN 
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CIRCULACIÓN!, como se com-place en proclamar mi 
editor).» 

King ha adjudicado precisamente a su editor el na-
cimiento de «Richard Bachman», y lo ha hecho con una 
alegoría típicamente hilarante y desenfadada: «Yo no 
creía estar saturando el mercado como Stephen King... 
pero mis editores si lo pensaban. Bachman se convirtió 
en un elemento de transacción, para ellos y para mí. Mis 
“editores de Stephen King” se comportaron como una 
esposa frígida que sólo desea entregarse una o dos ve- 
ces al año, y que le pide a su marido permanentemente 
cachondo que se busque una prostituta de lujo. Era a 
Bachman a quien yo recurría cuando necesitaba desaho-
garme. Sin embago, eso no explica por qué experimen-
taba la incesante necesidad de publicar lo que escribía 
aunque no precisara dinero.» 

Stephen King considera que sus novelas firmadas con 
seudónimo son sinceras: «Por lo menos, las escribí con 
el corazón, y con una energía que ahora sólo puedo 
imaginar en sueños.» Y añade, para terminar, que quizá 
habría publicado las cinco novelas con su propio nombre 
«si hubiera conocido un poco mejor el mundo editorial... 
Sólo las publiqué entonces (y permito que se reediten 
ahora) porque siguen siendo mis amigas. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

PRIMERA PARTE 
 
 

LA SALIDA 
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Diga la palabra secreta y ganará cien dólares. 
George, ¿quiénes son nuestros primeros concur-
santes? ¿George...? ¿Estás ahí, George? 

 
GROUCHO M ARX 

Apueste su vida 
 
 

Un viejo Ford azul se detuvo esa mañana en el apar-
camiento vigilado, con el aspecto de un perrillo cansa- 
do tras una larga carrera. Uno de los vigilantes, un joven 
inexpresivo con un uniforme caqui y los correspondien-
tes correajes, pidió que le mostrara la tarjeta azul de 
identidad. El muchacho que iba sentado en el asiento 
trasero entregó la tarjeta de plástico a su madre, que se la 
dio al vigilante. Éste la introdujo en una terminal de 
ordenador que parecía fuera de lugar en aquel apacible 
paisaje rural. La terminal engulló el plástico y la pantalla 
se ilumino: 

 
GARRATY, RAYMOND DAVIS 
RD. 1 POWNAL MAINE 
ANDROSGOGGIN COUNTY 
NÚMERO ID. 46-801-89 
OK-OK-OK 
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El vigilante pulsó otra tecla y todo desapareció de la 
pantalla, quedando de nuevo limpia y vacía, con su color 
verdusco. Después hizo un gesto de que el coche podía 
pasar. 

-¿No nos devuelven la tarjeta? -preguntó la madre—. 
¿No...? 

-No, mamá -respondió Garraty con tono paciente. 
-Pues no me gusta -añadió la mujer, mientras detenía 

el coche en un sitio libre. 
Llevaba repitiendo esa frase desde que habían em-

prendido el camino en la oscuridad, a las dos de la ma-
drugada. En realidad, la había murmurado por lo bajo 
durante todo el trayecto. 

-No te preocupes -dijo el muchacho, mirando alre-
dedor con una confusa mezcla de expectación y temor. 
Bajó del coche antes casi de que el motor lanzara su 
último jadeo asmático. 

Garraty era un joven alto, de buena complexión, y 
llevaba una descolorida chaqueta militar para protegerse 
del frío en aquella mañana primaveral. Su reloj marcaba 
las ocho en punto. 

La madre también era alta, pero demasiado delgada. 
Sus pechos eran apenas unas leves protuberancias. Su 
mirada era insegura y errática, como afectada por una 
profunda conmoción, y su expresión era la de un invá-
lido. Su cabello pelirrojo se había despeinado bajo el 
puñado de horquillas que supuestamente debía mante-
nerlo en su sitio. Sus ropas colgaban desmañadamente de 
su cuerpo, como si acabase de perder varios kilos. 

-Ray -murmuró con aquel susurro de conspiración 
que él había llegado a temer-. Ray, escucha... 

El muchacho bajó la cabeza y fingió arreglarse la 
camisa. Uno de los vigilantes estaba comiendo una ra-
ción militar de alimentos concentrados directamente de 
la lata, mientras leía un cómic. Unas gotas de salsa de 
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judías le bajaban por la comisura de los labios. Garraty 
contempló al vigilante y pensó por enésima vez: Esto es 
real. Y ahora, por fin, ta idea empezó a cobrar una forma 
concreta. 

-Todavía estás a tiempo de cambiar de idea... El 
miedo y la expectación le formaron un nudo en el 
estómago. 

-No, ya no queda tiempo -replicó-. La fecha límite de 
retirada era ayer. 

Todavía con voz de conspiradora, la madre insistió: 
-Ellos lo comprenderán. Sé que lo harán. El Co-

mandante... 
-El Comandante... -le interrumpió Garraty, mientras 

observaba el gesto desesperado de su madre—. Ya sabes 
lo que haría el Comandante, mamá. 

Otro coche había terminado el breve ritual a la en-
trada y estaba aparcando. Descendió de él un muchacho 
de cabello castaño. Sus padres bajaron a continuación y, 
por un instante, el trío formó un corro, conferenciando 
como jugadores de béisbol preocupados por la marcha 
del partido. El recién llegado llevaba, como algunos de 
los demás muchachos, una bolsa de viaje ligera. Garraty 
se preguntó si habría sido una tontería no llevar una 
también. 

-¿No vas a cambiar de idea? 
En la pregunta, bajo el tono de nerviosismo, asomaba 

un sentimiento de culpabilidad. Ray Garraty, pese a 
contar sólo dieciséis años, tenía una idea bastante precisa 
de la naturaleza de tal sentimiento. Su madre creía haber 
sido demasiado adusta con él, haber estado demasiado 
cansada o absorta en sus achaques de adulta para detener 
la locura de su hijo en su etapa inicial, antes de que la 
pesada maquinaria del Estado se adueñara de la situación 
con sus vigilantes de caqui y sus terminales de 
ordenador; desde tiempo atrás, el muchacho se había 
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encerrado cada vez más en su insensatez hasta que, el día 
anterior, la trampa había caído sobre él definitivamente. 

Él posó una mano en el hombro de su madre. 
-La idea ha sido siempre mía, mamá. Sé muy bien 

que no la compartes, pero... -Echó un vistazo alrede-
dor. Nadie les prestaba atención-. Te quiero, mamá, 
pero esto es lo mejor, de todos modos. 

-No lo es -replicó ella, a punto de que le saltaran 
las lágrimas-. No lo es, Ray. Si tu padre estuviera aquí 
lo impediría. 

-Pero no está, ¿verdad? 
Garraty se mostraba desconsiderado con ella, espe-

rando impedir que se pusiera a llorar... ¿Qué sucedería 
si, al final, tenían que llevársela a rastras? Garraty 
había oído decir que tal cosa sucedía en ocasiones, y 
la idea le provocó un escalofrío. Con un tono más 
bajo, añadió: 

-Déjalo ya, mamá. ¿De acuerdo? -Sonrió con una 
mueca forzada, y él mismo se respondió-: De 
acuerdo... 

A la mujer todavía le temblaba el mentón, pero 
asintió. No estaba de acuerdo, pero ya era demasiado 
tarde. Nadie podía hacer nada a esas alturas. 

Una leve brisa soplaba entre los pinos. El cielo pre-
sentaba un azul intenso. La carretera quedaba justo 
delante de ellos, con el sencillo mojón que señalaba la 
frontera entre Estados Unidos y Canadá. De pronto, la 
expectación superó el miedo y Garraty deseó estar ya 
en marcha, avanzando por aquella carretera. 

-Te he preparado esto. Puedes llevarlo, ¿no? No 
pesa demasiado -musitó la madre, mientras le 
entregaba un paquete de galletas envueltas en papel de 
aluminio. 
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-Está bien -respondió el muchacho. 
Tomó el paquete y abrazó seguidamente a la mujer 

con gesto torpe, intentando darle lo que ella parecía 
necesitar. La besó en la mejilla y notó que su piel era 
como seda gastada. Por un instante estuvo a punto de 
llorar él también. Después pensó en el rostro del 
Comandante, con su sonrisa y su mostacho, y dio un 
paso atrás guardando las galletas en el bolsillo de su 
chaqueta militar. 

-Adiós, mamá. 
-Adiós, Ray. Pórtate bien. 
La mujer se quedó inmóvil unos instantes y 

Garraty tuvo la sensación de que era muy ligera, como 
si incluso las suaves ráfagas de brisa que soplaban esa 
mañana pudieran levantarla del suelo y arrastrarla por 
el aire como una semilla de diente de león. Luego 
volvió al coche y puso en marcha el motor. Garraty 
permaneció donde estaba. La madre levantó la mano y 
se despidió. El muchacho pudo ver ahora lágrimas en 
sus ojos. Respondió agitando la mano y, cuando el 
coche se alejó, permaneció inmóvil unos instantes 
más, con los brazos a los costados, consciente de lo 
valiente y solitario que debía de parecer. Pero cuando 
el coche hubo cruzado la entrada, la sensación de 
desamparo le embargó de nuevo, y volvió a ser 
únicamente un muchacho de dieciséis años, solo en un 
lugar extraño. 

Se volvió hacia la carretera. El otro muchacho, el 
de cabello castaño, estaba contemplando a su familia, 
que se marchaba. En el rostro tenía una cicatriz muy 
visible. Garraty se acercó y le saludó. El otro le dedicó 
una mirada. 

-Hola. 
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-Hola. Me llamo Ray Garraty -se presentó, sintién-
dose ligeramente estúpido. 

-Yo soy Peter McVries. 
-¿Estás preparado?-preguntó Garraty. McVries se 

encogió de hombros. 
-Me siento ansioso. Eso es lo peor. 
Garraty asintió. 
Los dos se encaminaron hacia la carretera y el mo-

jón fronterizo. Detrás de ellos, otros coches 
empezaban a marcharse. Una mujer se echó a llorar 
con desconsuelo. Garraty y McVries se acercaron más 
el uno al otro. Ninguno de los dos volvió la vista atrás. 
Delante tenían la carretera, ancha y negra. 

-Ese asfalto estará caliente al mediodía -dijo 
McVries-. Voy a hundirme en él hasta los hombros. 

Garraty asintió. McVries le contempló con aire pen-
sativo. 

-¿Cuánto pesas?-preguntó. 
-Setenta y tres kilos. 
-Yo setenta y seis. Dicen que cuanto más pesas, antes 

te cansas, pero yo creo que estoy en muy buena forma. 
A los ojos de Garraty, Peter McVries parecía más que 

en buena forma: parecía tener una potencia física 
asombrosa. Se preguntó quién habría dicho que a más 
peso, antes llegaba el cansancio. Estuvo a punto de pre-
guntarlo, pero decidió abstenerse. La Larga Marcha era 
una de esas cosas que estaban rodeadas de afirmaciones 
apócrifas, talismanes y leyendas. 

McVries se sentó a la sombra junto a un par de chicos 
y, al cabo de unos instantes, Garraty le imitó. McVries 
parecía haberse olvidado de él por completo. Garraty 
echó un vistazo a su reloj. Eran las ocho y cinco. 
Cincuenta y cinco minutos para la salida. La impaciencia 
y la expectación volvieron a acuciarle, e hizo lo posible 
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para sosegarse, diciéndose que debía aprovechar el rato 
permaneciendo sentado. 

Todos los muchachos estaban sentados, unos en 
grupo y otros en solitario; uno de ellos se había enca-
ramado a la rama inferior de un pino situado junto a la 
carretera, y estaba comiendo un emparedado de jalea. 
Era un muchacho flaco y rubio que llevaba unos pan-
talones púrpura y una camiseta azul bajo un viejo suéter 
verde de cremallera, con agujeros en los codos. Garraty 
se preguntó si el enjuto muchacho aguantaría, o si se 
agotaría rápidamente. 

Los chicos junto a los cuales habían tomado asiento 
él y McVries estaban conversando. 

-Yo no pienso apresurarme -dijo uno de ellos-. ¿Para 
qué? Y si me señalan un aviso, ¿qué más da? Me adapto, 
y ya está. Aquí la palabra clave es adaptarse. Recordad 
dónde habéis oído esto por primera vez. 

El muchacho que estaba hablando miró alrededor y 
reparó en Garraty y McVries. 

-Más ovejitas para el matadero. Me llamo Hank 
Olson, y lo mío es la marcha -dijo, sin el menor asomo 
de sonrisa. 

Garraty se presentó. McVries también lo hizo, con 
aire ausente y la mirada fija en la carretera. 

-Yo soy Art Baker —dijo el cuarto muchacho, con un 
ligero acento sureño. 

Los cuatro se estrecharon las manos. Hubo un 
momento de silencio, que rompió McVries. 

-Impone un poco de respeto, ¿verdad? 
Todos asintieron salvo Hank Olson, que se encogió 

de hombros y sonrió. Garraty observó al chico sentado 
en la rama del árbol, que terminó el emparedado, hizo 
una pelota con el papel y lo lanzó hacia el arcén. Garraty 
llegó a la conclusión de que no duraría mucho. Eso le 
hizo sentirse un poco mejor. 
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-¿Veis esa señal junto al mojón? -dijo Olson de 
repente. 

Todos volvieron la mirada. La brisa impulsaba las 
nubes, formando zonas de sombra que corrían veloz-
mente cruzando la cinta de asfalto. Garraty no estaba 
seguro de ver nada concreto. 

-Es de la Larga Marcha de hace dos años -continuó 
Olson con siniestra satisfacción-. El chico estaba tan 
asustado que se quedó helado ahí mismo al sonar las 
nueve en punto. 

El resto del grupo visualizó en silencio aquel horror. 
-Simplemente, no consiguió moverse. Le cayeron los 

tres avisos y, a las nueve y dos minutos, le dieron el 
pasaporte. Justo ahí, al lado del poste de salida. 

Garraty se preguntó si también a él se le entumece-
rían las piernas. No lo creía, pero era algo que sólo sa-
bría cuando llegara el momento, y era un pensamiento 
terrible. Se preguntó por qué Hank Olson había deci-
dido sacar a colación un tema tan horrible . 

De pronto, Art Baker se enderezó, sin ponerse en 
pie. 

-Ahí viene. 
Un jeep pardo grisáceo llegó junto al mojón fron-

terizo y se detuvo, seguido de un extraño vehículo 
oruga que avanzaba lentamente. En la parte delantera 
y trasera del vehículo sobresalían dos pequeñas 
antenas de radar con forma de plato; dos soldados 
haraganeaban en la cubierta superior del vehículo. 
Garraty sintió un vacío en el estómago al verlos. Los 
soldados llevaban fusiles de precisión de grueso 
calibre. 

Algunos muchachos se pusieron en pie, pero 
Garraty no les imitó. Tampoco lo hicieron Olson ni 
Baker y, tras la mirada inicial, McVries pareció 
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ensimismarse de nuevo. El muchacho sentado en la 
rama del pino balanceaba los pies ociosamente. 

El Comandante descendió del jeep. Era un hombre 
alto y erguido, con un intenso bronceado de desierto a 
juego con su sencillo traje caqui. Llevaba una pistola 
enfundada en el cinturón y gafas de sol reflectantes. 
Corría el rumor de que la vista del Comandante era 
extremadamente sensible a la luz, y nunca se le había 
visto en público sin sus gafas. 

-Sentaos, muchachos -dijo, una vez en tierra-. Te-
ned en cuenta el consejo número 13. 

El consejo número 13 rezaba: «Conservar las ener-
gías siempre que sea posible.» 

Los que se habían puesto en pie volvieron a sentar-
se. Garraty consultó de nuevo su reloj: las 8.16. Deci-
dió que iba un minuto adelantado. El Comandante 
siempre aparecía a la hora prevista. El muchacho pen- 
so en atrasar el reloj un minuto, pero pronto lo olvidó. 

-No voy a hacer un discurso -continuó el Coman-
dante, escudriñándoles con las gafas que le ocultaban 
los ojos-. Quiero felicitar al que resulte vencedor, y 
expresar mi reconocimiento a los perdedores por su 
valor. 

A continuación, volvió a la parte trasera del jeep. 
Se produjo un intenso silencio. Garraty inspiró 
profundamente el aire primaveral. Iba a ser un día de 
calor moderado, perfecto para la marcha. 

El Comandante regresó junto al grupo llevando en 
la mano una tablilla con sujetapapeles. 

-Cuando diga vuestros nombres, adelantaos y reco-
ged vuestros dorsales. Después, volved a vuestro sitio 
hasta que sea la hora de empezar. Por favor, que no 
haya desorden. 
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-Ya estamos como en el ejército -musitó Olson con 
una sonrisa. 

Garraty no hizo caso. No podía evitar un senti-
miento de admiración hacia el Comandante. Antes de 
que los Escuadrones se lo llevaran, el padre de Garra-
ty solía llamar al Comandante el monstruo más 
peligroso y raro que podía producir cualquier nación, 
un so-ciópata apoyado por la sociedad. Sin embargo, 
el padre de Garraty nunca había visto en persona al 
Comandante. 

-Aaronson. 
Un muchacho campesino, bajo, robusto y con el 

cuello tostado por el sol, se adelantó titubeando, 
obviamente amedrentado por la presencia del 
Comandante, y recogió su gran dorsal de plástico con 
el número 1. Lo fijó a su camisa con tiras 
autoadhesivas y el Comandante le dio una palmada en 
el hombro. 

-Abraham. Un alto chico, pelirrojo con téjanos y 
camiseta de manga corta se puso en pie. Llevaba la 
chaqueta atada a la cintura al estilo de los colegiales, y 
la tela le bailaba sobre las rodillas al caminar. Olson 
emitió una risita disimulada. 

-Baker, Arthur. 
-Ése soy yo -dijo mientras se incorporaba. 
Avanzó con engañosa parsimonia, poniendo nervioso 

a Garraty. Baker iba a ser un duro adversario. Iba a 
resistir mucho. 

Cuando regresó a su lugar, Baker ya había adherido 
su dorsal, el 3, a la parte superior derecha de su camiseta. 

-¿Te ha dicho algo? -inquirió Garraty. 
-Me ha preguntado si empezaba a hacer calor por mi 

tierra -respondió estupefacto Baker-. Sí... el Comandante 
me ha hablado. 
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-No debe de hacer tanto calor allí como el que 
empezará a hacer pronto por aquí -se mofó Olson. 

-Baker, James -continuó el Comandante. 
Así continuó hasta las 8.40, sin ningún tropiezo. 

Nadie había faltado a la cita. Detrás del grupo, en el 
aparcamiento, varios motores se pusieron en marcha y 
otros tanto coches empezaron a alejarse. Eran los chicos 
de la lista de reservas, que ahora regresarían a sus casas 
y verían la Larga Marcha por la televisión. 

Ya estamos en marcha, pensó Garraty. Lo estamos de 
verdad. 

Cuando llegó su turno, el Comandante le entregó el 
número 47 y le dijo «Buena suerte». Garraty apreció el 
olor viril y casi irresistible que el Comandante despedía, 
y sintió la necesidad casi irrefrenable de tocarlo para 
asegurarse de que era de carne y hueso. 

Peter McVries era el 61. Hank Olson, el 70. Olson 
estuvo con el Comandante más tiempo que los demás. El 
Comandante rió de algo que le había dicho el muchacho 
y le dio unas palmaditas en la espalda. 

-Le he dicho que tenga a mano una buena suma de 
dinero —explicó Olson cuando regresó con el grupo-. Y 
él me ha dicho que los aplaste a todos. Dice que le gusta 
ver a alguien con ganas de luchar. «Aplástalos a todos», 
me ha dicho. 

-Magnífico -murmuró McVries. 
Después le hizo un guiño a Garraty. Éste se preguntó 

qué había pretendido McVries con el guiño. ¿Estaría 
burlándose de Olson? 

El chico del árbol se llamaba Stebbins. Recogió su 
dorsal con la cabeza baja, sin intercambiar palabra algu-
na con el Comandante. Al volver, tomó asiento bajo el 
mismo árbol al que antes se había encaramado. Por al-
guna razón, Garraty estaba fascinado con el muchacho. 

El número 100 era un chic o pelirrojo con acné, ape-
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llidado Zuck. Tras recoger su dorsal, volvió a sentarse 
con el resto y todos esperaron lo que venía a continua-
ción. 

Momentos después, tres soldados del vehículo oruga 
distribuyeron unos anchos cinturones con bolsas cerradas 
a presión. Las bolsas iban llenas de tubos con alimentos 
concentrados de alto contenido energético. Otros 
soldados se acercaron con cantimploras. Los muchachos 
se ajustaron las hebillas de los cinturones y sujetaron a 
ellas las cantimploras. Olson se colocó el cinto en la 
cadera, como un pistolero; encontró una barra de 
chocolate y empezó a comérsela. 

-No está mal —dijo con una sonrisa. 
Bebió un trago de la cantimplora para hacer bajar el 

chocolate y Garraty se preguntó si Olson estaba sim-
plemente marcándose un farol, o si sabía algo que él 
desconocía. 

El Comandante les dedicó una sobria mirada general. 
El reloj de Garraty señalaba las 8.56. ¿Cómo podía haber 
transcurrido tan rápido el tiempo? Tenía un doloroso 
espasmo en el estómago. 

-Está bien, muchachos. Colocaos en filas de diez. No 
es preciso ningún orden concreto. Quedaos con vuestros 
amigos si lo preferís. 

Garraty se puso en pie. Se sentía aturdido, fuera de la 
realidad. Era como si su cuerpo perteneciera a otra 
persona. 

-Bueno, allá vamos -murmuró McVries a su lado-. 
Buena suerte a todos. 

-Buena suerte a ti -contestó Garraty, sorprendido. 
-Necesitaría que me examinaran mi maldita cabeza-

añadió McVries. 
De pronto se había puesto pálido y sudoroso, per-

diendo aquel buen aspecto que había mostrado antes. 
Intentaba sonreír sin conseguirlo, y la cicatriz de su 
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mejilla sobresalía como un extravagante signo de pun-
tuación. 

Stebbins se puso en pie y se encaminó a la parte 
posterior de los participantes, dispuestos en diez filas de 
diez en fondo. Olson, Baker, McVries y Garraty estaban 
en la tercera fila. Se preguntó si era conveniente beber 
un poco, pero decidió que no. En toda su vida no había 
estado más atento a sus pies. Se preguntó si también él se 
quedaría paralizado y recibiría el pasaporte definitivo en 
la misma línea de salida. Se preguntó si Stebbins 
quedaría eliminado pronto. Stebbins, con sus 
emparedados de jalea y sus pantalones púrpura. Se pre-
guntó si él mismo quedaría eliminado a las primeras de 
cambio. Se preguntó qué sentiría si... 

Su reloj marcaba las 8.59. 
El Comandante tenía la vista puesta en su cronómetro 

de acero inoxidable. Levantó lentamente los dedos y 
todo quedó en suspenso, pendiente de su mano. El 
centenar de muchachos observaba ésta atentamente, y el 
silencio era sobrecogedor. El silencio lo llenaba todo. 

El reloj de Garraty indicaba las 9.00, pero la mano 
levantada no descendió. ;  Garraty estuvo a punto de 
gritar «¡Vamos! ¿Por qué 

no la baja?» Entonces recordó que su reloj iba un mi-
nuto adelantado. Todos debían de haber puesto sus re-
lojes en hora con el del Comandante. Pero él lo había 
olvidado. 

El Comandante dejó caer la mano. 
-Buena suerte a todos —dijo. 
Su rostro seguía inexpresivo, y las gafas le ocultaban 

los ojos. Todos echaron a caminar. 
Garraty avanzó con ellos. No se había quedado 

paralizado. A nadie le había ocurrido. Sus pies cruzaron 
el mojón que señalaba la salida, a paso de desfile, con 
McVries a su izquierda y Olson a su derecha. El ruido de 
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las pisadas era estruendoso. 
¡Ya está, ya está!, se dijo. 
Le embargó el loco y repentino impulso de detenerse, 

sólo para ver si realmente sucedía lo que decían. 
Salieron de la sombra y quedaron bajo el cálido sol 

de primavera. Resultaba agradable. Garraty se relajó, 
metió las manos en los bolsillos y se mantuvo junto a 
McVries. El grupo empezó a disgregarse y cada Mar-
chador buscó el paso y el ritmo que mejor le iban. El 
vehículo oruga se puso en movimiento tras ellos, levan-
tando una ligera nube de polvo en el arcén. Las pequeñas 
antenas de radar empezaron a moverse, controlando la 
velocidad de cada Marchador mediante el sofisticado 
ordenador instalado a bordo. El mínimo de velocidad era 
de 6,5 kilómetros por hora, exactamente. 

-¡Aviso! ¡Aviso al número 88! 
Garraty levantó la cabeza y miró alrededor. El 88 era 

Stebbins. De pronto, Garraty tuvo la certeza de que a 
Stebbins iban a darle el pasaporte allí mismo, todavía a 
la vista del poste de salida. 

-Muy listo —murmuró Olson. 
-¿Qué? —preguntó Garraty, que tuvo que hacer un 

esfuerzo consciente para mover la lengua. 
-Ese tipo recibe un aviso mientras todavía está fres-

co y se hace una idea de dónde está el límite. Ahora 
resulta bastante fácil borrar ese aviso. Ya sabes, si se ca-
mina una hora sin recibir un nuevo aviso, queda anulado 
el anterior. 

-Ya -respondió Garraty. 
Estaba escrito en el reglamento. Se podían recibir 

hasta tres avisos. La cuarta vez que uno bajaba del ritmo 
mínimo de 6,5 kilómetros por hora, uno quedaba... 
bueno, quedaba fuera de la Marcha. Pero si uno tenía tres 
avisos y conseguía seguir el ritmo mínimo durante tres 
horas, volvía a quedar sin penalizaciones. 
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-Pues ese muchacho ya sabe dónde está el límite -
añadió Olson-, y a las diez y dos volverá a estar limpio. 

Garraty siguió caminando a buen paso. Se sentía 
bien. El poste de salida desapareció de la vista cuando 
terminaron de ascender una colina y la carretera empezó 
a bajar hacia un gran valle salpicado de pinos. Aquí y 
allá aparecían campos de labor con la tierra recién 
roturada. 

-Me han dicho que son patatales -dijo McVries. 
-Los mejores del mundo -respondió Garraty. 
-¿Tú eres de Maine? -inquirió Baker. 
-Sí, del sur de Maine. 
Miró al frente. Varios muchachos se habían distan-

ciado del grupo principal, a una velocidad de 9 o 9,5 
kilómetros por hora. Dos de ello llevaban chaquetas de 
cuero idénticas, con algo que parecían águilas en la es-
palda. Garraty sintió la tentación de apresurar la marcha, 
pero no quería correr demasiado. Consejo número 13: 
«Conservar las energías siempre que sea posible.» 

-¿La carretera pasa cerca de tu pueblo? -preguntó 
McVries. 

-A unos once kilómetros. Supongo que mi madre y 
mi novia vendrán a verme. -Hizo una pausa y añadió-: Si 
todavía sigo marchando, claro. 

-Vamos, vamos -dijo Olson-. Cuando lleguemos al 
sur del estado no estarán fuera de competición ni si-
quiera veinticinco de los que hemos empezado. 

Un profundo silencio se abatió sobre ellos tras estas 
palabras. Garraty sabía que no sería así, y pensó que 
también Olson lo sabía. 

Otros dos chicos recibieron avisos y, pese a la ex-
plicación de Olson, el corazón de Garraty le dio un 
vuelco en cada ocasión. Volvió a observar a Stebbins. 
Seguía en la cola del grupo, y estaba dando cuenta de 
otro emparedado de jalea. Un tercer emparedado aso-
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maba por el bolsillo de su raído suéter verde. Garraty se 
preguntó si se los habría hecho su madre, e inmedia-
tamente recordó las galletas que le había dado la suya. 
Se las había entregado con gesto apremiante, como si 
fueran a protegerle de los malos espíritus. 

-¿Por qué no dejan que la gente acuda a ver la salida 
de la Larga Marcha? -preguntó Garraty. 

-Porque perjudica a la concentración de los Mar-
chadores -respondió una voz aguda. 

Garraty volvió la cabeza. Era un chico bajo, moreno, 
de aspecto fuerte, con el dorsal 5 adherido al cuello de la 
chaqueta. Garraty no recordaba su nombre. 

-¿Concentración? -exclamó. 
-Sí. -El muchacho se colocó al lado de Garraty-. El 

Comandante ha dicho que es muy importante concen-
trarse en conservar la calma al principio de una Larga 
Marcha. -Hizo un gesto meditabundo-. Y yo estoy de 
acuerdo con eso. La expectación, las multitudes y la 
televisión, más adelante. De momento, lo que necesita-
mos es concentrarnos. -Observó a Garraty con sus 
hundidos ojos castaño oscuro, y repitió la palabra-: 
Concentrarnos. 

-Yo sólo me concentro en alcanzar a ésos y dejarles 
atrás -replicó Olson. 

Fue como si el número 5 se sintiera insultado. 
-Tienes que adoptar tu propio ritmo -insistió-. Tienes 

que concentrarte en ti mismo. Tienes que tener un plan. 
Por cierto, me llamo Gary Barkovitch, y vivo en 
Washington D.C. 

-Yo soy Cárter -replicó Olson-, y vivo en Marte. 
Barkovitch hizo una mueca de desagrado y volvió a 
retrasarse. 

-Hay gente para todo -comentó Olson. 
Sin embargo, Garraty consideró que Barkovitch tenía 

las ideas muy claras. Al menos, así lo creyó hasta que, 
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cinco minutos después, oyó la voz de un vigilante: 
-¡Aviso! ¡Aviso al número 5! 
-¡Se me ha metido una piedra en la zapatilla! -excla-

mó Barkovitch. 
El soldado no respondió. Saltó del vehículo oruga y 

se plantó en el arcén opuesto al carril de la carretera por 
donde circulaba Barkovitch. El soldado llevaba un 
cronómetro de acero inoxidable igual que el del Co-
mandante. Barkovitch se detuvo completamente y se 
quitó la zapatilla para sacar la piedrecita. Con el rostro 
moreno, casi cetrino, brillante por el sudor, no prestó 
atención cuando el soldado gritó: «¡Segundo aviso, nú-
mero 5!» Por el contrario, se arregló cuidadosamente el 
calcetín sobre el empeine. 

-¡Oh, no! -exclamó Olson. 
Todos se habían vuelto y caminaban de espaldas. 
Stebbins, todavía en la cola del grupo, pasó junto a 

Barkovitch sin mirarle siquiera. Barkovitch estaba ahora 
completamente solo, un poco a la derecha de la línea 
blanca del asfalto, atándose de nuevo las zapatillas. 

-¡Tercer aviso, número 5! ¡Último aviso! 
Garraty sentía en el estómago una pegajosa bola de 

mucosidad. No quería mirar, pero no podía apartar la 
mirada. Caminando de espaldas, incumplía también el 
consejo de conservar energías siempre que fuera posible, 
pero tampoco podía evitarlo. Casi sentía cómo a 
Barkovitch se le agotaban los pocos segundos de que 
disponía. 

-¡Vaya! -murmuró Olson-. Ese estúpido se va a ganar 
su pasaporte. 

Pero en ese instante Barkovitch se puso en pie. To-
davía se entretuvo sacudiéndose del pantalón el polvo de 
la carretera. Después emprendió un trotecillo, se incor-
poró al grupo y recuperó su ritmo normal. Dejó atrás a 
Stebbins, que siguió sin mirarle, y alcanzó a Olson. En-
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tonces sonrió, con sus ojos castaños destellando. 
-¿Lo ves? Acabo de concederme un descanso. Está 

todo en mi plan. 
-Quizá tú lo veas así -respondió Olson con un tono 

más alto de lo habitual-. Lo único que sé es que ahora 
tienes tres avisos. Por un despreciable minuto y medio 
tendrás que caminar tres... tres condenadas horas. Ade-
más, ¿para qué diablos necesitabas descansar? ¡Si acaba-
mos de empezar, por el amor de Dios! 

De nuevo fue como si hubiera insultado a Barkovitch, 
que le miró con aire furioso. 

-Ya veremos a quién le dan primero el pasaporte, si a 
ti o a mí -replicó-. Todo está en mi plan. 

-Ese plan tuyo y lo que me sale a mí del culo tienen 
bastante parecido -espetó Olson. 

Baker dejó escapar una risita. 
Con un bufido, Barkovitch apretó el paso y les dejó 

atrás. Olson no pudo evitar un último comentario: 
-Y no vayas a tropezar, amigo. No volverán a avi-

sarte. Simplemente te... 
Barkovitch no se dignó a volverse, y Olson le dejó en 

paz. 
A las 9.12, según el reloj de Garraty (quien se había 

tomado la molestia de retrasarlo un minuto), el jeep del 
Comandante apareció sobre la colina que acababan de 
descender. Pasó junto a ellos y se llevó a los labios un 
altavoz a pilas. 

-Me complace anunciaros que acabáis de cubrir el 
primer kilómetro y medio del recorrido. También quería 
recordaros que la distancia más larga cubierta por un 
grupo completo de Marchadores está establecida en doce 
kilómetros y medio. Espero que mejoréis el récord. 

El jeep aceleró. Olson pareció enterarse de las no-
vedades con sorpresa e, incluso, cierto temor. Ni siquiera 
quince kilómetros, pensó Garraty. No era, ni mucho 
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menos, lo que él había calculado. No esperaba que nadie 
-ni siquiera Stebbins- recibiera el pasaporte hasta 
avanzada la tarde. Pensó en Barkovitch. Bastaba con que 
redujera el paso una sola vez durante la hora siguiente 
y... 

-¿Ray? -Era Art Baker. Se había quitado la chaqueta 
y la llevaba colgada del hombro—. ¿Tienes alguna razón 
especial para participar en la Larga Marcha? 

Garraty destapó su cantimplora y tomó un rápido 
sorbo de agua. Estaba fría y muy agradable. Le quedaron 
unas gotas en el labio superior y se pasó la lengua. Era 
magnífico sentir cosas como aquélla. 

-En realidad no lo sé -respondió con sinceridad. 
-Yo tampoco -dijo Baker. Permaneció pensativo unos 

instantes y añadió-: ¿Has practicado la marcha o algo 
parecido? ¿En la escuela quizá? 

-Pues no. - ; 
-Yo tampoco, pero supongo que eso no importa 

mucho, ¿verdad? Ahora ya no. -  —En efecto, ahora ya 
no —asintió Garraty. 

Pasaron una pequeña población con una tienda y una 
gasolinera. Dos ancianos, sentados en sillas de jardín 
plegables delante de la gasolinera, como un par de 
reptiles al sol, les vieron pasar con sus ojos hundidos. En 
la escalera de entrada a la tienda, una joven levantó en 
brazos a su hijito para que pudiera ver a los Marcha-
dores. Un par de chiquillos de unos doce años les con-
templaron alejarse con añoranza. 

Algunos Marchadores empezaron a especular sobre 
la distancia recorrida. Corrió el rumor de que se había 
destacado un segundo vehículo oruga para cubrir a la 
media docena de chicos que iban en vanguardia y que ya 
estaban totalmente fuera de su vista. Alguien dijo que 
caminaban a un ritmo de 11 kilómetros por hora. Otros 
decían que aló. Una voz dijo con seguridad que uno de 
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los chicos del grupo delantero estaba flaquean-do y que 
ya había recibido dos avisos. Garraty se preguntó por 
qué no estaban ya alcanzándole, si tal cosa era cierta. 

Olson terminó la barra de chocolate que había em-
pezado en la línea de salida y bebió un poco de agua. 
Algunos Marchadores más estaban comiendo, pero 
Garraty decidió esperar hasta sentirse realmente ham-
briento. Había oído que los concentrados eran muy 
buenos. Era la comida de los astronautas cuando viaja-
ban por el espacio. 

Poco después de las diez pasaron ante una señal que 
indicaba «LIMESTONE 16 KM». Garraty recordó la única 
Larga Marcha que su padre le había dejado presenciar. 
Habían ido a Freeport para ver a los Marchadores cruzar 
la ciudad. Su madre había ido con ellos. Los Mar-
chadores iban cansados, con los ojos hundidos, y apenas 
conscientes del griterío, los saludos y los hurras 
constantes de la gente a sus favoritos o a aquellos por los 
que habían apostado. Ese día, más tarde, su padre le 
había dicho que la gente se apiñaba a los lados de la 
carretera a partir de Bangor. El recorrido por el campo 
hasta allí no era muy interesante, y la carretera estaba 
estrictamente acordonada, quizá para que pudieran con-
centrarse en conservar la calma, como había dicho Bar-
kovitch. Conforme pasaba el tiempo, naturalmente, la 
competición cobraba mayor interés. 

Aquel año, cuando los Marchadores pasaron por 
Freeport, llevaban más de setenta y dos horas en la 
carretera, Garraty tenía entonces diez años y se había 
sentido abrumado por cada detalle. El Comandante había 
pronunciado un discurso ante la multitud cuando los 
competidores se encontraban todavía a siete kilómetros 
de la ciudad. Había empezado hablando de la Compe-
tición, había seguido con el Patriotismo y había termi-
nado con algo llamado Producto Nacional Bruto (Ga-
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rraty se había echado a reír al oír esto último, pues para 
él «bruto» significaba algo malo, como «mentiroso»). 
También recordaba haber comido seis salchichas y que, 
cuando por fin vio a los Marchadores, se mojó los pan-
talones. 

Uno de los chicos venía gritando. Ése era el recuerdo 
más vivido que le quedaba de aquella jornada. Cada vez 
que apoyaba el pie en el suelo, el chico gritaba: «¡No 
puedo! ¡No puedo!» Pero había seguido caminando. 
Todos lo habían hecho y, muy pronto, habían 
desaparecido de la vista por la interestatal 1, detrás de 
los últimos edificios. Garraty se había sentido un poco 
disgustado por no haber visto darle el pasaporte a nadie. 
Jamás había vuelto a presenciar otra Larga Marcha. 
Aquella noche, en casa, Garraty había oído a su padre 
discutir a voz en grito por teléfono, como solía hacer 
cuando estaba bebido o cuando hablaba de política; 
también había oído a su madre, que con susurro cons-
pirador le rogaba que callase, antes de que alguien inter-
viniera la línea telefónica colectiva. 

Garraty tomó otro sorbo de agua y se preguntó cómo 
le iría a Barkovitch. 

Estaban pasando delante de otro grupo de casas. Las 
familias estaban sentadas en los jardines de las viviendas 
y bebían coca-cola mientras sonreían y agitaban las 

manos. 
-Garraty -dijo McVries-, ¡vaya, vaya, mira lo que 

viene! 
Una chica muy bonita, de unos dieciséis años, con 

una blusa blanca y unos pantalones de pescador a cua-
dros rojos, llevaba en alto una pancarta con una inscrip-
ción en rotulador: «VIVA GARRATY, NÚMERO 47. TE 

QUEREMOS, RAY. ¡ARRIBA MAINE!» 
Garraty notó que el corazón le daba un vuelco. De 

pronto supo que iba a vencer. Aquella muchacha sin 
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nombre era la prueba. 
Olson emitió un largo silbido y se puso a meter y 

sacar el índice de una mano, perfectamente rígido, del 
círculo que formaba con la otra. Garraty pensó que era 
un gesto detestable. 

Al diablo con el consejo número 13. Garraty apresuró 
el paso, cambiándose de lado en la carretera para pasar 
junto a la muchacha. Esta vio su dorsal y empezó a 
lanzar chillidos. Se abalanzó sobre él y le dio un largo 
beso. Garraty se sintió repentina y sudorosamente 
excitado y devolvió el beso con gesto enérgico. Ella le 
metió la lengua en la boca por dos veces. Apenas 
consciente de lo que hacía, Garraty deslizó una mano por 
las redondas nalgas de la muchacha y le dio un suave 
pellizco. 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 47! Garraty se separó de la 
chica y sonrió. 

-Gracias... -dijo. 
-¡Oh, no! ¡Gracias a ti! —Los ojos de la muchacha 

centelleaban de emoción. 
Garraty intentó encontrar algo más que decir, pero 

vio que el soldado se disponía a darle el segundo aviso. 
Volvió a su lugar con un trotecillo, jadeando ligeramente 
y con una amplia sonrisa. Pese a todo, se sentía algo 
culpable por haberse saltado el consejo número 13. 

Olson también sonreía. 
-Por algo así yo me habría jugado hasta tres avisos -

dijo. 
Garraty no respondió. Dio media vuelta y, caminando 

de espaldas, agitó la mano para despedirse de la 
muchacha. Cuando ésta quedó fuera de la vista, Garraty 
se volvió y echó a caminar con paso firme. Quedaba una 
hora por delante para borrar el aviso, y debía tener 
cuidado para no recibir otro. Se sentía en forma, capaz 
de caminar hasta la mismísima Florida. Apretó el paso. 



 28

-Ray. -McVries todavía seguía sonriendo-. ¿A qué 
viene tanta prisa? 

Sí, tenía razón. Consejo número 6: «Es conveniente 
avanzar al ritmo justo y con paso cómodo.» 

-Gracias. 
-No me lo agradezcas -añadió McVries, con la 

sonrisa aún en los labios-. Yo también he venido para 
ganar. 

Garraty le miró desconcertado. 
-Es decir, preferiría que no nos organizáramos como 

boy scouts -explicó McVries-. Me caes bien y es 
evidente que tienes éxito con las chicas bonitas, pero si 
te quedas atrás no confíes en que acuda a ayudarte. 

-Claro... -Garraty le devolvió la sonrisa, pero esta vez 
sólo le salió una débil mueca. 

-Por otra parte —intervino Baker, arrastrando las 
palabras-, todos estamos metidos en esto, y bien pode-
mos distraernos juntos mientras sea posible. 

-¿Por qué no? —contestó McVries sin dejar de son-
reír. 

Llegaron a una pendiente y todos guardaron silencio 
para mantener un buen ritmo respiratorio en la as-
censión. A media subida, Garraty se quitó la chaqueta y 
se la colgó al hombro. Unos instantes después pasaron 
junto a un suéter que alguien había dejado caer sobre el 
asfalto. Garraty pensó que alguien iba a arrepentirse de 
ello cuando llegara la noche. Delante del grupo, en la 
cima de la colina, un par de Marchadores del grupo en 
cabeza empezaban a perder terreno. 

Garraty se concentró en rebasarles. Seguía sintién-
dose bien, muy fuerte. 
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Bueno, Helen, aquí tienes el dinero. Es tuyo 
y puedes quedártelo. Salvo que prefieras cambiarlo 
por lo que hay detrás de la cortina, naturalmente. 

 
M ONTY HALL 

Hagamos un trato 
 
 
-Soy Harkness, número 49. Y tú eres Garraty, nú-

mero 47. ¿Correcto? 
Garraty contempló a Harkness, un muchacho con 

gafas y el cabello cortado al estilo militar. Harkness tenía 
el rostro colorado y sudoroso. 

-Soy Garraty, en efecto. 
Harkness llevaba un bloc de notas. Escribió el nom-

bre y el número de Garraty. Su caligrafía era extraña e 
irregular, debido al esfuerzo de escribir caminando. 
Harkness fue a tropezar con un tipo llamado Collie 
Parker, quien le dijo que se fijara dónde ponía sus con-
denados pies. Garraty sonrió. 

-Estoy apuntando los nombres y números de cada 
uno -explicó Harkness. 

Cuando alzó el rostro, el sol de media mañana se 
reflejó en los cristales de sus gafas y Garraty tuvo que 
entrecerrar los ojos para verle las facciones. Eran las 
10.30 y estaban a 13 kilómetros de Limestone. Sólo 
quedaban 3 kilómetros para batir el récord de máxima 
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distancia recorrida por un grupo de Marchadores sin 
sufrir bajas. 

-Supongo que te preguntarás por qué estoy apuntando 
todos los nombres y números -dijo Harkness. 

-Será que perteneces a los Escuadrones -se mofó 
Olson. 

-No. Voy a escribir un libro —informó Harkness, 
complacido—. Cuando esto termine, voy a escribir un 
libro. 

-Di mejor que si ganas escribirás ese libro -murmuró 
Garraty con una sonrisa. 

Harkness se encogió de hombros. 
-Sí, tienes razón. Pero imagínatelo: un libro sobre la 

Larga Marcha desde el punto de vista de un participante 
puede convertirme en un hombre rico. 

McVries soltó una carcajada. 
-Si ganas no necesitarás escribir un libro para hacerte 

rico, ¿no crees? 
-Bueno... supongo que no -concedió Harkness 

frunciendo el entrecejo—. Pero sigue siendo una idea 
fantástica para un libro. 

Siguieron avanzando y Harkness continuó tomando 
nombres y números. La mayoría de los Marchado-res 
colaboraba sin problemas, burlándose del «gran libro» 
que aquél pensaba escribir. 

Llevaban ya casi diez kilómetros recorridos. Corrió el 
rumor de que iban a batir el récord. Garraty se preguntó 
por un instante qué interés podían tener en batir marca 
alguna. Cuanto antes empezara a haber bajas entre los 
participantes, mayores serían las posibilidades para los 
que quedaran. Supuso que era una cuestión de orgullo. 
También corrió el rumor de que la previsión del tiempo 
anunciaba chubascos con aparato eléctrico para la tarde. 
Garraty supuso que alguien tenía un transistor. Si el 
rumor era cierto, se trataba de una mala noticia. Los 
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chubascos de primeros de mayo no eran precisamente 
cálidos. 

Siguieron caminando. 
McVries marchaba con el paso firme, la cabeza le-

vantada y los brazos en un ligero balanceo. Había pro-
bado a caminar por el arcén, pero había decidido no 
luchar más con la tierra suelta y la gravilla. No había 
recibido ningún aviso y no mostraba el menor signo de 
que el macuto le causara problemas o le provocara ro-
zaduras. Sus ojos buscaban siempre el horizonte. Cuan-
do pasaban por los pequeños núcleos de población, 
siempre saludaba con la mano y abría en una amplia 
sonrisa sus finos labios. No daba la menor muestra de 
cansancio. 

Baker caminaba cerca de él con paso relajado, en una 
especie de marcha atlética doblando las rodillas. Llevaba 
la chaqueta colgada del hombro, balanceándola 
ociosamente, sonreía a la gente que le señalaba y, de vez 
en cuando, silbaba un fragmento de alguna canción. 
Garraty pensó que Baker tenía aspecto de poder conti-
nuar eternamente. 

Olson ya no hablaba tanto como al principio y, cada 
pocos instantes, doblaba una rodilla con gesto rápido. En 
cada ocasión, Garraty podía captar un crujido en la 
articulación. Olson iba ligeramente rígido, apreció 
Garraty. Empezaba a mostrar el desgaste de los diez 
kilómetros recorridos. Garraty calculó que una de las 
cantimploras de Olson debía de estar ya casi vacía; den-
tro de poco, tendría que detenerse a orinar. 

Barkovitch seguía con su paso inconstante, ya delante 
del grupo principal, como si quisiera dar alcance a los 
Marchadores de vanguardia, ya retrasándose hacia la 
posición de Stebbins, en la cola del pelotón. Consiguió 
borrar uno de los tres avisos y volvieron a señalárselo 
cinco minutos después. Garraty llegó a la conclusión de 
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que a Barkovitch le gustaba estar siempre al borde del 
abismo. 

Stebbins continuaba caminando sin compañía. Ga-
rraty no le había visto hablar con nadie. Se preguntó si 
Stebbins estaría cansado o si era solitario por naturaleza. 
Seguía convencido de que Stebbins quedaría fuera de 
competición muy pronto, quizá el primero, aunque no 
sabía muy bien por qué lo creía. Stebbins se había des-
pojado de su viejo suéter verde y llevaba su último 
emparedado de jalea en la mano. No miraba a nadie y su 
rostro era una máscara. Siguieron caminando. 

La carretera se cruzaba con otra y varios agentes 
retenían el tráfico de ésta mientras pasaban los Marcha-
dores. Los agentes saludaron a cada Marchador, y un par 
de competidores, seguros de su impunidad, les dedicaron 
gestos burlones. A Garraty no le pareció correcto. Sonrió 
e hizo un gesto con la cabeza para saludar a los policías; 
después se preguntó si los agentes pensarían que estaban 
todos locos. 

Los coches hicieron sonar sus bocinas y, en ese ins-
tante, una mujer empezó a gritar el nombre de su hijo. La 
mujer había aparcado su automóvil junto a la carretera, 
evidentemente a la espera de que apareciera el 
muchacho, confirmando que aún seguía en la Marcha. 

¡Percy! ¡Percy! 
Era el número 31. El muchacho se sonrojó y lanzó a 

su madre un breve saludo con la mano. Después apretó 
el paso, con la cabeza ligeramente inclinada hacia 
adelante. La mujer intentó saltar a la calzada. Los vigi-
lantes situados en la cubierta superior del vehículo oruga 
parecieron alertarse, pero uno de los agentes de tráfico 
tomó a la mujer por el brazo y la retuvo. Después, la 
carretera trazaba una curva y el cruce quedó fuera de la 
vista. 

Los Marchadores atravesaron un puente de tablones, 
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bajo el cual corría gorgoteante un arroyuelo. Garraty se 
acercó al pretil y, al asomarse por encima de éste, captó 
por un instante la imagen distorsionada de su propio 
rostro. 

Dejaron atrás la señal de LIMESTONE 11 KM y, poco 
después, pasaron bajo una pancarta de bienvenida: LI-
MESTONE RECIBE CON ORGULLO A LOS MARCHADORES. 
Garraty calculó que debía de quedar poco más de un 
kilómetro para batir el récord. 

Entonces llegaron nuevos rumores, esta vez referidos 
a un muchacho llamado Curley, el número 7. Curley 
tenía un calambre y había recibido ya el primer aviso. 
Garraty imprimió un poco más de velocidad a su avance 
y se puso al paso con McVries y Olson. 

-¿Dónde está? 
Olson señaló con el pulgar a un chico enjuto y lar-

guirucho que vestía vaqueros. Curley había intentado 
dejarse patillas, pero no había tenido éxito. Sus facciones 
flacas y graves presentaban ahora unas arrugas de 
absoluta concentración, y su mirada estaba fija en su 
pantorrilla derecha, a la que prestaba solícitos cuidados. 
Estaba perdiendo terreno, y su rostro lo reflejaba. 

-¡Aviso! ¡Segundo aviso, número 7! 
Curley empezó a forzar el ritmo para avanzar más 

rápido. Jadeaba ligeramente, y a Garraty le pareció que 
ello se debía tanto al esfuerzo como al miedo que sentía. 
Garraty perdió la noción del tiempo y se olvidó de todo, 
salvo de Curley. Le vio luchar y se dio cuenta, un tanto 
aturdido, de que aquella lucha podía ser la suya una hora 
después, o al día siguiente. 

Era lo más fascinante que había visto nunca. 
Curley fue retrasándose lentamente y se señalaron 

varios avisos a otros Marchadores antes de que el grupo 
advirtiera que estaban acomodándose a la velocidad de 
Curley, absortos por las dificultades de éste. Eso sig-
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nificaba que Curley estaba muy cerca del límite. 
-¡Aviso! ¡Tercer aviso, número 7! 
-¡Tengo un calambre! -gritó Curley con voz ronca-. 

¡No es justo si uno sufre un calambre! 
Ahora estaba casi a la altura de Garraty, quien pudo 

apreciar que Curley estaba aplicándose un masaje en la 
pantorrilla desesperadamente, y Garraty casi pudo ol-
fatear el pánico que despedía Curley a oleadas. Era como 
el aroma de un limón maduro recién cortado. 

Garraty empezó a distanciarse de él, dejándole atrás, 
y al cabo de un momento oyó exclamar al muchacho: 

-¡Gracias a Dios! ¡Está relajándose! 
Nadie dijo nada. Garraty sintió una mezcla de dis-

gusto y rencor. Sabía que era un sentimiento mezquino y 
poco deportivo, pero deseaba estar seguro de que le 
daban el pasaporte a alguien antes que a él. ¿Quién 
querría ser el primero en hundirse? 

El reloj de Garraty marcaba las 11.05. Calculó que 
eso significaba que habían batido el récord, contando dos 
horas a 6,5 kilómetros por hora. Pronto estarían en 
Limestone. Vio que Olson volvía a flexionar las rodillas, 
primero una y luego la otra. Picado por la curiosidad, le 
imitó. Las articulaciones de las rodillas crujieron au-
diblemente y Garraty se sorprendió al apreciar su rigi-
dez. En cambio, los pies seguían sin molestarle. Al 
menos, eso iba bien. 

Pasaron ante un camión de leche aparcado a la en-
trada de un pequeño camino de tierra. El lechero estaba 
sentado sobre el capó y agitaba las manos con aire 
bonachón. 

-¡Adelante, muchachos! 
Garraty se sintió furioso y con ganas de gritarle: 

«¿Por qué no levantas ese culo gordo y vienes con no-
sotros?» Sin embargo, el lechero tenía más de dieciocho 
años; de hecho, parecía haber cumplido ya los treinta. 
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Era viejo. 
-Muy bien, chicos, cinco minutos de descanso-

exclamó de pronto Olson, coreado por algunas risas. El 
camión de la leche desapareció de la vista. Empezaban a 
sucederse los cruces de carreteras, y había más policías y 
más gente animando a los competidores con gestos y 
toques de bocina. Algunos lanzaban confeti, y Garraty 
empezó a sentirse importante. Al fin y al cabo, era el 
Marchador «local», pues había nacido y vivido siempre 
en Maine. 

De pronto, Curley lanzó un grito. Garraty miró hacia 
atrás. Curley estaba doblado, sosteniéndose la pierna con 
las manos y aullando. De algún modo, increíblemente, 
aún seguía caminando, pero muy despacio. Demasiado 
despacio. 

Todo pareció enlentecerse entonces, como para 
igualar la velocidad a la que avanzaba Curley. Los sol-
dados situados en la parte trasera del vehículo oruga 
alzaron sus armas. La muchedumbre permaneció expec-
tante, como si no supiera qué iba a suceder a continua-
ción. Los Marchadores también se quedaron sin aliento, 
como si ellos tampoco lo supieran. Y Garraty se quedó 
sin resuello con los demás, pero sí lo sabía: todos lo 
sabían. Era muy sencillo: a Curley iban a darle el 
pasaporte. 

Los seguros de las armas saltaron. Los competidores 
se apartaron de Curley, temerosos. De pronto, el 
muchacho se encontró solo sobre el asfalto bañado por el 
sol. 

-¡No es justo! -gritó Curley-. ¡No es justo! 
Los Marchadores penetraron en un zona arbolada que 

daba sombra, algunos de ellos mirando todavía hacia 
atrás y el resto con la mirada fija al frente, temerosos de 
mirar. Garraty estaba entre los primeros. Él tenía que 
mirar. El grupo disperso de espectadores estaba sumido 
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en el silencio, como si alguien sencillamente los hubiera 
desconectado. 

-¡No es...! 
Cuatro fusiles abrieron fuego con estrépito. El es-

tampido se alejó como el ruido de las bolas lanzadas en 
una bolera, reverberó en las colinas y regresó. 

La cabeza de Curley desapareció en un amasijo de 
sangre, sesos y fragmentos de cráneo. El resto del cuerpo 
cayó sobre la línea blanca, inerte. 

Quedaban 99, pensó Garraty amargamente. Noventa 
y nueve botellas de cerveza en la estantería, y si una de 
ellas caía por alguna razón... ¡Oh, Señor...! 

Stebbins pasó por encima del cuerpo caído. Uno de 
sus pies resbaló ligeramente en un charco de sangre y la 
siguiente pisada dejó en el suelo una huella sangrienta, 
como una fotografía de portada de una historia de de-
tectives. Stebbins no miró siquiera lo que había quedado 
de Curley, y su rostro no cambió de expresión. Tú, 
Stebbins, pequeño cerdo. Se suponía que ibas a ser el 
primero en recibir el pasaporte, ¿no lo sabías?, pensó 
Garraty. Después apartó la mirada. No quería sentirse 
mal. No quería vomitar. 

Junto a un pequeño Volkswagen una mujer ocultó el 
rostro entre las manos mientras emitía ruidos guturales. 
Garraty podía ver su ropa interior debajo del vestido. Era 
de color azul. Inexplicablemente, descubrió que volvía a 
estar excitado. Un tipo gordo y calvo contemplaba el 
cuerpo de Curley mientras se frotaba frenéticamente una 
verruga junto a la oreja. El hombre se humedeció los 
grandes y gruesos labios y siguió mirando y frotándose 
la verruga. Todavía miraba cuando Garraty dejó de 
divisarle. 

Siguieron caminando. 
Garraty se encontró de nuevo al lado de Olson, Baker 

y McVries. Iban agrupados, como para protegerse. 
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Todos llevaban la mirada fija al frente. Sus rostros 
aparecían absolutamente inexpresivos. El eco de los 
disparos parecía seguir todavía en el aire quieto de la 
mañana. Garraty seguía pensando en la huella sangrien-
ta que había impreso en el asfalto la zapatilla de Steb-
bins. Se preguntó si todavía seguiría dejando el rastro 
rojo y casi volvió la cabeza para mirar, pero se dijo que 
ya bastaba de estupideces. Sin embargo, no podía dejar 
de pensar en lo sucedido. Se preguntó si a Curley le 
habría dolido, si se habría enterado cuando las balas con 
punta dé gas alcanzaban su objetivo o si, sencillamente, 
había estado vivo en un segundo dado, y muerto en el 
siguiente. 

Pero era evidente que le había dolido. Le había do-
lido antes, de la peor manera, al advertir que él dejaría de 
existir mientras el universo seguiría girando igual que 
siempre, intacto e insensible. 

Llegó el rumor de que habían cubierto casi 14,5 
kilómetros antes de que le dieran el pasaporte a Curley. 
Se decía que el Comandante estaba muy contento. Ga-
rraty se preguntó cómo diablos podía saber nadie dónde 
estaba el Comandante. 

Miró hacia atrás deseando saber qué harían con el 
cuerpo de Curley, pero ya habían doblado otra curva. 

-¿Qué llevas en ese macuto? -preguntó Baker a 
McVries. 

Se había esforzado por mantener un tono estricta-
mente neutro, pero le salió una voz aguda y chillona, casi 
quebrada. 

-Una camiseta de repuesto -respondió McVries-. Y 
algunas hamburguesas crudas. 

-¡Hamburguesas crudas! -exclamó Olson con cara de 
asco. 

-Contienen una buena dosis de energía rápida -dijo 
McVries. 
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-Tú has perdido un tornillo. Eso te hará vomitar. 
McVries se limitó a sonreír. 
Garraty casi deseó haber llevado también unas ham-

burguesas crudas. No sabía nada acerca de energías de 
asimilación rápida, pero le encantaba la hamburguesa 
cruda. Era superior a las barras de chocolate y a los 
concentrados. De pronto, se acordó de sus galletas pero, 
tras lo sucedido con Curley, no se sentía muy ham-
briento. Después de aquello, ¿quién podía pensar en 
comer una hamburguesa cruda? 

La noticia de que un Marchador había recibido el 
pasaporte se difundió entre los espectadores y, por al-
guna razón, éstos empezaron a animar con más fuerza. 
Los aplausos crepitaban como palomitas de maíz. Ga-
rraty se preguntó si daría mucha vergüenza ser abatido 
delante de la gente, pero llegó a la conclusión de que en 
tal circunstancia nada importaría demasiado. A Curley 
no había parecido importarle, desde luego. Lo peor sería 
tener que hacer sus necesidades en público. Eso sería 
espantoso. Garraty procuró no pensar más en ello. Las 
manecillas del reloj señalaban las doce en punto. 
Cruzaron un puente de hierro oxidado, tendido sobre una 
profunda garganta seca, y al otro lado encontraron un 
nuevo cartel: LÍMITE DE LA CIUDAD DE LIMESTONE. 
¡BIENVENIDOS, MARCHADORES! 

Algunos muchachos vitorearon, pero Garraty se 
ahorró el esfuerzo. 

La carretera se hizo más ancha y los Marchadores se 
distribuyeron cómodamente por ella, haciendo los gru-
pos menos compactos. Después de todo, Curley quedaba 
ya cinco kilómetros atrás. 

Garraty sacó las galletas y por un instante sostuvo el 
paquete envuelto en papel de aluminio. Recordó con 
añoranza a su madre, pero apartó el pensamiento. Vol-
vería a ver a su madre y a Jan en Freeport. Era una pro-
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mesa. Engulló una galleta y se sintió mejor. 
-¿Sabes una cosa? —dijo McVries. 
Garraty movió la cabeza, bebió un trago de la can-

timplora y saludó con la mano a una pareja de ancianos 
sentada al borde de la carretera con un pequeño cartón en 
el que se leía su nombre: «GARRATY.» 

-No tengo la menor idea de qué querré hacer si gano -
explicó McVries-. No hay nada que necesite de verdad. 
Quiero decir que no tengo una madre anciana y enferma 
esperando en casa, o un padre en la máquina de diálisis, 
ni nada semejante. Ni siquiera tengo un hermano 
pequeño agonizando a causa de una leucemia. 

Emitió una risita y quitó el tapón de su cantimplora. 
-Ahí tienes una razón -indicó Garraty. 
-Querrás decir que no la tengo. Todo este asunto 

carece de sentido para mí. 
-Bromeas -repuso Garraty, confiado-. Si tuvieras que 

empezar de nuevo... 
-Sí, ya sé. Volvería a hacerlo, pero... 
-¡Eh! -El chico que iba delante de ellos, Palmer, soltó 

una exclamación y señaló hacia adelante-. Aceras. 
Estaban entrando en la ciudad propiamente dicha. 

Una serie de hermosas casas, apartadas de la carretera, 
les veían pasar desde su ventajoso punto de observación 
en lo alto de unos cuidados céspedes. Los jardines es-
taban repletos de gente que animaba y saludaba a los 
competidores. A Garraty le pareció que todos los es-
pectadores estaban sentados. Sentados en el suelo, en 
sillas campestres como las del par de viejos de la gaso-
linera que habían dejado atrás a primera hora de la 
mañana, o en mesas de picnic. Incluso sentados en co-
lumpios o en mecedoras. Garraty sintió una punzada de 
rabia mezclada con envidia. 

Levantaos y moved esos culos. No volveré a res-
ponder a los saludos. No seré tan estúpido. Consejo 
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número 13: Conservar las energías siempre que sea 
posible, se dijo. 

Sin embargo, decidió que era una tontería por su 
parte. La gente pensaría que se estaba volviendo huraño. 
Al fin y al cabo, él era el representante de Maine. 
Decidió contestar a los saludos del público que llevara 
carteles con su nombre. Y a todas las chicas bonitas. 

Las aceras y los cruces de calles se sucedieron. Sy-
camore Street, Clark Avenue, Exchange Street y Juniper 
Lane. Pasaron frente a una tienda de ultramarinos con un 
gran anuncio de cerveza en el escaparate, y frente a una 
tienda de artículos variados cubierto de fotografías del 
Comandante. 

Las aceras estaban llenas de gente, pero no tanto 
como Garraty había calculado. Se sintió un poco disgus-
tado. Sabía que las auténticas multitudes aparecerían más 
adelante, pero de momento resultaba un poco frustrante. 
Y el pobre Curley se había perdido incluso aquello. 

El jeep del Comandante apareció por una calle 
transversal y avanzó lentamente hacia el grupo principal 
de Marchadores. La vanguardia quedaba todavía a cierta 
distancia. 

De la multitud se levantó una ovación. El Coman-
dante asintió con la cabeza, sonrió y devolvió el saludo 
al público. Después se volvió marcialmente a la 
izquierda y saludó a los muchachos. Garraty notó un 
escalofrío en la columna vertebral. Las gafas de sol del 
Comandante refulgían bajo el sol de primera hora de la 
tarde. 

El Comandante se llevó a los labios el altavoz por-
tátil. 

-Estoy orgulloso de vosotros, muchachos. ¡Muy 
orgulloso! 

Desde algún lugar a su espalda, Garraty oyó que una 
voz decía por lo bajo: 
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-Mierda para ti. 
Garraty se volvió, pero detrás de él sólo había un 

grupito de cuatro o cinco chicos que observaban aten-
tamente al Comandante (uno de ellos se dio cuenta de 
que estaba saludando y bajó la mano, avergonzado), y 
Stebbins. Éste ni siquiera parecía prestar atención al 
Comandante. 

El jeep se alejó. Un instante después, el Comandante 
había desaparecido. 

Llegaron al centro de Limestone hacia las doce y 
media. Garraty seguía disgustado. La ciudad parecía 
muy pequeña. Había un barrio comercial con tres tiendas 
de coches de segunda mano, un McDonalds, un Burger 
King, un Pizza Hut y un aparcamiento comercial. Eso 
era todo el centro de Limestone. 

-No es un sitio muy grande, ¿verdad? -dijo Baker. 
Olson se echó a reír. 

-Probablemente es un buen sitio para vivir -replicó 
Garraty. 

-Dios me libre de buenos sitios como éste -respondió 
McVries, con una sonrisa en los labios. 

-Me gustaría saber qué prefieres -repuso Garraty. 
A la una, Limestone era ya sólo un recuerdo. Un 

muchachito con aire fanfarrón, vestido con unos pan-
talones de peto llenos de remiendos, anduvo junto a los 
Marchadores durante casi dos kilómetros. Después se 
sentó a verles pasar. 

El terreno se hizo más irregular. Garraty sintió las 
primeras gotas de auténtico sudor que despedía su cuer-
po en todo el día. Tenía la camisa pegada a la espalda. A 
la derecha se estaban formando nubes de tormenta, pero 
todavía quedaban muy lejos. La leve brisa que se había 
levantado les ayudaba un poco. 

-¿Cuál es la siguiente ciudad importante, Garraty? -
preguntó McVries. 
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-Caribou, me parece. 
Se preguntó si Stebbins habría terminado ya su úl-

timo emparedado. Aquel muchacho se había convenido 
en una obsesión para Garraty. Se le había metido en la 
cabeza como uno de esos estribillos musicales que uno 
repite incesantemente. 

Era la una y media. La Larga Marcha había recorrido 
ya 29 kilómetros. 

-¿Ya cuánto está Caribou? 
Garraty se preguntó por el récord de distancia 

recorrida con sólo una baja entre los Marchadores; 29 ki-
lómetros parecía una buena marca. Parecía una distancia 
de la que un hombre podía sentirse satisfecho. Ya he 
recorrido 29 kilómetros, pensó. 

-Te he preguntado a cuánto... -insistió McVries. 
-A unos cincuenta kilómetros de aquí. 
-¡Cincuenta! -musitó Pearson-. ¡Dios mío! 
-Es una ciudad mayor que Limestone -informó 

Garraty, a la defensiva, Dios sabía por qué. 
Acaso porque allí iban a morir muchos chicos. To-

dos, quizá. Probablemente todos. Sólo seis Largas Mar-
chas en la historia habían terminado en la frontera del 
estado con New Hampshire, y sólo una había entrado en 
Massachusetts. Los expertos habían dicho que era como 
cuando Wilt Chamberlain encestó 112 puntos en un 
partido. Era un récord que jamás sería igualado. Quizá 
también él moriría allí. Pero eso era diferente. Era su 
tierra natal. Imaginó que al Comandante le gustaría algo 
así. «Murió en su tierra natal», podría decir. 

Se llevó la cantimplora a los labios y comprobó que 
estaba vacía. 

-¡Cantimplora! -gritó-. ¡Cantimplora para el número 
47! 

Uno de los soldados saltó del vehículo oruga y le 
llevó una nueva ración de agua. Cuando el soldado se 
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volvió, Garraty tocó el fusil que llevaba colgado a la 
espalda. Lo hizo con gesto furtivo, pero McVries se fijó 
en ello. 

-¿Por qué has hecho eso? 
Garraty sonrió, sintiéndose algo confuso. 
-No lo sé. Es como tocar madera, quizá. 
-Eres un encanto -murmuró McVries. 
Apretó un poco el paso y se unió a Olson, dejando 

solo a Garraty, quien se sintió aún más confuso. 
El número 93 (Garraty ignoraba su nombre) le superó 

por la derecha. Llevaba la mirada fija en sus pies y 
movía los labios sin emitir sonido alguno. Iba contando 
sus pasos y zigzagueaba ligeramente. 

-Hola -dijo Garraty. 
El número 93 se encogió al oírle. Sus ojos tenían un 

aire inexpresivo, parecido al que había visto en los de 
Curley cuando éste empezó a perder la batalla contra el 
calambre de su pierna. Está cansado, pensó Garraty. Lo 
sabe y está asustado. De pronto, Garraty sintió que el 
estómago le daba un vuelco y luego recuperaba lenta-
mente la normalidad. 

Ahora, avanzaban dejando sus sombras a un lado. 
Eran las dos menos cuarto. Parecía haber transcurrido un 
mes desde las nueve de la mañana, desde el frío matinal, 
desde que estaban todos sentados en la hierba a la 
sombra. 

Antes de las dos volvieron a llegar rumores. Garraty 
estaba asistiendo a una lección práctica sobre «psicolo-
gía del rumor». Alguien se enteraba de algo y, rápida-
mente, la noticia se extendía por el grupo. Los rumores 
eran creados boca a boca: Parece que va a llover. Va a 
llover muy pronto. Está cayendo un chaparrón. Diluvia. 
Sin embargo, era curioso que el rumor llevara razón con 
tanta frecuencia. Y cuando llegaba el de que alguien 
estaba perdiendo el ritmo, de que alguien estaba en di-
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ficultades, resultaba cierto. 
Esta vez llegó el rumor de que el número 9, Ewing, 

tenía ampollas en los pies y había recibido dos avisos. 
Muchos Marchadores habían recibido ya algún aviso, 
pero eso era normal. El rumor decía que las cosas se 
ponían mal para Ewing. 

Garraty pasó la noticia a Baker y éste pareció sor-
prenderse. 

-¿El negro? -exclamó-. ¿Ese tipo tan negro que casi 
parece azul? 

Garraty contestó que ignoraba si Ewing era negro o 
blanco. 

-Sí, es negro -confirmó Pearson señalando a Ewing. 
Garraty observó el sudor que perlaba las facciones de 

Ewing. Con un sentimiento cercano al horror, Garraty 
apreció que el muchacho llevaba zapatillas con suela de 
caucho. 

Consejo número 3: «No usar zapatillas con suela de 
caucho. En una Larga Marcha, nada provoca tantas 
ampollas en los pies, y tan deprisa, como esa clase de 
zapatillas.» 

-Ewing viajó con nosotros hasta aquí. Viene de 
Texas. 

Baker apretó un poco el paso hasta que llegó a la 
altura de Ewing y habló con éste un buen rato. Después 
cedió terreno nuevamente, poco a poco, evitando que le 
dieran un aviso. Al llegar junto a Garraty, tenía el rostro 
demacrado. 

-Empezaron a salirle ampollas a tres kilómetros de la 
salida. Al pasar por Limestone empezaron a reventársele, 
y ahora se le está haciendo pus en las llagas. 

Todos escucharon las novedades en silencio. Garraty 
pensó de nuevo en Stebbins. Éste llevaba zapatillas de 
tenis, y quizá en aquel mismo instante tenía también 
alguna ampolla. 
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-¡Aviso! ¡Aviso, número 9! ¡Tercer aviso, número 9! 
Los soldados observaban con atención a Ewing. 

También los restantes Marchadores. El muchacho era el 
centro de todas las miradas. La espalda de su camiseta, 
de un blanco deslumbrante sobre su negra piel, tenía una 
mancha grisácea de sudor desde la nuca hasta el 
pantalón. Garraty pudo apreciar la musculatura de su 
espalda meciéndose al caminar. Ewing tenía músculos 
suficientes para resistir muchos días, pero Baker había 
dicho que tenía los pies llenos de pus. Ampollas y 
calambres. Garraty se estremeció. Eso significaba una 
muerte próxima. Todos aquellos músculos, todo aquel 
entrenamiento, eran incapaces de superar a las ampollas 
o los calambres. 

¿En qué diablos estaría pensando Ewing al calzarse 
aquellas malditas zapatillas con suela de caucho? 

Barkovitch se acercó a Garraty y Baker. También él 
estaba observando a Ewing. 

-¡Ampollas! -exclamó, como si la palabra fuera un 
insulto peor que meterse con la madre de alguien—. 
¿Qué diablos podía esperarse de un estúpido negro? 

-Lárgate -contestó Baker sin alzar la voz-. Lárgate o 
te atizo. 

-Eso va contra las normas -replicó Barkovitch con 
una sonrisa-. Tenlo en cuenta, capullo. 

Sin embargo, hizo caso de la advertencia y se alejó. 
Fue como si se llevara consigo una pequeña nube pon-
zoñosa. 

Las dos en punto se convirtieron en las dos y media. 
Sus sombras fueron haciéndose alargadas. Ascendieron 
una larga colina y, desde la cima, Garraty divisó a lo 
lejos unas montañas de poca altura, imprecisas y azules. 
La masa nubosa que se estaba formando hacia el oeste 
parecía más oscura, y la brisa había aumentado. A 
Garraty se le puso la piel de gallina mientras se le iba 



 46

secando el sudor. 
Un grupo de hombres reunidos en torno a una ca-

ravana Ford les vitorearon alocadamente. Los tipos es-
taban muy bebidos. Todos los Marchadores respondieron 
al saludo, incluso Ewing. Eran los primeros espectadores 
que encontraban desde aquel muchachito de aspecto 
fanfarrón con los pantalones llenos de remiendos. 

Garraty abrió un tubo de alimento concentrado y 
engulló su contenido. Sabía ligeramente a cerdo. Pensó 
en la hamburguesa de McVries. Imaginó un gran pastel 
de chocolate con una cereza encima. Imaginó unas 
sabrosas tonas dulces. Por alguna estúpida razón, le 
apetecían unos crêpes rellenos de jalea de manzana, el 
almuerzo que su madre le preparaba siempre a su padre 
cuando salía de caza en noviembre. 

Ewing se ganó la fosa unos diez minutos después. 
Se había situado entre un grupo de Marchadores, 

cuando bajó del ritmo mínimo por cuarta y definitiva 
vez. Quizá pensó que los demás le protegerían. Los 
soldados hicieron bien su trabajo. Eran expertos. Apar-
taron a los restantes muchachos y arrastraron a Ewing 
hacia el arcén. Ewing intentó resistirse, pero no mucho. 
Uno de los soldados le asió los brazos a la espalda 
mientras el otro apoyaba el fusil en su cabeza y dispara-
ba. Una pierna del infortunado muchacho se agitó con-
vulsivamente. 

-Tiene la sangre del mismo color que los demás -
murmuró McVries. 

Su voz pareció estentórea en el silencio que siguió a 
aquel solitario disparo. A McVries le temblaba la ca-
rótida, y algo pareció chasquear en su garganta. 

Ya eran dos los eliminados. Las probabilidades au-
mentaban un poco para los restantes. Se oyeron de nuevo 
algunas conversaciones apagadas, y Garraty volvió a 
preguntarse qué hacían con los cuerpos. 
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¡Te preguntas demasiadas cosas!, se reprendió a sí 
mismo. 

Y se dio cuenta de que estaba cansado. 
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EN LA CARRETERA 
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Tendrá usted treinta segundos, y recuerde, 
por favor, que su respuesta debe efectuarse en for-
ma de pregunta. 

 
A RT FLEMING 

Riesgo 
 
 

Eran las tres de la tarde cuando cayeron sobre el 
asfalto las primeras gotas de lluvia, grandes, oscuras y 
redondas. Sobre sus cabezas, el cielo parecía raído y 
lóbrego, enfurecido y fascinador. En algún lugar, por 
encima de las nubes, los truenos retumbaban. Un re-
lámpago como un tridente azul cayó sobre el terreno a 
bastante distancia. 

Garraty se había puesto la chaqueta poco después de 
que a Ewing le dieran el pasaporte. Ahora, se subio la 
cremallera y cerró bien el cuello. Harkness, el aspirante a 
escritor, había guardado su bloc de notas en una bols de 
plástico. Barkovitch se había calado un gorro de vinilo 
amarillo para la lluvia. Resultaba increíble lo que aquella 
prenda hacía con su rostro, pero abría sido muy difícil 
concretar exactamente de qué se trataba. Barkovitch 
miraba por debajo de la visera con el aspecto de un 
farero, y con aire fiero. 

Oyeron el prodigioso retumbar de otro trueno. -¡Aquí 
viene! -gritó Olson. 

La lluvia empezó a caer. Durante unos segundos lo 
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hizo con tal fuerza que Garraty se encontró aislado bajo 
una cortina de agua, quedando calado hasta los huesos. 
Sus cabellos se convirtieron en un pellejo empapado y 
chorreante. Volvió el rostro hacia la lluvia, con una 
sonrisa. Se preguntó si los soldados podían verles. Se 
preguntó si alguien sería capaz de... 

Todavía le estaba dando vueltas a esos pensamientos 
cuando la lluvia amainó ligeramente, permitiéndole ver 
un poco más. Observó a Stebbins con el rabillo del ojo. 
El flaco muchacho caminaba con la cabeza hundida y las 
manos entrelazadas sobre el vientre. Garraty pensó que 
sufría algún calambre y, por un instante, fue presa de un 
pánico absolutamente distinto del que había sentido 
cuando Curley y Ewing quedaron fuera de competición. 
Ahora, Garraty no quería que Stebbins quedara 
eliminado a las primeras de cambio. 

Entonces vio que Stebbins sólo estaba protegiendo su 
último medio emparedado de jalea. Garraty volvió 
nuevamente la mirada hacia el frente, con una sensación 
de alivio. Llegó a la conclusión de que la madre de Steb-
bins había demostrado ser muy estúpida al no envolver 
los malditos emparedados en papel de aluminio por si 
llovía. 

Los truenos retumbaban sobre el terreno, como 
prácticas artilleras en el cielo. Garraty se sentía estimu-
lado y parte de su cansancio parecía haber desaparecido 
de su cuerpo junto con el sudor. La lluvia se intensificó 
de nuevo, fuerte e insistente, hasta amainar finalmente y 
convertirse en una prolongada llovizna. En el cielo, las 
nubes empezaban a deshilacharse. 

Pearson caminaba a su lado, con las vueltas de los 
pantalones subidas. Llevaba unos téjanos demasiado 
holgados y tenía que subírselos a menudo. Pearson uti-
lizaba unas gafas de montura de carey con cristales 
gruesos como el fondo de una botella. Acababa de qui-
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társelas y estaba limpiándolas con el faldón de la camisa. 
Sus ojos escrutaban el camino con el aire miope e 
indefenso de las personas con defectos de visión cuando 
se quitan las gafas. 

-¿Te gusta la lluvia, Garraty? 
Él asintió. Delante de ellos, McVries orinaba. Cami-

nando de espaldas, regando el arcén a cierta distancia de 
los demás, en un gesto de consideración. 

Garraty observó a los soldados. Naturalmente, ellos 
también estaban mojados, pero si se sentían incómodos 
no lo demostraban. Sus rostros parecían absolutamente 
pétreos. Garraty se preguntó qué se sentiría al matar a 
alguien. Supongo que les hace sentirse poderosos, pensó. 
Recordó a la muchacha de la pancarta, el beso que él le 
había dado, la sensación de las nalgas bajo su mano, el 
tacto de su fina ropa rntenor bajo los pantalones 
marineros. Aquello le había hecho sentirse poderoso. 

-Ese tipo de ahí atrás no es muy hablador, ¿verdad? -
dijo Baker, mientras señalaba a Stebbins con el pulgar. 

Los pantalones púrpura de éste eran ahora casi ne-
gros, empapados por la lluvia. 

-Ya. 
McVries se ganó un aviso por reducir demasiado la 

marcha para subirse la cremallera. Baker y Garraty lle-
garon a su altura y Baker repitió lo que acababa de co-
mentar acerca de Stebbins. 

-Muy bien, es un solitario. ¿Y qué? -contestó 
McVries. Se encogió de hombros y añadió—: Yo creo 
que... 

-¡Eh! —le interrumpió Olson, acercándose. Era lo 
primero que le oían decir en bastante rato, y su voz 
sonaba extraña-. Siento las piernas raras. 

Garraty observó a Olson y vio en sus ojos un aso- 
mo de pánico. Olson había perdido su aire bravucón. 

-¿Qué significa «raras»? 
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-Como si los músculos estuvieran volviéndose... 
blandos. 

-Tranquilo -dijo McVries-. A mí me ha sucedido hace 
un par de horas. Se te pasará. 

La mirada de Olson se iluminó con un expresión de 
alivio. 

-¿Seguro? 
-Claro que sí. 
Olson no respondió, pero Garraty vio que movía los 

labios. Por un instante pensó que estaba rezando, pero 
enseguida advirtió que sólo estaba contando sus pasos. 

De pronto, sonaron dos disparos. Hubo un grito, y un 
tercer disparo. 

Todos miraron, y vieron a un chico con un suéter azul 
y unos pantalones hasta media pantorrilla tendido boca 
abajo en un charco de agua. Se le había salido un zapato, 
y Garraty se fijó en sus calcetines blancos de deporte. El 
consejo número 12 los recomendaba. 

Garraty pasó por encima del cuerpo, sin buscar los 
orificios de las balas. Llegó el rumor de que el muchacho 
había muerto por ir demasiado despacio. Nada de 
ampollas o calambres. Sencillamente, había bajado de 
ritmo una vez más de las permitidas y le habían dado el 
pasaporte. 

Garraty desconocía el nombre y el número del 
muchacho. Pensó que ya se lo haría saber alguien, pero 
no fue así. Quizá nadie lo sabía. Quizá era otro solitario 
como Stebbins. 

Llevaban ya más de cuarenta kilómetros de Larga 
Marcha. El paisaje era una sucesión de bosques y cam-
pos, interrumpida de vez en cuando por una casa aislada 
o un cruce de carreteras, donde grupos de personas les 
recibían con aplausos y gritos de ánimo pese a la lloviz- 
na. Una anciana les vio pasar con ojos penetrantes, sin 
aplaudirles, hablarles o sonreírles. Inmóvil bajo un gran 
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paraguas negro. No había en ella señal alguna de vida o 
movimiento, salvo el batir del borde de su falda negra, 
impulsada por el viento. En el dedo medio de la mano 
derecha lucía un gran anillo con una piedra púrpura. En 
la garganta llevaba un camafeo deslustrado. 

Los Marchadores atravesaron una vieja vía de fe-
rrocarril abandonada. Los raíles estaban oxidados y entre 
las traviesas crecían los hierbajos. Alguien tropezó, cayó 
al suelo y recibió un aviso. El muchacho se levantó y 
siguió caminando con una herida sangrante en la rodilla. 

Sólo faltaban 19 kilómetros para Caribou, pero la 
noche caería antes de que llegaran. No hay descanso para 
los malvados, pensó Garraty, y la frase le resultó 
graciosa. Soltó una carcajada y McVries le miró. 

-¿Te cansas? 
-No —contestó Garraty—. Ya llevo cansado un buen 

rato. -Miró a McVries y añadió-: ¿Quieres decir que tú 
no lo estás? 

-Escucha, tú sigue así y yo jamás me agotaré. Pon-
dremos nuestros pies en las estrellas y colgaremos cabe-
za abajo en la luna. 

McVries lanzó a Garraty un beso con la mano y se 
alejó. 

Garraty le siguió con la mirada. No sabía qué pensar 
de aquel tipo. 

A las cuatro menos cuarto el cielo se había despejado 
y apareció un arco iris por el oeste, donde el sol lucía de 
nuevo bajo nubes de bordes dorados. Los rayos sesgados 
de última hora de la tarde daban color a los campos 
recién roturados por donde pasaban los Marchadores, 
haciendo parecer profundos y oscuros los surcos que 
cubrían la falda de las suaves colinas. 

El vehículo oruga producía un sonido mortecino, 
casi sedante. Garraty inclinó la cabeza hacia adelante y 
siguió avanzando medio adormilado. Allá delante, en 
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alguna parte, estaba Freeport; pero no llegaría allí esa 
noche, ni mañana. Faltaban muchos pasos. Quedaba un 
largo camino. Y todavía tenía en la cabeza demasiadas 
preguntas y no suficientes respuestas. Toda la Larga 
Marcha parecía un amenazador interrogante. Se dijo que 
una cosa como aquélla debía de tener un profundo 
significado. Seguro que era así. Una cosa como aquélla 
tenía que proporcionar una respuesta a todas las pre-
guntas; sólo era cuestión de mantener el pie en el ace-
lerador. Si tan sólo pudiera... 

Metió el pie en un charco de agua y recuperó brus-
camente la plena conciencia de sí mismo. Pearson le ob-
servó con aire burlón y se ajustó las gafas sobre la nariz. 

-¿Te acuerdas del tipo que se cayó y se lastimó 
cuando cruzamos la vía del ferrocarril? 

-Sí, era Zuck, ¿verdad? 
-Sí. He oído que todavía sangra. 
-¿Cuánto queda para Caribou, maníaco? -preguntó 

una voz a Garraty. 
Éste miró en torno. Era Barkovitch, que se había 

quitado el gorro para la lluvia y lo había guardado en el 
bolsillo de atrás, donde se movía casi obscenamente al 
ritmo de sus pasos. 

-¿Y cómo diablos voy a saberlo? 
-Tú vives aquí, ¿no es cierto? 
-Está a unos veintisiete kilómetros –intervino 

McVries—. Y ahora ve a ocuparte de tus cosas, hombre-
cito. 

Barkovitch puso otra vez cara de disgusto y se alejó. 
-Ese tipo me pone furioso —dijo Garraty. 
-No dejes que te saque de tus casillas -contestó 

McVries-. Concéntrate sólo en derrotarle caminando. 
-Está bien, entrenador. 
McVries le dio una palmada en el hombro. 
-Muchacho -le dijo a Garraty-, vas a ganar a ese 
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estúpido. 
-Parece que hayamos estado caminando toda la vida. 
-Sí. 
Garraty se humedeció los labios. Deseaba expresar 

sus sentimientos, pero no sabía cómo. 
-¿Has oído alguna vez que cuando uno está aho-

gándose pasa ante sus ojos toda su vida? 
-Creo que he leído algo al respecto. O alguien lo 

comentaba en alguna película. 
-¿Has pensado que eso mismo podría pasarnos a 

nosotros? 
-Jesús, espero que no! -exclamó McVries simulando 

un escalofrío. 
Garraty permaneció unos instantes en silencio y 

después dijo: 
-¿Tú crees que...? No importa, al diablo con ello. 
-No, no. Continúa. ¿Si creo qué? 
-¿Crees que podríamos pasar el resto de nuestras 

vidas en esta carretera? La vida que hubiéramos tenido si 
no... ya sabes. 

McVries rebuscó en su bolsillo y sacó un paquete de 
cigarrillos. 

-¿Fumas? 
-No. 
-Yo tampoco -dijo McVries, mientras se llevaba un 

cigarrillo a los labios. 
Encontró una caja de cerillas con una receta de salsa 

de tomate impresa en ella. Encendió el cigarrillo, aspiró 
el humo y lo expulsó con un acceso de tos. Garraty 
pensó en el consejo número 10: «Conserva el aliento. Si 
fumas habitualmente, procura no hacerlo durante la 
Larga Marcha.» 

-Pensaba que aprendería —dijo McVries con aire 
desafiante. 

-Es un asco, ¿verdad? —replicó Garraty con tristeza. 
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McVries le miró, sorprendido, y tiró el cigarrillo. 
Después asintió. 

-Sí, creo que sí. 
El arco iris desapareció aproximadamente a las cua-

tro. Davidson, el número 8, se aproximó a la pareja. 
Davidson era un chico guapo, salvo por el acné que le 
cubría la frente. 

-Ese Zuck está pasándolo realmente mal -les informó. 
La última vez que Garraty había visto a Davidson, 

éste llevaba una bolsa colgada del hombro. Sin embargo, 
ahora advirtió que en algún momento debía de haberse 
desprendido de ella. 

-¿Sigue sangrando? -preguntó McVries. 
-Como un cerdo -asintió Davidson con un gesto de la 

cabeza-. Es curioso cómo suceden las cosas, ¿verdad? En 
cualquier otra situación, te caes y sólo sufres unos 
rasguños. Zuck, en cambio, necesitaría varios puntos de 
sutura. -Señaló el asfalto y añadió-: Mirad eso. 

Garraty vio un reguero de puntos oscuros en el 
pavimento, que empezaba a secarse. 

-¿Es sangre? 
-Desde luego no es agua -replicó Davidson. 
-¿Y Zuck? ¿Está asustado? -preguntó Olson. 
-Dice que le importa un pimiento -informó Davidson-

. Pero yo sí estoy asustado. -Davidson tenía los ojos muy 
abiertos y una mirada sombría—. Estoy asustado por 
todos nosotros. 

Continuaron caminando. Baker señaló otra pancarta 
de ánimo dedicada a Garraty. 

-Mierda -masculló éste sin levantar la vista. 
Estaba siguiendo el reguero de sangre de Zuck como 

si fuera Daniel Boone tras el rastro de un indio herido. El 
reguero zigzagueaba a uno y otro lado de la línea blanca 
del asfalto. 

-McVries -dijo Olson. 
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Su voz se había suavizado durante las últimas horas. 
Garraty llegó a la conclusión de que Olson le gustaba 
pese a su aspecto externo de tipo duro. No le gustaba ver 
a Olson asustado, pero no había duda de que lo estaba. 

-¿Qué? -dijo McVries. 
-No se me pasa. Esa sensación de flojedad que te 

decía no se me pasa. 
McVries no respondió. La cicatriz de su rostro pa-

recía muy blanca a la luz del sol poniente. 
-Siento como si las piernas fueran a fallarme. Como 

unos cimientos de mala calidad. Eso no me va a suceder, 
¿verdad? 

La voz de Olson era ahora casi un chillido. McVries 
siguió sin responder. 

-¿Me das un cigarrillo? -preguntó Olson, bajando de 
nuevo la voz. 

-Sí. Puedes quedarte el paquete. 
Olson encendió el cigarrillo con el gesto fácil de 

quien está acostumbrado, protegiendo la cerilla entre las 
manos, e hizo un gesto señalando a uno de los soldados, 
que le observaba desde el vehículo oruga. 

-Llevan casi una hora vigilándome con esa maldita 
mirada. Creo que tienen un sexto sentido para su trabajo. 
-Volvió a alzar la voz-: Os gusta, ¿verdad? Os gusta 
vuestro trabajo, ¿no es así? Tengo razón, ¿verdad? 

Varios Marchadores se volvieron para mirarle, pero 
apartaron rápidamente la vista. Garraty también deseó 
hacerlo. En la voz de Olson había una nota de histeria. 
Los soldados contemplaron a Olson con ademán impa-
sible. Garraty se preguntó si muy pronto correrían ru-
mores acerca de Olson, y no pudo evitar sentir un es-
calofrío. 

A las cuatro y media habían cubierto 48 kilómetros. 
El sol casi había desaparecido y teñía el horizonte de un 
color rojo sangre. Las nubes tormentosas se habían tras-
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ladado hacia el este y el cielo tenía un tono azul cada vez 
más oscuro. Garraty pensó de nuevo en el hipotético 
ahogado. Que no era tan hipotético, ni mucho menos. La 
noche que se aproximaba era como un mar de agua que 
pronto les cubriría. 

Una sensación de pánico le atenazó la garganta. De 
pronto, tuvo la espantosa seguridad de que estaba pre-
senciando la última puesta de sol, la última luz de su 
vida. Quería que el atardecer se prolongara, que durara, 
que el crepúsculo prosiguiera durante horas y horas. 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 100! ¡Tercer aviso, número 
100! 

Zuck miró alrededor. En sus ojos había una expresión 
aturdida. La pernera derecha de su pantalón llevaba una 
costra de sangre seca. Y entonces echó a correr. Se abrió 
paso entre los Marchadores como un jugador de rugby 
con el balón entre las manos, corriendo con la misma 
expresión alucinada en el rostro. 

El vehículo oruga aceleró. Zuck le oyó llegar y corrió 
aún más aprisa. Corría descontroladamente, cojeando y 
arrastrando la pierna. La herida se le abrió de nuevo y, 
mientras Zuck se lanzaba carretera adelante, dejando 
atrás al grupo principal de Marchadores, Ga-rrary se fijó 
en las gotas de sangre fresca que saltaban de su pantalón 
y salpicaban la carretera. Zuck llegó a la cima de la 
siguiente subida y por un instante su silueta quedó 
dibujada contra el cielo rojizo como una forma negra y 
convulsa, congelada durante una fracción de segundo 
como un espantapájaros en pleno vuelo. Después 
desapareció y el vehículo oruga continuó tras él. Dos 
soldados que habían saltado del mismo siguieron junto a 
los muchachos con sus rostros inexpresivos. 

Nadie dijo una palabra. Se limitaron a escuchar. No 
hubo ningún sonido durante largo rato. Un rato increí-
blemente largo. Sólo el canto de un pájaro y de un pu-
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nado de grillos y, a lo lejos y detrás, el zumbido de un 
avión. 

Entonces oyeron un disparo, una pausa, y un segundo 
estampido. 

-Para asegurarse -musitó alguien lánguidamente. 
Cuando llegaron a lo alto de la subida, vieron el 

vehículo oruga detenido en el arcén a casi un kilómetro 
de distancia. Una columna de humo azulado se alzaba de 
su doble tubo de escape. De Zuck no había el menor 
rastro. 

-¿Dónde está el Comandante? -gritó una voz, al borde 
del pánico. Pertenecía a un chico llamado Grib-ble, el 
número 48-. ¡Quiero ver al Comandante, maldita sea! 
¿Dónde está? 

Los soldados que caminaban al borde de la carretera 
no respondieron. Nadie lo hizo. 

-¿Está haciendo otro discurso? -aulló Gribble-. ¿Es 
eso lo que está haciendo? ¡Pues bien, el Comandante es 
un asesino! ¡Eso es lo que es, un asesino! ¡Yo... yo se lo 
diré! ¿Creéis que no soy capaz? ¡Pues se lo diré a la 
cara! ¡Sí, directamente a la cara! 

Presa de la excitación, Gribble había bajado el ritmo 
hasta casi detenerse, y los soldados se interesaron por él 
por vez primera. 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 48! 
Gribble vaciló y se detuvo. Inmediatamente, sus 

piernas recuperaron el ritmo. Avanzó con la mirada 
puesta en sus pies. 

Pronto llegaron al lugar donde aguardaba el vehículo 
oruga, que se puso en marcha de nuevo junto al grupo 
principal. 

A las 16.45 Garraty decidió merendar. Un tubo de 
atún procesado, unas galletas saladas con crema de que-
so y una buena ración de agua. Tuvo que contenerse para 
no seguir. Uno podía pedir todas las cantimploras de 



 60

agua que quisiera, pero no volverían a repartir alimentos 
concentrados hasta la mañana siguiente, a las nueve en 
punto... y podía apetecerle un bocado a medianoche. 
¡Qué diablos!, podía necesitar ese bocado. -Puede que 
éste sea un asunto de vida o muerte -comentó Baker-, 
pero desde luego no te altera el apetito. 

-No puedo permitírmelo -respondió Garraty-. No me 
gusta la idea de caer desmayado a las dos de la ma-
drugada, o algo así. 

Un pensamiento desagradable cruzó entonces por la 
mente de varios Marchadores. Probablemente uno no se 
enteraría de nada, no sentiría nada. Simplemente des-
pertaría en la eternidad. 

-Eso da que pensar -dijo Baker en voz baja. Garraty 
le contempló. Bajo la mortecina luz del atardecer, su 
rostro parecía tierno, joven y hermoso. 

-Sí -respondió-. He estado pensando en muchas 
cosas. 

-¿Cuáles? 
-En ese tipo, por ejemplo -contestó Garraty señalando 

a Stebbins, que aún seguía caminando al mismo ritmo al 
que venía haciéndolo desde la línea de salida. 

Los pantalones de Stebbins ya estaban secándose y su 
rostro parecía sombrío. Todavía llevaba su último medio 
emparedado de jalea. 

-¿Qué sucede con él? 
-Me pregunto por qué está aquí, y por qué no dice 

nada. Y si vivirá o morirá. 
-Garraty, todos vamos a morir. 
-Pero no esta noche, espero. 
Consiguió mantener un tono ligero en su voz, pero 

súbitamente le embargó un escalofrío. No estaba seguro 
de si Baker lo había notado. Sus ríñones se contrajeron. 
Dio media vuelta, se desabrochó la cremallera y conti-
nuó caminando de espaldas. 
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-¿Qué opinas del Premio? -preguntó Baker. 
-No creo que tenga mucho sentido hablar de eso -dijo 

Garraty mientras orinaba. 
Luego se subió la cremallera y dio media vuelta de 

nuevo, contento de haber concluido la operación sin 
ganarse un aviso. 

-Yo pienso mucho en ello -comentó Baker con aire 
soñador-. No tanto en el Premio en sí como en el dinero. 
En todo ese dinero. 

-Los ricos no entrarán en el reino de lo cielos —mur-
muró Garraty. 

Después fijó la mirada en sus pies, la única cosa que 
le salvaba de descubrir si realmente había o no un reino 
de los cielos. 

-Amén -intervino Olson-. Habrá refrescos después de 
la celebración litúrgica -añadió. 

-¿Eres religioso, Garraty? -preguntó Baker. 
-No especialmente. Pero tampoco soy un fanático del 

dinero. 
-Lo serías si hubieras crecido a base de sopa de pa-

tatas y berzas -añadió Baker-, y sólo hubieras probado la 
carne cuando tu padre hubiera podido disponer de 
munición para la caza. 

-Eso puede marcar cierta diferencia -asintió Garraty. 
Después titubeó sobre si añadir algo más. Por fin, se 
decidió-: Sin embargo, el dinero no es lo verdaderamente 
importante. 

Vio que Baker le miraba con aire de incomprensión y 
de ligero desdén. 

-Supongo que ahora dirás que uno no puede llevár-
selo al otro mundo -intervino McVries. 

Garraty le contempló. McVries lucía de nuevo 
aquella sonrisa irritante y sesgada. 

-Y es cierto, ¿o no? -insistió-. No traemos nada al 
mundo cuando nacemos, y seguro que tampoco nos lle-
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vamos nada al abandonarlo. 
-Sí, pero en el intervalo entre esos dos hechos es 

preferible gozar de todas las comodidades posibles, ¿no 
crees? -dijo McVries. 

-¡Comodidades! ¡Vaya estupidez! -replicó Garra- 
ty—. Si uno de los verdugos montados en ese carro de 
combate en miniatura te pega un tiro, no hay médico en 
el mundo que pueda resucitarte con una transfusión de 
billetes de veinte o cincuenta dólares. 

-Pero no estoy muerto -repuso Baker con un susurro. 
-No, pero podrías estarlo. -De pronto, para Garraty 

era muy importante hacerles comprender su punto de 
vista-. Y si ganas ¿qué? ¿Y si te pasas las próximas seis 
semanas pensando en lo que vas a hacer con el dinero, 
no ya con el Premio, sino sólo con el dinero, y la primera 
vez que sales a la calle a comprar algo te atrepella un 
camión? 

Harkness se había acercado y caminaba al lado de 
Olson. 

-A mí no me sucedería eso -comentó-. Lo primero 
que haría sería comprarme una flota de automóviles. Si 
gano, no volveré a caminar nunca más. 

-No me habéis entendido -dijo Garraty, exasperado-. 
Con sopas de patatas o con buenos filetes, con 
mansiones o con chabolas, cuando uno muere todo se 
acaba: te meten en el hoyo, como a Zuck y Ewing, y eso 
es todo. Lo único que pretendo decir es que prefiero 
vivir día a día. Si la gente se preocupara sólo del día 
presente, viviría mucho más feliz. 

-¡Oh, menuda tontería! -exclamó McVries. 
-¿De veras? -replicó Garraty—. ¿Qué planes has 

hecho tú? 
-Bueno, ahora mismo he de reconocer que he mo-

dificado bastante mis horizontes, es cierto... 
-Naturalmente -dijo Garraty-. La única diferencia es 
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que ahora estamos jugándonos la vida. 
Un silencio absoluto siguió a sus palabras. Harkness 

se quitó las gafas y empezó a limpiarlas. Olson parecía 
un poco más pálido. Garraty deseó no haber dicho 
aquello. Había ido demasiado lejos. 

Entonces, una voz procedente de la cola del grupo 
exclamó: 

—¡Escuchad! ¡Escuchad! 
Garraty se volvió, seguro de que había sido Steb-

bins, aunque nunca había oído su voz. Sin embargo, 
Stebbins no hacía ningún gesto; seguía con la vista fija 
en el asfalto. 

—Me parece que he perdido la cabeza -murmuró 
Garraty, aunque no había sido él quien la había perdido 
de verdad, sino Zuck-. ¿Alguien quiere una galleta? 

Repartió algunas a los más próximos y dieron las 
cinco de la tarde. El sol parecía suspendido a medio 
camino sobre el horizonte. Quizá la tierra había dejado 
de girar. Los tres o cuatro muchachos que todavía 
marchaban por delante del pelotón habían perdido ven-
taja y estaban a menos de cincuenta metros del grupo 
principal. 

A Garraty le pareció que la carretera se había con-
vertido en una perversa sucesión de pendientes en su-
bida, sin las correspondientes bajadas. Estaba pensando 
que, si eso era cierto, dentro de poco todos terminarían 
respirando mediante mascarillas de oxígeno, cuando sus 
pies tropezaron con un cinturón de Marchador para lle-
var los alimentos concentrados. Sorprendido, levantó la 
mirada. Era el cinturón de Olson, quien tenía las manos 
crispadas en la cintura y una mirada de sorpresa en el 
rostro. 

—Se me ha caído -murmuró—. Quería comer algo y 
se me ha caído. -Se echó a reír, como si quisiera excu-
sarse por aquella torpeza. Sin embargo, su risa se detuvo 
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bruscamente-. Tengo hambre -dijo. 
Nadie respondió. Todo el grupo había dejado atrás el 

cinturón y no había ya posibilidad de recuperarlo. 
Garraty volvió la vista hacia atrás y contempló el cin-

turón de Olson en el suelo, sobre la línea blanca discon-
tinua. 

-Tengo hambre -repitió Olson. . ,, «Al Comandante le 
gusta ver a alguien dispuesto a luchar.» ¿No era eso lo 
que Olson había dicho al regresar de recoger el dorsal? 
Ahora, Olson ya no parecía tan dispuesto a ello. Le 
quedaban tres tubos de concentrados, más las galletas 
saladas y el queso. Sin embargo, éste era muy graso. 

-Toma -dijo, mientras le tendía el queso a Olson. Éste 
no dijo nada, pero dio cuenta del queso. 

-Eres un boy scout... -murmuró McVries con su 
habitual sonrisa sesgada. 

A las cinco y media el aire crepuscular pareció lle-
narse de humo. Algunas luciérnagas revoloteaban en 
torno a los Marchadores. Una niebla baja se enroscaba 
con su aspecto lechoso entre las acequias y los barrancos 
de los campos. En la parte delantera del grupo alguien 
preguntó qué sucedería si la niebla se hacía tan espesa 
que uno se salía de la carretera por error. 

La voz inconfundible de Barkovitch replicó con un 
tono desagradable: 

-¿Tú qué crees, idiota? 
Cuatro eliminados, pensó Garraty. Ocho horas y 

media en la carretera y sólo cuatro eliminados. Notó una 
leve sensación en el estómago. Una punzada de dolor. 
Jamás conseguiré superarlos a todos, pensó. No podré 
con todos. Sin embargo, visto de otro modo, ¿por qué 
no? 

Alguien tendría que hacerlo. 
Las conversaciones fueron apagándose con la caída 

de la oscuridad. El silencio resultaba opresivo. Las tinie-
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blas cada vez más pronunciadas, la niebla enroscándose 
en pequeñas masas coaguladas... Por primera vez, todo 
parecía perfectamente real y absolutamente sobre-
natural, y deseó estar con Jan o con su madre, con cual-
quier mujer, y se preguntó qué diablos estaba haciendo y 
cómo se había metido en aquella locura. Y ni siquiera 
podía engañarse a sí mismo diciendo que no sabía lo que 
le esperaba, porque lo había sabido perfectamente. Y 
además, no era el único que lo había hecho. En ese 
momento eran otros noventa y cinco estúpidos los que le 
acompañaban en aquel desfile. 

De nuevo tenía un nudo en la garganta que le hacía 
difícil tragar saliva. Unos metros delante, alguien sollo-
zaba casi en silencio. No se había dado cuenta de cuándo 
había empezado aquel sonido, y nadie le había llamado 
la atención al respecto. Era como si el sollozo hubiera 
estado allí desde siempre. 

Quedaban 16 kilómetros para Caribou. Allí, por lo 
menos, habría luces. La idea animó un poco a Garraty. 
Al fin y al cabo, todo iba bien, ¿no? Estaba vivo, y no 
tenía sentido pensar en el momento en que quizá dejara 
de estarlo. Como había dicho McVries, todo era cuestión 
de modificar los horizontes. 

A las seis menos cuarto corrió la noticia de que un 
chico llamado Travin, uno de los primeros líderes, estaba 
perdiendo terreno lentamente y se encontraba ya a la 
cola del grupo principal. Travin tenía diarrea. Garraty no 
pudo creer que fuera cierto, pero cuando vio a Travin 
comprendió que no se habían equivocado. El muchacho 
caminaba y se agarraba los pantalones al mismo tiempo. 
Cada vez que se agachaba recibía un aviso, y Garraty se 
preguntó por qué Travin no dejaba que le resbalara por 
las piernas, simplemente. Era mejor estar sucio que 
muerto. 

Travin llevaba el cuerpo inclinado y caminaba como 
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Stebbins con su medio emparedado. Cada vez que se 
estremecía, Garraty sabía que otro calambre abdominal 
laceraba al muchacho. Garraty se sentía asqueado. No 
había en aquello la menor fascinación, el menor miste- 

rio. Sólo era un muchacho con dolor de vientre, nada 
más, y era imposible sentir otra cosa que asco y una 
especie de terror instintivo. También a él le daba vueltas 
el estómago y se sintió intranquilo. 

Los soldados observaban a Travin con atención. 
Observaban y esperaban. Por fin, Travin medio se aga-
chó, medio se cayó, y los soldados le dispararon allí 
mismo, con los pantalones aún bajados. Travin rodó por 
el asfalto y quedó vuelto hacia el cielo con una repulsiva 
mueca en el rostro, digno de compasión. Alguien vomitó 
ruidosamente y recibió un aviso. A Ga-rraty le sonó 
como si el muchacho estuviera vomitando todas sus 
entrañas. 

-Ése será el siguiente -musitó Harkness. 
-Cállate -replicó Garraty-. ¿No puedes estar callado 

un rato? 
Nadie respondió. Harkness pareció avergonzado y 

empezó a limpiarse las gafas de nuevo. El muchacho que 
había vomitado no recibió más avisos. 

Pasaron ante un grupo de adolescentes sentados sobre 
una manta y bebiendo coca-cola. Cuando reconocieron a 
Garraty, le dedicaron una prolongada ovación. Garraty 
se sintió incómodo. Una de las chicas tenía unos pechos 
enormes y su novio los observaba bailar al ritmo de sus 
gritos de ánimo. Garraty llegó a la conclusión de que 
estaba volviéndose un maníaco sexual. 

-Mirad ese par de melones -dijo Pearson—. ¡Dios 
mío! 

Garraty se preguntó si la muchacha sería virgen, 
como él. 

Pasaron junto a un apacible lago, casi perfectamente 
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circular y cubierto de una leve bruma. Parecía un espejo 
ligeramente empañado y, en la misteriosa espesura de 
plantas acuáticas que crecían en la orilla, una rana lanzó 
su ronco croar. Garraty se dijo que aquel lago era una de 
las cosas más hermosas que había visto en su vida. 

-Maine es un estado endiabladamente grande -dijo 
Barkovitch un rato después. 

-Ese tipo me resulta una auténtica lata -dijo McVnes 
con tono solemne—. Ahora mismo, el único objetivo que 
tengo en la vida es resistir más que él. 

Olson estaba rezando un avemaria. 
Garraty le miró alarmado. 
-¿Cuántos avisos tiene? -preguntó Pearson. 
-Ninguno, que yo sepa -respondió Baker. 
-Sí, pero no tiene buen aspecto. 
-A estas alturas nadie lo tiene -añadió McVries. 
Hubo un nuevo silencio. Garraty advirtió por primera 

vez que le dolían los pies. No sólo las piernas, que le 
venían causando problemas desde hacía tiempo, sino 
también los pies. Se dio cuenta de que, inconsciente-
mente, había estado apoyándose en la parte externa de 
las plantas, pero de vez en cuando pisaba con el pie pla-
no y daba un respingo. Cerró del todo la cremallera de la 
chaqueta y se subió las solapas para cubrirse el cuello. El 
aire seguía siendo húmedo y desapacible. 

-¡Eh, mirad ahí! -exclamó McVries alegremente. 
Todos miraron hacia la izquierda. Estaban pasando 

junto a un camposanto situado en la cima de una peque-
ña loma cubierta de hierba. Un muro de piedra rodeaba 
el recinto, y la niebla resbalaba lentamente entre las 
lápidas inclinadas. Un ángel con un ala rota les contem-
pló con ojos vacíos. Desde lo alto de un asta oxidada y 
descascarada, recuerdo de alguna celebración patriótica, 
una ardilla les observaba gallardamente. 

-Nuestro primer cementerio -dijo McVries-. Está de 
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tu lado, Ray, así que pierdes todos tus puntos. ¿Re-
cuerdas ese juego? 

-Hablas demasiado -espetó Olson. 
-¿Qué hay de malo en los cementerios, Henry? Son 

lugares bellos y recogidos, como dijo el poeta. Un buen 
ataúd impermeable... 

-¡Cállate! 
-¡Bah! -replicó McVries, cuya cicatriz se veía muy 

pálida a la agonizante luz del atardecer-. No dirás en 
serio que te afecta la idea de morir, ¿verdad, Olson? 
Como dijo también el poeta, no es tanto el morir como el 
permanecer tanto tiempo en la tumba. ¿Es eso lo que te 
molesta? -McVries se puso a imitar una fanfarria-. 
¡Vamos, ánimo, muchacho! Llegará un día luminoso en 
que... 

-Déjale en paz -le interrumpió Baker. 
-¿Por qué? Olson intenta convencerse de que puede 

retirarse en el momento que le plazca. De que si cae y 
muere, no estará tan mal como todo el mundo imagina. 
Pues bien, no voy a tolerar que siga con eso. 

-Aquí —dijo Garraty-, o muere él o mueres tú. 
-Sí, lo sé -respondió McVries, dedicando a Garraty 

una de sus tensas y sesgadas sonrisas... Pero esta vez no 
había en ella asomo de humor. De pronto, McVries 
parecía furioso, y Garraty casi sintió temor—. Es él 
quien lo ha olvidado. Ese imbécil de ahí, 

-No quiero seguir más con esto —declaró Olson-. 
Estoy harto. 

-«Dispuesto a luchar» -repitió McVries, volviéndose 
hacia él-. ¿No fue eso lo que dijiste? Jódete, pues. ¿Por 
qué no te dejas caer y así acabas de una vez? 

-Déjale en paz -dijo Garraty. 
-Escucha, Ray... 
-No, escucha tú. Ya basta con un Barkovitch. Deja a 

Olson que lo haga a su modo. Nada de boy scouts, 
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¿recuerdas? 
-Está bien, Garraty. Tú ganas —aceptó McVries con 

una nueva sonrisa. 
Olson no dijo nada y continuó su marcha irregular, 

alcanzándoles en ocasiones y retrasándose en otras. 
A las seis y media la oscuridad era ya total. Caribou, 

que estaba ahora a menos de diez kilómetros, aparecía en 
el horizonte como un mortecino resplandor. Parecían 
haberse ido todos a casa para cenar. La niebla estaba 
helada en torno a los pies de Ray Garraty, y se cernía 
sobre las colinas como banderas fantasmagóricas y 
nacidas. Las estrellas resplandecían cada vez más en el 
firmamento: Venus brillaba sin parpadear, y la Osa 
Menor ocupaba su posición habitual. Garraty siempre 
había destacado en la localización de las constelaciones. 
Señaló Casiopea a Pearson, que sólo respondió con un 
gruñido. 

Se puso a pensar en Jan, su chica, y sintió remordi-
mientos al recordar a la chica que había besado junto a la 
carretera. Ya no recordaba exactamente el aspecto de la 
muchacha, pero sabía que ésta le había excitado... ¿Qué 
habría sucedido si hubiera intentado ponerle la mano en 
la entrepierna? Sintió como un resorte en su propia 
entrepierna, que le hizo inclinarse un poco al caminar. 

Jan tenía el cabello muy largo, casi hasta la cintura. 
Había cumplido los dieciséis y sus pechos no eran tan 
grandes como los de la chica a la que había besado. 
Garraty había jugueteado mucho con los pechos de Jan, 
y aquello le volvía loco. Ella no le habría permitido 
hacerle el amor, aunque deseaba acostarse con él, y él no 
habría sabido cómo convencerla. Garraty sabía que al-
gunos chicos conseguían convencer a sus chicas para 
hacerlo, pero él no parecía tener la suficiente persona-
lidad -o voluntad- para lograrlo. Se preguntó cuántos 
Marchadores serían vírgenes. Gribble había llamado 
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asesino al Comandante. ¿Gribble sería virgen? Se con-
testó que probablemente sí. 

Cruzaron el límite municipal de Caribou. Había allí 
una muchedumbre y una unidad móvil de una cadena de 
televisión. Era como sumergirse de pronto en una cálida 
laguna iluminada, vadeándola y saliendo de nuevo a 
tierra firme. 

Un obeso periodista vestido de traje y corbata echó a 
trotar junto a los Marchadores, plantando su micrófono 
ante los labios de diversos participantes. Detrás del 
periodista, dos técnicos se afanaban en desenroscar el 
carrete del cable eléctrico. 

-¿Cómo te sientes? 
-Bien. Creo que me siento bien. 
-¿Estás cansado? 
-Sí, claro, ya sabe... pero todavía me siento bien. 
-¿Crees que tienes posibilidades? 
-No lo sé... Supongo que sí. Todavía me siento 

bastante fuerte. 
El periodista preguntó a Scramm, un muchacho 

fuerte como un toro, qué opinaba de la Larga Marcha. 
Scramm sonrió, dijo que era la cosa más grande y jodi-
da que había visto nunca, y el periodista indicó a los 
técnicos que cortaran. 

Poco después, el entrevistador se quedó sin cable y 
empezó a retroceder hacia la unidad móvil, intentando 
no tropezar con el cable extendido. La multitud, atraída 
tanto por el equipo de televisión como por los propios 
Marchadores, animaba a éstos con entusiasmo y hacía 
ondear rítmicamente carteles con la efigie del 
Comandante, sujetos a unas estacas tan recientes que 
todavía rezumaban savia. Cuando las cámaras enfocaron 
a los espectadores, éstos aplaudieron aún más fre-
néticamente, mientras saludaban a tía Betty y tío Fred, 
que les estarían viendo. 



 71

Doblaron un recodo y pasaron frente a una tienda 
cuyo propietario, un hombrecillo que lucía una bata 
blanca llena de manchas, había instalado un refrigerador 
con refrescos bajo un cartel en el cual se leía: ¡OBSEQUIO 

DE LA CASA PARA LOS MARCHADORES. CORTESÍA DE 

ALMACENES EV'S! Un coche patrulla estaba aparcado en 
las inmediaciones y dos agentes explicaban paciente-
mente a Ev, como sucedía sin duda cada año, que iba 
contra el reglamento que los espectadores ofrecieran a 
los Marchadores ayuda o asistencia de ningún tipo, 
incluido refrescos. 

Pasaron ante la Compañía Papelera de Caribou, un 
edificio enorme ennegrecido por el hollín y situado junto 
a un sucio río. Los obreros estaban alineados ante la 
verja exterior, aplaudiendo con rostros sonrientes y 
saludando a los competidores. Cuando hubo pasado el 
último Marchador -Stebbins-, sonó una sirena y Garra-
ty, volviendo la mirada atrás, les vio regresar en bloque 
al interior de la fábrica. 

-¿Te ha preguntado algo? -preguntó a Garraty una 
voz estridente. 

Con una sensación de gran lasitud, Garraty volvió la 
vista hacia Gary Barkovitch. 

-¿Quién? 
-El periodista, idiota. ¿Te ha preguntado cómo te 

sentías ? 
-No, no ha llegado hasta mí. Deseaba que Barkovitch 

se alejara. Deseaba que el dolor de las plantas de los pies 
se alejara también. 

-Pues a mí sí me ha preguntado -prosiguió Barko-
vitch-. ¿Y sabes qué le he dicho? 

-No. ¿Qué? 
-Le he dicho que me siento estupendamente -res-

pondió Barkovitch con aire agresivo. Todavía llevaba el 
gorro para la lluvia colgando del bolsillo trasero—. Le 
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he dicho que me siento realmente fuerte, dispuesto a 
seguir eternamente. ¿Y sabes qué más le he dicho? 

-¡Cállate ya! —dijo Pearson. 
-¿Quién te ha dado vela en este entierro, estúpido 

larguirucho? -replicó Barkovitch. 
-Lárgate -masculló McVries-. Me das dolor de ca-

beza. 
Adoptando nuevamente su aire ofendido, Barkovitch 

les dejó atrás y se situó a la altura de Collie Parker. 
-¿Te ha preguntado algo...? 
-Lárgate o te arranco la nariz -gruñó Collie Parker. 

Barkovitch se apartó rápidamente. Se decía de Collie 
Parker que era un mezquino hijo de perra. 

-Ese tipo me saca de mis casillas -dijo Pearson. 
-A Barkovitch le encantaría saberlo -murmuró 

McVries-. Le gusta. Le oí decir también al periodista que 
bailaría sobre un montón de tumbas. Y lo decía en serio. 
Eso es lo que le hace seguir adelante. 

-La próxima vez que se acerque a mí le pondré la 
zancadilla-dijo Olson. 

Su voz sonaba apagada y consumida. 
-No -replicó McVries-. Consejo número 8: «No 

molestar a los demás Marchadores.» 
-¿Sabes dónde puedes meterte ese consejo número 8? 

-repuso Olson con una pálida sonrisa. 
-Cuidado -sonrió McVries—, ya empiezas a pasarte 

otra vez. 
A las siete de la tarde, el ritmo del grupo, que llevaba 

bastante rato rozando el mínimo, comenzó a avivarse 
ligeramente. Hacía frío, y si uno caminaba más aprisa, 
entraba mejor en calor. Pasaron bajo el paso elevado de 
una autopista y varias personas les vitorearon con la 
boca llena de golosinas procedentes del tenderete situado 
junto a la rampa de salida, cerca del peaje. 

-Tomaremos esa autopista más adelante, ¿verdad? -
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preguntó Baker. 
-En Oldtown -asintió Garraty-. Aproximadamente 

dentro de ciento noventa kilómetros. 
Harkness emitió un silbido entre dientes. 
Poco después llegaron al centro de la ciudad de 

Caribou. Estaban a 70 kilómetros de la salida. 
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Caribou decepcionó a todos los Marchadores. 
Era como Limestone. 
El número de espectadores era mayor pero, por lo 

demás, se trataba de otro pueblo grande con una sola 
industria, unas cuantas tiendas y gasolineras, un centro 
comercial que celebraba, según los carteles que cubrían 
su fachada, ¡LA MARCHA ANUAL DE LAS REBAJAS!, y un 
parque con un monumento a los soldados caídos. Una 
pequeña banda musical de estudiantes, espantosamente 
desafinada, interpretó el himno nacional, un popurrí de 
marchas y finalmente, en una soberana muestra de mal 
gusto, el Marchando hacia Pretoria. 

Allí apareció de nuevo la mujer que había organizado 
el escándalo en el cruce de carreteras, muchos kilóme-
tros atrás. Seguía buscando a Percy. Esta vez consiguió 
atravesar el cordón policial y saltar a la carretera. Se 
abrió paso entre los Marchadores, tropezando con uno de 
ellos, mientras gritaba a su Percy que regresara inmedia-
tamente a casa. Los soldados prepararon sus armas y, por 
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unos instantes, dio la impresión de que la madre de 
Percy iba a ganarse allí mismo su pasaporte por 
interferencia. Un policía consiguió asirla por el brazo y 
se la llevó a rastras. Un muchachito, sentado en una 
papelera con el lema MANTENGA LIMPIO MAINE, dio 
cuenta de una salchicha mientras observaba a los agentes 
introducir a la mujer en un coche patrulla. Esto fue lo 
más destacado del paso de la Larga Marcha por Caribou. 

-¿Qué viene después de Oldtown, Ray? -preguntó 
McVries. 

-¡Oye, no soy un mapa de carreteras viviente! -re-
plicó Garraty, irritado-. Bangor, supongo. Y luego 
Augusta. Y después Kittery y la frontera del estado, a 
quinientos kilómetros de aquí. Tómalo o déjalo, ¿de 
acuerdo? no me preguntes más. 

-¡Quinientos kilómetros! -exclamó alguien con un 
silbido. 

-Es increíble... -musitó Harkness tenebrosamente. 
-Todo este maldito asunto es increíble -dijo McVries-

¿Dónde estará el Comandante? 
-Bien instalado en Augusta -respondió Olson. 
Todos sonrieron, y Garraty reflexionó sobre el ex-

traño cambio que se había producido en el grupo, donde 
en sólo diez horas el Comandante había pasado de ser 
considerado un Dios a la encarnación de Satanás. 

Quedaban noventa y cinco, pero eso ya no era lo 
peor. Lo más terrible era imaginar a McVries o a Baker 
recibiendo su pasaporte. O a Harkness, con su estúpida 
idea de escribir un libro. 

Cuando hubieron dejado atrás Caribou, la carretera 
quedó casi desierta. Pasaron una encrucijada de caminos 
con una única farola iluminándola. Al atravesar el claro 
de luz, sus siluetas formaron en el asfalto sombras negras 
bien definidas. A lo lejos se oyó el silbido de un tren. La 
luna bañaba la niebla baja con una luz tenue, dándole un 
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aspecto perlado y opalescente sobre los campos. 
Garraty tomó un sorbo de agua. 
-¡Aviso! ¡Aviso, número 12! ¡Ultimo aviso, número 

12! 
El número 12 era un chico llamado Fenter, que lle-

vaba una camiseta de manga corta con la leyenda YO HE 

VIAJADO EN EL TREN DE CREMALLERA DEL MONTE 

WASHINGTON. Fenter se estaba humedeciendo los labios. 
Corría el rumor de que padecía una terrible rigidez en los 
pies. Cuando, diez minutos después, fue abatido a tiros, 
Garraty no lo sintió demasiado. Estaba muy cansado. 
Esquivó el cuerpo caído de Fenter y observó algo que 
brillaba en la mano del muchacho: una medalla de san 
Cristóbal. 

-Si salgo de ésta -dijo McVries-, ¿sabéis qué voy a 
hacer? 

-¿Qué? -preguntó Baker. 
-Follar hasta que el pájaro se me ponga morado. No 

había estado en mi vida tan cachondo como en este 
momento, a las ocho menos cuarto de este primero de 
mayo. 

-¿De veras? -dijo Garraty. 
-De veras —confirmó McVries-. Sería capaz hasta de 

hacerte proposiciones a ti, Ray, si no fuera porque ne-
cesitas un buen afeitado. 

Garraty se echó a reír. 
-El Principe Azul, eso es lo que soy -prosiguió 

McVries, llevándose los dedos a la cicatriz de su rostro y 
palpándola-. Lo único que necesito ahora es una Bella 
Durmiente. La despertaría con un beso profundo y 
apasionado y los dos cabalgaríamos juntos hasta el 
amanecer. O al menos hasta el motel más cercano. 

-Caminaríamos —le corrigió Olson. 
-¿Qué? 
-... caminaríamos hasta el amanecer. 
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-Está bien, caminaríamos hasta el amanecer -conce-
dió McVries-. ¡Ah, el amor verdadero! ¿Tú crees en el 
amor verdadero, Hank? 

-Yo creo en los buenos polvos -dijo Olson, y Art 
Baker se echó a reír. 

-Pues yo creo en el amor verdadero —afirmó Garra-
ty, arrepintiéndose inmediatamente; parecía una niñería. 

-¿Quieres saber por qué yo no? -repuso Olson, 
mientras le dedicaba una sonrisa furtiva-. Pregúntale a 
Fenter, o a Zuck. Ellos te lo dirán. 

-¡Qué ideas tan horribles! -dijo Pearson, que había 
surgido de la oscuridad y volvía a caminar junto a ellos. 

Pearson cojeaba. No mucho, pero cojeaba visible-
mente. 

-No, no lo son -replicó McVries. Y añadió crípti-
camente-: Nadie ama a los muertos. 

-Edgar Alian Poe sí -dijo Baker-. Hice un trabajo 
sobre él en la escuela y se decía que tenía tendencias 
necro... necro... 

-Necrófilas -completó Garraty. 
-Sí, eso es. 
-¿Qué coño es? -preguntó Pearson. 
-Querer follar a una mujer muerta -explicó Baker-. O 

a un hombre, si eres mujer. 
-O si eres de la acera de enfrente -añadió McVries. 
-Dejadlo ya, capullos -graznó Olson-. Es repulsivo. 
-¿Por qué? -dijo una voz ronca y sombría. Era 

Abraham, el número 2, un chico alto y desgarbado que 
caminaba arrastrando los pies-. Creo que podríamos 
dedicar un par de minutos a pensar en qué tipo de vida 
sexual habrá en el otro mundo. 

-Yo iré a por Marilyn Monroe -dijo McVries-. Tú 
puedes quedarte con Eleanor Roosevelt, si quieres. 

Abraham le dedicó un gesto obsceno. Delante, un 
soldado gritó un aviso. 
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-Cambiad de tema, maldita sea. -Olson hablaba con 
lentitud, como si tuviese dificultades para expresarse. 

-«La cualidad trascendental del amor», conferencia a 
cargo del famoso filósofo Henry Olson -dijo McVries, y 
añadió-: Autor de Un melocotón no es un melocotón si 
no tiene hueso y otros ensayos... 

-¡Coño! -gritó Olson con un chillido agudo-. ¡El amor 
es una farsa! ¡No es más que una mentira podrida! ¿Lo 
entendéis? 

Nadie contestó. Garraty clavó su mirada en el ho-
rizonte, donde las oscuras colinas de carbón se encon-
traban con la negrura del firmamento, tachonada de 
estrellas. Le pareció sentir los primeros indicios, de un 
calambre en el arco del pie izquierdo. Quiero sentarme, 
pensó con irritación. Maldita sea, quiero sentarme. 

-¡El amor es un fraude! -bramaba Olson-. Sólo hay 
tres grandes verdades en el mundo, y son una buena 
comida, un buen polvo y una buena cagada. ¡Y eso es 
todo! Y cuando a uno le sucede lo que a Fenter o a 
Zuck... 

-¡Cállate ya! -masculló una voz aburrida, y Garraty 
supo que había sido Stebbins aunque, cuando dirigió la 
mirada hacia éste, tenía la vista fija en la carretera y ca-
minaba junto al arcén contrario. 

Un avión pasó sobre sus cabezas dejando tras de sí el 
zumbido de los motores y una fina línea blanca de tiza 
en el negro firmamento, con sus luces de posición de 
destellos amarillos y verdes. Baker volvía a silbar, y 
Garraty dejó que los párpados se le cerraran casi por 
completo. Sus pies se movían por sí solos. 

Su mente adormilada empezó a desviarse de la rea-
lidad. Los pensamientos se sucedían al azar. Recordó a 
su madre cantándole una canción de cuna irlandesa 
cuando él era muy pequeño, una canción sobre almejas y 
mejillones, con un estribillo muy pegadizo. Y recordó el 
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rostro de su madre mientras le cantaba, tan enorme y tan 
hermoso como el rostro de una actriz de cine. Él quería 
besarla y amarla para siempre. Cuando fuera mayor, se 
casaría con ella. 

Entonces, la imagen fue reemplazada por el rostro 
sonriente de Jan, con aquel cabello tan largo que le caía 
casi hasta la cintura. Jan llevaba un biquini bajo un al-
bornoz corto, porque iban a bañarse a Reid Beach. Y él 
llevaba pantalón corto y zapatillas. 

Jan desapareció. Su rostro se convirtió en el de Jim-
my Owens, el chico de la casa de al lado. El tenía cinco 
años y Jimmy otros tantos, y la madre de Jimmy les 
había sorprendido jugando a médicos en la cantera de 
arena detrás de la casa de Jimmy. Ambos tenían pajarito. 
Así era como lo llamaban, «pajarito». La madre de 
Jimmy había llamado por teléfono a la suya, y ésta había 
acudido a llevárselo y le había hecho sentarse en su 
dormitorio y le había preguntado cómo se sentiría si ella 
le hacía salir a pasear por la calle desnudo. El cuerpo 
adormilado de Garraty dio un respingo al revivir la 
humillación y la vergüenza que había sentido ante tal 
idea. Había llorado y suplicado que no le obligara a 
pasear por la calle desnudo... y que no se lo dijera a su 
padre. 

Ahora tenía siete años. Él y Jimmy Owens miraban a 
hurtadillas por los sucios ventanales de la oficina de 
Materiales para Construcción Burr's para observar los 
calendarios de chicas desnudas, sabiendo lo que miraban 
pero sin saberlo realmente, y sintiendo una mezcla de 
vergüenza y de excitación cuya causa no sabían 
concretar con exactitud. Había una foto de una chica 
rubia con un retal de seda azul colocado sobre las 
caderas, y los dos habían permanecido mucho tiempo 
contemplándola. Después habían discutido qué habría 
bajo la tela. Jimmy dijo que había visto a su madre 
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desnuda, y dijo que lo sabía. Dijo que allí abajo había 
pelo y una especie de raja abierta, y Ray no había 
querido creerle porque lo que Jimmy decía parecía 
repugnante. 

Pero, a pesar de todo, Ray estaba seguro de que las 
mujeres eran distintas de los hombres allí abajo, y él y 
Jimmy habían pasado un largo atardecer discutiéndolo 
mientras mataban mosquitos y contemplaban un entre-
namiento de béisbol en el aparcamiento al aire libre de la 
compañía de mudanzas, frente a la tienda de Burr's. 
Garraty pudo apreciar, medio dormido en plena carre-
tera, la sensación real del duro bordillo bajo sus nalgas. 

Al año siguiente, Ray le había dado a Jimmy Owens 
un golpe en la boca con el cañón de su carabina de aire 
comprimido mientras jugaban, y necesitó cuatro puntos 
de sutura en el labio superior. Un año después, se habían 
trasladado de domicilio. Ray no había tenido intención 
de golpear a Jimmy en la boca. Había sido un accidente, 
de eso estaba seguro, aunque para entonces ya sabía que 
Jimmy había estado en lo cierto porque también él había 
visto desnuda a su madre (no había sido un 
descubrimiento intencionado sino accidental). Allí abajo, 
las mujeres tenían pelo. Un pelo rizado y una especie de 
raja abierta. 

Chist, no llores, mi niño. No es un tigre, ¿ves? Es 
sólo tu osito de peluche... Vamos a cantar... Almejas y 
mejillones, la, la, la... Mamá quiere a su niñito... Vamos 
a dormir... 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 47! 
Un codo se hundió en sus costillas. 
-Ése eres tú, muchacho. Aviva el paso y despierta. 

Era McVries, que le sonreía. 
-¿Qué hora es? -preguntó Garraty con voz apagada. 
-Las ocho y media. 
-¡Pero si he estado...! 
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-... durmiendo durante horas -completó McVries-. Ya 
conozco esa sensación. 

-Desde luego, eso me ha parecido. 
-Es tu mente, utilizando la puerta de escape. ¿No te 

gustaría hacer lo mismo con tus pies? 
Garraty se puso a pensar en que los recuerdos eran 

como una línea trazada en el polvo. Cuanto más se re-
trocedía en ellos, más borrosa y difícil de ver se hacía la 
línea, hasta que finalmente no quedaba más que arena 
lisa y el agujero negro, la nada absoluta de la que uno 
había surgido. En cierto modo, los recuerdos eran como 
aquella carretera. Ahora, ésta era real, tangible y sólida. 
En cambio, el asfalto anterior, la carretera que habían 
pisado a las nueve de la mañana de aquel mismo día, 
quedaba ahora lejano y sin sentido. 

Llevaban casi ochenta kilómetros de marcha. Llegó 
el rumor de que el Comandante acudiría para contem-
plarles y hacer un breve discurso cuando alcanzaran el 
punto exacto de los ochenta kilómetros. Garraty pensó 
que probablemente era mentira. 

Ascendieron una cuesta larga y empinada, y Garraty 
estuvo tentado de quitarse de nuevo la chaqueta, pero no 
lo hizo. Sin embargo, abrió del todo la cremallera y, 
dando media vuelta, anduvo de espaldas durante un 
minuto. A lo lejos parpadeaban todavía las luces de 
Caribou, y se puso a pensar en la mujer de Lot, que se 
había convertido en estatua de sal por mirar atrás. 

—¡Aviso! ¡Aviso, número 47! ¡Segundo aviso, 
número 47! 

Garraty tardó unos instantes en advertir que se trataba 
de él. Era el segundo aviso en diez minutos, y empezó a 
sentir miedo de nuevo. Pensó en aquel chico sin nombre 
que había muerto porque había bajado de ritmo una vez 
más de las permitidas. ¿Era eso lo que estaba 
sucediéndole a él? 
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Miró alrededor. McVries, Harkness, Baker y Olson le 
observaban con atención. Olson tenía una extraña mirada 
de satisfacción. Garraty podía apreciar su atenta 
expresión pese a la oscuridad. Olson había dejado fuera a 
seis Marchadores, y deseaba que Garraty fuera el 
número siete. Deseaba verle morir. 

-¿Tengo monos en la cara, o qué? —le espetó Garraty 
con tono irritado. 

-No -respondió Olson, apartando la vista de él-. Claro 
que no. 

Garraty caminaba ahora con determinación, balan-
ceando los brazos vigorosamente. Eran las nueve menos 
veinte. A las once menos veinte, unos trece kilómetros 
más allá, volvería a estar libre de avisos. Sintió el histé-
rico impulso de proclamar que podía hacerlo, que no era 
necesario esparcir rumores acerca de él, que no iban a 
darle el pasaporte... al menos de momento. 

La niebla baja se extendía por la carretera en delica-
dos jirones, como humo. Las siluetas de los muchachos 
avanzaban entre ella como islotes oscuros que, de algún 
modo, navegaban a la deriva. A los ochenta kilómetros 
exactos de marcha, pasaron ante un pequeño garaje ce-
rrado con un poste de gasolina oxidado en la parte de-
lantera, apenas una forma quieta y siniestra entre la nie-
bla. La clara luz fluorescente de una cabina telefónica 
era el único punto que destacaba. El Comandante no 
apareció. Ni él, ni nadie. 

La carretera se inclinó suavemente tras una curva y 
apareció a lo lejos un rótulo amarillo de tráfico. Llegaron 
rumores sobre lo que decía pero, antes de que alcanzara 
a Garraty, éste consiguió leerlo con sus propios ojos: 
PENDIENTE ACUSADA - CALZADA LATERAL PARA CA-
MIONES. 

Hubo gemidos y gruñidos. Desde la cabeza del gru-
po, Barkovitch proclamó con voz alegre: 
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-¡Vamos allá, colegas! ¿Quién quiere hacer una ca-
rrera conmigo hasta la cima? 

-¡Cállate, idiota! —respondió una voz baja. 
-¡Dímelo a la cara, gilipollas! -chilló Barkovitch-. 

¡Ven aquí y dímelo a la cara! 
-Se está volviendo loco -murmuró Baker. 
-No -respondió McVries—. Sólo está desentume-

ciéndose. Los tipos como él tienen una resistencia in-
creíble. 

La voz de Olson llegó hasta ellos, sorda y apagada. 
-No creo que pueda subir esa colina. A seis kilóme-

tros y medio por hora no lo conseguiré. 
La colina se alzaba ahora ante ellos. Casi habían lle-

gado a la base y, con la niebla, era imposible divisar la 
cumbre. Por lo que sabían, pensó Garraty, la subida 
podía ser eterna. 

Iniciaron la ascensión. 
No era tan difícil, comprobó Garraty, si uno sólo 

miraba las puntas de sus pies y se inclinaba ligeramente 
hacia adelante. Si uno se limitaba a mirar la pequeña 
superficie de asfalto entre un paso y el siguiente, podía 
incluso imaginar que caminaba por terreno llano. Aun-
que, naturalmente, uno no podía esperar que los pul-
mones y la garganta no tuviesen problemas, porque los 
jadeos eran constantes. 

De algún modo, seguían corriendo rumores. Al pa-
recer, había quien todavía podía malgastar parte de su 
aliento charlando. El rumor era ahora que la colina tenía 
casi medio kilómetro de subida. Otro rumor decía que 
eran tres kilómetros. Otro decía que ningún Marchador 
había recibido nunca el pasaporte en aquella cuesta. 
Otro, que el año anterior lo habían recibido tres. 

-No puedo -repetía Olson monótonamente-. Ya no 
puedo más. 

Jadeaba como un perro, pero continuaba avanzando 
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como los demás. Se oían ruidos de gemidos y respi-
raciones profundas. Salvo esto, no se oía otro sonido que 
la cantinela de Olson, el rumor de los pasos y el rechinar, 
corno una chicharra, del vehículo oruga que traqueteaba 
detrás del grupo. 

Garraty sintió crecer en su estómago el miedo y el 
aturdimiento. Podía morir en aquella subida. No sería 

muy difícil. Se había despistado un poco y ya tenía dos 
avisos. Ahora mismo, no debía ir muy por encima de la 
velocidad mínima. Con sólo perder un poco el ritmo, le 
caería el tercer y último aviso. Y entonces... 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 70! 
-Están tocando tu canción, Olson -logró decir 

McVries entre jadeo y jadeo-. Ánimo con esos pies. 
Quiero verte bailando en la cima de esa colina como 
Fred Astaire. 

-¿Y a ti qué más te da? —replicó Olson con furia. 
McVries no respondió. Olson reunió un poco más de 

energía y consiguió acelerar la marcha. Garraty se 
preguntó, morbosamente, si aquellas energías de Olson 
serían las últimas. También se preguntó por Stebbins, 
allá en la cola del grupo. ¿Qué tal va, Stebbins? ¿Te 
cansas? 

En la cabeza del pelotón, un chico llamado Larson, el 
número 60, se sentó de pronto sobre el asfalto. Recibió 
un aviso. El resto del grupo se dividió en dos partes 
longitudinalmente y le superó por ambos lados, como 
hizo el mar Rojo con Moisés y los hijos de Israel. 

-Sólo voy a tomarme un descansito, ¿de acuerdo? -
dijo Larson con una sonrisa confiada y neurótica-. Ahora 
mismo no puedo seguir, ¿de acuerdo? 

Su sonrisa se hizo más amplia, y se volvió hacia el 
soldado que acababa de saltar del vehículo con el fusil en 
una mano y el cronómetro de acero inoxidable en la otra. 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 60! ¡Segundo aviso! 



 85

-Oiga, ahora mismo los alcanzo -se apresuró a ase-
gurarle Larson-. Sólo me tomo un descanso. Nadie puede 
caminar todo el rato. Todo el rato no. ¿Verdad, colegas? 

Olson emitió un gemido al pasar junto a Larson y se 
apartó cuando éste intentó tocarle la vuelta del pantalón. 

Garraty notó que le latía ardientemente el pulso en las 
sienes. Larson recibió el tercer aviso. Ahora se dará 
cuenta, pensó Garraty. Se dará cuenta, se pondrá en pie y 
echará a andar otra vez. 

Y, en efecto, Larson pareció comprenderlo por fin. 
La realidad cayó sobre él como una losa. 

-¡Eh! -dijo, ya detrás del grupo. Su voz sonó aguda y 
alarmada-. ¡Eh, un segundo, no haga eso! ¡Ahora mismo 
me levanto! ¡Ahora...! 

Un disparo. Siguieron ascendiendo la cuesta. 
-Quedan noventa y tres botellas de cerveza en la 

estantería -murmuró McVries en voz baja. 
Garraty no respondió. Fijó la mirada en sus pies y 

siguió andando, y centró su atención en llegar a la 
cumbre sin recibir el tercer aviso. Ya no podía estar muy 
lejos la cima de aquella cuesta monstruosa. Claro que no. 

En la cabeza de la Marcha, alguien emitió un grito 
agudo, casi un graznido, y los fusiles dispararon al uní-
sono. 

-Barkovitch -dijo Baker con voz ronca-. Ése ha sido 
Barkovitch, estoy seguro. 

-¡Te equivocas, imbécil! -gritó Barkovitch desde la 
oscuridad. 

No alcanzaron a ver al muchacho que había sido 
abatido después de Larson. Había formado parte del 
grupito de vanguardia y los soldados lo habían apartado 
de la carretera antes de que el pelotón principal llegara 
hasta el lugar. Garraty se aventuró a levantar la mirada 
del asfalto y lo lamentó inmediatamente. Distinguió 
apenas la cima, para la que aún quedaban más de cien 



 86

metros, que a él le parecieron cien kilómetros. Nadie 
volvió a pronunciar palabra. Todos se habían retirado a 
su propio mundo personal de esfuerzo y dolor. Los 
segundos parecían convertirse en horas. Cerca de la 
cumbre, un camino de tierra lleno de rodadas partía de la 
carretera principal. Junto al camino vieron apostados a 
un agricultor con su familia, que observaban el paso de 
los Marchadores. Eran un hombre ya anciano con la 
frente llena de profundas arrugas, una mujer de cara 
enjuta con un voluminoso abrigo de paño y tres hijos 
adolescentes con aspecto de medio atontados. 

-Ese tipo sólo necesita... una horca... -dijo McVries a 
Garraty casi sin aliento, mientras le corría el sudor por la 
frente-. Se le podría utilizar... como modelo para un 
cuadro. 

Alguien les dirigió un saludo, pero ni el campesino, 
ni su esposa ni sus hijos respondieron. Ni sonrieron. Ni 
fruncieron el entrecejo, ni levantaron pancartas ni les 
animaron. Se limitaron a observar. A Garraty le recor-
daron aquellas películas del Oeste que veía de pequeño, 
todos los sábados por la tarde, en las que el héroe era 
abandonado en mitad del desierto para que muriera y los 
buitres acudían y empezaban a volar en círculo sobre él. 

La familia campesina quedó atrás y Garraty se alegró 
de ello. Supuso que toda la familia -el hombre, la mujer 
y los tres hijos medio atontados— estarían allí de nuevo 
hacia las nueve de la noche del siguiente primero de 
mayo, y del siguiente, y del otro... ¿A cuántos chicos 
habrían visto morir? Garraty no quiso pensar en ello. Dio 
un trago a su cantimplora y retuvo el agua en la boca 
unos instantes, intentando desprenderse de la densa 
saliva. Por fin, escupió. 

La colina seguía ascendiendo. En el grupo de cabeza, 
Toland se desmayó y fue rematado por un soldado 
después de que éste gritara los tres avisos a su cuerpo 
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inconsciente. A Garraty le parecía que llevaban un mes 
subiendo la cuesta. Sí, al menos debían de llevar un mes, 
y ése era un cálculo moderado, porque ya debían de lle-
var unos tres años caminando por aquella carretera. Rió, 
tomó un nuevo sorbo de agua y, tras mantenerla unos 
instantes en la boca, la tragó. No tenía calambres. Un 
calambre ahora sería fatal. Pero podía presentarse. Podía 
suceder, porque alguien le había llenado los zapatos de 
plomo líquido mientras estaba distraído. 

Nueve eliminados, un tercio de ellos precisamente en 
aquella cuesta. El Comandante le había dicho a Olson 
que los aplastara a todos, y si aquél no era un buen 
momento para ello, se le parecía bastante. Sí, bastante... 

¡Ah, muchacho...! 
De pronto, Garraty se sintió bastante mareado, como 

si fuera a desmayarse. Levantó una mano y se dio unos 
cachetes en la mejilla, con la palma y con el revés. 

-¿Te encuentras bien? -preguntó McVries. 
-Me siento mareado. 
-Vierte la cantimplora... -dijo McVries, con palabras 

rápidas y entre jadeos- sobre la cabeza. 
Garraty lo hizo. Yo te bautizo, Raymond Davis 

Garraty, pax vobiscum. El agua estaba fría. Dejó de sen-
tirse mareado. Parte del agua se le coló por el cuello de 
la camiseta como lágrimas heladas. 

-¡Cantimplora! -gritó. 
El esfuerzo del grito le hizo sentirse agotado una vez 

más. Deseó haber esperado un poco para pedirla. 
Un soldado se acercó a paso ligero y le entregó una 

cantimplora llena. Garraty notó los ojos inexpresivos del 
soldado, que parecían estudiarle. 

-Lárgate -dijo con voz de odio mientras asía la can-
timplora-. Te han pagado para que me dispares, no para 
que me mires. 

El soldado se alejó sin cambiar de expresión. Garraty 
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se esforzó por acelerar el paso. 
Siguieron subiendo, y nadie más fue eliminado, y por 

fin alcanzaron la cumbre. Eran las nueve en punto. 
Llevaban en la carretera doce horas, pero eso no impor-
taba. Lo único que importaba era la fresca brisa que 
soplaba en la cumbre de la colina. Y el piar de un pájaro, 
y la sensación de la camiseta mojada sobre la piel. 

Y los recuerdos que se agitaban en su cabeza. Todas 
aquellas cosas eran importantes, y Garraty se asía a ellas 
con desesperada determinación. Eran sus cosas, y seguía 
poseyéndolas. 

-¿Pete? -dijo. 
-Chico, me alegra seguir vivo. McVries no respondió. 

Ahora enfilaban la bajada y resultaba fácil caminar. 
-Intentaré seguir vivo -dijo Garraty, casi con tono de 

disculpa. 
La carretera formaba una suave curva en bajada. 

Todavía estaban a 185 kilómetros de Oldtown y de la 
autopista, comparativamente mucho más plana. 

-De eso se trata, ¿no? -respondió al fin McVries. 
Su voz sonaba débil y enmarañada, como si proce-

diera de una bodega polvorienta. 
Ninguno de los dos volvió a decir nada durante un 

rato. Nadie hablaba. Baker caminaba con su ritmo 
constante -no había recibido aún ningún aviso-, con las 
manos en los bolsillos; su cabeza se movía en un leve 
gesto de asentimiento al ritmo de sus pasos. Olson había 
vuelto a sus avemarias. Su rostro era una mancha blanca 
en la oscuridad. Harkness estaba comiendo. 

-Garraty -dijo McVries. 
-Aquí estoy. 
-¿Has visto alguna vez el final de una Larga Marcha? 
-No, ¿y tú? 
-No, diablos. Pensaba que, como no vives lejos, 

alguna vez... 
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-Mi padre odiaba la Larga Marcha. Una vez me llevó 
para darme una... ¿cómo se llama...? una lección 
objetiva. Pero ésa fue la única vez que la vi. 

-Yo sí he visto un final. 
Garraty dio un respingo al oír aquella voz. Era 

Stebbins, que había avanzado hasta situarse a su altura, 
con la cabeza aún inclinada y el cabello rubio revolo-
teándole alrededor de las orejas. 

-¿Y cómo era? -preguntó McVries. Su voz parecía 
haber rejuvenecido. 

-No te gustaría saberlo -respondió Stebbins. 
-Dímelo, venga. 
Stebbins no lo hizo. La curiosidad que Garraty tenía 

por él era mayor que nunca. Stebbins no se había 
arrugado. Ni mostraba signos de arrugarse. Caminaba sin 
protestar y no había recibido un solo aviso desde aquel 
primero, casi en la salida. 

-Sí, ¿cómo era? -se oyó decir a sí mismo. 
-Presencié el final hace cuatro años -dijo al fin Steb-

bins-. Tenía entonces trece años. Terminó a unos vein-
ticinco kilómetros de la frontera del estado, ya en New 
Hampshire. Allí estaba la Guardia Nacional y dieciséis 
Escuadrones Federales para reforzar a la policía estatal. 
Era necesario ese despliegue porque la gente se agolpaba 
a ambos lados de la calzada a lo largo de casi setenta 
kilómetros. Más de veinte personas murieron pisoteadas 
antes de que todo finalizara. Sucedió porque la gente 
intentaba avanzar con los Marchadores para ver el final 
de la competición. Yo tuve un asiento de primera fila. Lo 
consiguió mi padre. 

-¿A qué se dedica tu padre? -preguntó Garraty. 
-Está en los Escuadrones. Había calculado con toda 

precisión dónde terminaría la Marcha, y ni siquiera tuve 
que moverme para verlo. La Marcha terminó práctica-
mente delante de mí. 
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-¿Qué sucedió? -preguntó Olson en voz baja. 
-Les oí llegar mucho antes de que aparecieran a la 

vista. Fue como un gran rumor, una ola de sonido que se 
acercaba más y más. Y transcurrió una hora antes de que 
los dos últimos supervivientes se aproximaran lo 
suficiente para que les divisara. Los Marchadores no 
miraban a la multitud. Era como si ni siquiera se ente-
raran de la gente que les rodeaba. Sólo parecían ver la 
carretera. Los dos venían cojeando, como si les hubieran 
crucificado y después les hubieran bajado de la cruz y 
obligado a caminar con los clavos todavía hincados en 
los pies. 

Todos estaban pendientes de la narración de Steb-
bins. Un silencio horrorizado había caído sobre el grupo. 

-La muchedumbre gritaba a uno u otro, como si ellos 
pudiesen oírles. Unos gritaban el nombre de uno de los 
Marchadores, y otros el de su contrincante, pero lo único 
que se entendía en el griterío era una cantinela de 
«vamos, vamos, vamos». A mí me vapuleaban como si 
fuera un saco de patatas. Un tipo que estaba a mi lado se 
orinó encima o se masturbó bajo los pantalones. 

»Entonces pasaron justo delante de mí. Uno de los 
Marchadores era un chico alto, fuerte y rubio que llevaba 
la camisa abierta. Una de las suelas de sus zapatos se 
había despegado, descosido o lo que fuera, y aleteaba 
con cada uno de sus pasos. El otro muchacho ni siquiera 
llevaba zapatos, sólo los pies envueltos en unos 
calcetines que le cubrían los tobillos, el resto de los cal-
cetines se lo había tragado el asfalto, ¿comprendéis? 
Tenía los pies morados y podían apreciarse los vasos 
sanguíneos reventados bajo la piel. No creo que fuera 
consciente de ello desde hacía horas. Quizá después 
pudieran hacer algo para recuperarlos en algún hospital, 
no lo sé. Quizá... 

-¡Basta, por el amor de Dios! -gritó McVries con 
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expresión aturdida-. ¡Basta! 
-Querías saberlo, ¿no? -repuso Stebbins casi jovial-

mente-. ¿No es así? 
No hubo respuesta. El vehículo oruga rechinó, tra-

queteó y barboteó sonidos metálicos desde el arcén y, a 
cierta distancia, alguien recibió un aviso. 

-Perdió el tipo grande y rubio. Lo vi todo. Acababan 
de pasar delante de mí y estaban apenas a unos metros. 
El chico levantó ambos brazos al aire, como si fuera 
Superman, pero en lugar de echar a volar cayó de bruces 
y le dieron el pasaporte al cabo de treinta segundos, 
porque ya llevaba tres avisos. Los dos tenían tres avisos. 

»A continuación la gente se puso a aplaudir y dar 
vítores. Gritaban y gritaban, y entonces el chico que 
había ganado abrió la boca e intentó decir algo, así que 
enmudecieron unos instantes. El chico había caído de 
rodillas, como si fuera a rezar, pero sólo estaba llorando. 
Se arrastró hasta el otro muchacho y hundió el rostro en 
el pecho del muerto. Empezó a decirle algo, pero no 
pudimos oírle. Hablaba con el rostro hundido en la 
camisa del chico rubio. Se dirigía al muerto. Entonces 
los soldados acudieron y le dijeron que había ganado el 
Premio, y le preguntaron cómo quería empezar. 

-¿Y qué dijo él? -preguntó Garraty, y le pareció que 
con la pregunta ponía en juego toda su vida. 

-No dijo nada. Al menos en aquel momento -añadió 
Stebbins-. El muchacho le estaba hablando al muerto. Le 
estaba diciendo algo, pero nadie pudo oírlo. 

-¿Qué sucedió luego? -preguntó Pearson. 
-No me acuerdo —respondió Stebbins. 
Nadie dijo una palabra. Garraty tuvo una sensación 

de pánico, de haber caído en una trampa, como si alguien 
le hubiera introducido en un estrecho conducto 
subterráneo del que nunca saldría. En la delantera del 
grupo, alguien recibió el tercer aviso y una voz emitió un 
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gemido desesperado, como un jadeo de agonía. ¡Por 
favor, Dios mío, no permitas que maten a nadie ahora!, 
pensó Garraty. Me volvería loco si oyera disparar a al-
guien en este momento. ¡Por favor, Dios mío! ¡Te lo 
ruego! 

Unos minutos después, los fusiles bramaron con su 
sonido metálico y mortífero en plena noche. Esta vez fue 
un muchacho de baja estatura que lucía un jersey de 
fútbol bastante amplio, rojo y blanco. Por un instante 
Garraty pensó que la madre de Percy no iba a tener que 
preocuparse o perseguirle más, pero no se trataba de 
Percy, sino de un muchacho llamado Quincy, o Quen-
tin. 

Garraty no perdió los nervios. Se volvió para dirigir 
unas palabras de recriminación a Stebbins, para pre-
guntarle qué se sentía al castigar al muchacho con aque-
lla historia tan terrible en sus últimos minutos de vida. 
Sin embargo, Stebbins había regresado ya a su habitual 
posición y Garraty volvió a encontrase a solas. 

Los noventa Marchadores que quedaban continuaron 
la competición. 
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5 
 
 

No ha dicho usted la verdad, y por eso tendrá 
que pagar las consecuencias. 

 
BOB BARKER 

La verdad o las consecuencias 
 
 
A las diez menos veinte de aquel interminable 1 de 

mayo, Garraty borró uno de sus avisos. Dos Marcha-
dores más habían recibido el pasaporte después del chico 
del jersey de futbolista. Garraty apenas se enteró de ello, 
pues estaba realizando un meticuloso inventario de sí 
mismo. 

Una cabeza un poco confusa y alterada, pero básica-
mente en buen funcionamiento. Dos ojos enrojecidos. 
Un cuello bastante rígido. Dos brazos sin problemas de 
momento. Un torso en buenas condiciones salvo por la 
sensación de languidez en el estómago que los alimentos 
concentrados no conseguían mitigar. Dos piernas con-
denadamente cansadas, con los músculos doloridos. Se 
preguntó cuánto tiempo más le seguirían llevando por sí 
mismas antes de que su cerebro se adueñara de ellas y 
las obligara a continuar más allá de toda cordura para 
evitar que una bala le hiciera caer de su armazón 
esquelético. ¿Cuánto pasaría hasta que las piernas 
empezaran a fallarle, y luego a trabarse, y por último a 
agarrotarse y detenerse? Tenía las piernas cansadas pero, 
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hasta donde podía apreciar, estaba aún en buen estado. Y 
dos pies. Dos pies dolientes. Sí, le dolían, no había por 
qué negarlo. Él era un chico robusto y sus pies tenían 
que transportar en cada paso sus 73 kilos de peso. Le 
dolían las plantas, en las que a veces sentía extrañas 
punzadas. El dedo gordo del pie izquierdo había 
agujereado el calcetín (le vino a la cabeza la narración de 
Stebbins y sintió una especie de terror paralizante al 
recordarla) y la zapatilla había empezado a rozarle, 
produciéndole molestias. Sin embargo, sus pies seguían 
funcionando, seguían sin sufrir ampollas y los notaba en 
bastante buen estado, como el resto de su persona. 

Garraty, se animó a sí mismo, estás en buena forma. 
Doce Marchadores eliminados, el doble de ese número 
probablemente en un estado deplorable, pero tú sigues 
bien. Avanzas sin problemas. Eres fantástico. Y sigues 
vivo. 

La conversación, que se había interrumpido abrup-
tamente tras el relato de Stebbins, empezó a reanudarse. 
Hablar era cosa de los vivos. Yannick, el número 98, 
hablaba de las madres de los soldados del vehículo oruga 
con Wyman, el número 97, en voz excesivamente fuerte. 
Ambos estaban de acuerdo en que eran unos bastardos, 
hijos de padres desconocidos y con un árbol genealógico 
lleno de negros y de enfermos. Pearson preguntó a 
Garraty: 

-¿Alguna vez te han puesto un enema? 
-¿Un enema? -repitió Garraty-. No, creo que no. 
-¿Y a alguno de vosotros, chicos? Vamos, decid la 

verdad. 
-A mí sí -dijo Harkness con una risita sofocada—. Mi 

madre me administró uno cuando era pequeño, el día 
siguiente al Halloween, porque me había comido una 
bolsa entera de caramelos. 

-¿Te gustó? -quiso saber Pearson. 
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-¡Claro que no! ¿A quién diablos puede gustarle que 
le metan medio litro de líquido por el...? 

-A mi hermano pequeño —afirmó Pearson-. Le 
pregunté si le daba pena que me fuese y respondió que 
no, porque mi madre le había dicho que le pondría un 
enema si era bueno y no lloraba. A mi hermanito le 
encantan. 

-¡Eso es horroroso! -exclamó Harkness. 
-Lo mismo pienso yo —asintió Pearson con aire 

apenado. 
Unos minutos después, Davidson se acercó al grupo y 

les habló de la vez que se había emborrachado en la 
Feria del Estado, en Steubenville, y se coló en la tienda 
de las prostitutas y una mujerona gorda y enorme 
semidesnuda le agarró por la cabeza. Y cuando Davidson 
le explicó que estaba borracho y que creía haber entrado 
en la tienda de los tatuajes, la mujer le había dejado 
sobarla un rato. Y Davidson le había dicho que quería 
tatuarse una bandera de barras y estrellas en el estómago. 

Art Baker les contó, seguidamente, un concurso que 
celebraban en su pueblo para ver quién soltaba el pedo 
más fuerte; un muchacho de culo peludo llamado Da- 
vey Popham había conseguido chamuscarse los pelos del 
trasero con una ventosidad que, según Baker, olía a 
hierba quemada. La anécdota le produjo a Harkness tal 
ataque de risa que se ganó un aviso. 

Después de esto, la veda quedó levantada. Los chistes 
verdes se sucedían, hasta que todo el grupo se convirtió 
en un pelotón que avanzaba dando tumbos, presa de una 
risa histérica. Alguien recibió un aviso y, no mucho 
después, el otro Baker (James) recibió el pasaporte. El 
buen humor desapareció como por ensalmo. Algunos 
empezaron a hablar de sus novias y la conversación se 
hizo inconexa y sensiblera. Garraty no explicó nada 
acerca de Jan, pero cuando dieron las diez a Garraty le 
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pareció que Jan era lo mejor que había conocido en toda 
su vida. 

Pasaron bajo una breve hilera de farolas de mercurio, 
cruzando un pueblo de ventanas cerradas a cal y canto. 
Todos los Marchadores iban alicaídos, hablando en 
suaves murmullos. Frente a una tienda, cerca del final de 
la calle principal, una pareja joven dormitaba en un 
banco junto a la carretera, con las cabezas apoyadas una 
contra otra. Entre ambos se bamboleaba una pancarta 
que no alcanzaron a leer. La chica era muy joven -no 
mayor de catorce años-, y su novio llevaba una camiseta 
deportiva que había pasado demasiadas veces por la 
lavadora. Sus sombras sobre la calzada formaban un 
charco de oscuridad que los Marchadores cruzaron 

en silencio. 
Garraty echó una mirada atrás, convencido de que el 

ronroneo del vehículo oruga les habría despertado, pero 
les vio todavía dormidos, ajenos a que la Larga Marcha 
había pasado ante ellos. La chica parecía demasiado 
joven, y se preguntó si su padre le daría una buena 
reprimenda por llegar tan tarde a casa. Se preguntó a sí 
mismo si en la pancarta pondría también «Viva Garraty. 
Arriba Maine». Por alguna razón, esperaba que no fuera 
así, ya que la idea le resultaba un poco repulsiva. Dio 
cuenta del último tubo de alimentos concentrados y se 
sintió un poco mejor. Ahora ya no quedaba nada que 
Olson pudiera pedirle. Lo de Olson resultaba curioso. 
Seis horas antes, Garraty habría apostado a que Olson 
estaba exhausto; sin embargo, el muchacho seguía 
caminando, y ahora sin avisos. Garraty supuso que una 
persona era capaz de muchas cosas cuando estaba en 
juego su vida. Llevaban ya 87 kilómetros. 

Los últimos comentarios se apagaron después del 
paso por aquel pueblo sin nombre. Durante una hora 
avanzaron en silencio y el frío empezó a calar de nuevo 
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en Garraty. Engulló la última galleta de su madre, hizo 
una pelota con el papel de aluminio y la lanzó hacia los 
arbustos que flanqueaban la carretera. Apenas un papel 
más para la gran papelera de la vida. 

McVries había sacado un cepillo de dientes de su 
macuto y se afanaba en limpiárselos en seco. Todo con-
tinuaba, pensó Garraty, admirándose de ello. Si uno 
soltaba un eructo, pedía perdón. Uno saludaba a quienes 
le animaban porque eso era lo correcto. Nadie discutía 
demasiado con los demás (salvo Barkovitch), porque así 
se comportaba la gente educada. Todo seguía funcio-
nando igual. 

¿O no? Pensó en McVries pidiéndole a Stebbins que 
no continuara su narración. En Olson aceptando el queso 
con la silenciosa humildad de un perro apaleado. Todo 
parecía poseer una intensidad superior a la normal, un 
contraste más marcado de colores, luces y sombras. 

A las once sucedieron varias cosas. Llegó el rumor de 
que un pequeño puente de madera próximo se había 
derrumbado a causa de la crecida de un río tras una 
fuerte tormenta. Roto el puente, la Marcha tendría que 
detenerse temporalmente. Un débil grito de júbilo re-
corrió las abatidas filas, y Olson murmuró un «gracias a 
Dios». 

Un momento después, Barkovitch empezó a des-
granar una sarta de improperios al muchacho que iba a 
su lado, un tipo regordete y nada agraciado llamado 
Rank. Éste le lanzó un golpe a Barkovitch -algo expre-
samente prohibido por el reglamento- y recibió un aviso 
por ello. Barkovitch ni siquiera varió el paso. Senci-
llamente bajó la cabeza, se encogió al recibir el golpe y 
siguió gritando: 

-¡Vamos, hijo de perra! ¡Voy a bailar sobre tu mal-
dita tumba! ¡Vamos, imbécil! ¡No me lo pongas dema-
siado fácil! 
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Rank le lanzó otro golpe. Barkovitch lo esquivó 
ágilmente, pero tropezó con el chico que caminaba al 
otro lado. Tanto él como Rank fueron advertidos por los 
soldados, que ahora observaban los acontecimientos 
desapasionadamente, como si contemplasen a una pareja 
de hormigas peleándose por una migaja de pan, pensó 
Garraty con amargura. 

Rank empezó a caminar más aprisa, sin mirar a Bar-
kovitch. Éste, furioso por el aviso recibido (el chico con 
el que había tropezado era Gribble, el que había llamado 
asesino al Comandante), le gritó: 

-¡Tu madre es una chupapollas, Rank! 
Rank se volvió de pronto y cargó contra Barkovitch. 
Gritos de «¡Separaos!» y «¡Dejadlo ya!» llenaron el 

aire, pero Rank no hizo caso. Arremetió contra Barko-
vitch con la cabeza baja. 

Barkovitch le esquivó. Rank trastabilló y rodó hasta 
el arcén, resbaló en la arena y quedó sentado con las 
piernas abiertas. Recibió el tercer aviso. 

-¡Vamos, imbécil! -le incitó Barkovitch-. ¡Levántate! 
Rank lo hizo, pero resbaló en algo y cayó de espal-

das. Parecía aturdido y ofuscado. 
La tercera cosa que sucedió alrededor de las once fue 

la muerte de Rank. Hubo un momento de silencio 
cuando los fusiles apuntaron, y la voz de Baker se alzó, 
clara y audible: 

-¡Eh, Barkovitch, ahora ya no eres sólo un bastardo! 
¡Ahora eres un asesino! 

Los fusiles restallaron. El cuerpo de Rank fue levan-
tado en el aire por la fuerza de las balas. Después quedó 
tendido e inerte, con un brazo en la carretera. 

-¡Fue culpa suya! -gritó Barkovitch-. ¡Vosotros lo 
visteis, lanzó el primer golpe! ¡Consejo número 8! Nadie 
dijo nada. 

-¡Iros a la mierda! ¡Todos! 
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—Vuelve ahí y baila un poco sobre él, Barkovitch 
—dijo McVries-. Vamos, diviértenos. ¡Baila un poco 

sobre él! 
-¡La tuya es otra chupapollas, caracortada! -rugió 

Barkovitch. 
-¡Cómo deseo ver tus sesos en el asfalto! -continuó 

tranquilamente McVries. Se había llevado la mano a la 
cicatriz y la frotaba con frenesí-. ¡Aplaudiré cuando eso 
suceda, cerdo asesino! 

Barkovitch murmuró algo para sí. Los demás se 
habían alejado de él como de la peste y avanzaba abso-
lutamente a solas. 

Pasaron los 95 kilómetros hacia las once y diez, sin 
señal alguna del puente. Garraty empezaba a pensar que 
esta vez radio macuto se había equivocado, cuando sal-
varon una pequeña elevación y vieron al fondo un charco 
de luz donde se movía un pequeño equipo de hombres 
atareados. 

Las luces eran los faros de varios camiones, dirigidos 
a un puente de madera que salvaba un torrente de rápidas 
aguas. 

-¡De veras que me encanta ese puente! -dijo Olson, 
mientras se llevaba a los labios uno de los cigarrillos de 
McVries-. ¡De veras! 

Pero al acercarse más, Olson emitió una especie de 
gemido y lanzó entre las zarzas el cigarrillo. Uno de los 
soportes y dos de los arcos de madera habían sido arras-
trados, pero el Escuadrón había trabajado con gran di-
ligencia. Se había plantado un poste telegráfico cortado 
en el lecho del río, anclado en lo que parecía un gigan-
tesco taco de cemento. No les había dado tiempo a re-
poner los maderos, así que habían colocado en el hueco 
un gran contenedor de camión. Una improvisación, pero 
bastaría. 

-El puente de San Luis Rey -dijo Abraham-. Si los de 
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delante pisan con fuerza, se volverá a caer. 
-Hay pocas probabilidades -respondió Pearson, y 

añadió luego con voz frágil y llorosa-: ¡Oh, mierda! 
La vanguardia, ahora reducida a tres o cuatro chicos, 

estaba ya en el puente. Sus pisadas resonaron huecas al 
cruzar. Y pronto estuvieron al otro lado, avanzando sin 
volver la mirada. El vehículo oruga se detuvo. Dos sol-
dados bajaron y cruzaron junto a los muchachos. Al otro 
lado del puente, otros dos controlaban a la vanguardia. 
Los tablones retumbaron con firmeza. 

Dos hombres con pantalones de pana se apoyaban en 
un camión salpicado de asfalto que decía REPARACIONES 

VIARIAS. Estaban fumando y llevaban botas im-
permeables de caucho. Observaron el paso de los 
Marchadores y, cuando Davidson, McVries, Olson, 
Pearson, Harkness, Baker y Garraty pasaron en un grupo 
bastante disgregado, uno de ellos lanzó la colilla al 
torrente y dijo: 

-¡Ahí está! ¡Ése es Garraty! 
-¡Adelante, chico! -gritó el otro-. ¡He apostado diez 

dólares por ti, doce a uno! 
Garraty advirtió algo de serrín del poste de teléfono 

en la parte trasera del camión. Aquellos hombres eran los 
que se habían cuidado de que siguiera avanzando, tanto 
si lo deseaba como si no. Levantó una mano hacia ellos y 
cruzó el puente. El contenedor que había sustituido a los 
tablones resonó bajo sus pies y pronto el puente quedó 
atrás. La carretera hizo una curva y el único recuerdo del 
descanso que casi habían disfrutado fue una franja de luz 
en forma de cuña entre los árboles de la cuneta. Pronto 
también aquello quedó fuera de la vista. 

-¿Alguna vez la Larga Marcha ha sido detenida por 
alguna causa? -preguntó Harkness. 

-No lo creo -dijo Garraty-. ¿Más material para el 
libro? 
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-No -respondió Harkness con voz cansada-. Sólo para 
mi información personal. 

-Se detiene cada año -dijo Stebbins desde detrás de 
ellos—. Una vez. 

No hubo respuesta. 
Media hora después, McVries se acercó a Garraty y 

anduvo en silencio a su lado un buen trecho. Por fin, en 
voz muy baja, le dijo: 

-¿Crees que vas a ganar, Ray? Garraty meditó la 
respuesta. 

-No -dijo finalmente-. No, yo... No. 
El sincero reconocimiento le atemorizó. Pensó otra 

vez en recibir el pasaporte... ¡no!, en recibir el balazo, en 
el último medio segundo gélido de absoluta certeza, en 
ver los agujeros sin fondo de los cañones apuntándole. 
Las piernas heladas. El estómago en un puño, los 
músculos, los genitales y el cerebro agazapándose en el 
olvido apenas a unas pulsaciones de la muerte. 

Tragó saliva, con la garganta seca. 
-¿Y tú? -preguntó. 
-Me parece que no. A las nueve he dejado de pensar 

que tengo alguna posibilidad real. Verás, yo... -McVries 
carraspeó-. Es difícil decir esto, pero yo vine aquí con 
los ojos abiertos, ¿comprendes? -Hizo un gesto hacia los 
demás muchachos-. Muchos de ésos no. Yo sabía las 
posibilidades, pero me olvidé de las personas. Creo que 
jamás entendí que el auténtico meollo del asunto era 
éste. Me parece que tenía la idea de que cuando el primer 
chico se encontrara con que no le quedaban más avisos, 
dirigirían contra él unas pistolas y, cuando dispararan, 
saldría confeti con la palabra BANG y... y el Comandante 
diría «¡Inocente! ¡Inocente!» y todos nos iríamos a casa. 
¿Entiendes a qué me refiero? 

Garraty recordó su lacerante horror cuando Curley 
fuera abatido en un amasijo de sangre y materia cerebral 
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como harina de avena, los sesos en el asfalto. 
-Sí -asintió-. Sé a qué te refieres. 
-Me ha costado darme cuenta, pero desde que he 

superado el bloqueo mental lo he comprendido todo. 
Camina o muere, ésa es la moraleja de este cuento. Así 
de sencillo. No se trata de la supervivencia del más pre-
parado. Ahí fue donde me equivoqué al meterme en esto. 
Si lo fuera, tendría bastantes posibilidades. Pero hay 
hombres débiles que llegan a levantar coches si sus 
esposas están atrapadas debajo. El cerebro, Garraty. 

-La voz de McVries se había convertido en un ronco 
susurro-. No se trata de hombre o Dios. Es algo... del 
cerebro. 

Un chotacabras cloqueó en la oscuridad. La niebla se 
estaba levantando. 

-Algunos de esos chicos seguirán caminando mucho 
después de que las leyes de la bioquímica y la capacidad 
física hayan saltado por la borda. El año pasado hubo un 
chico que gateó durante tres kilómetros, a seis 
kilómetros y medio por hora, antes de sufrir un calambre 
en ambos pies, ¿recuerdas haberlo leído en alguna parte? 
Mira a Olson: está agotado pero sigue adelante. Ese 
maldito Barkovitch funciona a base de odio de alto 
octanaje y sigue fresco como una rosa. No creo que yo 
pueda hacerlo así. No estoy cansado, no cansado de 
verdad... todavía. Pero lo estaré. -La cicatriz destacaba 
en su rostro fatigado mientras clavaba los ojos en la 
oscuridad—. Yo creo que... cuando esté lo bastante 
cansado... sencillamente me sentaré. 

Garraty guardó silencio, pero se sintió alarmado. 
Muy alarmado. 

-De todos modos, pienso sobrevivir a Barkovitch-
añadió McVries, casi para sí mismo—. De eso estoy se-
guro. 

Garraty echó un vistazo a su reloj: las 23.30. Pasaron 
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por un cruce de caminos donde un agente de tráfico 
montaba guardia con aire soñoliento. Los posibles 
automóviles que el agente debía controlar en aquel punto 
brillaban por su ausencia. Los Marchadores pasaron 
junto a él cruzando el brillante charco de luz iluminado 
por una única farola de mercurio. La oscuridad cayó de 
nuevo sobre ellos como un saco de carbón. 

-Podríamos escabullimos en el bosque y nunca nos 
encontrarían -dijo Garraty con aire meditabundo. 

-Inténtalo —dijo Olson—. Los soldados disponen de 
miras telescópicas de rayos infrarrojos, además de mu-
chas clases de aparatos de control, incluidos micrófonos 
de alta intensidad. Pueden oír todo cuanto hablamos. 
Casi pueden captar el latido de nuestros corazones, uno 
por uno. Y pueden vernos casi como si fuera de día, Ray. 

Como para resaltar esto último, un chic o situado en la 
cola del grupo recibió un aviso. 

-Tú le quitas toda la diversión a la vida —masculló 
Baker. Su leve acento sureño le sonó extraño y fuera de 
lugar a Garraty. 

McVries se había alejado. La oscuridad parecía aislar 
a cada Marchador de los demás, y Garraty sintió un 
hálito de profunda soledad. Se oían murmullos y gritos 
ahogados cada vez que algo crujía entre los árboles, y 
Garraty comprendió, con cierta sorpresa, que un paseo 
de noche cerrada por los bosques de Maine no debía de 
ser un camino de rosas para los muchachos de ciudad 
que había en el grupo. Un buho emitió un ruido mis-
terioso en algún lugar, a su izquierda. En el otro lado se 
oyó un crujido, un silencio y un nuevo crujido; por fin, 
tras un nuevo silencio, la desconocida criatura empezó 
una estruendosa y rápida retirada a zonas del bosque 
menos pobladas. Hubo un grito nervioso de «¿Qué ha 
sido eso?» 

En el firmamento, unas caprichosas nubes de prima-
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vera empezaron a surcar el aire con sus formas aborre-
gadas, promesa de nuevas lluvias. Garraty se subió el 
cuello de la chaqueta y oyó el ruido de sus pies sobre el 
asfalto. Allí había algún truco, un sutil ajuste mental, 
igual que la visión nocturna se adapta mucho mejor 
cuanto más tiempo permanece uno en la oscuridad. Por 
la mañana, el rumor de sus propios pies le había pasado 
inadvertido, perdido entre los pasos de otros noventa y 
nueve pares de pies, por no hablar del ronroneo del 
vehículo oruga. 

En cambio, ahora podía oírlos con claridad. Podía 
seguir sus propios pasos y notar cómo su pie izquierdo 
rozaba la calzada de vez en cuando. Le pareció que el 
sonido de sus pisadas se había hecho casi tan intenso 
como el de sus latidos. Era un sonido vital, un sonido 
que representaba la vida frente a la muerte. 

Los ojos, atrapados en sus cuencas, le escocían. Sen-
tía los párpados pesados. Las energías parecían esca-
pársele por algún sumidero en lo más profundo de su ser. 
Los avisos a los Marchadores se sucedían con monótona 
regularidad, pero nadie recibió el pasaporte. Barkovitch 
había enmudecido. Stebbins volvía a ser un fantasma, 
invisible en la cola del grupo. 

Las manecillas de su reloj señalaban las 23.40. Se 
acercaba la hora de las brujas, pensó Garraty. La hora en 
que las tumbas se abren y los muertos envueltos en moho 
se levantan. La hora en que los niños buenos ya están 
acostados, en que los esposos y los amantes han cesado 
ya sus peleas de almohada, en que los pasajeros dormitan 
en el autobús a Nueva York, en que Glenn Miller suena 
sin cesar en las radios y los encargados de los bares 
empiezan a pensar en poner las sillas sobre las mesas, en 
que... 

El rostro dejan apareció de nuevo en sus pensamien-
tos. Pensó en el beso que le había dado por Navidad, 
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hacía ya casi medio año, bajo el muérdago de plástico 
que su madre siempre colgaba del gran globo de luz de 
la cocina. Tonterías de crios. Recordó que los labios de 
Jan le habían parecido sorprendidos y tiernos, sin ofrecer 
resistencia. Un bello beso, para soñar con él. Su primer 
beso de verdad, que repitió más tarde. Al acompañarla 
de vuelta a casa, se habían detenido en el camino del 
garaje, quietos bajo la silenciosa semioscuridad de la 
nieve navideña. Entonces había sido algo más que un 
hermoso beso. Él había puesto sus manos en la cintura 
de Jan, y ella le había pasado los brazos en torno al 
cuello, muy apretada contra él, con los ojos cerrados (él 
había abierto un instante los suyos), la suave sensación 
de sus pechos -amortiguada por los abrigos, 
naturalmente-contra él. Había estado a punto de decirle 
cuánto la amaba, pero no... eso habría sido ir demasiado 
deprisa. 

Después de ese día, ambos se enseñaron cosas mutua-
mente. Ella le enseñó que algunos libros eran para leer-
los y olvidarlos enseguida, sin profundizar en ellos (Ray 
era una especie de empollón, lo cual divertía a Jan; la 
actitud de ésta exasperaba al principio al muchacho, 
hasta que también él vio el lado divertido del asunto). Y 
él le enseñó a tejer con aguja. Se trataba de una 
curiosidad. Había sido su padre, no otra persona, quien 
había enseñado a Ray a tejer... antes de que los 
Escuadrones se lo llevaran. Y su padre había aprendido, 
a su vez, del abuelo. Era una especie de tradición 
masculina entre los Garraty, al parecer. Jan se había 
sentido fascinada por la técnica de aumentar y reducir 
puntos, y muy pronto superó a Ray en habilidad, 
pasando de las laboriosas bufandas y mitones del 
muchacho a suéteres y objetos más complicados, y 
finalmente al ganchillo y a la realización de tapetes, tarea 
que abandonó por ridicula en cuanto hubo dominado la 
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técnica. 
Ray también había enseñado a Jan a bailar la rumba y 

el cha-cha-cha, habilidades que había aprendido en in-
terminables mañanas de domingo en la Escuela de Danza 
Moderna de la señora Amelia Dorgens. Eso había sido 
idea de su madre, y Ray se había opuesto a ella rotunda-
mente. Sin embargo, su madre había permanecido en sus 
trece, y Ray lo había agradecido posteriormente. 

Pensó ahora en los contrastes de luces y sombras del 
óvalo casi perfecto del rostro de Jan, su manera de cami-
nar, los registros agudos y graves de su voz, y sus desea-
bles balanceos de caderas. Volvió a preguntarse, presa 
del terror, qué estaba haciendo allí, avanzando por 
aquella carretera a oscuras. Ray deseaba ajan en aquel 
instante. Deseaba repetir todo lo hecho anteriormente, 
pero de un modo distinto. Ahora, al pensar en el rostro 
bronceado del Comandante, en su bigote salpimentado, 
en las gafas de sol reflectantes y en el resto de sus 
facciones, Garraty sintió un terror tan profundo que notó 
las piernas débiles y gomosas. ¿Por qué estoy aquí?, se 
preguntó desesperado, sin encontrar respuesta. ¿Por qué 
estoy... ? Los fusiles resonaron en la oscuridad y se oyó 
el sonido de un cuerpo al caer, como el ruido de una saca 
de correos lanzada sobre el asfalto. El miedo volvió a 
hacer presa de él. Un miedo cálido, sofocante, que le 
hizo desear echar a correr a ciegas, internarse entre los 
arbustos y seguir corriendo hasta encontrar a Jan y re-
fugiarse en su seguridad. 

McVries tenía a Barkovitch para no dejar de caminar. 
Él lo haría por Jan. Había espacio reservado para los 
parientes y amigos de los Marchadores en las primeras 
filas de público. Allí podría verla. 

Pensó en el beso que le había dado a la chica de la 
carretera y se avergonzó. 

¿Cómo sabes que lo conseguirás?, se dijo. Un ca-
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lambre..., una llaga... un corte o una hemorragia nasal 
que no se detiene..., una cuesta demasiado empinada o 
demasiado larga... ¿Cómo sabes que lo conseguirás? ¡Lo 
haré!, se contestó. ¡Lo conseguiré! 

-Felicidades -dijo McVries a su lado, haciéndole dar 
un respingo. 

-¿Qué? 
-Es medianoche. Estamos vivos para recibir un 
nuevo día, Garraty. 
-Y muchos más -añadió Abraham—. Al menos yo. 
-Ciento setenta kilómetros para Oldtown, si os in-

teresa saberlo —intervino Olson con voz cansada. 
-¿A  quién  le  importa  Oldtown?  -exclamó 

McVries-. ¿Has estado alguna vez allí, Garraty? 
-No. 
-¿Y en Augusta? ¡Vaya!, yo pensaba que Augusta 

estaba en Georgia. 
-Sí, he estado en Augusta. Es la capital del estado... 
-Es la capital de la región -le corrigió Abraham. 
-Está la mansión del gobernador, tiene un par de 

glorietas de tráfico y un par de cines... 
-¿Hay de eso en Maine? -dijo McVries. 
-Es una pequeña capital -resumió Garraty con una 

sonrisa. 
-Esperad a que lleguemos a Boston -dijo McVries. 
Se oyeron gruñidos. 
A lo lejos se oían vítores, gritos y silbidos. Garraty se 

alarmó al oír su nombre. A menos de un kilómetro había 
una granja semiderruida. Sin embargo, se había 
conectado a alguna parte un foco que iluminaba un 
enorme cartel, confeccionado con ramas de pino, que 
ocupaba toda la fachada de la casa. En él se leí: 
«¡GARRATY ES NUESTRO HOMBRE! Asociación de Padres 
de Aroostook County.» 

-¡Eh, Garraty!, ¿dónde están los padres? -gritó al-



 108

guien. 
-¡En casa, haciendo niños! -replicó Garraty. 
No había duda de que Maine era terreno de Garraty, 

pero las pancartas, gritos y burlas de los demás le 
resultaban un poco mortificantes. En las últimas quince 
horas, había descubierto, entre otras cosas, que no le 
gustaba mucho atraer la atención del público. El 
pensamiento de un millón de personas en todo el estado 
animándole y haciendo apuestas por él (doce a una, 
había dicho aquel obrero; ¿eso era bueno o malo?) 
resultaba un tanto abrumador. 

-Pensaba que habrían dejado unos cuantos padres 
rollizos y jugosos por ahí cerca -dijo Davidson. 

Las bromas y risas fueron frías y no duraron mucho. 
La carretera enmudecía las risas muy rápidamente. 
Cruzaron otro puente, esta vez uno de cemento que 
salvaba un río de buen caudal. Abajo, el agua se retorcía 
como un velo de seda negra. Unos grillos chirriaban 
cautelosamente y, a las doce y cuarto, empezó a caer una 
fina y fría lluvia. 

Delante, alguien se puso a tocar la armónica. No duró 
mucho (consejo número 6: «Conserva el aire»), pero fue 
hermoso mientras duró. Sonaba un poco como Old Black 
Joe, pensó Garraty: «En el campo de maíz, / ahí va mi 
triste canción. / Todos los negros lloran, / Ewing está 
bajo el frío, frío suelo.» No, no era Old Black Joe; era 
una canción de algún otro racista clásico, como Stephen 
Foster. El viejo Stephen Foster. Alcohólico hasta la 
muerte. Como Poe, según se decía. Poe, el necrófilo que 
se había casado con su prima de catorce años, lo cual le 
convertía también en paidófilo. Tipos absolutamente 
depravados, Poe y Stephen Foster. Si hubieran podido 
ver la Larga Marcha, pensó Garraty, habrían podido 
colaborar en la primera revista musical morbosa del 
mundo: El amo está en la, fría, fría carretera, o algo 
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semejante. 
En la cabeza del grupo, alguien empezó a gritar, y 

Garraty sintió que se le helaba la sangre. Era una voz 
muy joven, y no gritaba palabras. Sólo gritaba. Una si-
lueta oscura se separó del pelotón, cruzó el arcén por 
delante del vehículo oruga (Garraty no había advertido 
cuándo el vehículo se había reintegrado al grupo después 
del puente en reparación) y se internó en el bosque. Las 
armas rugieron. Hubo ruido de ramas partiéndose cuando 
el cuerpo cayó entre los enebros y las zarzas. Uno de los 
soldados saltó y asió el cuerpo inerte por las manos. 
Garraty observó los hechos con apatía y pensó que 
incluso el horror se asimilaba. Uno podía saciarse hasta 
de ver muertes. 

El chico de la armónica tocó unos cuantos compases 
irónicos del toque de silencio militar y alguien —Collie 
Parker, por el tono- le dijo con voz hosca que se callara. 
Stebbins rió. Garraty se sintió repentinamente furioso 
con Stebbins y deseó volverse y preguntarle cómo se 
sentiría si alguien se pusiera a reír ante su muerte. Era 
algo que cabía esperar de un Barkovitch. Éste había 
dicho que bailaría sobre muchas tumbas, y ya había 
conseguido hacerlo sobre dieciséis. 

Garraty dudó que Barkovitch tuviera pies para bailar 
sobre muchas más. De pronto, una punzada de dolor le 
atravesó el arco del pie derecho. Garraty aguardó, con el 
corazón en un puño, a que volviera a sucederle. Ahora 
sería más fuerte. Convertiría su pie en un taco de madera 
inútil. Pero no volvió a dolerle. 

—No podré seguir mucho más —gimió Olson. 
Su rostro era una mancha borrosa en la oscuridad. 

Nadie le contestó. 
La oscuridad. La maldita oscuridad. A Garraty le 

parecía estar enterrado vivo. Emparedado. Faltaba un 
siglo para el amanecer. Muchos de ellos no lo verían. 
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Estaban todos enterrados bajo dos metros de oscuridad. 
Sólo faltaba la monótona salmodia del sacerdote, con su 
voz amortiguada pero no del todo apagada por la oscu-
ridad que se cernía sobre aquel cortejo fúnebre. Y los 
presentes ni siquiera se daban cuenta de que ellos esta-
ban allí, que estaban vivos, que estaban gritando y lu-
chando y resistiendo en aquel ataúd de oscuridad; el aire 
era mohoso, se estaba volviendo ponzoñoso; la esperan-
za se difuminaba hasta no ser otra cosa que la propia 
oscuridad, y sobre todo ello, la voz acompasada del 
celebrante y los pies impacientes y rumorosos de los 
miembros del cortejo, inquietos por volver al sol del 
cálido mayo. Y por último, dominándolo todo, el coro de 
suspiros y crujidos de los escarabajos e insectos, 
abriéndose paso por entre la tierra, acercándose para el 
festín. 

Podría volverme loco, pensó Garraty. Podría perder 
totalmente la cabeza. 

Una leve brisa suspiró a través de los pinos. Garraty 
se volvió y orinó. Stebbins avanzó un poco y Harkness 
hizo un sonido extraño con la garganta. Avanzaba medio 
dormido. 

De pronto, Garraty fue muy consciente de los pe-
queños sonidos de la vida: alguien carraspeó y escupió, 
otro estornudó; un tercero, delante y un poco a la 
izquierda de su posición, mascaba algo ruidosamente. 
Una voz preguntaba a alguien cómo se sentía. La res-
puesta fue apenas un murmullo. Yannick cantaba con un 
suspiro, suave y desafinado. 

Era todo cuestión de conservarse consciente. Pero la 
conciencia no podía conservarse siempre. 

-¿Por qué me metí en esto? -preguntó Olson con tono 
desesperado, como un eco de los recientes pensamientos 
de Garraty-. ¿Por qué decidí meterme en esto? Nadie le 
respondió. Nadie había respondido a sus palabras desde 
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hacía mucho tiempo. Garraty pensó que era como si 
Olson ya estuviera muerto. 

Cayó una nueva llovizna, de corta duración. Pasaron 
ante otro viejo cementerio, una iglesia adosada, una 
tienda y, seguidamente, se encontraron atravesando una 
pequeña aldea típica de Nueva Inglaterra, de casas pe-
queñas y hermosas. La carretera cruzaba una zona co-
mercial en miniatura, donde una docena de personas se 
había reunido para verles pasar. Les animaron conteni-
damente, como si temieran despertar a sus vecinos. 
Nadie entre el público era niño o adolescente. El más 
joven era un hombre de mirada intensa de unos veinti-
cinco años. Llevaba gafas sin montura y una chaqueta 
raída, bien apretada para protegerse del frío. Tenía el 
cabello peinado hacia atrás y Garraty advirtió, irónic a-
mente, que llevaba semiabierta la bragueta. 

-¡Adelante, adelante! ¡Vamos, ánimo, muchachos! -
les decía en voz queda. 

Agitaba una mano regordeta y fofa, y sus ojos pa-
recían querer comerse a cada uno de los Marchadores 
que pasaban. 

Al otro lado del pueblo, un policía de aspecto soño-
liento retuvo a un rugiente camión de transporte hasta 
que hubieron pasado. Había cuatro farolas más, un edi-
ficio abandonado y en ruinas, con la inscripción GRANJA 

EUREKA N.° 81 sobre la gran puerta doble, y enseguida la 
población quedó atrás. Por alguna razón, Garraty se 
sentía como si acabara de cruzar un relato corto de 
Shirley Jackson. 

-Mira a ese tipo -le señaló McVries con un gesto. 
«Ese tipo» era un muchacho alto con un ridículo 

impermeable verde oliva que se le enredaba entre las 
rodillas. Caminaba con los brazos en torno a la cabeza 
como una gigantesca cataplasma, y se tambaleaba de un 
lado a otro. Garraty no recordaba haber visto a aquel 
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Marchador hasta entonces... pero, naturalmente, la os-
curidad deformaba los rostros. 

El muchacho tropezó con uno de sus propios pies y 
casi cayó al suelo, pero siguió caminando. Garraty y 
McVries le observaron con fascinado interés durante 
varios minutos, olvidando sus propios dolores y fatigas. 
El chico del impermeable no emitía el menor sonido; ni 
un gemido, ni un gruñido. 

Por último, cayó y recibió un aviso. Garraty no 
pensaba que pudiera incorporarse de nuevo, pero lo 
consiguió. Ahora caminaba casi a la altura de Garraty y 
los demás. Era un muchacho muy feo, con el número 45 
adherido en el impermeable. 

-¿Qué te sucede, chico? -susurró Olson, pero el 
muchacho pareció no oírle. 

Así se terminaba, pensó Garraty. Una desconexión 
absoluta de todos y de todo lo que les rodeaba. Nada, 
salvo la carretera. La mirada fija en la carretera con una 
especie de horrorizada fascinación, como si fuera una 
cuerda floja que tenían que recorrer sobre una infinita 
sima sin fondo. 

-¿Cómo te llamas? -preguntó al muchacho, pero no 
recibió respuesta. Garraty repitió la pregunta una y otra 
vez, como una letanía idiota a la que aferrarse para es-
capar del destino que pudiera surgir de la oscuridad 
como un tren expreso—. ¿Cómo te llamas? ¿Eh? ¿Cómo 
te llamas, cómo te llamas...? 

-¡Ray! -McVries le estaba tironeando de la manga. 
-No quiere decírmelo, Pete. Haz que me lo diga, haz 

que me diga su nombre... 
-No le molestes. Está muriéndose, no le molestes. 
El muchacho del impermeable volvió a caer, esta vez 

de bruces. Cuando se levantó, tenía rasguños en la frente. 
Ahora iba detrás del grupo de Garraty, pero oyeron con 
claridad cuando le dieron el último aviso. 
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Pasaron por un hueco de oscuridad aún más cerrada, 
un paso inferior bajo el trazado del ferrocarril. En alguna 
parte rezumaba la lluvia, con un sonido hueco y 
misterioso en aquella garganta de piedra. Había una gran 
humedad. Pronto estuvieron de nuevo al descubierto, y 
Garraty vio con gratitud que sobre ellos había otra vez 
una gran extensión de firmamento. 

El chico del impermeable volvió a caer. El sonido de 
las pisadas se aceleró cuando todos se apartaron de él. 
Poco después, las armas se dejaron oír. Garraty llegó a la 
conclusión de que al fin y al cabo el nombre del 
muchacho no importaba gran cosa. 
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Y ahora nuestros concursantes se encuentran 
en sus celdas de aislamiento. 

 
JACK BARRY  

Veintiuno 
 

 
Las tres y media de la madrugada. 
A Ray Garraty le pareció el minuto más largo de la 

noche más larga de su vida. Era la hora de la marea baja, 
la hora en que el mar se retira dejando bruñidos bancos 
de arena cubiertos de algas, latas de cerveza oxidadas, 
preservativos podridos, botellas rotas, boyas destrozadas 
y esqueletos recubiertos de algas con un raído traje de 
baño. Era la hora de la marea muerta. 

Siete más habían recibido el pasaporte después del 
chico del impermeable. Hacia las dos de la madrugada, 
tres Marchadores habían sido abatidos casi al mismo 
tiempo, como un montón de tallos de maíz secos bajo el 
primer soplo fuerte del viento de otoño. Llevaban 120 
kilómetros de marcha y habían quedado fuera veinti-
cuatro. 

Pero nada de eso importaba. Lo único importante era 
la marea muerta. Las tres y media y marea muerta. Se 
señaló otro aviso y, poco después, los fusiles dispararon 
una vez más. En esta ocasión se trataba de un rostro 
conocido: Davidson, el número 8, el que decía que se 
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había colado en la tienda de las prostitutas en la Feria 
Estatal de Steubenville. 

Garraty contempló el rostro blanco de Davidson, 
salpicado de sangre, durante un breve instante y volvió la 
cabeza hacia la carretera. Ahora miraba mucho la 
carretera. Unas veces la línea blanca era continua y otras 
discontinua, y en ocasiones era doble, como en las calles 
de doble sentido. Se preguntó cuánta gente utilizaría 
aquella carretera los restantes días del año sin ver el 
rastro de vida y de muerte en aquella pintura blanca. ¿O 
sí lo veían? 

La calzada le fascinaba. Sería tan fácil y maravilloso 
sentarse sobre aquel asfalto... Empezaría por ponerse en 
cuclillas, y las rígidas articulaciones de las rodillas 
crujirían como una pistola de aire comprimido de ju-
guete. Pondría luego las manos sobre la fría superficie 
rugosa y bajaría las nalgas hasta sentir que la gimiente 
presión de los 73 kilos abandonaba los pies... Y luego 
tenderse, dejarse caer de espaldas y quedarse así, abierto 
de brazos y piernas, sintiendo cómo se estira la cansada 
columna... contemplando el círculo de árboles y la 
majestuosa rueda de las estrellas, sin oír los avisos, 
mirando... sólo mirando al cielo y esperando... espe-
rando... 

Sí. 
Oír el escurrirse de los pasos, mientras los Marcha-

dores se apartan de la línea de fuego, dejándole solo, 
como una ofrenda de sacrificio. Y los susurros. «Es 
Garraty. ¡Eh, es Garraty, le van a dar el pasaporte!» 
Quizá tendría tiempo de oír la risa de Barkovitch mien-
tras se calzaba sus metafóricos zapatos de baile una vez 
más. El movimiento de los fusiles hasta centrar el dis-
paro y... 

Se obligó a apartar la mirada de la carretera y con-
templó con visión turbia las sombras móviles que le 
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rodeaban; después alzó los ojos al horizonte, al acecho 
del menor rastro de luz. No lo había, por supuesto. La 
noche seguía cerrada. 

Pasaron por un par de pueblos dormidos, oscuros y 
cerrados. Desde medianoche, apenas habían visto tres 
docenas de espectadores soñolientos, de esos tipos in-
alterables que cumplen siempre los rituales, como la 
Nochevieja, llueva o truene. El resto de las últimas tres 
horas y media no había sido más que un montaje de 
imágenes soñadas, la pesadilla del duermevela de un 
insomne. 

Garraty observó más a fondo los rostros que le ro-
deaban, pero ninguno le pareció conocido. Un pánico 
irracional se apoderó de él y dio unos golpecitos en el 
hombro del Marchador que avanzaba delante de él. 

-¿Pete? ¿Eres tú, Pete? 
La figura en sombras se apartó de él con un irritado 

gruñido, sin volver la vista atrás. Olson estaba antes a su 
izquierda y Baker a su derecha, pero ahora no había 
nadie a la izquierda, y el chico de la derecha era mucho 
más bajo y robusto que Art Baker. 

De alguna manera se había salido de la carretera y se 
había unido a un grupo de boy scouts en una marcha 
nocturna. Debían de estar buscándole. Debían de haber 
organizado una batida en su busca, con fusiles, perros. 
Escuadrones con radares y rastreadores de calor y... 

Una sensación de alivio le invadió. Allí atrás estaba 
Abraham, no muy lejos de él. Sólo tenía que volver un 
poco la cabeza para verle. Su silueta larguirucha resul-
taba inconfundible. 

-¡Abraham! -susurró Garraty-. Abraham, ¿estás 
despierto? 

Abraham murmuró algo. 
-Digo que si estás despierto -repitió Garraty. 
-¡Sí, maldita sea! ¡Déjame en paz! 
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Por lo menos estaba todavía con los demás. El mo-
mento de desorientación había pasado. 

En la parte delantera alguien recibió el tercer aviso, y 
Garraty pensó con júbilo que él todavía no tenía nin-
guno. Incluso podía sentarse un minuto, o un minuto y 
medio. Podía... 

Pero jamás conseguiría volver a levantarse. 
Sí podría, se respondió a sí mismo. Claro que podría. 

Sencillamente... 
Sencillamente moriría. Recordó que le había prome-

tido a su madre volver a verlas, a ella y a Jan, en Free-
port. Había hecho aquella promesa con ligereza, casi 
despreocupadamente. A las nueve de la mañana del día 
anterior, su llegada a Freeport había sido un dato pre-
visible. Pero ahora ya no se trataba de un juego, sino de 
una realidad en tres dimensiones, y la posibilidad de 
caminar hasta Freeport con un par de muñones ensan-
grentados parecía ahora una posibilidad terriblemente 
real. 

Otro Marchador fue abatido, en esta ocasión detrás de 
Garraty. El disparo no fue del todo acertado y el 
desafortunado muchacho que recibía el pasaporte lanzó 
un ronco grito durante un interminable segundo hasta 
que otra bala rasgó el aire. Sin ninguna razón para ello, 
Garraty se puso a pensar en un buen jamón, y la boca se 
le llenó de una saliva densa y amarga que le hizo 
carraspear. Se preguntó si veintiséis eliminados era una 
cifra inusualmente alta o inusualmente baja después de 
120 kilómetros de marcha. 

La cabeza le caía poco a poco sobre el pecho y sus 
pies avanzaban por sí mismos. Recordó un funeral al que 
había asistido de pequeño, el de un chico llamado 
D'Allessio; su nombre de pila era George pero todos le 
llamaban el Bizco, porque no podía mover con norma-
lidad los ojos. 
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Recordó al Bizco esperando ilusionado a que le 
sortearan para los partidos de béisbol, siempre entre los 
últimos a escoger, con sus ojos defectuosos saltando 
esperanzadamente de un capitán de equipo al otro, como 
un espectador de un partido de tenis. El Bizco jugaba 
siempre de defensa en una zona donde no solían lanzarse 
las pelotas, y donde no podía comprometer demasiado el 
juego del equipo; uno de sus ojos estaba casi ciego y 
carecía de la suficiente profundidad de campo para 
calcular las bolas que le llegaban. Una vez, había 
acudido a recoger una pelota alta y su guante se cerró en 
el aire, al tiempo que la pelota aterrizaba justo en mitad 
de su frente con un sonoro ¡bonk!, como un melón 
golpeado con el mango de un cuchillo de cocina. Las 
suturas de la pelota dejaron una huella impresa en la 
frente del muchacho durante más de una semana, como 
una especie de sello oficial. 

El Bizco fue arrollado por un coche en la interesta- 
tal 1, a las afueras de Freeport. Uno de los amigos de 
Garraty, Eddie Klipstein, vio cómo sucedía. Eddie se 
pasó las seis semanas siguientes avasallando a sus com-
pañeros de clase con el relato de cómo el coche había 
arrollado la bicicleta del bizco D'Allessio y cómo el 
muchacho había salido despedido por encima del mani-
llar, sacudiendo ambas piernas en un espasmo especta-
cular mientras su cuerpo completaba el vuelo corto y sin 
alas desde el sillín de la bicicleta hasta el muro de piedra, 
y cómo se había abierto la cabeza formando un amasijo 
de sangre y materia cerebral sobre las piedras. 

Garraty había acudido al funeral del Bizco, y antes de 
salir de casa estuvo a punto de vomitar el desayuno 
mientras se preguntaba si D'Allessio estaría en el ataúd 
en las condiciones que Eddie había descrito. Sin embar-
go, el Bizco aparecía muy arreglado, con su chaqueta 
deportiva, su corbata y su insignia de miembro del club 
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de excursionistas, y casi parecía a punto de saltar del 
ataúd en cuanto alguien mencionara el béisbol. Aque- 
llos ojos que le habían valido el mote estaban cerrados, y 
Garraty se había sentido bastante aliviado. 

El Bizco había sido la única persona a la que Garraty 
había visto muerta antes de iniciarse la Larga Marcha, y 
había sido un difunto limpio y bien arreglado. No como 
Ewing, o como el muchacho del impermeable verde 
oliva, o como Davidson, con la cara lívida y cansada, 
salpicada de sangre. 

Es espantoso, pensó Garraty con desmayo. Espan-
toso. 

A las cuatro menos cuarto recibió su primer aviso y 
rápidamente se dio unos cachetes en las mejillas para 
intentar despertarse. Su cuerpo parecía totalmente he-
lado. Le dolían los ríñones pero aún no tenía necesidad 
de orinar. Podía ser cosa de su imaginación pero hacia el 
este las estrellas parecían palidecer un poco. Le pasó por 
la cabeza que a aquella misma hora del día anterior 
estaba durmiendo en el asiento de atrás del coche mien-
tras su madre le llevaba hacia el mojón fronterizo donde 
estaba el punto de salida. Casi podía verse a sí mismo, 
tumbado de espaldas, sin siquiera moverse. Sintió un 
profundo anhelo de volver allí. De regresar al día 
anterior de madrugada. 

Eran las cuatro menos diez. 
Miró alrededor con una especie de gratificante sen-

sación de superioridad y soledad al advertir que era uno 
de los pocos que avanzaban con plena conciencia, total-
mente despiertos. La claridad era mayor, suficiente para 
empezar a dibujar algunos rasgos en las siluetas deam-
bulantes. Baker estaba en cabeza -se apreciaba que era 
Art por su ancha camisa a franjas rojas- y McVries iba 
junto a él. Vio a Olson a la izquierda, manteniendo el 
ritmo del vehículo oruga, y se sorprendió. Estaba seguro 
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de que Olson sería uno de los que recibirían el pasaporte 
durante la madrugada, y se alegró de no haber tenido que 
contemplar el final de Hank. Todavía estaba demasiado 
oscuro para distinguir el aspecto de Olson, pero su 
cabeza se balanceaba arriba y abajo al ritmo de sus 
pasos, como un muñeco roto. 

Percy, cuya madre seguía apareciendo de vez en 
cuando, estaba ahora atrás, junto a Stebbins. Caminaba 
de lado, casi como un marino en tierra firme tras una 
larga travesía. También vio a Gribble, Harkness, Wy-
man y Collie Parker. La mayoría de los conocidos seguía 
adelante. 

Hacia las cuatro había una franja iluminada en el 
horizonte y Garraty se animó. Miró hacia atrás, hacia el 
largo túnel de la noche, y se preguntó con horror cómo 
era posible que hubiese resistido. 

Aceleró un poco el paso y se acercó a McVries, que 
caminaba con la barbilla contra el pecho y los ojos se-
miabiertos, pero helados y vacíos, más dormido que 
despierto. De la comisura de los labios le colgaba un fino 
hilo de saliva que recogía el primer toque trémulo del 
amanecer con una hermosa, perlada fidelidad. Garraty 
contempló fascinado el extraño fenómeno. No quería 
sacar a McVries de su sopor. De momento bastaba con 
estar cerca de alguien que le caía bien, de otro que había 
atravesado la noche. 

Pasaron junto a un prado, rocoso y muy inclinado, 
donde cinco vacas permanecían quietas con aire grave 
junto a la cerca de troncos descortezados, viendo pasar a 
los Marchadores y rumiando pensativamente. Un perrillo 
apareció corriendo desde una granja y les ladró, 
desafiante. Los soldados del vehículo oruga alzaron sus 
armas, dispuestos a abatirlo si interfería en el avance de 
los Marchadores, pero el perro se limitó a ir y venir por 
el arcén, expresando valientemente su instinto de terri-
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torialidad desde una prudente distancia. Alguien le gritó 
con voz hosca que se callara de una vez. 

Garraty se extasió ante la aurora que despuntaba. Vio 
iluminarse gradualmente el cielo y la tierra. Contempló 
la franja blanca del horizonte transformarse en un 
delicado rosa, luego en rojo y por fin en oro. Los fusiles 
tronaron una vez más antes de que la noche quedara 
definitivamente atrás, pero Garraty apenas lo advirtió. El 
primer arco rojo del sol asomó por el horizonte, quedó 
difuminado tras una tenue nube y reapareció en una 
embestida furiosa. Parecía iniciarse un día perfecto, y 
Garraty lo recibió con un pensamiento incoherente: 
«Gracias a Dios, podré morir de día.» 

Un pájaro trinó, soñoliento. Pasaron ante otra granja, 
donde un hombre con barba les saludó después de dejar 
en el suelo una carretilla llena de azadones, rastrillos y 
plantones. 

Un cuervo graznó ásperamente en el bosque en 
sombras. El primer calor del día tocó suavemente el 
rostro de Garraty, y él lo agradeció. Sonrió y pidió una 
cantimplora, en voz muy alta. 

McVries torció la cabeza en un gesto extraño, como 
un perro interrumpido en pleno sueño de persecución de 
un gato. Después miró alrededor con ojos nebulosos. 

-¡Dios mío, es de día! ¡De día, Garraty! ¿Qué hora 
es? 

Garraty echó un vistazo y se sorprendió al ver que 
eran las cinco menos cuarto. Le mostró la esfera a 
McVries. 

-¿Cuántos kilómetros? ¿Tienes idea? 
-Unos ciento treinta, calculo. Y veintisiete elimina-

dos. Ya hemos hecho una cuarta parte del camino, Pete. 
-Sí -sonrió McVries-. Eso está bien, ¿verdad? 
-Muy bien -repuso Garraty, y preguntó-: ¿Te sientes 

mejor? 
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-Un mil por ciento mejor. 
-Yo también. Creo que es la luz del día. 
-Dios mío, apuesto a que hoy veremos bastante gente. 

¿Has leído ese artículo sobre la Larga Marcha en la 
revista World's Week? 

-Por encima -respondió Garraty-. Sobre todo, para 
ver mi nombre en letra impresa. 

-Decía que cada año se apuestan más de dos mil 
millones de dólares en la Larga Marcha. ¡Dos mil millo-
nes de dólares! 

Baker había despertado de su embotamiento y se 
había unido a ellos. 

-En mi escuela hacíamos una bolsa común –expli-
có— Todo el mundo ponía un cuarto de dólar y luego 
cada uno sacaba de un sombrero un número de tres ci-
fras, y el que sacaba el número más aproximado al de 
kilómetros que alcanzaba la marcha se quedaba con el 
dinero. 

-¡Olson! -exclamó con júbilo McVries-. ¡Piensa en el 
dinero que han apostado por ti! ¡Piensa en esa gente cuya 
fortuna depende de tu culo huesudo! 

Olson le respondió con voz exhausta que la gente 
cuya fortuna dependía de su culo huesudo podía dedi-
carse a practicar entre sí actos obscenos. McVries, Baker 
y Garraty se echaron a reír. 

-Hoy habrá muchas chicas bonitas en la carretera —
dijo Baker a Garraty con un picaro guiño. 

-Todo eso se acabó -respondió éste-. Tengo una chica 
ahí delante. Y a partir de ahora voy a ser un chico 
formal. 

-No pecar de pensamiento, palabra u obra -sentenció 
McVries. 

-Tómalo como quieras -replicó Garraty encogién-
dose de hombros. 

-Tienes cien probabilidades contra una de no poder 
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sino saludarla otra vez, antes de morir -insistió McVries, 
desafiante. 

-Setenta y tres contra una, ahora. 
-Sigue siendo mucho. 
Pese a todo, el buen humor de Garraty era inalterable. 
-Siento como si pudiera caminar eternamente -dijo 

imperturbable. 
Un par de Marchadores, no lejos de él, hicieron una 

mueca. 
Pasaron junto a una gasolinera abierta las 24 horas y 

el empleado salió a saludar. Casi todo el mundo le 
devolvió el saludo. El empleado daba ánimos a Wayne, 
el número 94. 

-Garraty -dijo McVries en voz baja. 
-¿Qué? 
-No recuerdo a todos los tipos que han recibido el 

pasaporte. ¿Tú sabes cuáles han sido? 
-No. 
-¿Barkovitch? 
-No. Va ahí delante, después de Scramm. ¿Lo ves? 
-¡Sí, creo que sí! -respondió McVries. 
-Stebbins también sigue ahí detrás. 
-No me sorprende. Vaya un tipo, ¿eh? 
-Sí. 
Hubo un silencio. McVries exhaló un profundo 

suspiro, se bajó el macuto del hombro y sacó unos dulces 
almendrados. Le ofreció uno a Garraty, que lo aceptó. 

-Me gustaría que esto terminara ya -dijo-. De una 
manera o de otra. 

Comieron los almendrados en silencio. 
-Debemos de estar a medio camino de Oldtown, ¿no? 

-dijo McVries-. Ciento treinta hechos, ciento treinta por 
delante, ¿no? 

-Supongo que sí -asintió Garraty. 
-Entonces, no llegaremos allí hasta la noche. La 
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mención de la noche puso a Garraty la piel de gallina. 
-No -dijo. Y añadió con brusquedad-: ¿Cómo te 

hiciste la cicatriz, Pete? 
McVries se llevó la mano a la mejilla. 
-Es una vieja historia -dijo parcamente. 
Garraty le observó más detenidamente. Tenía el 

cabello desgreñado y lleno de polvo y sudor. Sus ropas 
estaban arrugadas y desaliñadas. Tenía la cara pálida y 
los ojos inyectados en sangre y hundidos. 

-Pareces salido de un vertedero -dijo, antes de estallar 
en una súbita carcajada. McVries sonrió. 

-Pues tú no pareces precisamente un anuncio de 
desodorantes, Ray. 

Ambos se echaron a reír entonces histéricamente, 
asiéndose e intentando caminar al mismo tiempo. Era 
una manera tan buena como cualquier otra de dar por 
finalizada la noche de una vez por todas. Cuando dejaron 
de reír y de hablar, dieron comienzo al trabajo del día. 

Pensar, se dijo Garraty. El trabajo del día era pensar. 
La mente y el aislamiento, porque en el fondo no 
importaba si uno pasaba las horas con otro o no: en el 
fondo uno iba solo. Le parecía haber puesto tantos ki-
lómetros en su cerebro como en sus pies. Los pensa-
mientos seguían surgiendo y no había manera de recha-
zarlos. Era suficiente para que uno se preguntara qué 
pensaría Sócrates justo después de apurar el vaso de 
cicuta. 

Poco después de las cinco pasaron ante el primer 
grupito de espectadores genuinos, cuatro muchachitos 
sentados con las piernas cruzadas al estilo indio ante una 
tienda de juguetes, sobre el húmedo suelo. Uno de ellos 
estaba envuelto todavía en su saco de dormir, solemne 
como un esquimal. Sus manos se agitaban de un lado a 
otro como metrónomos acompasados. Ninguno de ellos 
sonreía. 
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Poco después la carretera desembocaba en otra más 
ancha, de tres carriles. Pasaron ante un restaurante de 
camioneros y todos silbaron y aplaudieron a las tres 
jóvenes camareras sentadas en la escalinata, sólo para  -
demostrar a las muchachas que seguían en forma. El 
único que pareció hacerlo medio en serio fue Collie 
Parker. 

-¡El viernes por la noche! —gritó Collie-. Acordaos. 
Vosotras y yo, el viernes por la noche. 

Garraty pensó que estaba actuando de un modo 
infantil, pero saludó también, y a las camareras no pa-
reció importarles. Los Marchadores se repartieron por la 
ancha carretera mientras la mayoría iba despertando del 
todo al sol de la mañana de aquel 2 de mayo. Garraty 
divisó nuevamente a Barkovitch y se dijo que tal vez era 
uno de los más listos. Sin amigos, uno no sentía penas. 

Minutos después empezaron a correr voces; esta vez, 
parecía que jugaban a una variante del juego del 
teléfono. Bruce Pastor, el chico que iba delante de Ga-
rraty, se volvió y le dijo: 

-Hola. 
-¿Quién eres? -repuso Garraty. 
-El Comandante. 
-¿Qué quiere el Comandante? 
-El Comandante quiere darle por el culo a su madre 

antes de desayunar -dijo Bruce Pastor, y se echó a reír a 
carcajadas. 

Garraty pasó el chiste a McVries, y éste a Olson. 
Cuando volvió de nuevo a Garraty, el Comandante 
estaba dándole por el culo a su abuela antes de desayu-
nar. A la tercera, estaba haciéndolo con Sheila, la perrita 
terrier que solía aparecer con el Comandante en las fo-
tografías de la prensa. 

Garraty todavía estaba riéndose de la ocurrencia 
cuando advirtió que la risa de McVries se cortaba en 
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seco. Miraba con extraña fijeza a los soldados del vehí-
culo oruga. Éstos le devolvían la mirada con aire impa-
sible. 

-¿Vosotros creéis que es divertido? -gritó de repente. 
El sonido de su voz cortó las risas como un cuchillo, 

silenciándolas. McVries tenía el rostro sofocado, casi 
violáceo. La cicatriz destacaba en contraste por su 
palidez mortal, como un gran signo de interrogación. Por 
unos instantes, Garraty pensó que McVries estaba 
sufriendo una apoplejía. 

-¡El Comandante puede darse por el culo a sí mismo, 
eso es lo que yo digo! -gritó McVries con voz ronca-. 
¡Vosotros es probable que os deis por el culo unos a 
otros! Muy divertido, ¿no? ¡Muy divertido, hatajo de 
hijos de perra! ¿Verdad que sí? ¡Muy DIVERTIDO, sí se-
ñor! 

Otros Marchadores observaron con aprensión a 
McVries y se apartaron de él. 

De pronto, McVries corrió hacia el vehículo oruga. 
Dos o tres soldados alzaron los fusiles, listos para abrir 
fuego, pero McVries se detuvo en seco y levantó los 
puños hacia ellos, agitándolos por encima de la cabeza 
como un mal director de orquesta. 

-¡Bajad aquí! ¡Dejad esos fusiles y bajad aquí! ¡Yo os 
enseñaré algo divertido de veras! 

—¡Aviso! —dijo uno de los soldados con un tono 
perfectamente neutro-. ¡Aviso, número 61! ¡Segundo 
aviso! 

¡Oh, Dios mío!, pensó Garraty. Le van a dar el pa-
saporte, y está tan cerca de ellos... tan cerca... Saltará por 
los aires igual que D'Allessio el Bizco. 

McVries echó a correr, llegó frente al vehículo oruga, 
se detuvo y escupió en él. El salivazo trazó una clara 
línea en el polvo del costado del vehículo. 

-¡Vamos! -gritó McVries-. ¡Bajad aquí! ¡Uno a uno o 
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todos a la vez, me importa un pimiento! 
-¡Aviso! ¡Tercer aviso, número 61! ¡Último aviso! 
-¡A la mierda con vuestros avisos! 
De pronto, sin darse cuenta de lo que hacía, Garraty 

se volvió y corrió hacia atrás, ganándose un aviso. Sólo 
lo oyó con una parte de su mente. Los soldados estaban 
apuntando a McVries cuando Garraty lo asió del brazo. 

-¡Vamos! 
-¡Lárgate, Ray! ¡Voy a machacarlos! Garraty lanzó 

las manos y le dio a McVries una bofetada con la mano 
abierta. 

-¡Vas a hacer que te maten, idiota! 
Stebbins les dejó atrás. 
McVries miró a Garraty y pareció reconocerle por 

primera vez. 
Un segundo después, Garraty recibió su tercer aviso y 

supo que McVries estaba a unos segundos de recibir el 
pasaporte. 

-Al diablo -dijo McVries con voz hueca. 
Pero echó a caminar de nuevo. 
Garraty avanzó a su lado. 
-Creí que te lo iban a dar -murmuró. 
-Pero no ha sido así, gracias al boy scout -repuso 

McVries. Se llevó la mano a la cicatriz y añadió—: 
¡Mierda, el pasaporte nos lo darán a todos! 

-Alguien ganará. Podríamos ser uno de los dos. 
-Es un fraude -repuso McVries con voz temblorosa-. 

No hay ganador, ni Premio. Al último superviviente se lo 
llevan después detrás de cualquier granero y lo rematan 
también. 

-¡No seas estúpido! -le gritó Garraty, furioso-. No 
tienes la menor idea de lo que estás dicien... 

-Todo el mundo pierde -repitió McVries. 
Sus ojos destellaban en las oscuras profundidades de 

sus cuencas como los de un animal malvado. Garraty y 
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él caminaban solos. Los demás Marchadores se aparta-
ban de ellos, al menos de momento. McVries se había 
desquiciado, y Garraty también, en cierto modo: había 
ido contra sus propios intereses al retroceder por 
McVries. Con toda certeza, había salvado a éste de ser el 
número veintiocho. 

-Todo el mundo pierde -insistía McVries-. Será mejor 
que te convenzas. 

Atravesaron un paso de ferrocarril y cruzaron bajo un 
puente de cemento. Al otro lado dejaron atrás un motel 
cerrado con un cartel: REAPERTURA ESTACIÓN DE 

VERANO, 5 DE JUNIO. 
Olson recibió un aviso. 
Garraty notó que le daban unos golpecitos en el 

hombro y se volvió. Era Stebbins. No tenía mejor ni peor 
aspecto que la noche anterior. 

-Tu amigo está furioso con el Comandante -dijo. 
McVries no dio la menor señal de haberle oído. 

-Me parece que sí -respondió Garraty-. Incluso yo he 
pasado del punto en que me gustaría invitarle a casa a 
tomar el té. 

-Mira ahí detrás. 
Un segundo vehículo oruga se había incorporado a la 

comitiva y, mientras Garraty miraba, un tercero apareció 
detrás, saliendo de una carretera secundaria. 

-Llega el Comandante -dijo Stebbins-, y todo el 
mundo aplaudirá. -Sonrió, y su mueca tenía algo de 
lagarto-. Todavía no le odian de verdad. Todavía no. 
Creen que sí, creen que han atravesado el infierno. Pero 
espera a mañana. Ya verás. 

Garraty miró a Stebbins con inquietud. 
-¿Y si le sisean, o le abuchean, o le lanzan cantim-

ploras o algo así? 
-¿Tú vas a hacer alguna de esas cosas? 
-No. 
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-Nadie lo hará. Ya verás. 
-Stebbins... —dijo Garraty. El aludido enarcó las 

cejas-. Tú crees que vas a ganar, ¿verdad? 
-Sí -dijo Stebbins tranquilamente—. Estoy seguro de 
ello. 
Y con esto regresó a su posición habitual en la cola. 

A las 5.25 Yannick recibió su pasaporte. Y a las 5.30 en 
punto, como había predicho Stebbins, llegó el Co-
mandante. 

Hubo un rumor creciente mientras su jeep alcanzaba 
la cima de la colina que acababan de superar. Después, 
un rugido mientras pasaba junto al grupo, por el arcén. 
El Comandante estaba en posición de firmes. Como la 
primera vez, mantenía un saludo rígido, con los ojos 
fijos. Un curioso escalofrío de orgullo corrió por el 
pecho de Garraty. 

No todos aplaudieron. Collie Parker escupió en el 
suelo. Barkovitch hizo un gesto burlón. McVries se li-
mitó a mirar, moviendo los labios sin producir sonido 
alguno. Olson no pareció advertir en absoluto la pre-
sencia del Comandante; volvía a tener la mirada fija en 
sus pies. 

Garraty aplaudió. Igual que Percy y Harkness, el que 
quería escribir un libro, y Wyman, Art Baker, Abraham 
y Sledge, que acababa de recibir el segundo aviso. 

El Comandante desapareció carretera adelante, 
avanzando deprisa. Garraty se sintió algo avergonzado 
de sí mismo. Después de todo, acababa de desperdiciar 
energías. 

Poco después la carretera les llevó junto a una tienda 
de coches usados donde les dedicaron veintiún bo-
cinazos. Una voz amplificada rugió sobre las dobles 
hileras de banderitas de plástico de colores para decir a 
los Marchadores -y a los espectadores- que nadie ofrecía 
coches mejores y más baratos que McLaren's Dodge. 



 130

Garraty hizo una mueca de fastidio. 
-¿Te sientes mejor?—preguntó a McVries. 
-Desde luego. Muy bien. Voy a dedicarme a cami- 

nar y a verles caer a mi alrededor. Resulta curioso. He 
hecho las divisiones mentalmente, pues las matemáticas 
siempre han sido mi fuerte, y calculo que tendremos que 
hacer al menos unos quinientos diez kilómetros al ritmo 
que vamos. Y ni siquiera sería una distancia récord. 

-¿Por qué no te largas a otra parte si vas a ponerte a 
hablar así, Pete? -dijo Baker. Por primera vez, su voz 
sonaba fatigada. 

-Lo siento, mami -replicó McVries de mal humor, 
pero no continuó. 

El día era luminoso. Garraty se desabrochó la caza-
dora y se la colgó del hombro. La carretera era lisa, flan-
queada por casas y pequeños negocios. Los pinos que 
bordeaban el camino la noche anterior habían dado paso 
a las cafeterías y gasolineras, y a pequeños ranchos 
tradicionales. Muchos ranchos estaban en venta. En un 
par de ventanas, Garraty vio los conocidos carteles: MI 

HIJO DIO LA VIDA EN LOS ESCUADRONES. 
-¿Dónde está el océano? -preguntó Collie Parker a 

Garraty-. Me parece estar de vuelta en mi Illinois. 
-Sigue caminando -dijo Garraty. Estaba pensando de 

nuevo en Jan, y en Freeport. Freeport estaba en el 
océano—. Está allá. A unos doscientos noventa kilóme-
tros al sur. 

-¡Mierda! —masculló Collie Parker—. ¡Vaya pozo 
de mierda es este estado! 

Parker era un rubio musculoso con una camiseta tipo 
polo. Tenía una mirada insolente que ni siquiera una 
noche en la carretera había logrado borrar. 

-¡No hay más que malditos árboles por todas partes! 
¿No hay ninguna ciudad en este maldito lugar? 

-Los de por aquí somos gente rara -replicó Garraty-. 
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Nos parece mejor respirar aire de verdad, en lugar de 
contaminación urbana. 

-¡En Joliet no tenemos contaminación, maldito 
montañés! -exclamó Collie Parker-. ¡Qué tendrás tú que 
decirme! 

-No habrá contaminación, pero sí un montón de aire 
caliente -insistió Garraty. Se sentía airado. 

-Si estuviera allí, te retorcería los huevos por eso. 
-¡Vamos, chicos! -intervino McVries. Se había re-

cuperado por completo y volvía a hacer gala de su na-
turaleza sarcástica-. ¿Por qué no arregláis vuestras di-
ferencias como caballeros? El primero al que le vuelen la 
cabeza tiene que pagarle al otro una cerveza. 

-Odio la cerveza -replicó Garraty. 
Parker cloqueó y se alejó mascullando entre dientes: 
-¡Maldito patán! 
-¡Está de malas pulgas! -dijo McVries-. Todo el 

mundo está de malas pulgas esta mañana. Incluso yo. Y 
hace un día espléndido. ¿No estás de acuerdo, Olson? 

Olson no respondió. 
-¡Olson también está de malas pulgas! -dijo McVries 

a Garraty-. ¡Olson! ¡Eh, Hank! 
-¿Por qué no le dejas en paz? -inquinó Baker. 
-¡Eh, Hank! -insistió McVries, sin hacer caso a 

Baker-. ¿Quieres dar un paseo? 
-Vete al infierno -murmuró Olson. 
-¿Cómo? -exclamó en tono alegre McVries, lleván-

dose una mano al oído-. ¿Qué dices, chico? 
-¡Al infierno! -gritó Olson-. ¡Que te vayas al infierno! 
-¡Ah!, era eso lo que decías —asintió McVries con 

los ojos muy abiertos. 
Olson volvió a clavar la mirada en sus pies y 

McVries se cansó de azuzarle. 
Garraty se puso a pensar en lo que había dicho Par-

ker. Éste era un cerdo. Un gran cowboy de feria y un 
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duro de sábado por la noche. Era un héroe de chaqueta 
de cuero. ¿Qué sabía él de Maine? Garraty había vivido 
desde siempre en Maine, en una pequeña población 
llamada Porterville, justo al oeste de Freeport. Tenía una 
población de novecientas setenta personas y apenas un 
par de farolas; y, de todos modos, ¿qué podía haber de 
especial en Joliet, Illinois? 

El padre de Garraty solía decir que Porterville era la 
única población del condado con más sepulturas que 
habitantes. Pero era un lugar limpio. El desempleo era 
alto, los coches estaban oxidados y todo el mundo an-
daba en líos de cama, pero era un lugar limpio. La única 
emoción estaba en el bmgo de los miércoles en el Casino 
Agrícola (la última jugada, un cartón especial por un 
pavo de nueve kilos y un billete de veinte dólares), pero 
era limpio. Y tranquilo. ¿Qué había de malo en ello? 

Contempló con aire resentido la espalda de Collie 
Parker. Tú te lo has perdido, tío, pensó. Ya puedes coger 
tu Joliet y tus molinos y tus pastelillos de tiendas de 
caramelos y metértelos donde te quepan. 

Volvió a pensar en Jan. La necesitaba. Te quiero, Jan, 
pensó. No era tonto; sabía que se había convertido para 
él en mucho más de lo que era en realidad. Se había 
convertido en un símbolo vital. Un escudo contra la 
súbita muerte que surgía del vehículo oruga. Cada vez 
más, la deseaba porque ella simbolizaba un tiempo en 
que por fin tendría un cuerpo de mujer para disfrutarlo. 

Eran las seis menos cuarto de la mañana. Observó a 
un grupo de alegres amas de casa reunidas junto a un 
cruce de carreteras, el pequeño centro neurálgico de un 
villorrio anónimo. Una de ellas llevaba pantalones muy 
ajustados y un suéter más ajustado todavía. Su rostro era 
ordinario, y llevaba en la muñeca derecha tres brazaletes 
de oro que sonaban mientras saludaba. Garraty los oyó 
tintinear. Devolvió los saludos mecánicamente. Tenía 
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sus pensamientos puestos en Jan, que había llegado de 
Connecticut con su aire suave y de confianza en sí 
misma, con su largo cabello rubio y sus zapatos bajos. 
Casi siempre llevaba zapatos bajos, porque era muy alta. 
La había conocido en la escuela. Se hicieron amigos 
lentamente, hasta que al fin prendió la llama. ¡Dios, si 
había prendido! 

-Garraty... 
-¿Sí? - 
Era Harkness. Su semblante mostraba preocupación. 
-Tengo un calambre en el pie, tío. No sé si podré 

caminar. 
La expresión de Harkness parecía suplicar a Garraty 

que hiciera algo por él. 
Garraty no supo qué decir. La voz de Jan, su risa, su 

suéter color caramelo, sus pantalones rojos como 
arándanos, la vez que habían tomado el trineo de su 
hermano pequeño y habían terminado revolcándose en 
un banco de nieve (hasta que ella le coló una bola de 
nieve por la espalda)... todo eso era la vida. Harkness era 
la muerte. Ahora, Garraty casi podía olería. 

-No puedo ayudarte -dijo-. Tienes que conseguirlo 
por ti mismo. 

Harkness le miró con pánico y consternación y puso 
una expresión sombría mientras asentía. Se detuvo y, 
arrodillándose, se quitó una zapatilla. 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 49! 
Se estaba dando masaje en el pie. Garraty se había 

vuelto de espaldas para observarle mientras avanzaba. 
Dos chiquillos con camisetas de la Liga Juvenil y los 
guantes de béisbol colgados en los manillares de sus 
bicicletas contemplaban también a Harkness desde el 
borde del camino, con la boca abierta. 

-¡Aviso! ¡Segundo aviso, número 49! 
Harkness se levantó y empezó a avanzar cojeando sin 
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haberse puesto el zapato aún, y con la pierna buena 
Raqueando ya con el peso extra que tenía que soportar. 
Se le cayó el zapato de la mano, se agachó a recogerlo, 
puso los dedos sobre él, se le resbalo y lo perdió. Se 
detuvo a recogerlo y recibió el tercer aviso. 

El rostro habitualmente encarnado de Harkness 
enrojeció como las brasas. Su boca abierta formaba una 
húmeda y desgarbada O. Garraty se encontró animando 
mentalmente a Harkness. ¡Vamos!, le decía, ¡vamos, 
recupera el ritmo, Harkness! ¡Tú puedes hacerlo! 

Harkness avanzaba cojeando más aprisa. Los chi-
quillos montaron en sus bicicletas y empezaron a peda-
lear junto a la calzada, observándole. Garraty dio media 
vuelta y fijó la mirada en la carretera, sin querer ver más 
a Harkness. Clavó la mirada en el horizonte, intentando 
concentrarse sólo en lo que había sentido al besar a Jan, 
al tocar sus turgentes pechos. 

A la derecha, una estación de servicio iba perfilán-
dose gradualmente, al ritmo de su lento avance. En el 
área asfaltada de la gasolinera había una furgoneta pol-
vorienta, con el guardabarros abollado, y dos hombres 
con camisas de caza a cuadros rojos y negros sentados en 
la parte posterior, bebiendo cerveza. Al final de un 
camino secundario de tierra, con las huellas de los trac-
tores marcadas, había un buzón de correos con la tapa 
abierta como una gran boca hambrienta. Un perro la-
draba ronca e incesantemente, fuera de la vista. 

Los fusiles, que hasta entonces habían apuntado al 
aire, bajaron hasta centrar a Harkness en su punto de 
mira. 

Hubo un largo y terrible momento de silencio, y las 
armas volvieron a alzarse, según estipulaban las normas, 
según establecía el reglamento. Después volvieron a 
apuntar. Hasta Garraty llegó la respiración de Harkness, 
húmeda y acelerada. 
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Los fusiles se alzaron de nuevo al cielo, apuntaron a 
Harkness otra vez y volvieron a levantarse, lentamente. 

Los chiquillos de las bicicletas seguían todavía a su 
altura. 

-¡Largaos de aquí! -bramó Baker—. ¡No os va a 
gustar ver esto! ¡Largo! 

Los chiquillos observaron a Baker con insípida cu-
riosidad y siguieron avanzando junto a los Marchado- 
res. Habían mirado a Baker como si éste fuera una es-
pecie de pez. Uno de ellos, un chico menudo y de cabeza 
alargada, con el cabello despeinado y ojos como platos, 
hizo sonar la bocina montada en su bicicleta y sonrió. 
Llevaba un aparato dental, y el sol puso un salvaje 
resplandor metálico en su boca. 

Los fusiles volvieron a apuntar. Era como un mo-
vimiento de danza, como un ritual. Harkness se pegó al 
arcén. ¿Has leído algún buen libro, últimamente?, pensó 
Garraty alocadamente. Esta vez van a disparar. Sólo un 
paso demasiado lento y... 

La eternidad. 
Todo congelado. 
Y los fusiles volvieron a señalar hacia el cielo. 
Garraty consultó el reloj. El segundero dio una, dos, 

tres vueltas. Harkness llegó a su altura y le dejó atrás. 
Tenía el rostro tenso, rígido. Sus ojos miraban al frente, 
fijamente. Sus pupilas contraídas eran apenas dos cabe-
zas de alfiler. Tenía los labios de un leve tono azulado, y 
sus fieras facciones estaban difuminadas, pálidas, salvo 
dos llamativos puntos de color, uno en cada mejilla. Pero 
ya no vacilaba en apoyar el pie del calambre. Éste había 
pasado. Su pie descalzo sonaba sobre la carretera rítmi-
camente. ¿Cuánto puede resistir uno caminando sin za-
patos?, se preguntó Garraty. 

Y al propio tiempo, sintió que algo se desgarraba en 
su interior, mientras oía a Baker exhalar un jadeo. Era 
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ridículo sentirse así. Cuanto antes se detuviera Harkness, 
antes podría él detenerse. Aquélla era la sencilla verdad. 
Lo lógico. Pero había otra cosa más profunda, una lógica 
más sincera y espantosa. Harkness era parte del mismo 
grupo al que pertenecía Garraty, un segmento de su 
subclán. Parte de un círculo mágico al que Garraty 
estaba unido. Y si una parte de ese círculo podía 
romperse, a todas las demás podía sucederles lo mismo. 

Los chiquillos de las bicicletas pedalearon junto a 
ellos otros tres kilómetros. Después perdieron interés y 
dieron media vuelta. Era preferible, pensó Garraty. No 
importaba que hubieran contemplado a Baker como si 
éste fuera un bicho de un zoo. Era mejor para ellos que 
se sintieran defraudados por no ver ninguna muerte. Les 
observó alejarse. 

Delante, Harkness se había situado en vanguardia en 
solitario, avanzando con gran rapidez, casi a la carrera. 
No miraba a izquierda ni a derecha. Garraty se preguntó 
en qué estaría pensando. 
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Me gusta pensar que soy un tipo encantador, 
de verdad. La gente que conozco me considera un 
esquizofrénico sólo porque soy absolutamente dis -
tinto fuera de la pantalla de como aparezco ante las 
cámaras... 

 
NICHOLAS PARSONS 
La venta del siglo 

 
 

Scramm, el número 85, no fascinaba a Garraty por su 
deslumbrante inteligencia, ya que Scramm no era en 
absoluto brillante. Ni fascinaba a Garraty por su cara de 
luna, su corte de pelo militar o su físico, imponente 
como el de un alce. Fascinaba a Garraty porque estaba 
casado. 

-¿De verdad? -le preguntó Garraty por tercera vez. 
Temía que Scramm le tomara el pelo-. ¿De verdad estás 
casado? 

—Aja. -Scramm alzó la mirada al primer sol de la 
mañana con placer-. Dejé la escuela a los catorce. No 
había nada que hacer allí, al menos para mí. No era nin-
gún buscalíos, no señor; es que las cosas no me entraban. 
Y nuestro profesor de historia nos leyó un artículo acerca 
de la superpoblación en las escuelas, así que me dije: 
¿por qué no dejo mi sitio a alguien que pueda aprovechar 
el tiempo, y yo me dedico a lo mío? De todos modos, 
quería casarme con Cathy. 
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-¿Cuántos años tenías? -preguntó Garraty, más 
asombrado que antes. 

Estaban atravesando otra pequeña población, con las 
aceras llenas de pancartas y espectadores, pero apenas lo 
advirtió. Los espectadores ya pertenecían a otro mundo, 
en modo alguno relacionado con él. Podían perfec-
tamente estar tras una gruesa cristalera blindada. 

-Quince -respondió Scramm. 
Se rascó el mentón, oscuro por la barba incipiente. 
-¿Nadie intentó convencerte de que siguieras estu-

diando? 
-En la escuela había un tutor de estudios que me dio 

la lata para que me quedara y no acabara de peón 
caminero. Pero alguien tiene que hacer de peón cami-
nero, ¿no? 

Saludó con entusiasmo a un grupo de niñas que rea-
lizaban una espontánea demostración de majorettes, con 
las falditas plisadas y flexionando las rodillas hacia el 
cielo. 

-De todos modos, nunca he hecho de peón caminero, 
ni he cavado zanjas. Ni una sola vez en mi vida. Entré a 
trabajar en una fábrica de sábanas cerca de Phoenix, a 
tres dólares la hora. Yo y Cathy somos felices -añadió 
Scramm con una sonrisa-. A veces estamos viendo la 
tele, y Cathy me abraza y dice: «Somos personas felices, 
cielo.» Cathy es un bombón. 

-¿Tenéis hijos? -preguntó Garraty, cada vez más 
convencido de que aquélla era una conversación de 
locos. 

-Bueno, Cathy está embarazada ahora mismo. Dijo 
que esperaríamos hasta tener en el banco lo suficiente 
para pagar el parto. Cuando juntamos setecientos dóla-
res, ella dijo «adelante», y así fue. Se quedó embarazada 
en un abrir y cerrar de ojos. -Miró a Garraty con ademán 
decidido y añadió—: Mi hijo irá a la universidad. Dicen 
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que los tipos borricos como yo no tienen hijos 
inteligentes, pero Cathy es lo bastante lista por los dos. 
Cathy ha terminado la secundaria. Yo hice que termi-
nara. Cuatro cursos nocturnos y sacó el certificado. Y mi 
chico tendrá toda la universidad que quiera. 

Garraty no dijo nada. No se le ocurría qué decir. 
McVries iba a su lado, conversando con Olson. Baker y 
Abraham estaban enfrascados en un juego de palabras 
que llamaban «el fantasma». Se preguntó por Harkness. 
Estaba fuera de su vista. Mira, Scramm, creo que has 
cometido un grave error, pensó. Tu esposa está embara-
zada, Scramm, pero eso no te concede ningún privilegio 
especial aquí. ¿Setecientos dólares en el banco? Con ese 
dinero ni siquiera se puede pronunciar «embarazo». Y 
ninguna compañía de seguros del mundo haría una 
póliza a un Marchador. 

Garraty posó la mirada, sin fijarse, en un hombre con 
una chaqueta de pata de gallo que hacía ondear un 
sombrero de paja con una cinta, con gesto delirante. 

-Scramm, ¿qué sucederá si te dan el pasaporte? -
inquirió precavidamente. 

Él replicó con una suave sonrisa. 
-A mí no. Creo que podría caminar eternamente. 

Mira, yo quise estar en la Larga Marcha desde que tuve 
edad para querer alguna cosa. Hace apenas dos semanas, 
hice ciento treinta kilómetros tan tranquilo. 

-Pero suponte que sucede algo... Scramm se limitó a 
soltar una carcajada. 

-¿Qué edad tiene Cathy? -preguntó Garraty. 
-Casi un año más que yo. Cumplirá dieciocho. Su 

familia está con ella ahora, allá en Phoenix. 
A Garraty le dio la impresión de que la familia de 

Cathy Scramm sabía algo que al propio Scramm se le 
escapaba. 

-Debes de quererla mucho -murmuró. 
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Scramm sonrió, enseñando las últimas piezas que 
resistían, obstinadas, en su dentadura. 

-No he vuelto a mirar a nadie desde que me casé con 
ella. Cathy es un bombón. 

-Y tú te has metido en esto. 
-¿No es divertido? -sonrió Scramm. 
-Para Harkness no lo es -replicó Garraty agriamente-. 

Ve y pregúntale si es divertido. 
-No tienes la menor idea de las consecuencias -inter-

vino Pearson, situándose entre Scramm y Garraty-. Po-
drías perder. Tienes que reconocer que podrías perder. 

-Las apuestas en Las Vegas me daban favorito al 
inicio de la Marcha -dijo Scramm-. Favorito claro. 

-Desde luego -asintió Pearson-. Y además estás en 
forma, eso nadie puede negarlo. —El mismo Pearson es-
taba pálido y demacrado tras la larga noche en la carre-
tera. Echó una mirada a la muchedumbre reunida en el 
aparcamiento de un supermercado ante el cual pasaban. 
Después añadió-: Todos los que no estaban en forma han 
muerto ya, o están casi muertos, pero todavía quedamos 
setenta y dos. 

-Sí, pero... 
Una arruga de meditación se extendió por el rostro de 

Scramm. Garraty casi pudo oír su maquinaria mental 
empezando a funcionar, lenta y laboriosamente, pero a la 
postre segura como la muerte e inevitable como los 
impuestos. Resultó algo asombroso. 

-No quiero haceros sentir mal, chicos -añadió 
Scramm-. Me caéis bien, pero no os habéis metido en 
este asunto convencidos de ganar y llevaros el Premio. 
La mayoría no sabe por qué se ha metido en esto. Mirad 
a Barkovitch. No está aquí para conseguir el Premio, 
sino que camina para ver morir a los demás. Vive de 
ello. Cuando le dan a alguien el pasaporte, es como si le 
dieran nuevas energías. Eso no basta. Se secará como 
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una hoja en la rama. 
-¿Y yo? -preguntó Garraty. 
-Bueno, diablos... 
-Vamos, dímelo. 
-Bien, tal como yo lo veo, tú tampoco sabes por qué 

estás aquí. Es lo mismo. Ahora sigues porque tienes 
miedo pero... pero eso tampoco es suficiente. Eso cansa. 
-Scramm fijó los ojos en la distancia y se frotó las 
manos-. Y cuando te hayas desgastado, me temo que te 
darán el pasaporte como a los demás, Ray. 

Garraty pensó en lo que McVries había dicho: 
«Cuando esté cansado... cansado de verdad... bueno, creo 
que me sentaré.» 

-Tendrás que caminar mucho para desgastarme 
-dijo Garraty, pero la cruda valoración de la situación 

hecha por Scramm le había afectado. 
Enfilaron una pendiente en bajada, y luego un paso a 

nivel con los raíles hundidos en el asfalto. Pasaron ante 
un puesto de almejas fritas cerrado. Después, se 
encontraron de nuevo en pleno campo. 

-Yo comprendo qué es morir -dijo de pronto Pearson-
. Ahora lo comprendo. No la muerte en sí, a eso todavía 
no llego; pero entiendo qué es morir. Si dejo de caminar, 
punto final. -Tragó saliva con un chasquido en la 
garganta-. Igual que un disco tras el último surco. 

-Observó a Scramm y, con aire sincero, añadió-: Qui-
zá sea como dices. Quizá no baste, pero... no quiero 
morir. 

Scramm le devolvió una mirada casi desdeñosa. 
-¿Y crees que comprender la muerte te librará de 

morir? 
Pearson esbozó una sonrisa torcida, como un hombre 

de negocios en una barca intentando mantener la cena en 
el estómago pese al balanceo. 

-Ahora mismo, es casi lo único que me hace seguir 
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andando. 
Y Garraty sintió una enorme gratitud, porque sus 

defensas todavía no se habían reducido a eso. Al menos 
por el momento. 

Delante de ellos, como para ilustrar lo que habían 
hablado, un muchacho con un suéter negro de cuello alto 
sufrió de repente una convulsión. Cayó al suelo y 
empezó a revolverse y estremecerse espantosamente. 
Agitaba brazos y piernas y daba golpes en el asfalto. Su 
garganta emitía un sonido barboteante, un sonido como 
un débil balido. Cuando Garraty pasó apresuradamente a 
su lado, el muchacho le tocó la zapatilla con una de sus 
temblorosas manos y Ray sintió una oleada de repulsión. 
Los ojos del chico estaban en blanco, y tenía los labios y 
la barbilla salpicados de espumarajos. Recibió el 
segundo y tercer avisos, pero ni siquiera podía oírlos y, 
cuando hubo transcurrido el tiempo reglamentario, los 
soldados le remataron como a un perro. 

No mucho después alcanzaron la cima de una suave 
subida y pudieron contemplar la extensión de campo 
verde y despoblado que se abría ante ellos. Garraty 
agradeció la fría brisa matinal que acarició su cuerpo 
sudoroso. 

-¡Vaya panorámica!-exclamó Scramm. 
Podía apreciarse la carretera en una extensión de 

unos veinte kilómetros. Se deslizaba por una larga lade-
ra, corría en zigzag por el llano a través de los bosques 
como una marca de carboncillo gris negruzco sobre un 
trozo de papel rizado de un verde intenso y, a lo lejos, 
ascendía de nuevo y se difuminaba bajo el halo rosado 
de la luz de la mañana. 

-Esto debe de ser lo que llaman los bosques de 
Hainesville -dijo Garraty-. Cementerio de camioneros. 
Un infierno de hielo en invierno. 

-Nunca había visto nada igual -exclamó Scramm con 
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aire reverente—. Hay más verde aquí que en todo el 
estado de Arizona. 

-Disfrútalo mientras puedas -dijo Baker, uniéndo- 
se al grupo-. Hoy va a hacer un día sofocante. Ya 

hace calor y sólo son las seis y media... 
-Pensaba que estarías acostumbrado a eso, viniendo 

de donde vienes -dijo Pearson. 
-Uno no se acostumbra -replicó Baker mientras se 

colgaba del brazo su liviana chaqueta-. Aprende a vivir 
con ello. 

-Me gustaría tener una casa aquí -dijo Scramm. 
Estornudó dos veces—. La construiría aquí mismo, con 
mis propias manos, y contemplaría el panorama cada 
mañana. Yo y Cathy. Quizá lo haga algún día, cuando 
todo esto haya terminado. 

Nadie respondió. 
A las 6.45 las colinas quedaban atrás, por encima de 

ellos; la brisa casi había desaparecido y el calor ya les 
acompañaba. Garraty se quitó la chaqueta, la enrolló y se 
la ató a la cintura. La calzada a través de los bosques ya 
no estaba desierta. Aquí y allá algunos madrugadores 
habían detenido sus coches junto a la carretera y 
permanecían en pie o sentados en grupos, aplaudiendo, 
saludando y agitando pancartas. 

Dos chicas les miraron, apoyadas contra los restos de 
un coche abandonado en el arcén. Llevaban pantalones 
cortos veraniegos muy ajustados, blusas ceñidas y 
sandalias. En el grupo hubo silbidos y vítores. Las 
muchachas se ruborizaron, excitadas y arrastradas por un 
oscuro impulso erótico. Garraty sintió crecer una lujuria 
animal, tan agresivamente viva que estremeció su cuerpo 
con una fiebre paralizante. 

Fue Gribble, el más osado de todos, quien de pronto 
corrió hacia ellas, levantando nubes de polvo en el arcén. 
Una de las chicas se inclinó hacia atrás en el capó del 
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coche y abrió las piernas ligeramente, volviendo las 
caderas hacia él. Gribble le puso las manos en los pechos 
y ella no hizo nada por detenerle. Recibió un aviso, 
titubeó, y luego se lanzó sobre ella como una figura 
apresurada, frustrada y atemorizada, con su camiseta 
blanca sudorosa y sus pantalones de pana. La muchacha 
enroscó sus tobillos en torno a las piernas de Gribble y 
pasó los brazos con ligereza en torno a su cuello. Se 
besaron. 

Gribble recibió el segundo aviso, después el tercero, 
y por fin, apenas a quince segundos del final definitivo, 
se apartó tambaleándose y echó a correr frenéticamente, 
arrastrando los pies. Cayó al suelo, se levantó, se llevó 
las manos al vientre y avanzó de nuevo, bamboleándose. 
Sus finos rasgos habían enrojecido. 

-No podía -sollozaba-. No tenía suficiente tiempo, y 
ella me deseaba, y yo... yo no... 

Seguía llorando y tambaleándose, con las manos en la 
entrepierna. Sus palabras eran gemidos ininteligibles. 

-Pero le has dado a ésa un poco de emoción -mur-
muró Barkovitch-. Algo de que poder hablar mañana en 
algún programa de televisión local. 

-¡Cállate! -gritó Gribble, inclinado sobre sí mismo-. 
Me duele. Tengo un calambre... 

-Un buen sifilazo -dijo Pearson—. Eso es lo que 
tienes. 

Gribble le miró entre los mechones de cabello negro 
que le caían sobre los ojos. Parecía una comadreja 
aturdida. 

-Me duele -murmuró otra vez. 
Lentamente, cayó de rodillas, con las manos en la 

entrepierna, la cabeza baja y la espalda inclinada. Se 
estremecía y resollaba, y Garraty observó las gotas de 
sudor que le corrían por el cuello, algunas de ellas pren-
didas en el fino vello de la nuca, eso que el padre de 
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Garraty siempre llamaba «pelusa de pato». 
Un momento después, Gribble estaba muerto. 
Garraty volvió la cabeza para observar a las chicas, 

pero éstas se habían marchado. 
Hizo un decidido esfuerzo por apartarlas de su mente, 

pero aparecían una y otra vez en sus pensamientos. 
¿Cómo habría sido penetrar en seco aquella carne cálida 
y receptiva? La chica había crispado los muslos. ¡Dios 
mío!, se habían crispado en una especie de espasmo, de 
orgasmo. ¡Oh, Dios!, ese impulso incontrolable de 
apretar y acariciar... y sobre todo de sentir aquel calor... 

Sintió que iba a eyacular. Aquella cálida sensación de 
un fluido que se dispara, calentándole. Mojándole. ¡Oh, 
Jesús, no! Empaparía los pantalones y alguien se daría 
cuenta. Lo vería y le señalaría con el dedo, y le 
preguntaría si acaso quería pasearse por el vecindario sin 
ropas, caminar desnudo... caminar, caminar y caminar. .. 

¡Oh, Jan!, te quiero de verdad, se dijo; pero todo le 
resultaba confuso, entremezclado con tantas cosas... 

Se ató con más fuerza la chaqueta en torno a la cin-
tura y siguió avanzando como antes, y el recuerdo fue 
amortiguándose y apagándose rápidamente, como un 
negativo Polaroid expuesto al sol. 

El ritmo se incrementó. Ahora estaban en una bajada 
bastante pronunciada y resultaba difícil caminar des-
pacio. El sudor le corría por el cuerpo. Los músculos 
funcionaban como pistones y se apretaban unos contra 
otros. Garraty se descubrió deseando que cayera de 
nuevo la noche. Observó a Olson, preguntándose cómo 
podía resistir. 

Olson volvía a tener la mirada fija en sus pies. Los 
músculos del cuello parecían agarrotados e hinchados, y 
llevaba los labios tensos en una sonrisa helada. 

—Ya está casi a punto —murmuró McVries junto a 
Garraty, sobresaltando a éste-. Cuando empiezan a 
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medio desear que alguien les dispare y así por fin poder 
descansar los pies, no les queda mucho. 

-¿De verdad? ¿Cómo es que todo el mundo aquí sabe 
mucho de esto, menos yo? 

-Porque eres muy tierno -dijo McVries con dulzura, 
antes de acelerar el paso, dejándose llevar por la pen-
diente en bajada y rebasando a Garraty. 

Stebbins. Llevaba mucho tiempo sin pensar en Steb-
bins. Pero Stebbins seguía allí. El grupo se había estirado 
en el descenso de la larga cuesta y Stebbins estaba unos 
cuatrocientos metros más atrás, pero aquellos pantalones 
púrpura y aquella camisa resultaban inconfundibles. 
Stebbins seguía a la cola del grupo como una especie de 
buitre escuálido, esperando a que todos fueran cayendo... 

Garraty sintió un arrebato de furia, el súbito impulso 
de correr hacia atrás y estrangular a Stebbins. No tenía 
ninguna razón concreta para ello, pero tuvo que 
esforzarse para contenerse. 

Cuando llegaron al final de la pendiente, Garraty 
sentía las piernas inestables, como de goma. El estado de 
entumecido cansancio en que más o menos se mantenían 
sus músculos se vio alterado por unas inesperadas 
punzadas de dolor en los pies y las piernas, amenazando 
con agarrotar los músculos y provocar un calambre. ¿Y 
por qué no?, pensó. Llevaba veintidós horas en la 
carretera. Veintidós horas de caminar sin parar. Era 
increíble. 

-¿Qué tal te sientes ahora? -preguntó a Scramm, 
como si hubieran transcurrido doce horas desde la última 
vez que se lo había preguntado. 

-Perfectamente —replicó Scramm. Se pasó el dorso 
de la mano por la nariz, estornudó y escupió-. Todo lo 
perfectamente que se puede estar. 

-Parece que has pillado un resfriado. 
-No. Es el polen. Me sucede cada primavera. La 
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fiebre del heno. Incluso me sucede en Arizona, pero 
nunca he pillado un resfriado. 

Garraty abrió la boca para añadir algo cuando un 
sonido hueco llegó hasta ellos desde la lejanía, carrete- 
ra adelante. Eran disparos de fusil. Después llegó la no-
ticia: Harkness había sido eliminado. 

Una sensación extraña, casi de exaltación, atenazó el 
estómago de Garraty mientras pasaba la noticia a quienes 
le seguían. El círculo mágico se había roto. Harkness no 
escribiría jamás su libro sobre la Larga Marcha. Hark-
ness estaba siendo retirado de la carretera en algún lugar 
allá delante, como un saco de trigo, o estaba siendo car-
gado en un camión, envuelto en un saco de lona. Para 
Harkness, la Larga Marcha había terminado. 

-Harkness -dijo McVries-. El viejo Harkness ya tiene 
su pasaporte para ver los prados eternos. 

-¿Por qué no le escribes un poema? -repuso Barko-
vitch. 

-¡Cállate, asesino! -replicó McVries con aire ausente, 
meneando la cabeza-. El viejo Harkness, el muy... 

-Yo no soy un asesino -gritó Barkovitch-. ¡Voy a 
bailar sobre tu tumba, Caracortada! Voy a... 

Un coro de gritos airados le silenció. Entre murmu-
llos, Barkovitch miró a McVries. Después apretó el paso, 
sin volver más la mirada. 

-¿Sabéis a qué se dedicaba mi tío? -dijo Baker. 
Estaban cruzando un túnel sombrío de árboles re-

bosantes de hojas, y Garraty intentaba olvidar a 
Harkness y Gribble y concentrarse en la sensación de 
frescor. 

-¿A qué? -preguntó Abraham. 
-Tenía una funeraria. 
-Magnífico -respondió Abraham sin interés. 
-Cuando yo era pequeño, siempre me preguntaba... -

Baker pareció perder el hilo de lo que estaba diciendo, 
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miró a Garraty y sonrió. Era una sonrisa muy especial-. 
Me preguntaba quién le embalsamaría a él. Igual que uno 
se pregunta quién le corta la barba al barbero o quién 
opera de cálculos renales al cirujano. ¿Comprendes? 

-Se necesitan muchos ríñones para llegar a médico -
dijo McVries con tono solemne. 

-No, no. Ya sabes de qué estoy hablando. 
-Está bien -intervino Abraham—. ¿A quién llamaron 

cuando llegó el momento? 
-Sí -se sumó Scramm-. ¿A quién? 
Baker levantó la mirada hacia las ramas gruesas y 

torneadas bajo las cuales estaban pasando y Garraty 
volvió a observar que parecía agotado. Claro que nin-
guno de ellos tenía mejor aspecto, añadió para sí. 

-Vamos -dijo McVries-. No nos tengas en ascuas. 
¿Quién le enterró? 

-Ésta es la broma más vieja del mundo —murmuró 
Abraham-. Ahora, Baker dirá: «¿Y qué os hace creer que 
ha muerto?» 

-Pues no -dijo Baker-. Murió hace seis años, de 
cáncer de pulmón. 

-¿Fumaba mucho? —preguntó Abraham mientras 
saludaba con la mano a una familia de cuatro personas y 
un gato persa de aspecto hosco. 

-No, ni siquiera en pipa -informó Baker-. Tenía 
miedo de que le provocara cáncer. 

-¡Oh, maldita sea! -dijo McVries—. ¿Quién le ente-
rró? Dínoslo de una puta vez para que así podamos 
discutir de los problemas del mundo, o de béisbol, o de 
control de la natalidad o cualquier otra cosa. 

-Pues yo opino que el control de la natalidad es un 
auténtico problema mundial -dijo Garraty con seriedad-. 
Mi novia es católica y... 

-¡Vamos! -aulló McVries-. ¿Quién diablos enterró a 
tu abuelo, Baker? 
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-A mi tío. Era mi tío. Mi abuelo era abogado en 
Shreveport y... 

-Me importa una mierda si tu abuelo tenía tres pichas 
-le interrumpió McVries-. Sólo me interesa saber quién 
le enterró para poder pasar a otra cosa. 

-En realidad, no le enterró nadie. Quiso que le in-
cineraran. 

-¡Oh, vaya estupidez! -exclamó Abraham, con una 
breve carcajada. 

-Mi tía guardó sus cenizas en una vasija de cerámica 
en su casa de Baton Rouge. La mujer intentó seguir 
adelante con la empresa de pompas fúnebres, pero nadie 
parecía aceptar a una mujer con esa profesión. 

-Dudo que fuera ésa la razón -replicó McVries. 
-¿Ah, no? 
-No. Creo que tu tío le gastó una jugarreta. 
-¿Una jugarreta? ¿A qué te refieres? -Baker parecía 

muy interesado. 
-Bueno, tendrás que reconocer que no era un buen 

reclamo para el negocio... 
-¿El qué? ¿Morirse? 
-No -terminó McVries—. Hacerse incinerar. Scramm 

emitió una carcajada medio sofocada a través de su 
obturada nariz y dijo: 

-Ahí te ha pescado. 
-Tu tío me la trae floja -masculló Abraham con 

hosquedad-. Y puedo añadir también que... 
En ese instante Olson se puso a suplicar a uno de los 

soldados que le dejara descansar... 
No dejó de caminar ni aminoró el ritmo lo suficiente 

para recibir un aviso, pero su voz desgranaba una letanía 
de súplicas monótonas y pusilánimes que hizo que 
Garraty se volviera hacia él. La conversación cesó. Los 
espectadores contemplaban a Olson con aterrada 
fascinación. Garraty deseó que Olson se callara antes de 
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que les creara a los demás mala fama entre el público. El 
tampoco deseaba morir pero, si así tenía que ser, no 
quería que la gente dijese que era un cobarde. Los 
soldados observaron a Olson con sus rostros pétreos, 
sordos y mudos. Sin embargo, de vez en cuando le daban 
a alguien un aviso, de modo que Garraty llegó a la 
conclusión de que no podía llamárseles mudos. 

Eran casi las ocho menos cuarto cuando corrió la 
noticia de que estaban a punto de cumplir los 150 kiló-
metros. Garraty recordó haber leído que la cifra más alta 
de Marchadores que había completado los 150 primeros 
kilómetros era de sesenta y tres. Parecía casi seguro que 
iban a batir ese récord, pues quedaban sesenta y nueve 
en el grupo. De todos modos, no era un asunto que 
importara demasiado... 

Las súplicas de Olson subieron de tono, en una ple-
garia constante y confusa, haciendo casi que el día pa-
reciera más caluroso e incómodo de lo que realmente 
era. Varios chicos le habían gritado a Olson que se ca-
llara pero, o no les oía, o no le importaban. 

Cruzaron un puente de madera cubierto y los tablones 
retumbaron y crujieron bajo sus pasos. Garraty captó el 
aleteo y el rumor de las golondrinas que habían hecho 
sus nidos entre las vigas. Hacía un frío refrescante, y el 
sol pareció caer todavía con más fuerza cuando 
aparecieron por el otro lado. Espera a más tarde si ahora 
crees que hace calor, se dijo Garraty. Espera a que sal-
gamos a campo abierto. ¡Ay, Señor! 

Pidió una cantimplora con un grito y un soldado trotó 
hasta él, se la tendió sin pronunciar palabra y volvió 
atrás, también al trote. El estómago le pedía también 
comida. A las nueve en punto, calculó. Tengo que seguir 
caminando hasta entonces. Estaría bueno que se muriese 
por tener el estómago vacío. 

Baker pasó por delante de él repentinamente, miró 
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alrededor en busca de espectadores y, al no divisar 
ninguno, se bajó los pantalones y se puso en cuclillas. 
Recibió un aviso. Garraty pasó junto a él y le dejó atrás, 
pero oyó al soldado darle un nuevo aviso. Unos veinte 
segundos después, Baker volvió a situarse a la altura de 
Garraty y McVries, jadeando mientras terminaba de 
ceñirse el cinturón. 

-¡La cagada más rápida de mi vida! —dijo mientras 
resollaba. 

-Tendrías que haber traído el orinal -respondió 
McVries. 

-Nunca he podido aguantar mucho sin aligerarme -
añadió Baker-. Hay gente que sólo tiene que ir al baño 
una vez por semana. Yo soy de los de una vez al día. Si 
no cago una vez al día, tomo un laxante. 

-Esos laxantes te dañarán el estómago -dijo Pearson. 
McVries echó la cabeza hacia atrás y rió. Abraham 

volvió la mirada para sumarse a la conversación. 
-Mi abuelo no tomó un laxante en su vida y llegó a... 
-Supongo que guardas los datos archivados -se mofó 

Pearson. 
-No estarás dudando de la palabra de mi abuelo, 

¿verdad? 
-¡Por supuesto que no! —repuso Pearson, haciendo 

rodar los ojos. 
-Así me gusta. Mi abuelo... 
-Mirad -dijo Garraty en un susurro. 
Como no le interesaba el tema de los laxantes, había 

dejado que su mirada vagara hasta centrarse distraí-
damente en Percy. Ahora, contemplaba al muchacho casi 
sin creer lo que veían sus ojos. Percy se había ido 
situando cada vez más cerca del borde de la carretera, y 
ahora ya estaba avanzando por el polvoriento arcén. De 
vez en cuando, dirigía a hurtadillas una tensa y atemo-
rizada mirada en dirección a los soldados situados en la 
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torreta del vehículo oruga; después volvía la vista hacia 
la derecha, en dirección a la espesa arboleda distante 
apenas un par de metros. 

-Creo que va a correr hacia los árboles -dijo Garraty. 
-Le derribarán, puedes estar seguro -repuso Baker 

con un susurro. 
-No parece que nadie esté pendiente de él -replicó 

Pearson. 
-Entonces no llaméis la atención de los soldados 

sobre él -dijo McVries-. ¡Pandilla de estúpidos! 
Durante los siguientes minutos ninguno de ellos dijo 

nada importante. Simulaban conversar y observaban a 
Percy, que miraba a los soldados una y otra vez, mientras 
medía mentalmente la corta distancia que le separaba del 
tupido bosque. 

-No tiene cojones -murmuró Pearson finalmente. 
Antes de que nadie pudiera responder, Percy torció 

lentamente y sin prisa hacia los árboles. Dos pasos, lue-
go tres. Uno más, dos como mucho, y llegaría. Sus pier-
nas, enfundadas en téjanos, se movían con tranquilidad. 
Su cabello rubio blanqueado por el sol se agitó leve-
mente bajo un breve soplo de brisa. Podría haber sido 
perfectamente, un boy scout en plena jornada de obser-
vación de pájaros. 

No hubo avisos. Percy había perdido el derecho a 
ellos cuando su pie derecho había cruzado el extremo 
exterior del arcén. Se había salido de la carretera, y los 
soldados le habían visto en todo momento. El bueno de 
Percy no había engañado a nadie. Un limpio y seco dis-
paro así lo anunció, y Garraty desvió la mirada hacia el 
soldado que se había levantado en la parte trasera del 
vehículo oruga. El soldado era una escultura viviente de 
rasgos marcados y angulosos, con el fusil bien colocado 
en el hueco del hombro y la cabeza algo adelantada a lo 
largo del cañón. 
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Garraty volvió de nuevo la vista hacia Percy. El 
muchacho seguía de pie, ahora con ambos pies en el 
borde de la línea de árboles, pisando la maleza. Estaba 
tan inmóvil como el soldado que le había disparado. Era 
como otra estatua. Ambos habrían constituido un buen 
tema pictórico, pensó Garraty. Percy permanecía extra-
ñamente quieto bajo el cielo azul primaveral, con una 
mano apretada contra el pecho, como un poeta a punto 
de recitar. Tenía los ojos muy abiertos, en una expresión 
casi de éxtasis. 

Entre sus dedos rezumaba un brillante chorro de 
sangre, que refulgía bajo el sol. ¡Eh, Percy, te llama tu 
mamá! ¡Eh, Percy!, ¿sabe tu madre que estás eliminado? 
¡Eh, Percy!, ¿qué clase de estúpido nombre es ése? Per-
cy, Percy, ¿no eres un encanto? Percy transformado en 
un brillante Adonis bañado por el sol, en contraposición 
a su salvaje cazador de colores pardos. 

Una, dos, tres gotas de sangre como monedas caye-
ron sobre los zapatillas negras, polvorientas de tanto 
caminar. Todo sucedió en tres segundos. Garraty apenas 
tuvo tiempo de dar un par de pasos, y no recibió ningún 
aviso. ¡Oh, Percy!, ¿qué va a decir tu mamá? Vamos, 
Percy, ¿tendrás valor para morir? 

Lo tuvo. Se tambaleó, tropezó con un arbolito joven, 
trastabilló de medio lado y cayó de cara al cielo. El 
momento de gracia, la helada simetría, habían quedado 
atrás. Percy estaba muerto. 

-Que esta tierra quede sembrada de sal -dijo de 
pronto McVries-. Y que no crezca jamás una espiga de 
trigo ni una mazorca de maíz. Malditos sean los hijos de 
esta tierra y malditos sus ríñones, y sus muslos y sus 
pantorrillas. Dios te salve, María, llena eres de gracia, 
reventemos este maldito lugar. -Y se echó a reír. 

-Cállate -dijo Abraham con voz ronca-. Deja de decir 
gilipolleces. 
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-Todo el mundo es el Señor -dlijo McVries con una 
risita histérica-. Estamos caminando hacia el Señor, y ahí 
atrás las moscas están arremolinándose sobre el Señor; 
de hecho, las moscas son también el Señor, así que 
bendito el fruto de tu vientre, Percy. Amén, aleluya, y 
manteca de cacahuete. Padre nuestro, que estás en ho-
jalata, bendito sea tu nombre. 

-¡Te voy a atizar! -advirtió Abraham. Su rostro estaba 
pálido-. ¡Voy a hacerlo, Pete! 

-¡Un devoto, -se burló McVries, riendo de nuevo-. 
¡Oh, mi cuerpo y mi sangre! ¡Ah, mi santa mitra! 

-¡Voy a atizarte, capullo! -rugió Abraham. 
-No -intervino Garraty, asustado-. Por favor, no os 

peleéis. Vamos... vamos a comportarnos bien. 
-Percy era demasiado joven para meterse en esta 

excursión -dijo Baker con voz triste-. Me extrañaría 
mucho que hubiese cumplido los catorce. 

-Su mamá le echó a perder -añadió Abraham con voz 
temblorosa-. Se notaba. -Miró alrededor, a Garraty y 
Pearson-. Se notaba, ¿verdad? 

-Ya no seguirá estropeándolo -sentenció McVries. 
Olson se puso a balbucear de nuevo sus súplicas a los 

soldados. El que había disparado contra Percy estaba 
ahora sentado y comiendo un bocadillo. Los pies 
llevaron al grupo hasta las ocho de la mañana. Pasaron 
ante una soleada gasolinera, donde un mecánico con un 
grasiento mono regaba el asfalto. 

-Me gustaría que nos rociara un poco con eso -dijo 
Scramm-. Tengo más calor que una caldera. 

-Todos tenemos calor -dijo Garraty. 
-Yo pensaba que en Maine nunca hacía calor -declaró 

Pearson con voz exhausta-. Creía que aquí era la tierra 
del frío. 

-Bien, ahora ya sabes que no es así -respondió 
Garraty con sequedad. 
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-Eres muy gracioso, Garraty -dijo Pearson-. ¿Lo 
sabías? Muy gracioso. ¡Sí, señor!, me alegro de haberte 
conocido. 

McVries se echó a reír. 
-¿Sabes una cosa? -replicó Garraty-. Tienes unas 

manchas sospechosas en tus calzoncillos -dijo Garraty. 
Era lo más agudo que se le ocurrió. 

Pasaron ante otra parada de camioneros. Dos o tres 
enormes camiones articulados estaban detenidos fuera de 
la carretera, sin duda para dejar paso a los Marcha-dores. 
Uno de los camioneros estaba de pie junto a su vehículo, 
con aire nervioso, apoyado contra el remolque, un 
enorme contenedor frigorífico. 

Varias camareras animaron a los Marchadores cuan-
do pasaron ante ellas, y el camionero, que seguía apo-
yado contra su remolque, dedicó al grupo un corte de 
mangas. Era un tipo enorme, con un cuello de toro so-
bresaliéndole de una sucia camiseta. 

-¿Por qué habrá hecho eso? -gritó Scramm. 
-Ese ha sido el primer hombre sincero que hemos 

encontrado desde que empezó esta merienda campestre -
dijo riendo McVries-. ¡Me ha encantado ese tipo, 
Scramm! 

-Probablemente va cargado de productos perecederos 
camino de Montreal -dijo Garraty-. Directamente desde 
Boston. Y le hemos sacado del camino. Probablemente 
tiene miedo de perder su empleo o su camión, si trabaja 
por cuenta propia. 

-¿No resulta estúpido? -dijo Collie Parker con voz 
ronca-. ¿No es una gran estupidez? Llevan más de dos 
meses avisando a la gente del itinerario de la Marcha. 
¡Ese tipo es un palurdo! 

-Pareces saber mucho de esto -dijo Abraham a 
Garraty. 

-Un poco -contestó éste con la mirada fija en Parker-. 
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Mi padre llevaba un camión articulado antes de... antes 
de marcharse. Es un trabajo duro en el que cada dólar 
cuesta mucho de ganar. Probablemente ese tipo creía que 
le daría tiempo de llegar hasta la siguiente salida. No 
habría venido por aquí si hubiese una ruta más corta. 

-Pero no tenía que dedicarnos ese gesto -insistió 
Scramm-. No tenía por qué hacerlo. ¡Sus malditos to-
mates no son una cuestión de vida o muerte, como lo 
nuestro! 

-¿Tu padre abandonó a tu madre? -preguntó McVries 
a Garraty. 

-A mi padre se lo llevaron los Escuadrones -repuso 
lacónicamente. 

Su silencio era un reto a Parker y a los demás para 
que se atrevieran a abrir la boca, pero nadie respondió. 

Stebbins seguía en la cola del grupo. Acababa de 
pasar por la parada de camioneros, y el tipo que les había 
dedicado el corte de mangas ya estaba sentado al volante 
de su vehículo, esperando que le dieran paso. En la parte 
delantera del grupo, los fusiles soltaron de nuevo sus 
macabros monosílabos. Un cuerpo giró sobre sí mismo, 
se tambaleó y cayó al suelo. Dos soldados lo arrastraron 
fuera de la carretera mientras un tercero les lanzaba una 
bolsa para meter el cuerpo. 

-Yo tenía un tío al que se llevaron los Escuadrones-
informó Wyman. 

Garraty advirtió que la lengüeta del zapato izquierdo 
de éste se había salido de entre los cordones y aleteaba 
obscenamente. 

-Los Escuadrones sólo se llevan a los estúpidos-
declaró Collie Parker. 

Garraty le miró y deseó sentirse furioso, pero se 
limitó a bajar la cabeza y fijar la mirada en la carretera. 
Estaba de acuerdo con Parker: su padre había sido un 
estúpido. Un maldito borracho incapaz de ahorrar dos 
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centavos. Un hombre carente del sentido común sufi-
ciente para guardar para sí sus opiniones políticas. Gar-
raty se sintió viejo y enfermo. 

-Cierra ya tu puta boca -masculló McVries. 
-¿Quieres hacérmela cerrar tú? 
-No, no tengo ganas. Sencillamente cierra la boca, 

maldito imbécil. 
Collie Parker se dejó alcanzar por Garraty y McVries 

y se colocó entre los dos. Pearson y Abraham se 
apartaron ligeramente. Incluso los soldados se incor-
poraron, dispuestos a intervenir en caso de necesidad. 
Parker estudió a Garraty. Tenía el rostro perlado de 
sudor, pero su mirada seguía llena de arrogancia. Le dio 
a Garraty unos golpecitos tranquilizadores en el brazo. 

-A veces me paso cuando hablo. No pretendía 
molestarte, ¿vale? 

Garraty asintió con gesto cansino y Parker se volvió 
para observar a McVries. 

-Y una mierda para ti, Jack -musitó Parker, antes de 
acelerar el paso y encaminarse hacia la vanguardia. 

-Vaya un fantasma, ese Parker -murmuró McVries. 
-No es peor que Barkovitch -respondió Abraham-. 

Quizá un poco mejor, incluso. 
-Además -añadió Pearson-, ¿qué significa que a uno 

se lo lleven los Escuadrones? Eso es mucho mejor que 
morir, ¿no? 

-¿Cómo quieres que lo sepamos? -intervino Garraty-. 
¿Cómo quieres que lo sepa ninguno de nosotros? 

Su padre había sido un grandullón de cabellos rubios 
como la arena, con una voz estruendosa y una risa 
estridente que al pequeño Ray Garraty le sonaba como 
una montaña desmoronándose. Después de perder su 
camión articulado, se ganó la vida conduciendo camio-
nes del gobierno desde Brunswick. Podría haber vivido 
bien si hubiera sabido guardar para sí sus opiniones 
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políticas. Pero cuando uno trabaja para el gobierno, éste 
estaba doblemente pendiente de uno, doblemente dis-
puesto a llamar a un Escuadrón si la lealtad ofrecía du-
das. Y el padre de Garraty no había demostrado ser un 
gran amante de la Larga Marcha, así que un día recibió 
un telegrama y al día siguiente dos soldados se presen-
taron a la puerta de su casa. Jim Garraty desapareció con 
ellos, profiriendo bravatas, y su esposa cerró la puerta 
tras ellos con las mejillas pálidas. Y cuando Ray Garraty 
preguntó a su madre dónde iba su padre con aquellos 
soldados, ella le dio un par de bofetones en la boca, 
haciéndole sangrar los labios, mientras le decía que se 
callara. Garraty no había vuelto a ver a su padre desde 
entonces. En aquella época el pequeño tenía apenas once 
años. Había sido una detención limpia, higiénica, 
inodora. 

-Yo tenía un hermano que se metió en problemas con 
la ley -murmuró Baker-. No con el gobierno sino con la 
ley. Hurtó un coche y fue con él desde nuestro pueblo a 
Hattiesburg, Misisipí. Le cayó una sentencia de dos 
años. Ahora, mi hermano está muerto. 

-¿Muerto? -preguntó una voz de ultratumba. Ol-son 
se había aproximado al grupo. Su rostro macilento 
parecía ir un kilómetro por delante del resto de su 
cuerpo. 

-Tuvo un ataque cardíaco -dijo Baker-. Sólo tenía tres 
años más que yo. Mamá decía siempre que era una cruz 
para ella, pero sólo se metió en problemas graves en esa 
ocasión. Yo fui peor. Durante tres años estuve en una 
banda de merodeadores nocturnos. 

Garraty se volvió para observarle. Había un aire 
avergonzado en las cansadas facciones de Baker, pero 
también algo de dignidad, perfilada contra los rayos 
polvorientos de luz que se colaban entre las ramas. 

-Es un delito competencia de los Escuadrones, pero 
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no me importaba. Sólo tenía doce años cuando empecé. 
Apenas éramos otra cosa que niños jugando a delin-
cuentes nocturnos. Los mayores eran más precavidos. 
Nos decían que saliéramos y nos daban palmaditas de 
ánimo, pero ellos no se arriesgaban a ser detenidos por 
los Escuadrones. No, ellos no. Lo dejé después de que 
quemáramos una cruz en el jardín de un negro. Pasé un 
miedo atroz. Y vergüenza también. ¿Por qué ha de 
querer nadie quemar una cruz en el jardín de un negro? 
¡Menuda estupidez! -Baker movió la cabeza con pesar. 

En aquel instante, los fusiles volvieron a sonar. 
-Ahí va otro -dijo Scramm. Su voz sonó obstruida y 

nasal, y se limpió la nariz con el dorso de la mano. 
-Treinta y cuatro -añadió Pearson. Sacó una moneda 

de un bolsillo y la metió en el otro-. He traído noventa y 
nueve monedas de un centavo. Cada vez que a alguien le 
dan el pasaporte, cambio una de bolsillo. Y cuando... 

-¡Eres un maldito gilipollas! -dijo Olson. Sus ojos 
vidriosos miraban a Pearson ominosamente-. ¿También 
has traído tu reloj de la muerte? ¿Tus muñecos de vudú? 

Pearson no respondió. Observó el campo en barbecho 
junto al que avanzaban, con aire nervioso y avergonzado. 
Por último, murmuró: 

-No tenía intención de mencionárselo a nadie... Sólo 
era para que me diera suerte. 

-Jodido bastardo -gruñó Olson. 
-¡Déjalo ya! -dijo Abraham-. Me estás poniendo 

nervioso. 
Garraty echó un vistazo a su reloj. Eran las 8.20. 

Quedaban cuarenta minutos para el desayuno. Pensó en 
lo magnífico que sería colarse en alguno de aquellos 
merenderos que salpicaban la carretera (¡oh, Señor, qué 
alivio poder hacer siquiera eso!) y pedir un filete con 
cebollas fritas, y una ración de patatas fritas y un gran 
helado de vainilla con salsa de fresas. O quizá un gran 
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plato de espaguetis y albóndigas, con pan italiano y una 
ración de guisantes en mantequilla. Y leche. Una jarra 
entera de leche. Al diablo con los tubos de concentrados 
y las cantimploras de agua destilada. Leche y comida de 
verdad, y un lugar donde sentarse a comer y beber. ¿No 
sería maravilloso? 

Delante de él, una familia de cinco miembros -papá, 
mamá, el niño, la niña y la abuela de sienes plateadas- 
estaba tendida bajo un gran olmo, disfrutando de un 
picnic matinal de bocadillos y algo que parecía chocolate 
caliente. Todos vitorearon alegremente a los marcha-
dores. 

-Vaya gente más desconsiderada -murmuró Ga-rraty. 
-¿A qué te refieres? -preguntó McVries. 
-Pues a que me gustaría sentarme a comer con esos 

de ahí. 
Garraty devolvió el saludo y sonrió, reservando la 

parte más resplandeciente de su sonrisa a la abuela, que 
correspondía agitando la mano y mascando..., bien, 
rumiando sería más próximo a la verdad, algo que pa-
recía un bocadillo de huevo y ensalada. 

-Pero yo no me sentaría ahí a comer mientras un 
grupo de gente famélica... 

-No estamos famélicos, Garraty. Sólo nos lo parece. 
-... de gente hambrienta, entonces. 
-La mente sobre la materia -salmodió McVries en 

una mala imitación de W. C. Fields-. La mente sobre la 
materia, mi joven amigo. 

-¡Vete al infierno! Sencillamente, no quieres reco-
nocerlo: esa gente es un hatajo de animales. Quieren ver 
los sesos de alguno en el asfalto. Para eso vienen. 

-¿No dijiste que tú mismo habías presenciado la 
Larga Marcha cuando eras pequeño? -respondió 
McVries. 

-¡Sí, pero entonces no sabía lo que hacía! 
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-Y eso ya te justifica, ¿verdad? -insistió McVries, 
emitiendo una breve risa-. Naturalmente que son unos 
animales. ¿Crees que has hecho un gran descubrimiento? 
A veces me sorprende lo ingenuo que llegas a ser. Los 
franceses se dedicaban a follar después de las ejecu-
ciones en la guillotina. Los antiguos romanos llenaban 
las gradas de los circos durante los combates de gladia-
dores. Es el espectáculo, Garraty. No es ninguna no-
vedad. 

Se echó a reír de nuevo y Garraty le contempló. 
-Vamos, ya estás en la segunda base, McVries —dijo 

una voz-. ¿No quieres intentar la tercera? 
Garraty no tuvo necesidad de volverse. Era Steb- 

bins, naturalmente. Stebbins, el Buda flaco. Sus pies le 
transportaban automáticamente, pero tuvo la vaga sen-
sación de que los tenía hinchados y resbaladizos, como si 
se estuvieran llenando de pus. 

-La muerte constituye un gran estímulo para los 
apetitos —dijo McVries—. ¿Qué me decís de esas dos 
chicas y Gribble? Ellas querían saber qué era joder con 
un muerto. Querían algo completamente nuevo y dife-
rente. No sé si Gribble se dio cuenta de ello, pero seguro 
que ellas sí. Da igual si se trata de comer, de beber o de 
cualquier otra cosa. Todo gusta más, sabe mejor y se 
siente más intensamente porque se está mirando a un 
muerto. 

»Pero ni siquiera ése es el objeto real de esta pequeña 
expedición, Garraty. Lo fundamental es que los listos 
son ellos. No son ellos los arrojados a los leones. No son 
ellos los que se tambalean por el asfalto con la esperanza 
de no tener la urgencia de una meadita cuando se tienen 
ya dos avisos. Y el estúpido eres tú, Garraty. Tú y yo y 
Pearson y Barkovitch y Stebbins. Todos somos los 
estúpidos. Scramm lo es porque cree comprenderlo todo, 
y no es así. Olson lo es porque ha entendido demasiadas 
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cosas demasiado tarde. Ellos son animales, de acuerdo, 
pero ¿por qué crees que eso nos convierte a nosotros en 
seres humanos? 

Hizo una pausa, casi sin respiración. 
-Bueno, tú has empezado y me has hecho hablar -

añadió—. Ha sido el pequeño sermón número trescientos 
de una serie de seis mil... Probablemente, con esto he 
reducido en cinco horas mis expectativas de vida. 

-Entonces, ¿por qué estás aquí? -le preguntó Garraty-. 
Si lo sabes y estás tan seguro, ¿por qué estás aquí? 

-Por la misma razón que estamos aquí todos -dijo 
Stebbins con una sonrisa. Sus labios estaban ligeramente 
cuarteados por el sol; por lo demás, su rostro no mos-
traba todavía arrugas y tenía un aire invencible-. Que-
remos morir, por eso estamos aquí. ¿Por qué si no, 
Garraty? ¿Por qué si no? 
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Tres, seis, nueve, el pato vino bebe. 
En la cola del tranvía, el mono tabaco masca. 
La cola rota está, 
el mono atragantado está, 
y todos al cielo se han ido remando en una barca. 

 
Canción infantil 

 
 

Ray Garraty se ciñó el cinturón de concentrados 
alimenticios alrededor de la cintura y se dijo que no 
comería absolutamente nada hasta las nueve y media. Su 
estómago gruñía y se quejaba. Alrededor, los Marcha-
dores celebraban compulsivamente las primeras veinti-
cuatro horas en la carretera. 

Scramm sonrió a Garraty con la boca llena de pasta 
de queso. Baker había sacado el recipiente de las acei-
tunas y se las iba llevando a la boca con regularidad. 
Pearson estaba dando cuenta de unas galletas saladas con 
pasta de atún, y McVries mascaba lentamente pasta de 
pollo. Tenía los ojos entrecerrados, como si sintiera un 
dolor extremo o se encontrara en la cumbre del placer. 

Otros dos Marchadores habían sido eliminados entre 
las ocho y media y las nueve. Uno de ellos había 

169 
sido Wayne, el que había recibido los gritos de ánimo 

del encargado de la gasolinera antes del amanecer. Con 
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todo, habían cubierto más de 150 kilómetros y el grupo 
había mermado sólo en treinta y seis Marchadores. 
Resultaba asombroso, pensó Garraty, notando la saliva 
en la boca mientras McVries extraía el último gramo de 
concentrado de pollo y lanzaba el tubo vacío a un lado 
de la carretera. Muy bien, se dijo Garraty, ya podían caer 
todos reventados allí mismo. 

Un adolescente con unos vaqueros ajustados y un 
ama de casa de mediana edad se lanzaron por el tubo 
vacío de McVries, que había dejado de ser un objeto de 
utilidad para convertirse en recuerdo a conservar. La 
mujer estaba más cerca, pero el muchacho fue más rá-
pido y le ganó por medio cuerpo. «¡Gracias!», vociferó a 
McVries, mientras sostenía en alto el tubo retorcido. 
Luego, el muchacho regresó junto a su pandilla, todavía 
enarbolando el tubo. La mujer le siguió con la mirada y 
gesto irritado. 

-¿No comes? -preguntó McVries. 
-Me obligo a esperar. 
-¿A qué? 
-A que sean las nueve y media. 
-¿Es parte de los viejos hábitos de autodisciplina? -

repuso McVries. 
Garraty se encogió de hombros, dispuesto a recibir un 

comentario sarcástico, pero McVries se limitó a seguir 
mirándole. 

-¿Sabes una cosa? -dijo por último-. Si tuviera un 
dólar... un solo dólar... lo apostaría por ti, Garraty. Creo 
que tienes posibilidades de ganar esta competición. 

-¿Intentas echarme mal de ojo? -se burló Garraty. 
-¿Cómo? 
-Mal de ojo. Como cuando se le dice a un jugador de 

baloncesto que no puede fallar el tiro libre. 
-Quizá sea así. -repuso McVries, y extendió las 

manos ante sí. 
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Garraty observó que le temblaban ligeramente. 
McVries frunció el entrecejo al comprobarlo; su expre-
sión era casi la de un lunático. 

-Espero que Barkovitch recoja pronto su pasaporte -
dijo por fin. 

-Pete...-dijo Garraty. 
-¿Qué? 
-Si tuvieras que empezar con esto otra vez... Si su-

pieras que llegarías hasta aquí y que todavía estarías 
andando, ¿volverías a hacerlo? 

McVries bajó las manos y lo miró. 
-¿Estás de broma? 
-No. Lo pregunto en serio. 
-Pues no creo que lo hiciera otra vez aunque el 

Comandante me pusiera su pistola en los ríñones. Esto es 
lo más parecido al suicidio, sólo que el suicidio normal 
es más rápido. 

-Es cierto -terció Olson-. Jodidamente cierto. -Les 
dedicó una sonrisa hueca, como de campo de concen-
tración. 

Diez minutos después cruzaron bajo una enorme 
pancarta rojiblanca que proclamaba: ¡KILÓMETRO 160! 
¡FELICITACIONES DE LA CÁMARA DE COMERCIO DE 

JEFFERSON PLANTATION! ¡FELICITACIONES A LOS 

MARCHADORES DEL CLUB CENTURY! 
-Yo sé dónde se pueden meter su maldito club Cen-

tury -masculló Collie Parker. 
De pronto, las manchas de bosque renacido de pinos 

y abetos que habían bordeado hasta entonces la carretera 
en pequeñas arboledas desaparecieron, ocultas por la 
primera multitud auténtica que encontraban en la 
Marcha. Una ovación de ánimo surgió de ella, seguido 
de otra y otra. Era como el oleaje al batir contra el 
acantilado. Los flashes de las cámaras les acribiliaron, 
desorientándoles. La policía estatal contenía a las 
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apretadas filas de espectadores, y en los arcenes se 
habían tendido cintas de plástico anaranjado brillante 
para mantener libre la calzada. Un agente pugnaba con 
un chiquillo que gritaba. El muchacho tenía la cara tiz-
nada y la nariz mocosa. Llevaba un planeador de juguete 
en una mano y una libreta de autógrafos en la otra. 

-¡Caray! -gritó Baker-. ¡Mirad eso, mirad a toda esa 
gente! 

Collie Parker saludaba con la mano en alto y sonreía, 
y Garraty se acercó a él para oírle decir con su acento del 
Medio Oeste: 

-Me alegro de veros, hatajo de mamarrachos. -Otra 
sonrisa y otro saludo—. ¿Cómo estás, mamá McCree, 
viejo saco de patatas? Tu cara y mi culo hacen buena 
pareja. ¿Cómo estáis, cómo estáis? 

Garraty soltó una risita histérica. Un tipo de la pri-
mera fila de espectadores, con un chapucero cartel en el 
que se leía el nombre de Scramm, llevaba abierta la bra-
gueta. En la segunda fila, una gorda con un ridículo traje 
amarillo estaba siendo triturada entre tres estudiantes que 
lucían la camiseta de su universidad y apuraban una 
cerveza tras otra. Grasa triturada, pensó Garraty, y se 
echó a reír con más fuerza. 

Te vas a poner histérico, se advirtió. ¡Oh, Señor! No 
lo permitas... Tienes que pensar en Gribble... No te 
dejes... 

Pero no logró evitarlo. La risa surgió estentórea de su 
boca hasta que su estómago quedó hecho un nudo, y 
siguió avanzando con las piernas dobladas. Alguien le 
gritaba algo por encima del rugido de la multitud. 

-¡Ray! ¡Ray! ¿Qué sucede? ¿Estás bien? 
-¡Son tan divertidos! -Garraty casi lloraba de risa-. 
Pete, son tan divertidos... Son... son... ¡tan divertidos! 
Una niña de expresión adusta con un sucio bañador 

estaba sentada en el suelo con aire enfurruñado y el 
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entrecejo fruncido. Cuando pasaron ante ella, les hizo 
una mueca horrible. Garraty soltó otra carcajada y casi 
cayó al suelo. Recibió un aviso. Era extraño: pese al 
ruido, seguía captando los avisos con toda claridad. 

Podría morir, pensó. Podría morir riendo. ¿No sería 
eso una auténtica sorpresa? 

Collie seguía sonriendo alegremente, saludando con 
la mano y lanzando insultos contra espectadores y pe-
riodistas, y aquello parecía lo más divertido. Garraty 
cayó de rodillas al suelo y recibió un nuevo aviso. Con-
tinuó riendo en accesos breves, como ladridos, que era 
cuanto daban de sí sus pulmones. 

-¡Va a vomitar! -gritó alguien-. ¡Mírale, Alice, va a 
vomitar! 

-¡Garraty! ¡Garraty, por el amor de Dios! -gritaba 
McVries a su lado. 

Pasó un brazo por la espalda de Garraty y le asió por 
la axila. Consiguió que se pusiera otra vez en pie y 
avanzara con paso vacilante. 

-¡Oh, Dios! -jadeó Garraty-. ¡Me están matando! 
¡No... no puedo...! 

Y prorrumpió en una débil risa. Sus rodillas cedieron. 
McVries volvió a levantarle. El cuello de la camisa de 
Garraty se desgarró. Los dos recibieron un aviso. Ese es 
mi último aviso, pensó Garraty vagamente. Estoy 
camino de ver por fin esos prados de que tanto hablan. 
Lo siento, Jan, yo... 

-¡Vamos ya, idiota, no puedo llevarte a rastras! -
susurró McVries. 

-¡No puedo! -jadeó Garraty-. No puedo respirar, yo... 
McVries le dio dos rápidos bofetones en las mejillas. 

Después se apartó de él rápidamente, sin mirar atrás. 
Garraty dejó de reír, pero su estómago era de gelatina 

y sus pulmones parecían incapaces de oxigenarse otra 
vez. Se tambaleó como un borracho, zigzagueó e intentó 
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recuperar la respiración. Ante sus ojos danzaban puntos 
negros, y una parte de él comprendió lo cerca que estaba 
de desvanecerse. Uno de sus pies tropezó con el otro, 
trastabilló y casi cayó, pero de algún modo consiguió 
recuperar el equilibrio. 

Si caigo, estoy muerto, se dijo. Jamás me levantaré. 
Los espectadores le estaban observando. Los vítores 

habían callado para dar paso a un murmullo sordo, 
oscuramente lascivo. Estaban esperando a que cayera. 

Siguió caminando, concentrado en poner un pie 
delante del otro. Cierta vez, en la escuela, había leído un 
cuento de un tipo llamado Ray Bradbury acerca de las 
multitudes que se reúnen en los escenarios de accidentes 
mortales. Decía que esas multitudes tienen siempre los 
mismos rostros, y que parecen saber si la víctima vivirá 
o morirá. Yo viviré un poco más, se dijo. Lo conseguiré. 
Voy a vivir un poco más... 

Obligó a sus pies a avanzar con la cadencia precisa. 
Borró de su mente todo lo demás, incluida Jan. Ni si-
quiera pensó en el calor, en Collie Parker o en D'Allessio 
el Bizco. Ni siquiera advirtió el dolor sordo y constante 
de sus pies y la helada rigidez de los músculos y 
tendones en las corvas. Sólo una idea latía en su cerebro 
como un gran timbal: Viviré un poco más. Viviré un 
poco más. Viviré un poco más. Hasta que las palabras 
perdieron sentido y dejaron de significar algo. 

Fue el disparo de los fusiles lo que le sacó de su 
ensimismamiento. Entre los susurros silenciosos de la 
muchedumbre, el estampido resultó sorprendentemente 
sonoro, y Garraty oyó gritar a alguien. Bueno, se dijo, 
ahora ya lo sabes. Has vivido lo bastante para oír los 
disparos, lo suficiente para oír tus propios gritos... 

Pero, en ese instante uno de sus pies tropezó con un 
guijarro y sintió el dolor y comprendió que no era a él a 
quien habían dado el pasaporte, sino al número 64, un 
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chico agradable y sonriente llamado Frank Morgan. Ya 
estaban arrastrando a Frank Morgan fuera de la carretera. 
Llevaba las gafas colgando y dando tumbos por el 
asfalto, enganchadas todavía a su oreja derecha. El cris-
tal de la izquierda estaba roto. 

-No estoy muerto -dijo, todavía confuso. 
La sorprendente conclusión llegó hasta él como una 

cálida ola azul que amenazó con derretir de nuevo sus 
piernas. 

-No, pero deberías estarlo -dijo McVries. 
-Tú le has salvado -dijo Olson, como si pronunciara 

una maldición-. ¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué? -Olson 
tenía los ojos tan brillantes e inexpresivos como dos 
picaportes-. Te mataría si pudiera. Vas a morir, McVries. 
Espera y verás. Dios va a fulminarte por lo que has 
hecho, va a eliminarte como a un perro. -Su voz sonaba 
apagada. 

Garraty casi podía oler en ella la mortaja. Se llevó las 
manos a la boca y emitió un gemido. Lo cierto era que el 
olor de mortaja estaba presente en todos ellos. 

-Vete al infierno -replicó McVries-. Pago mis deudas, 
eso es todo. -Se volvió hacia Garraty y añadió—: 
Estamos en paz. Se acabó, ¿de acuerdo? 

Se apartó sin prisas, y pronto no fue más que otra 
camiseta de color a veinte metros de distancia. 

Garraty fue recuperando el resuello muy lentamente, 
y durante un largo trecho notó una punzada en el 
costado, pero finalmente desapareció. McVries le había 
salvado la vida. Se había puesto histérico, había sufrido 
un ataque de risa y McVries le había salvado de ser eli-
minado. «Estamos en paz. Se acabó, ¿de acuerdo?» De 
acuerdo. 

-¡Dios le castigará! -gritaba Hank Olson-. ¡Lo ful-
minará! 

-¡Cállate o seré yo quien te fulmine a ti! -replicó 
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Abraham. 
El día se hizo todavía más caluroso y surgieron pe-

queñas discusiones llenas de indirectas. La enorme 
multitud se redujo un poco cuando salieron del radio de 
acción de las cámaras de televisión y los micrófonos, 
pero no desapareció ni se limitó a grupos aislados de 
espectadores. La muchedumbre había hecho acto de 
presencia, y ya no iba a abandonarles. La gente se fundía 
en un gran rostro anónimo, una cara insípida y ansiosa 
que se repetía kilómetro tras kilómetro. Una cara que 
poblaba dinteles, jardines, caminos, zonas de picnic, 
gasolineras (donde los propietarios cobraban entrada) y, 
en la siguiente población que cruzaron, ambas aceras de 
la calle principal y el aparcamiento del supermercado. El 
rostro anónimo hacía fotografías, gesticulaba y animaba, 
pero siempre seguía fundamentalmente igual. 
Contemplaba con avidez a Wyman agacharse para hacer 
funcionar sus tripas. Hombres, mujeres, niños... El rostro 
anónimo era siempre el mismo, y Garraty se cansó de él 
muy pronto. 

Quería hablar con McVries pero, por alguna razón, 
dudaba que éste deseara oír su agradecimiento. Le vio en 
la cabeza del grupo, caminando detrás de Barko-vitch. 
Tenía la mirada fija en la nuca de éste. 

Las nueve y media. La multitud parecía incrementar 
el calor, y Garraty se desabrochó la camisa hasta la 
hebilla del cinturón. Se preguntó si D'Allessio el Bizco 
se habría enterado de que le daban el pasaporte. Supuso 
que, de todos modos, saberlo no habría cambiado las 
cosas para él. 

La carretera tenía una pendiente muy pronunciada y 
la multitud desapareció momentáneamente mientras 
subían el paso elevado sobre cuatro líneas férreas que 
corrían en dirección este/oeste, refulgiendo cálidamente 
en su lecho de cenizas. Arriba, mientras cruzaban un 
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puente de madera, Garraty divisó a lo lejos otro cinturón 
de arboledas, y a izquierda y derecha la zona urbanizada, 
casi residencial, que acababan de pasar. 

Una brisa refrescante acarició su piel sudorosa, ha-
ciéndole estremecerse. Scramm estornudó sonoramente 
tres veces. 

-¡Me estoy resfriando! -anunció, malhumorado. 
-Eso te dejará sin energías -dijo Pearson-. Es una 

mala cosa. 
-Sólo tendré que esforzarme más -replicó Scramm. 
-Debes de estar hecho de acero... -insistió Pearson-. 

Si yo me resfriara, me dejaría caer y que me mataran. 
Así de escaso ando de energías. 

-¡Déjate caer y muérete ya! -aulló Barkovitch-. ¡Y 
ahórranos energía a los demás! 

-¡Cállate y sigue caminando, cabrón! -replicó 
McVries. 

Barkovitch se volvió a mirarle. 
-¿Por qué no dejas de caminar detrás de mí, 

McVries? Vete a otra parte. 
-La carretera es de todos. Camino por donde me da la 

puñetera gana. 
Barkovitch carraspeó, escupió y le dedicó un gesto 

obsceno. 
Garraty abrió un tubo de concentrado y se puso a 

comer crema de queso con galletas. Su estómago gruñó 
con el primer bocado y tuvo que esforzarse para no 
devorar todas las provisiones. Exprimió un tubo de carne 
y lo engulló apresuradamente. Después lo acompañó con 
un buen trago de agua y se obligó a no comer más. 

Pasaron junto a una serrería. Los obreros estaban de 
pie sobre pilas de tablones, recortados contra el cielo 
como pieles rojas, agitando las manos hacia los Marcha-
dores. Después, éstos se encontraron de nuevo en el 
bosque y el silencio se abatió sobre el grupo. Natural-
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mente, el silencio no era tal: los Marchadores hablaban, 
el vehículo oruga avanzaba por el asfalto, alguien ja-
deaba, otro reía, y otro emitía gruñidos de desesperación. 
Los arcenes de la calzada seguían llenos de espectadores, 
pero la gran multitud del club Century había 
desaparecido y, en comparación, parecían callados. Los 
pájaros trinaban en las copas de los árboles, la brisa ali-
viaba el calor unos instantes con alguna ráfaga furtiva, 
como un alma en pena. Una ardilla parda se detuvo en 
una rama alta, con la cola erguida y los ojillos negros 
muy atentos, sosteniendo entre sus manos ratoniles una 
nuez. Les dedicó un chillido, se escurrió tronco arriba y 
desapareció. Un avión zumbó a lo lejos como una mosca 
gigantesca. 

A Garraty le pareció que todo el mundo le hacía un 
vacío de silencio. McVries seguía caminando detrás de 
Barkovitch. Pearson y Baker hablaban de ajedrez. 
Abraham comía ruidosamente y se limpiaba las manos 
en la camiseta. Scramm había rasgado un trozo de su 
camiseta y lo utilizaba como pañuelo. Collie Parker 
charlaba de chicas con Wyman. Y Olson... Garraty no 
quería ni mirar a Olson, quien parecía querer implicar a 
todo el mundo como instigadores o cómplices de su 
propia y cercana muerte. 

Así pues, Garraty empezó a retroceder posiciones, 
con cuidado, un poco cada vez (muy atento a sus tres 
avisos), hasta que estuvo a la altura de Stebbins. Sus 
pantalones púrpura estaban ahora llenos de polvo. Bajo 
las axilas su camisa de cambray lucía unos grandes cír-
culos oscuros de sudor. Fuera Stebbins lo que fuese, 
desde luego no era Superman. Sus ojos se posaron un 
instante en los de Garraty, como interrogándole, y volvió 
a clavarlos en la carretera. El bulto de sus vértebras 
cervicales era muy pronunciado. 

-¿Cómo es que no hay más espectadores? -preguntó 
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Garraty con voz titubeante. 
Durante un largo segundo, creyó que Stebbins no iba 

a responder. Finalmente, éste apartó el cabello de la 
frente y contestó: 

-Ya vendrán. Espera un poco. Ocuparán los tejados 
en tres filas para verte. 

-He oído decir que hay miles de millones en apuestas 
durante la Marcha. Yo pensaba que estarían apretujados 
en los arcenes durante todo el recorrido. Y que habría 
cámaras de televisión... 

-No es conveniente. 
-¿Por qué? 
-¿Por qué lo preguntas? 
-Porque tú lo sabes -repuso Garraty exasperado. 
-¿Cómo lo sabes? 
-¡Cielo santo!, me recuerdas a la oruga de Alicia en el 

País de las Maravillas. ¿Tú nunca hablas por hablar? 
-¿Cuánto tiempo durarías con la gente gritándote 

desde ambos lados de la carretera? Sólo el olor corporal 
podría volverte loco al cabo de un rato. Sería como 
caminar quinientos kilómetros por Times Square en 
Nochevieja. 

-Pero la gente puede venir, ¿verdad? Alguien dijo que 
a partir de Oldtown había multitudes. 

-De todos modos, yo no soy la oruga -ironizó 
Stebbins con una sonrisa sigilosa-. Más bien soy el estilo 
del conejo blanco, ¿no te parece? Salvo que he dejado el 
reloj de oro en casa y nadie me ha invitado a tomar el té. 
Al menos, que yo sepa nadie lo ha hecho. Quizá sea eso 
lo que pida cuando me pregunten qué deseo como 
Premio. Sí, cuando me lo pregunten les diré: «Bueno, 
quiero que me inviten a tomar el té.» 

-¡Maldita sea! 
Stebbins ensanchó su sonrisa, pero sólo se trataba de 

un nuevo ejercicio de estiramiento de labios. 
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-Sí, a partir de Oldtown y alrededores ya no hay 
freno. Pero para entonces ninguno de nosotros estará 
para asuntos mundanos como el olor corporal. Y a par- 
tir de Augusta hay un seguimiento continuado por te-
levisión. Después de todo, la Larga Marcha es el pasa-
tiempo nacional. 

-Entonces, ¿por qué no hay nadie aquí? 
-Es demasiado pronto -murmuró Stebbins. 
En la siguiente curva se oyeron de nuevo los fusiles, 

y un faisán alzó el vuelo de unos matorrales con un 
electrizante batir de alas. Cuando Garraty y Stebbins 
tomaron la curva, la bolsa del cadáver ya estaba cerrada. 
Un trabajo rápido. Se quedaron sin saber quién había 
sido. 

-Llega un momento en que la gente deja de importar -
dijo Stebbins-, lo mismo como estímulo que como 
estorbo. Deja de estar ahí. Es como un hombre en una 
cápsula, digamos. Uno se aisla de la multitud. 

-Creo que te entiendo -asintió Garraty. Se sentía 
apocado. 

-Si lo entendieras, no te habrías dejado llevar por la 
histeria hace un rato, ni habrías necesitado que tu amigo 
te salvara el pellejo. Pero acabarás entendiéndolo. 

-¿Cuánto se llega uno a aislar? 
-¿Cuánto crees que puedes aislarte tú? 
-No lo sé. 
-Bien, eso también tendrás que descubrirlo. Profun-

dizarás en lo más profundo de Garraty. Suena como un 
anuncio de viajes, ¿no? Profundizarás hasta que des con 
la roca viva. Y luego seguirás ahondando en ella. Y por 
fin llegarás al fondo. Eso es lo que creo. Oigamos ahora 
tu versión. 

Garraty permaneció callado. En ése instante no tenía 
ninguna versión que ofrecer. 

La Larga Marcha continuó adelante. Y el calor. El sol 
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estaba ahora suspendido sobre la línea de árboles por 
entre los que cruzaba la carretera. Las sombras de los 
Marchadores eran las de unos robustos enanos. Hacia las 
diez, uno de los soldados desapareció por la abertura 
posterior del vehículo oruga y reapareció con una larga 
percha. Los dos tercios superiores de ésta iban envueltos 
en una tela. Tras cerrar la escotilla, colocó el extremo de 
la percha en una rendija, metió la mano bajo la tela y 
manipuló algo, probablemente un resorte. Un instante 
después, un parasol marrón grisáceo se abrió sono-
ramente, dejando en sombras la mayor parte de la 
superficie metálica del vehículo. El soldado y sus dos 
compañeros de guardia se sentaron con las piernas cru-
zadas a la sombra del parasol militar. 

-¡Malditos hijos de puta! -gritó alguien- ¡Voy a pedir 
como Premio vuestra castración en público! 

Los soldados no parecieron inquietarse por la ame-
naza. Continuaron observando a los Marchadores con 
miradas inexpresivas y consultando en ocasiones el or-
denador del vehículo. 

-Probablemente después descargan todo eso en sus 
mujeres -dijo Garraty—. Cuando la Marcha termina. 

-¡Ah!, estoy seguro de ello -confirmó Stebbins con 
una carcajada. 

Garraty ya no quería seguir caminando junto a 
Stebbins. De momento no. Stebbins le ponía nervioso y 
sólo podía tragarlo a pequeñas dosis. Aceleró el paso, 
dejándole solo de nuevo. Las 10.02. Dentro de veintitrés 
minutos se libraría de uno de los avisos. Sin embar-.go, 
de momento seguía con tres. El hecho no le asustaba 
tanto como había previsto. Conservaba todavía la certeza 
de que aquel organismo llamado Ray Garraty no podía 
morir. Los otros sí podían, pues eran meros extras en la 
película de su vida, pero no Ray Garraty, protagonista 
del prolongado éxito de la pantalla La historia de Ray 
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Garraty. Quizá llegara un momento en que se diera 
cuenta de la irrealidad de su convicción, tanto intelectual 
como emocionalmente... Acaso fuera aquélla la 
profundidad última de que había hablado Stebbins. Fue 
un pensamiento incómodo. 

Sin advertirlo, había avanzado a tres cuartas partes 
del pelotón. Volvía a estar detrás de McVnes. Ahora 
iban tres en una especie de grupito agobiado por la fa-
tiga: Barkovitch delante, intentando mantener un aire 
amenazante, sin llegar a conseguirlo del todo; después 
McVries, con la cabeza abatida, las manos semicerradas 
y una leve cojera en la pierna izquierda; por último, 
cerrando la fila, el protagonista de La historia de Ray 
Garraty en persona. ¿Qué aspecto tendría él?, se pre-
guntó. 

Se frotó una mejilla y oyó el raspar de la mano contra 
su barba incipiente. Probablemente tampoco su aspecto 
era muy impresionante. 

Apretó un poco el paso hasta situarse hombro con 
hombro junto a McVries, que le miró por un instante y 
clavó de nuevo la vista en Barkovitch. Sus ojos estaban 
apagados y era difícil leer nada en ellos. 

Ascendieron una rampa corta, empinada y furio-
samente bañada por el sol, y cruzaron un nuevo puente. 
Pasaron quince minutos, luego veinte. McVries no decía 
nada. Garraty carraspeó un par de veces pero no llegó a 
abrir la boca. Pensó que cuanto más se tardaba en hablar, 
más difícil era luego romper el silencio. Tal vez McVries 
estaba ahora furioso por haberle salvado, arrepentido de 
ello. La idea le provocó un vacío en el estómago. Todo 
era irremediable, estúpido e inútil; sobre todo eso, 
condenadamente inútil, tanto que resultaba de veras 
lastimoso. Abrió la boca para decírselo a McVries pero, 
antes de poder hacerlo, masculló unas palabras. 

-Todo está en orden. 
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Barkovitch dio un respingo al oír la voz, y McVries 
añadió: 

-No va por ti, asesino. Nada va a estar nunca en orden 
en lo que a ti respecta. Sigue caminando. 

-Bésame el culo -replicó Barkovitch. 
-Me parece que te he causado problemas -dijo Gar-

raty en voz baja. 
-Ya te lo dije, lo justo es justo, y ahora estamos en 

paz -respondió McVries-. No volvería a hacerlo. Quiero 
que lo sepas. 

-Lo comprendo. Sólo... 
-¡No me haga daño! -gritó una voz-. ¡Por favor, no 

me haga daño! 
Era un pelirrojo con una camisa a cuadros atada a la 

cintura. Se había detenido en medio de la carretera y 
estaba llorando. Recibió el primer aviso. Entonces corrió 
hacia el vehículo oruga, con lágrimas en su rostro sucio 
y sudoroso y el cabello rojo encendido bajo el sol. 

-¡No...! Yo... Por favor, mi madre... No puedo... no 
puedo más... ¡Mis pies...! 

Intentó escalar el costado del vehículo y uno de los 
soldados descareó la culata de su arma sobre las manos 
del muchacho. Este gritó y cayó al suelo. 

Y volvió a gritar. Un grito agudo, increíblemente 
alto, casi lo bastante para hacer estallar el cristal. Y ese 
grito era: 

-¡Mis pieeeeeeeeeeeeeeeee...! 
-¡Dios mío! -murmuró Garraty-. ¿Por qué no se calla? 
El grito seguía y seguía. 
-Dudo que pueda —respondió McVries con ironía-. 

La cadena trasera le ha pasado por encima de las piernas. 
Garraty miró y sintió que el estómago se le revolvía. 

Era cierto. No era extraño que el pelirrojo estuviera 
gritando por sus pies. Habían quedado aplastados. 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 38! 
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-¡... eeeeeeeeeeeeeeeeee...! 
-Quiero irme a casa -dijo una voz queda detrás de 

Garraty-. ¡Jesús, cuánto deseo irme a casa! 
Un momento después, la cabeza del chico pelirrojo 

quedó hecha añicos. 
-Yo voy a ver a mi chica en Freeport -afirmó rápi-

damente Garraty-. Y no voy a recibir más avisos y voy a 
darle un beso, porque la quiero y..., ¡Dios mío!, ¿le 'viste 
las piernas? Y todavía seguían dándole avisos, como si 
pensaran que iba a levantarse y caminar... 

-Otro muchachito camino de la ciudad dorada, ja, ja -
empezó a entonar Barkovitch. 

-¡Cállate, asesino! -masculló McVries-. ¿Es muy 
guapa, Ray? Tu chica, quiero decir... 

-Es guapísima. La quiero. 
-¿Te casarás con ella? 
-Sí. Vamos a ser gente sencilla y normal; cuatro hijos 

y un perro de raza... Sus piernas... ¡No tenía piernas! ¡No 
se puede atrepellar a uno, eso no está en las reglas, y 
ellos le arrollaron! Alguien tendría que informar de esto, 
alguien... 

-Dos chicos y dos chicas. ¿Es eso lo que vais a tener? 
-Sí, sí. Ella es guapísima. Sólo quisiera no haber... 
-Y el primer chico se llamará Ray Júnior y el perro 

tendrá un plato con su nombre grabado, ¿verdad? 
Garraty levantó lentamente la cabeza, como un 

boxeador medio sonado. 
-¿Te estás burlando o qué? 
-¡No! -exclamó Barkovitch-. ¡Se está cagando en ti! 

No lo olvides. Pero tranquilo, no te preocupes, también 
bailaré sobre su tumba. -Dejó escapar una breve car-
cajada. 

-¡Cállate, cabrón! -dijo una vez más McVries-. No 
me burlo de ti, Ray. Vamos, apartémonos de ese cabrón. 

-¡Que os den por el culo! -gritó Barkovitch en res-
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puesta. 
-¿Te quiere tu chica? 
-Sí, creo que sí -contestó Garraty. McVries meneó la 

cabeza. 
-Todas esas tonterías románticas... -dijo-. Sí, son 

ciertas; al menos para algunas personas, durante breves 
períodos, lo son. Para mí lo fueron. Sentía lo mismo que 
tú ahora. -Observó a Garraty y añadió-: ¿Todavía quieres 
conocer el origen de la cicatriz? 

Doblaron una curva y un montón de niños excur-
sionistas les saludaron y vitorearon. 

-Sí-dijo Garraty. 
-¿Por qué? 
McVries miró a Garraty, pero sus ojos, repentina-

mente inermes, parecían estar mirándose a sí mismo. 
-Quiero ayudarte -murmuró Garraty. McVries dirigió 

la mirada hacia su pie izquierdo. 
-Me duele. Ya no puedo mover los dedos. Tengo el 

cuello rígido y me duelen los ríñones. Mi chica resultó 
una zorra, Garraty. Yo me metí en esta mierda de la 
Larga Marcha igual que muchos tipos se alistaban en la 
Legión Extranjera. En palabras del gran poeta del rock 
and roll, yo le entregué mi corazón, ella lo hizo trizas, y 
a quién le importa un pimiento. 

Garraty no respondió. Eran las 10.30. Freeport que-
daba lejos todavía. 

-Ella se llamaba Priscilla -dijo McVries-. ¿Creías ser 
un caso especial? Yo era un romántico enamorado que 
solía besarle las yemas de los dedos. Incluso le leía a 
Keats en la parte de atrás de la casa, cuando el viento 
soplaba en la buena dirección. Su padre tenía vacas, y el 
olor a mierda de vaca resulta, por decirlo del modo más 
delicado, muy especial cuando se recita a ese gran poeta. 
Quizá debería haberle leído a Swmburne, cuando el 
viento venía contrario. 
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McVries se echó a reír, pero Garraty replicó: 
-Estás engañando tus propios sentimientos. 
-Eres tú el que está fingiendo, Ray, aunque eso no 

importe mucho. Lo único que recuerdas es el gran ro-
mance, no las veces en que volvías a tu casa y tenías que 
masturbarte después de susurrarle palabras de amor a su 
oído nacarado como una ostra. 

-Tú te engañas a tu manera, yo a la mía. McVries 
pareció no oírle. 

-Estas cosas ni siquiera merecen la pena hablarse -
murmuró—. Me disgustan todos esos autores que escri-
ben sobre amores juveniles. Casi han destruido la ado-
lescencia, Garraty. Si tienes dieciséis años y los lees, ya 
no puedes hablar más de un amor adolescente con sin-
ceridad. Enseguida pareces un obseso sexual en plena 
erección. 

McVries rió histéricamente. Garraty no sabía a qué se 
refería su compañero. Estaba seguro de que amaba a Jan, 
y no sentía la menor vergüenza o timidez al respecto. 
Los pies hollaban el asfalto. Garraty notó que le vacilaba 
el tacón derecho. Pronto, los clavos se soltarían y el 
tacón se desprendería del zapato como una piel seca. 
Detrás de ellos, Scramm tenía un acceso de tos. Era la 
Marcha lo que preocupaba a Garraty, no toda aquella 
basura sobre el amor romántico. 

-Pero eso no tiene nada que ver con la historia -dijo 
McVries, como si le leyera la mente—. Lo de la cicatriz. 
Fue el verano pasado. Los dos queríamos irnos de casa, 
lejos de nuestros padres, del hedor a mierda de vaca, 
para que nuestro gran romance pudiera florecer en toda 
su plenitud. Por eso nos buscamos un empleo en una 
fábrica de pijamas de Nueva Jersey. ¿Cómo te suena eso, 
Garraty? Una fábrica de pijamas en Nueva Jersey. 

»Alquilamos   unos   apartamentos   separados   en 
Newark. Una gran ciudad, Newark. Hay días en que 
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puede olerse la peste de toda la mierda de vaca de Nueva 
Jersey. Nuestros padres protestaron un poco, pero un 
buen empleo de verano y el detalle de los apartamentos 
separados hicieron que las protestas no fueran muchas. 
Yo estaba con otros dos chicos y Pris vivía con tres 
chicas. Salimos el tres de junio en mi coche y nos  
detuvimos una vez, hacia las cuatro de la tarde, en un 
motel, donde nos libramos del problema de la virginidad. 
Me sentí un auténtico rufián. Ella no quería hacer el 
amor, pero deseaba complacerme. Eso fue en el motel 
Shady Nook. Cuando hubimos terminado, arrojé el 
preservativo por el retrete y me enjuagué la boca. Fue 
todo muy romántico, muy etéreo. 

»Después continuamos hasta Newark, donde el olor 
de la mierda de vaca nos parecía diferente. La dejé en su 
apartamento y seguí hasta el mío. El lunes siguiente 
empezamos a trabajar en la fábrica de lencería Plymouth. 
No se parecía en nada a las películas. Apestaba a tela 
virgen y el encargado era un cerdo, y durante el descanso 
del bocadillo solíamos lanzarles ganchos de embalador a 
las ratas que aparecían bajo los fardos de tejido. Pero a 
mí no me importaba porque tenía el amor. ¿Entiendes? 
Tenía el amor. 

Escupió sobre el polvo del arcén, bebió un trago de 
su cantimplora y pidió otra con un grito. Estaban ascen-
diendo una colina larga, de curvas peraltadas, y las pa-
labras surgían ahora como jadeos. 

-Pris estaba en la planta baja, la que enseñaban a los 
turistas idiotas que no tenían otra cosa mejor que hacer 
que visitar las instalaciones acompañados de un guía, 
para admirar cómo se fabricaban sus pijamas. Allá abajo, 
donde trabajaba Pris, se estaba bien. Hermosas paredes 
de colores pastel, maquinaria moderna y cuidada, aire 
acondicionado. Pris cosía botones de siete a tres. Piensa 
en eso, por todo el país hay hombres que usan pijamas 
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que se abrochan con botones cosidos por Pris-cilla. Es un 
pensamiento que puede inflamar el corazón más frío. 

»Yo estaba en el cuarto piso. Era ensacador. En el 
sótano se teñía el tejido virgen y se enviaba al cuarto 
piso por tubos de aire caliente. Cuando ya estaba todo el 
lote, sonaba un timbre. Entonces abría mi contenedor y 
sacaba un montón de tela suelta, de todos los colores del 
arco iris. La sacaba con unas horcas, la metía en sacos de 
cien kilos y levantaba con poleas cada saco hasta el 
montón de ellos que aguardaba ser llevado a la 
desmotadora. Allí se separaba, las tejedoras se encarga-
ban de trabajarla, otros tipos la cortaban y la cosían en 
los correspondientes pijamas, y abajo, en la bella planta 
baja de tonos pastel, Pris les cosía los botones mientras 
los estúpidos turistas la observaban, junto a sus 
compañeras, como si estuvieran detrás de un cristal... 
Igual que hoy nos observa la gente. ¿Entiendes lo que 
estoy contando, Garraty? 

-La cicatriz... -le recordó Garraty. 
-Sigo divagando, ¿es eso lo que quieres decir? 
McVries se limpió el sudor de la frente y se de-

sabrochó la camisa mientras terminaban de ascender la 
colma. Ante ellos se extendían oleadas de bosques hasta 
un horizonte salpicado de montañas. Éstas encajaban en 
la línea del cielo como piezas de un rompecabezas. A 
quince kilómetros, quizá, casi perdida entre la calina, 
una torre contra incendios se alzaba entre los árboles. La 
carretera se internaba entre el verdor como una res-
baladiza serpiente gris. 

-Al principio, la alegría y la felicidad fueron como 
salidas de Keats. Hice el amor con ella tres veces más, 
todas en el cine al aire libre, con el olor de la mierda de 
vaca entrando por la ventanilla desde el pastizal conti-
guo. Y nunca conseguí quitarme del todo la pelusilla del 
tejido que se me metía en el cabello, por muchas veces 
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que me lo lavara. Y lo peor era que Pris se alejaba, la 
perdía. Yo la amaba de verdad; estaba seguro, pero no 
había modo en que pudiera hacérselo entender. Ni si-
quiera haciendo el amor. Siempre aparecía aquel olor a 
mierda de vaca. 

»Lo que sucedía, Garraty, era que en la fábrica tra-
bajábamos a destajo. Eso significaba un sueldo de mi-
seria, y un porcentaje de lo que pasaba de cierto mínimo. 
Yo no era un buen ensacador. Hacía unos veintitrés 
sacos al día, pero lo normal era hacer treinta. Y eso no 
me procuraba muchos afectos entre mis compañeros, 
porque les estaba perjudicando. Abajo, en la sección de 
tintes, Harían no podía hacer más trabajo porque le 
bloqueaba los tubos con mi lentitud. Ralph, en la 
desmotadora, tampoco podía rendir más porque no le 
hacía llegar suficientes sacos. No era nada agradable. Ya 
se cuidaban ellos de que no lo fuera. ¿Entiendes? 

-Sí -contestó Garraty. 
Se pasó el dorso de la mano por el cuello y la secó en 

los pantalones, dejando en éstos una mancha de su-
ciedad. 

-Mientras, en la sección de botones, Pris se mantenía 
ocupada. Algunas noches hablaba durante horas de sus 
amigas, y normalmente siempre decía lo mismo. Cuánto 
sacaba ésta, cuánto sacaba la otra. Y, sobre todo, cuánto 
estaba ganando ella. Y era mucho. Así, hube de 
descubrir qué significaba competir con la chica con la 
que quieres casarte. Al final de la semana, yo volvía casa 
con un cheque de sesenta y cuatro dólares con cuarenta 
centavos, y tenía que ponerme una pomada milagrosa 
para las ampollas. Pris se sacaba unos noventa por 
semana, y los guardaba en el banco. Y cuando sugerí que 
fuéramos a algún sitio pagando a medias, cualquiera 
hubiera dicho que acababa de proponerle un asesinato 
ritual. 
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»A1 cabo de un tiempo dejamos de hacer el amor. 
Preferiría decir que dejamos de acostarnos juntos, es más 
adecuado, pero nunca dispusimos de una cama para 
hacerlo. Yo no podía llevarla a mi apartamento, pues 
habitualmente allí había más de una docena de chicos 
bebiendo cerveza. En el apartamento de ella también 
había gente siempre, al menos eso decía, y no podía 
permitirme pagar otra habitación en un motel; y desde 
luego, no iba a sugerirle que la pagáramos a medias, así 
que todas las veces fue en el asiento de atrás, en el cine 
al aire libre. Yo veía que a Pris le desagradaba. Y pese a 
saberlo, y a que ya había empezado a odiarla aunque 
todavía la quería, le pedí que se casara conmigo. En 
aquel mismo instante. Ella empezó a escabullirse, pero la 
obligué a que contestara. Sí o no. 

-Y dijo no. 
-Claro que dijo no. «Pete, no tenemos dinero. ¿Qué 

diría mi madre? Pete, tenemos que esperar.» Pete esto y 
Pete lo otro, y en todo momento la auténtica razón era el 
dinero. El dinero que estaba ahorrando gracias a los 
botones que cosía. 

-Mira -dijo Garraty-, fuiste muy injusto al pedírselo. 
-¡Naturalmente que fui injusto! -replicó McVries-. Ya 

lo sabía. Quería que se sintiera mezquina y egoísta, 
porque ella me estaba haciendo sentir un fracasado. -Se 
llevó la mano a la cicatriz-. Sólo que no era preciso que 
me hiciera sentir como tal, porque yo lo era de verdad. 
No tenía nada que ofrecerle salvo un pene para intro-
ducírselo, y ella ya no me hacía sentir siquiera como un 
hombre, al negarse a ello. 

Detrás de ellos, rugieron los fusiles. 
-¿Olson? -preguntó McVries. 
-No, sigue ahí detrás... Y en cuanto a la cicatriz... -

insistió Garraty. 
-¿Por qué no lo dejas correr? 
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-Porque me has salvado la vida. 
-Vete a la mierda. 
-La cicatriz... 
-Me metí en una pelea -dijo por fin McVries, tras una 

pausa-. Con Ralph, el tipo de la desmotadora. Me puso 
los ojos morados y me advirtió que dejara el trabajo o 
me rompería también los brazos. Terminé la jornada y 
esa noche le dije a Pris que dejaba el trabajo. Ella pudo 
ver por sí misma mi aspecto. Y lo comprendió. Dijo que 
probablemente era lo mejor. Le conté que volvía a casa y 
le pedí que regresara conmigo. Dijo que no podía. Le 
respondí que era una esclava de sus malditos botones y 
que deseaba no haberla conocido nunca. Estaba lleno de 
veneno, Garraty. Le dije que era una estúpida y una zorra 
sin sentimientos, y que no sabía ver más allá de la cuenta 
bancaria que siempre llevaba en el bolso. Nada de cuanto 
dije era justo, pero... algo de verdad había en ello, me 
parece. Bastante. Estábamos en su apartamento. Era la 
primera vez que estaba allí a solas con ella, sin ninguna 
de sus compañeras. Estaban en el cine. Intenté llevarla a 
la cama y ella me rajó la cara con un abrecartas. Era un 
recuerdo que una amiga le había enviado desde 
Inglaterra y llevaba grabado el oso de Paddington. Pris 
me cortó con él como si hubiera intentado violarla, como 
si tuviera alguna infección y pudiera transmitírsela. ¿Vas 
captando lo que digo, Ray? 

-Sí, lo voy captando -respondió Garraty. 
Delante de ellos, una furgoneta blanca con la ins-

cripción UNIDAD MÓVIL WHGH pintada en el costado 
estaba aparcada junto a la carretera. Al aproximarse, un 
tipo casi calvo con un mono brillante empezó a filmarlos 
con una cámara cinematográfica. Pearson, Abraham y 
Jensen se llevaron una mano a la entrepierna e hicieron 
un gesto de burla con la otra. En aquel pequeño acto de 
rebeldía hubo una precisión de majorette que sorprendió 
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y divirtió a Garraty. 
-Me eché a llorar como un crío —continuo McVries-. 

Me arrodillé y la agarré de la falda y le supliqué que me 
perdonara. La sangre estaba manchando el suelo y la 
escena resultaba muy desagradable. Pris tuvo una arcada 
y corrió al baño. La oí vomitar. Cuando salió, dijo que 
no quería volver a verme y me secó la cara con una 
toalla. Me preguntó por qué le había hecho aquello, por 
qué la había herido así. Dijo que no tenía derecho. Ahí 
estaba yo, Garraty, con la cara rajada, ¿y ella preguntán-
dome por qué la había herido yo? 

-Sí. 
-Me fui con la toalla apretada contra la cara. Me 

dieron doce puntos. Ésa es la historia de la fabulosa ci-
catriz. ¿Satisfecho, Garraty? 

-¿Has vuelto a verla? 
-No. Ni tengo ningún deseo de verla. Ahora, Pris me 

parece muy pequeña y distante, una mota de polvo en el 
horizonte. En realidad, se trataba de una cuestión de 
mentalidad, Ray. Algo... Su madre, quizá. La madre de 
Pris era codiciosa y, de algún modo, le había inculcado 
la preocupación por el dinero. Era una auténtica tacaña. 
Dicen que la distancia da perspectiva. Ayer por la 
mañana, Pris era todavía importante para mí. Ahora no 
representa nada. Estaba seguro de que la historia que 
acabo de narrarte me dolería, pero no ha sido así. Ade-
más, dudo que todo eso haya tenido que ver con mi 
presencia aquí. En realidad, creo que sólo fue una excusa 
oportuna para aprovechar la ocasión. 

-¿A qué te refieres? 
-¿Por qué estás aquí, Garraty? 
-No lo sé. 
Su voz sonó mecánica, como la de un muñeco. 

D'Allessio el Bizco no hábil conseguido ver la pelota que 
se aproximaba, la cual le había golpeado en la frente y le 
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había dejado grabada la marca. Y después (o antes, pues 
ahora todo su pasado resultaba confuso y fluido a la vez) 
el propio Ray le había dado un golpe en la boca con el 
cañón de la carabina de aire comprimido. Quizá Jimmy 
también tenía una cicatriz, como McVries. Él y Jimmy 
solían jugar a médicos. 

-¡No lo sabes! -exclamó McVries-. ¡Estás a punto de 
morir y no sabes por qué! 

-Cuando uno está muerto no importa mucho saberlo. 
-Ya -asintió McVries-, pero hay una cosa que debes 

saber, para que nada de todo esto parezca tan absurdo. 
-¿Cuál es? 
-Pues que estás acabado. ¿Quieres hacerme creer que 

de verdad no lo sabías, Ray? ¿De verdad que no? 
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Muy bien, Noroeste, aquí va su pregunta de 
diez puntos para el empate. 

 
A LLEN LUDDEN 
Trofeo escolar 

 
 

A la una, Garraty realizó un nuevo inventario. 
Llevaban 185 kilómetros recorridos. Se hallaban a 

70 kilómetros al norte de Oldtown, a 200 al norte de 
Augusta, la capital del estado, 240 de Freeport (o más, 
pues tuvo la terrible certeza de que había más de 40 
kilómetros entre Augusta y Freeport); probablemente, 
debía de haber 370 hasta la frontera con New Hamp-
shire. Y corría el rumor de que, este año, la Marcha 
llegaría al menos hasta allí. 

Durante un largo rato -hora y media o más- no le 
habían dado el pasaporte a nadie. Todos caminaban, 
casi sin oír los vítores procedentes de los arcenes, y 
contemplaban kilómetro a kilómetro los monótonos 
bosques de pinos y abetos. Garraty sintió nuevas pun-
zadas de dolor en la pantorrilla izquierda, que 
acompañaban al latir constante y pesado que sentía en 
ambas piernas y a la sorda agonía que representaban 
sus pies. 

Después, cuando el calor llegó a su grado máximo, 
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los fusiles empezaron a dejarse oír nuevamente. Un 
chico llamado Tressler, el número 92, sufrió una inso-
lación y fue despachado mientras yacía en el asfalto, 
inconsciente. Otro chico padeció unas convulsiones y 
recibió el pasaporte mientras se agitaba en el suelo emi-
tiendo horrendos gemidos con la lengua hinchada. Aa-
ronson, el número 1, sufrió un calambre en ambos pies a 
la vez, y fue abatido como una estatua, con el rostro 
hacia el sol en un gesto de concentración, como forzando 
los músculos del cuello. Y a los pocos minutos, otro 
Marchador al que Garraty no conocía fue víctima de otra 
insolación. 

Así me encontraré yo, se dijo Garraty, mientras 
pasaba junto al cuerpo que temblaba y murmuraba sobre 
el asfalto. Vio cómo apuntaban los fusiles y se concentró 
en las gotas de sudor que caían del cabello del 
muchacho, agotado y próximo a morir. Así me encon-
traré yo, se repitió. ¿No podría ser ahora mismo? 

Los fusiles resonaron, y un grupo de chicos de se-
cundaria sentados a la escasa sombra de una tienda de 
campaña aplaudió brevemente. 

-Mí gustaría que viniera el Comandante -masculló 
Baker-. Quiero verle. 

-¿Qué? -preguntó mecánicamente Abraham. Durante 
las últimas horas, parecía más sombrío. Sus ojos 
aparecían más hundidos en las cuencas. Su rostro esta- 
ba cubierto por una ligera sombra de barba azulada. 

-Quiero verle para cagarme en él -insistió Baker. 
-Tranquilo -le aconsejó Garraty-. Procura relajarte. 

Garraty había borrado ya sus tres avisos. 
-¡Vete al infierno! -replicó Baker—. ¡Métete en tus 

asuntos! 
-No tienes derecho a odiar al Comandante. Él no te 

obligó. 
-¿Obligarme? ¡Está matándome, eso es lo que está 



 190

haciendo! 
-Todavía no... 
-Cállate -le cortó Baker con aspereza. 
Garraty obedeció. Se frotó la nuca y alzó la mirada al 

cielo. Su sombra era una mancha informe casi bajo sus 
pies. Levantó su tercera cantimplora del día y la apuró. 

-Lo lamento -le dijo Baker al cabo de unos minutos-. 
No quería gritarte. Mis pies... 

-Está bien. 
-Todos nos estamos volviendo así -añadió Baker-. A 

veces pienso que eso es lo peor. 
Garraty cerró los ojos. Tenía sueño. 
-¿Sabes qué me gustaría hacer a mí? -intervino 

Pearson, que caminaba entre ambos. 
-Cagarte en el Comandante -contestó Garraty-. Todo 

el mundo quiere cagarse en el Comandante. Cuando 
vuelva a presentarse, le haremos caer del jeep y nos 
bajaremos los pantalones y le llenaremos la boca de... 

-Eso no es lo que me gustaría hacer. 
Pearson caminaba como si estuviera en los últimos 

momentos de conciencia de una borrachera. La cabeza le 
bamboleaba, mientras los párpados se le abrían y ce-
rraban como espasmódicos postigos. 

-No tiene nada que ver con el Comandante -con-. 
tinuó-. Lo que me gustaría es desviarme a ese prado de 
ahí, tenderme y cerrar los ojos. Tumbarme ahí, sencilla-
mente, con la espalda sobre el trigo... 

-En Maine no se cultiva trigo -repuso Garraty-. Es 
heno. 

-... en el heno, pues. Y componer un poema mientras 
me duermo. 

Garraty se llevó la mano al cinturón de los alimentos 
y no encontró nada en la mayoría de las bolsas. Por fin, 
tropezó con una caja de galletas saladas y empezó a 
engullirlas, acompañadas de sorbos de agua. 
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-Me siento como una regadera —dijo—. Bebo y el 
agua me sale por los poros a los dos minutos. 

Los fusiles volvieron a dejarse oír y otra figura se 
derrumbó como un muñeco de caja de sorpresas con el 
resorte destensado. 

-Cuarenta y cinco -dijo Scramm con voz gangosa, 
aproximándose a ellos-. A este ritmo, no creo que lle-
guemos a Portland. 

-No andas muy bien de voz —murmuró Pearson. 
-Menos mal que tengo buena constitución -prosiguió 

Scramm con alegría-. Creo que tengo un poco de fiebre. 
-¡Cielo santo! ¿Cómo puedes seguir? –preguntó 

Abraham. 
-¿Yo? ¿Me lo dices a mí? -Señaló con el pulgar a 

Olson-. ¡Mira a ese capullo! ¡Eso me gustaría saber! 
Olson no había dicho una sola palabra en los últi- 

mas dos horas ni había tocado su cantimplora. Miradas 
codiciosas se posaban de vez en cuando en su cin-turón, 
que seguía casi intacto. Sus ojos, de negra obsidiana, 
estaban fijos al frente. Su rostro, tiznado por una barba 
de dos días, parecía enfermizo y lobuno. Hasta su 
cabello, erizado en la nuca y en mechones pegados a la 
frente, contribuía a darle un aspecto fantasmal. Tenía los 
labios resecos, partidos y con ampollas. La lengua le 
colgaba como una culebra muerta a la boca de una 
cueva. El saludable tono rosado de su piel había 
desaparecido y era ahora grisáceo. Como el polvo del 
camino. 

Ahí está, pensó Garraty; eso era lo que Stebbins 
había dicho que les sucedería a todos con el tiempo. 
¿Qué tan concentrado debía de estar Olson en sí mismo? 
¿A qué profundidad debía de hallarse? ¿A una braza? ¿A 
kilómetros? ¿A años luz? ¿En qué honduras, en qué 
oscuridades? Y la respuesta le llegó a Garraty: 
Demasiado profundo para poder salir otra vez. Olson 
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estaba ocultándose allí, en la oscuridad, a demasiada 
profundidad para volver a salir. 

-¿Olson? -dijo en voz baja-. ¿Olson? 
Él no respondió. No movió nada, salvo los pies. 
-Me gustaría que al menos escondiera la lengua —

susurró Pearson con aire nervioso. La Marcha continuó. 
Los bosques se retiraron, y se encontraron atrave-

sando otra zona de amplios arcenes, ocupados por es-
pectadores entusiastas. Las pancartas con el nombre de 
Garraty predominaban de nuevo. Después volvieron los 
bosques. Pero ahora ni los árboles hacían retroceder a la 
multitud. Chicas guapas con pantalones cortos y 
camisetas de tirantes. Chicos con pantalones de balon-
cesto y camisetas de gimnasia. 

Unas buenas vacaciones, pensó Garraty. 
Ya no podía seguir deseando no estar allí; estaba 

demasiado cansado y aturdido para hacer memoria. Lo 
hecho, hecho estaba. Nada en el mundo podría cam-
biarlo. Pensó que muy pronto resultaría demasiado es-
fuerzo incluso hablar con los demás. Deseó poder ocul-
tarse dentro de sí como los niños se ocultan bajo la 
alfombra, sin más preocupaciones. Así todo sería más 
sencillo. 

Había estado dándole vueltas a las palabras de 
McVries. Todos ellos habían sido estafados, timados. 
Pero-eso no podía ser cierto, se repitió testarudamente. 
Uno de ellos no había sido estafado. Uno de ellos iba a 
timar a todos los demás... ¿O no era así? 

Se humedeció los labios y bebió un poco. 
Pasaron junto a un pequeño cartel verde que infor-

maba que la autopista de Maine quedaba a 70 kilóme-
tros. 

-Eso es -dijo para sí-. Setenta kilómetros para Old-
town. 

Garraty ya pensaba  en  acercarse  de nuevo  a 
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McVries, cuando alcanzaron un nuevo cruce y una mujer 
empezó a gritar. El tráfico de la otra calzada estaba 
interrumpido mediante un cordón policial, y la multitud 
se agolpaba ansiosamente contra las barreras y los 
guardias que las custodiaban. Los espectadores agitaban 
las manos, las pancartas, los frascos de loción para el 
sol... 

La mujer que gritaba era alta y tenía el rostro encen-
dido. Se lanzó contra uno de los caballetes de la valla, 
que le alcanzaba hasta la cintura, lo derribó e hizo caer 
gran parte de la cinta amarilla brillante. Después se en-
contró luchando, arañando y gritando a los agentes que 
la contenían. Los policías jadeaban debido al esfuerzo. 

La conozco, pensó Garraty. ¿Verdad que la conozco? 
El pañuelo azul. Los ojos brillantes y fieros, incluso 

el vestido azul marino con el lazo blanco. Todo eso le 
resultaba familiar. Los gritos de la mujer se habían hecho 
incoherentes. Unas uñas afiladas marcaron cuatro líneas 
de sangre en la mejilla de uno de los policías que 
intentaban sujetarla. 

Garraty pasó a tres metros de la mujer. Al dejarla 
atrás, supo dónde la había visto con anterioridad. Era la 
madre de Percy, aquel chico que había intentado per-
derse entre los árboles y que en cambio se había perdido 
en el otro mundo. 

-¡Quiero a mi chico! -aullaba la mujer-. ¡Devolved-
me a mi chico! 

La multitud la vitoreó. Detrás de ella, un chiquillo le 
escupió en la pierna y salió corriendo. 

Jan, camino por ti, pensó Garraty. A la mierda todo lo 
demás; juro por Dios que llegaré. Sin embargo, Jan no 
había querido que él participara en la Larga Marcha. 
Había llorado, le había suplicado que cambiara de idea. 
Podían esperar, ella no quería perderle. «Por favor, Ray, 
no seas tonto, la Larga Marcha no es más que un puro 
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asesinato...» 
Eso había sucedido hacía más de un mes, en abril. 

Estaban los dos sentados en un banco, junto al quiosco 
de la orquesta, y él tenía el brazo alrededor de su talle. 
Ella llevaba el perfume que Ray le había regalado por su 
aniversario, y que parecía estimular el secreto olor a 
mujer de Jan, un aroma carnal y embriagador. 

-Tengo que ir —había respondido él-. Tengo que ir, 
¿no lo comprendes? Tengo que hacerlo. 

-Ray, no sabes lo que dices. Ray, por favor, no lo 
hagas. Te quiero. 

Bien, pensó ahora Garraty, mientras continuaba 
carretera adelante, ella había tenido razón en eso. Desde 
luego, no había tenido la menor idea de dónde se estaba 
metiendo. Y ni siquiera ahora lo entiendo, pensó. Eso es 
lo más condenado de todo. 

-¿Garraty? 
Dio un respingo. Había vuelto a quedarse medio 

dormido. La voz era de McVries, que caminaba a su 
lado. 

-¿Cómo te sientes? 
-¿Sentirme? -repitió Garraty-. Bien, supongo. Sí, creo 

que estoy bien. 
-Barkovitch se está desmoronando. Estoy seguro. 

Está hablando consigo mismo. Y cojea. 
-Tú también cojeas -replicó Garraty-. Y Pearson, y yo 

mismo... 
-Me duele, eso es todo. Pero Barkovitch no deja de 

frotarse la pierna. Creo que tiene un tirón muscular. 
-¿Por qué lo odias tanto? ¿Por qué no a Collie Parker, 

o a Olson, o a cualquiera de los demás? 
-Porque Barkovitch sabe lo que se hace. 
-¿Porque juega a ganar, te refieres? 
-No sabes a qué me refiero, Ray. 
-Me parece que no lo sabes ni tú. Desde luego es un 
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cerdo. Pero quizá sea preciso serlo para vencer. 
-¿Siempre ganan los malos? 
-¿Cómo diablos voy a saberlo? 
Pasaron ante una escuela, prefabricada en madera, y 

los niños salieron al patio a saludarles. Un grupo se 
había subido a lo alto de los laberintos de tubo metálico, 
como centinelas, y a Garraty le recordaron los hombres 
de la serrería, muchos kilómetros atrás. 

-¡Garraty! -gritaba uno de ellos-. ¡Ray Garraty! ¡Ga-
rra-ty! 

Un chiquillo de cabello enmarañado saltaba arriba y 
abajo en lo más alto del laberinto, levantando ambas 
manos. Garraty le devolvió el saludo, con indiferencia. 
El chiquillo hizo una acrobacia, quedó colgado boca 
abajo por las rodillas y siguió agitando las manos. Ga-
rraty se sintió aliviado cuando el niño y la escuela que-
daron atrás. 

-He estado pensando... -dijo Pearson, uniéndoseles. 
-Ahorra energías -aconsejó McVries. 
-¿Qué has estado pensando? -inquirió Garraty. 
-En lo duro que va a ser para el finalista. 
-¿Por qué lo dices? -preguntó McVries. . 
-Bien... -Pearson se frotó los ojos y contempló un 

pino que había sido fulminado por un rayo-. Fijaos, el 
tipo que ha resistido más que ninguno, salvo ese último 
contrincante. Tendría que haber un Premio para el fi-
nalista, eso es lo que opino. 

-¿Cuál? -inquirió con voz plana McVries. 
-No lo sé. 
-¿Qué te parece su vida? -preguntó Garraty. 
-¿Quién querría participar en la Marcha para con-

servar la vida? 
-Antes de empezar, es posible que nadie. Pero ahora 

mismo me conformaría con ello, y al diablo con el 
Premio. Al diablo con conseguir lo que desee mi cora-
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zón. ¿Tú qué dices? 
Pearson meditó su respuesta. 
-Lo siento, pero no le veo sentido -dijo por fin. 
-Díselo tú, Pete -dijo Garraty. 
-¿Qué quieres que le diga? Él tiene razón. O te llevas 

todo el pastel o te quedas en ayunas. 
-Estás chiflado -replicó Garraty sin mucha convic -

ción. 
Estaba acalorado y muy fatigado, y en la parte in-

terior de los ojos sentía los primeros indicios de un dolor 
de cabeza. Quizá era así como se iniciaba la insolación, 
pensó. Por otro lado, tal vez fuera la mejor forma de 
recibir el pasaporte. Sencillamente, caer al suelo en un 
movimiento a cámara lenta, casi en un sueño y apenas 
consciente, y despertarse muerto. 

-Claro -asintió McVries-. Todos estamos chiflados, o 
no estaríamos aquí. Creía que ya habíamos discutido esto 
hace horas. Todos deseamos morir, Garraty. ¿Todavía no 
te has metido eso en tu obtusa cabezota? Mira a Olson. 
Es apenas una calavera sobre un palo. Ya es 
suficientemente penoso que uno de nosotros haya visto 
cómo sus auténticos deseos quedaban defraudados. 

-Yo no tengo la menor idea de esa condenada psi-
cohistona —dijo por último Pearson—. No creo que na-
die se conformara con quedar segundo. 

-Estás chiflado -repitió Garraty, con una carcajada. 
McVries también se echó a reír. 

-Veo que empiezas a entender mi punto de vista -
dijo-. Aguanta un poco más de sol, deja que tu cerebro se 
ase un poco más, y pronto haremos de ti un auténtico 
creyente. 

La Marcha continuó. 
El sol parecía colocado limpiamente en el techo del 

mundo. La temperatura había alcanzado los 26 °C (uno 
de los Marchadores llevaba un termómetro de bolsillo) y 
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durante unos minutos llegó a rozar los 27 °C. ¡Veintiséis 
grados!, se dijo Garraty. No era tanto. En julio, el 
termómetro podía subir diez grados más. Veintiséis gra-
dos. La temperatura ideal para sentarse bajo un olmo en 
el jardín trasero y engullir una buena ensalada de pollo 
con lechuga. Veintiséis grados. Lo justo para una buena 
zambullida en el río Roy al. ¡Jesús!, ¿no sería eso mara-
villoso? En su rincón favorito del río el agua estaba ca-
liente en la superficie, pero a la altura de los tobillos es-
taba bastante fría y se podía apreciar cómo la ligera 
corriente tiraba un poco de uno; allí, junto a las rocas, 
solía haber sanguijuelas, pero uno mismo podía arran-
cárselas si no era un cobarde. ¡Ah, el agua, bañándole a 
uno la piel, el cabello, la entrepierna...! Se estremeció al 
pensarlo. Veintiséis grados. Lo justo para quedarse en 
traje de baño y tenderse en la hamaca de lona en el patio 
de atrás, con un buen libro en las manos. Y quizá para 
echar una cabezada. En cierta ocasión había hecho subir 
ajan a la hamaca con él, y allí habían estado juntos un 
buen rato, balanceándose y besuqueándose hasta que el 
pájaro se le había puesto tieso como una estaca. A Jan no 
había parecido importarle. Veintiséis grados... 

Veintiséisveintiséisveintiséis. La palabra, a fuerza de 
repeticiones, perdía sentido y realidad. 

-En mi vida había tenido tanto calor -murmuró 
Scramm con voz gangosa, debido al resfriado. 

Su rostro cuadrado estaba encendido y bañado en 
sudor. Se había quitado la camisa y llevaba desnudo el 
velludo torso. Las gotas de sudor le corrían por el cuerpo 
como pequeños arroyos procedentes del deshielo. 

-Será mejor que te pongas otra vez la camisa -dijo 
Baker-. Vas a coger frío cuando el sol empiece a bajar, y 
entonces sí tendrás problemas de verdad. 

-¡Este maldito resfriado! -masculló Scramm-. Estoy 
ardiendo. 
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-Lloverá -contestó Baker. Sus ojos escrutaron el cielo 
limpio de nubes—. Tiene que llover. 

-¡Y una mierda! -exclamó Collie Parker-. Nunca he 
visto un estado más asqueroso. 

-Si no te gusta, ¿por qué no vuelves al tuyo? -repuso 
Garraty con una risita estúpida. 

-¡Métetelo en el culo! 
Garraty se obligó a beber sólo un sorbo de la can-

timplora. No quería que le diera un calambre estomacal. 
Ésa sería un forma horrible de recibir el pasaporte. En 
cierta ocasión había sufrido uno de tales calambres, y ya 
tenía suficiente. Había sido un verano, mientras ayudaba 
a sus vecinos, los Elwell, a guardar el heno. En la parte 
superior del granero de los Elwell el calor era explosivo. 
Mientras amontonaban las grandes balas de heno de 
treinta kilos formando una cadena, Garraty había 
cometido el error de beber tres tragos seguidos del agua 
helada que la señora Elwell acababa de traer. De pronto 
había sentido unos dolores insoportables en el pecho, el 
vientre y la cabeza, había resbalado y caído desde el piso 
superior al camión del heno. El señor Elwell le había 
sostenido por la cintura con sus manos encallecidas por 
el trabajo mientras Ray vomitaba por el costado del 
vehículo, exhausto de dolor y de vergüenza. Los vecinos 
le habían enviado a casa. Había sido el regreso de un 
muchacho que había fracasado en una de sus primeras 
pruebas de hombría, con los brazos llenos de arañazos 
del heno y el cabello repleto de polvo y restos de paja. 
De vuelta a casa, el sol había caído a plomo sobre su 
nuca tostada por el sol como un martillo de cinco kilos. 

Se estremeció y, al instante, todo el cuerpo empezó a 
latirle convulsivamente. El dolor de cabeza le marti-
lleaba tras los ojos... ¡Qué fácil resultaría soltarse de la 
cuerda!, pensó. 

Volvió la mirada hacia Olson. Seguía allí. Se le es-
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taba ennegreciendo la lengua, tenía el rostro sucio y los 
ojos miraban sin ver. Como él no. ¡Dios mío, no quiero 
acabar como Olson! 

-Este calor va a agotar nuestras energías –pronosti- 
có  lúgubremente  Baker-.  No  llegaremos  a  New 
Hampshire. Apostaría algo. 

-Hace dos años tuvieron aguanieve -intervino 
Abraham-. Y llegaron a la frontera. Al menos llegaron 
cuatro. 

-Sí, pero el calor es distinto -dijo Jensen-. Cuando 
hace frío puedes caminar más deprisa y calentarte. 
Cuando hace calor puedes caminar más despacio... y 
quedarte helado. ¿Qué se puede hacer? 

-No es justo -dijo Collie Parker-. ¿Por qué no ce-
lebran la maldita Marcha en Illinois, donde el terreno es 
llano? 

-A mí me gusta Maine -afirmó Scramm-. ¿A qué 
viene ese mal humor, Parker? 

-¿Y tú por qué tienes que limpiarte los mocos tan a 
menudo? -replicó Parker-. Tengo mal humor porque soy 
así, y basta. ¿Alguna protesta? 

Garraty echó un vistazo al reloj, pero éste se había 
detenido a las 10.16. Se había olvidado de darle cuerda. 

-¿Alguien tiene hora? -preguntó. 
-Veamos... -Pearson entrecerró los ojos para 

consultar su reloj-. La misma de ayer a estas horas, 
Garraty. 

Todo el mundo se echó a reír. 
-Venga -insistió Garraty-. Se me ha parado el reloj. 

Pearson volvió a consultar la esfera. Después dirigió la 
mirada hacia el firmamento. 

-Son las dos y dos. El sol tardará aún mucho en 
ponerse. 

El astro rey seguía malévolamente colocado sobre la 
orla de árboles. Todavía no estaba lo bastante inclinado 
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para dejar la carretera en sombras, ni lo haría en horas. 
Muy al sur, Garraty creyó percibir unas manchas púrpura 
que podían ser nubes de tormenta o una mera ilusión 
óptica. 

Abraham y Collie Parker estaban discutiendo lán- 
guidamente sobre las características de los carburadores 
múltiples. Nadie parecía muy dispuesto a hablar, y 
Garraty se separó del grupo por el lado opuesto de la 
calzada, saludando con la mano a algún que otro espec-
tador, pero despreocupado del público la mayor parte del 
tiempo. 

Los Marchadores no iban tan dispersos como en otros 
momentos. La vanguardia estaba claramente a la vista: 
dos muchachos altos y de tez morena con chaquetas 
negras atadas a la cintura. Se decía que eran novios, pero 
Garraty se lo creía tanto como que la luna era un queso. 
Los dos muchachos no parecían afeminados, y sí 
bastante agradables..., aunque ninguna de ambas cosas, 
pensó, tenía mucho que ver con el que fueran o no no-
vios. Tampoco era asunto suyo si lo eran, pero... 

Barkovitch iba detrás de los chicos de las chaquetas 
negras, y McVries seguía detrás de Barkovitch con la 
mirada fija en su espalda. Barkovitch todavía llevaba 
colgando del bolsillo posterior el gorro amarillo para la 
lluvia, y a Garraty no le dio la impresión de que estu-
viera a punto de desmoronarse. En realidad, pensó con 
una punzada de dolor, era McVries el que parecía ago-
tado. 

Detrás de McVries y Barkovitch iba un grupo dis-
perso de siete u ocho chicos, en una de aquellas asocia-
ciones urdidas espontáneamente que se formaban y re-
formaban durante el transcurso de la Marcha, dando 
entrada y salida a nuevos miembros. Detrás de ellos 
venía otro grupo más reducido, y detrás el grupo de 
Scramm, Pearson, Baker, Abraham, Parker y Jensen. Su 
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grupo. Al empezar había otros más en él, pero Garraty 
apenas recordaba sus nombres. 

Más atrás venían otros dos grupos, y esparcidos a lo 
largo de la abigarrada columna de Marchadores como 
motas de pimienta entre la sal, avanzaban los solitarios. 
Algunos de éstos, como Olson, iban ensimismados y 
catatónicos. Otros, como Stebbins, parecían preferir su 
propia y única compañía. Y casi todos ellos tenían aque-
lla mirada atemorizada y decidida que Garraty había 
llegado a conocer tan bien. 

Los fusiles apuntaron a uno de los solitarios que 
Garraty había estado observando, un chico bajo y ro-
busto con un deshilacliado chaleco de seda verde. A 
Garraty le parecía que el muchacho había recibido el 
tercer aviso media hora antes. Le vio lanzar una mirada 
breve y horrorizada a los fusiles, y apretar el paso. Los 
fusiles perdieron su amenazador interés por él, al menos 
de momento. 

Garraty sintió de pronto una exaltación incom-
prensible. No debía de faltar mucho más de 60 kiló-
metros para Oldtown y la civilización, si se podía llamar 
civilización a una ciudad con un par de fábricas textiles y 
poco más. Llegarían allí a una hora avanzada de la 
noche, y alcanzarían la autopista. Comparada con la 
carretera, la autopista sería una maravilla. En la autopista 
uno podía caminar por la franja central de hierba y 
quitarse los zapatos. Y sentir la fresca humedad. ¡Dios 
santo, aquello sería magnífico! Se secó el sudor de la 
frente con el antebrazo. Quizá, después de todo, las cosas 
acabaran bien. Las manchas púrpura estaban un poco 
más cerca y eran, efectivamente, nubes de tormenta. 

Los fusiles rugieron y Garraty ni siquiera se sobre-
saltó. Acababan de darle el pasaporte al chico del cha-
leco verde, que había caído de espaldas. Quizá ni siquie-
ra la muerte era tan terrible. Todos, incluso el 
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Comandante, tendrían que afrontarla tarde o temprano. 
Entonces, ¿quién estaba timando a quién, en el fondo? 
Tomó nota mentalmente de mencionárselo a McVries la 
próxima vez que hablaran. 

Aceleró el paso y decidió saludar a la siguiente chica 
guapa que encontrara. Pero antes de ver a ninguna, se 
fijó en un tipo que era una auténtica caricatura de ita-
liano, bajito y menudo, con una raída gorra de fieltro y 
un bigotillo negro enroscado en las puntas. Estaba junto 
a una vieja camioneta con la puerta posterior levantada. 
Saludaba y sonreía con unos dientes increíblemente 
blancos y bien alineados. 

En el fondo del maletero de la camioneta, el hombre 
había colocado una esterilla aislante. Sobre ella había un 
montón de hielo picado, y surgiendo del hielo en todas 
direcciones, como grandes sonrisas rojas mentoladas, 
grandes tajadas de sandía. 

Garraty sintió que el estómago se le contraía por dos 
veces, exactamente igual que a un saltador de trampolín 
al hacer una pirueta. Sobre la camioneta podía leerse en 
un cartel: DOM L'ANTIO QUIERE A TODOS LOS MAR-
CHADORES. ¡SANDIA GRATIS! 

Varios Marchadores, entre ellos Abraham y Collie 
Parker, se dirigieron al trote hacia el arcén. Todos reci-
bieron el correspondiente aviso. Iban a más de 6,5 ki-
lómetros por hora, pero no en la dirección correcta. Dom 
L'Antio les vio venir y se echó a reír, con una carcajada 
cristalina, alegre, fresca. Aplaudió, metió las manos en el 
hielo y las sacó con dos tajadas de roja y jugosa sandía. 
Garraty sintió que se le hacía la boca agua. Pero no iban 
a permitirlo, pensó. Igual que no habían dejado ai tipo 
del almacén repartir los refrescos. ¡Pero, Señor, qué 
buena debía de estar! ¿No sería posible que esta vez 
fueran un poco más condescendientes? Y de todos 
modos, ¿de dónde sacaba aquel tipo sandías en esa época 
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del año? 
Los Marchadores se arremolinaron junto a las cuer-

das de los arcenes, el grupo de espectadores próximo a 
Dom se volvió loco de fervor, sonaron varios segundos 
avisos y, milagrosamente, aparecieron tres policías es-
tatales para contener a Dom, que gritaba en voz alta: 

-¿Qué quieren decir? ¿Qué es eso de que no puedo? 
¡Estas sandías son mías, agente! ¡Y si quiero regalarlas, 
las regalo! ¡Déjenme en paz! 

Uno de los policías intentó arrebatar a Dom L'Antio 
las tajadas que tenía en las manos, y otro cerró la puerta 
del maletero de la furgoneta. 

-¡Cerdos! -gritó Garraty. 
Su aullido cortó el claro día como una lanza de cris-

tal, y uno de los agentes miró alrededor, sorprendido y 
casi avergonzado. 

-¡Cerdos hijos de puta! -siguió gritando Garraty—. 
¡Ojalá vuestras madres os hubieran abortado, hijos de 
perra! 

-¡Vamos, Garraty! -gritó otra voz. 
Era Barkovitch, con una sonrisa que dejó al descu-

bierto unos dientes largos y puntiagudos como clavos. 
Después levantó los puños hacia los policías y gritó con 
furia: 

-¡Cabrones! 
Todos los Marchadores estaban gritando ahora, y los 

policías estatales no eran como los soldados de los 
Escuadrones encargados de cubrir la Larga Marcha. 
Tenían los rostros azorados y contritos, pero aun así 
retuvieron a Dom y sus sandías, lejos del arcén y el al-
cance de los competidores. 

Dom olvidó su inglés o decidió dejar de utilizarlo, y 
se puso a gritar sonoros insultos en italiano. Los es-
pectadores abuchearon a la policía estatal. Una mujer 
con un sombrero de paja de ala ancha lanzó un transistor 
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a uno de los policías. El objeto lo golpeó en la cabeza y 
le arrancó la gorra. Garraty lo lamentó por el agente, 
pero siguió maldiciendo. Parecía no poder reprimirse. 
Jamás se había creído capaz de proferir aquellas 
maldiciones. 

En el mismo instante en que Dom L'Antio parecía a 
punto de desaparecer de su vista -afortunadamente—, el 
menudo italiano se liberó de los policías y volvió a 
correr hacia los Marchadores. El público pareció abrirse 
mágicamente para dejarle paso, cerrándose a continua-
ción -o intentando hacerlo- para impedir a los agentes 
que pudieran darle alcance. Uno de éstos se lanzó para 
hacerle un placaje de rugby, le asió por las rodillas y le 
hizo caer. En el último instante, antes de caer, Dom 
lanzó al aire sus hermosas sonrisas rojas. 

-¡Dom L'Antio os quiere a todos! -gritó. 
La multitud rugió de entusiasmo, al borde de la his-

teria. Dom cayó de cabeza en el polvo y, en un abrir y 
cerrar los ojos, se encontró con las manos esposadas a la 
espalda. Las tajadas de sandía volaron por el aire dando 
vueltas, y Garraty soltó una estentórea carcajada, con 
ambas manos alzadas hacia el cielo en un gesto 
triunfante, cuando vio que Abraham atrapaba una con 
habilidad. 

Otros Marchadores recibieron su tercer aviso por 
detenerse a recoger pedazos de sandía pero, sorpren-
dentemente, nadie recibió el pasaporte, y seis chicos 
terminaron con un trozo de sandía entre las manos. Los 
demás se dedicaron a aplaudir a los que habían conse-
guido hacerse con la fruta y a insultar a los soldados de 
rostro pétreos, cuyas expresiones eran ahora interpre-
tadas como sutilmente furiosas, para satisfacción de 
todos. 

-¡Os quiero a todos! -gritó Abraham. 
Su rostro sonriente estaba bañado en el jugo rosado 
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de la sandía. A continuación, escupió al aire tres pepitas 
oscuras. 

-¡Maldita sea, esto es fantástico! -exclamó Collie 
Parker, con semblante de felicidad-. ¡Fantástico, maldita 
sea! 

Hundió el rostro en la tajada de sandía, le dio un 
voraz bocado y partió el resto en dos partes. Después le 
lanzó uno de los pedazos a Garraty, que estuvo a punto 
de dejarlo caer debido a la sorpresa. 

-¡Ahí tienes, pueblerino! -gritó Collie-. ¡Para que no 
digas que nunca he hecho nada por ti! 

-¡Vete a la mierda! -respondió Garraty con una ri-
sotada. 

La sandía estaba fría. Unas gotas de jugo se le cola-
ron por la nariz, otras le resbalaron por la barbilla, y la 
mayor parte, ¡oh, maravilla!, le bañó la boca y le corrió, 
dulce y refrescante, por la garganta. Se obligó a comer 
sólo la mitad de su parte. Después se volvió hacia 
McVries y le lanzó el pedazo restante. 

McVries cogió la sandía del revés con gran habilidad, 
en una demostración de buen jugador de béisbol 
universitario. Tras dedicar una sonrisa a Garraty, engulló 
la dulce fruta. 

Garraty echó un vistazo alrededor y notó que le 
embargaba una alegría loca; los latidos de su corazón se 
aceleraron y sintió deseos de ponerse a dar volteretas. 
Casi todos los Marchadores habían conseguido un pe-
dazo de sandía, aunque no fuera más que un trocito de 
carne roja adherido a la cascara. 

Stebbins, como casi siempre, era la excepción. Se-
guía con la mirada fija en la carretera. No tenía nada 
entre las manos y seguía sin sonreír. 

Al cuerno con Stebbins, pensó Garraty. Sin embargo, 
no pudo evitar que su alegría se resintiera un poco. 
Volvió a notar cansados los pies. Ray sabía que lo malo 
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no era que Stebbins no hubiera conseguido un pedazo, o 
que no hubiese querido. Lo malo era que Stebbins no lo 
necesitaba. 

Las 14.30. Llevaban recorridos 195 kilómetros y las 
nubes de tormenta se aproximaban. Se levantó una brisa 
fresca, que causó un escalofrío en la acalorada piel de 
Garraty. Va a llover otra vez, pensó. Magnífico. 

A ambos lados de la carretera la gente estaba reco-
giendo los manteles y volvía a cargar sus cestas de pic -
nic, entre servilletas de papel levantadas por el viento. 
La tormenta se deslizó indolentemente hacia ellos y, en 
unos instantes, la temperatura descendió hasta hacerles 
sentir que había llegado el otoño. Garraty se abrochó la 
camisa rápidamente. 

-Aquí viene otra vez -le dijo a Scramm-. Será mejor 
que te pongas la camisa. 

-¿Estás de broma? -sonrió Scramm-. ¡No me había 
sentido mejor en todo el día! 

-Va a ser una tronada -afirmó Parker con tono alegre. 
Se encontraban en la cima de una meseta suavemente 

inclinada y contemplaron la cortina de lluvia que se 
abatía sobre los bosques en dirección a ellos, bajo las 
nubes color púrpura. El cielo encima de ellos se había 
vuelto de un color amarillo enfermizo. Un cielo de tor-
nado, se dijo Garraty. Eso sería definitivo. ¿Qué harían si 
un tornado se abatía sobre ellos y se los llevaba a todos a 
Oz en un torbellino de zapatillas destrozadas y semillas 
de sandía? 

Se echó a reír, pero el viento arrancó la carcajada de 
sus labios. Llamó a McVries. 

Éste se volvió ligeramente para observarle. McVries 
iba inclinado contra el viento con las ropas pegadas al 
cuerpo y ondeando por detrás. El cabello oscuro y la 
blanca cicatriz grabada en su rostro bronceado le daban 
el aspecto de un curtido lobo de mar, ligeramente chi-
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flado, en el puente de su nave. 
-¿Hay alguna mención a las intervenciones divinas en 

el Reglamento? -le preguntó. 
-No, me parece que no -replicó McVries tras una 

pausa, al tiempo que empezaba a abrocharse la camisa. 
-¿Qué sucedería si nos cayera encima un rayo? 
-¡Que estaríamos todos muertos! -contestó McVries, 

echando la cabeza atrás y soltando una carcajada. 
Garraty masculló algo y se alejó. Algunos Marcha- 
dores observaban el firmamento con gesto ansioso. 

Ahora no iba a caer un pequeño chubasco como el que 
les había ayudado a aliviar el calor del día anterior. 
¿Cómo había dicho Parker...? Una tronada. Eso era: 
desde luego, iba a ser una buena tronada. 

Una pequeña gorra de béisbol pasó dando tumbos 
entre sus pies y Garraty se volvió. Vio a un chiquillo 
contemplar la gorra con tristeza. Scramm la atrapó e 
intentó devolvérsela, pero el viento la llevó en dirección 
contraria y terminó colgada de un árbol que se agitaba 
con furia. 

Se dejó oír un trueno. La línea quebrada de un re-
lámpago apareció en el horizonte. El reconfortante 
suspiro del viento entre los pinos se había convertido en 
el amenazador gemido de un centenar de fantasmas fu-
riosos. 

Rugieron los fusiles, como pequeños estampidos casi 
perdidos bajo los truenos y la lluvia. Garraty volvió la 
cabeza y tuvo la premonición de que Olson había 
recibido, por fin, el pasaporte. Sin embargo, Olson 
seguía allí. El ondear de sus ropas ponía de manifiesto la 
asombrosa rapidez con que estaba perdiendo peso. Olson 
había perdido su chaqueta en algún momento de la 
marcha, y los brazos que salían de su camisa de manga 
corta eran huesudos y delgados como lápices. 

El Marchador eliminado había sido otro, cuyo rostro 
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aparecía crispado y agotado, muy muerto bajo su mata 
de pelo batida por el viento. 

—¡Si el viento fuera de cola, podríamos estar en 
Oldtown a las cuatro y media! —dijo Barkovitch con 
alegría. 

Se había vuelto a calar el gorro para la lluvia hasta las 
orejas y su rostro anguloso parecía alegre y demente. 
Garraty lo comprendió súbitamente, y tomó nota mental 
de comentárselo a McVries. Barkovitch no estaba en sus 
cabales. 

Unos minutos después, el viento amainó de pronto. 
Los truenos se redujeron a una serie de leves murmullos. 
El calor les envolvió de nuevo, pegajoso y casi in-
soportable después del frescor del viento. 

-¿Qué ha sucedido? —bramó Collie Parker—. ¡Ga-
rraty! ¿Acaso este jodido estado también ahuyenta a las 
tormentas? 

-Creo que no, que tendrás lo que deseas -respondió 
Garraty—. Aunque no sé si seguirás deseándolo cuando 
llegue... 

-¡Eh, Raymond! ¡Raymond Garraty! 
Garraty levantó la cabeza. Durante un terrible ins-

tante pensó que era su madre y su cabeza se llenó con las 
imágenes de Percy. Sin embargo, sólo se trataba de una 
anciana de dulce rostro que le contemplaba por debajo 
de un ejemplar de la revista Vogue con que se protegía 
de la lluvia. 

-¡Vaya pellejo! -murmuró Art Baker al lado de Ray. 
-¿Sabes quién es? 
-Conozco el tipo -respondió Baker-. Es igual que mi 

tía Hattie. Le gustaba asistir a los funerales y escuchaba 
los llantos y gemidos de los acompañantes con una 
sonrisa en el rostro, idéntica a esa mujer de ahí. 

-Probablemente será la madre del Comandante -
bromeó Garraty, pero no tuvo éxito. 
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Baker tenía el rostro pálido y tenso bajo la luz ago-
nizante del cielo agitado. 

-La tía Hattie tuvo nueve hijos, Garraty. Y enterró a 
cuatro con esa misma expresión. Cuatro hijos, carne de 
sus entrañas. Hay gente a la que le gusta ver morir a los 
demás. Es algo que no puedo entender, ¿y tú? 

-Tampoco -respondió Garraty. Baker le estaba 
poniendo nervioso. Los truenos se dejaron oír de nuevo 
en el firmamento-. ¿Tu tía ha muerto? 

-No. -Baker levantó la mirada al cielo-. Está en casa. 
Probablemente en el porche, en su mecedora. Ya no 
puede andar mucho. Estará allí sentada, meciéndose y 
escuchando noticias de la radio. Y sonriendo cada vez 
que digan la nuevas cifras de eliminados. -Baker se frotó 
los codos con las manos—. ¿Has visto alguna vez a una 
gata devorando a sus propios cachorros, Garraty? 

Garraty no respondió. En el aire había una tensión 
eléctrica, algo procedente de la tormenta situada sobre 
ellos, y algo más... Garraty no pudo averiguar qué era. 
Al parpadear, le pareció ver los ojos de D'Allessio el 
Bizco observándole desde la oscuridad. Por último, le 
dijo a Baker: 

-¿Es que toda tu familia está especializada en la 
muerte? 

Baker le dedicó una sonrisa torcida. 
-Mira, yo tenía la intención de acudir a la escuela de 

servicios de pompas fúnebres dentro de unos años. Es un 
buen trabajo. Las funerarias dan de comer incluso en 
épocas de crisis. 

-Y yo siempre he querido dedicarme a la fabricación 
de sanitarios -contestó Garraty-. Conseguir contratos con 
cines, boleras y locales grandes. Es un éxito seguro. 
¿Cuántas fábricas de sanitarios puede haber en el país? 

-No creo que todavía quiera ser funerario -añadió 
Baker-. Pero eso ya no importa mucho. 
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El resplandor de un relámpago cruzó el cielo, seguido 
del estampido del trueno. El viento se levantó en furiosas 
ráfagas. Las nubes cruzaron el cielo como enloquecidos 
corsarios. 

-Ya está aquí -dijo Garraty-. Ya viene, Art. 
-Algunas personas dicen que no les importa -mur-

muró Baker-. «Cuando me vaya, quiero algo sencillo, 
Don», le decían a mi tío. Pero a la mayoría le importa 
mucho. Eso es lo que siempre me decía mi tío. Dicen: 
«Con una caja sencilla de pino tendré bastante», pero 
terminan por quedarse el ataúd más grande... con 
plancha de plomo, si pueden permitírselo. Muchos in-
cluso escriben el número del modelo elegido en sus 
testamentos. 

-¿Porqué? 
-Donde yo vivo, casi todo el mundo quiere ser en-

terrado en mausoleos. Por encima del suelo. No quieren 
estar por debajo porque en mi pueblo hay una capa de 
agua subterránea a muy poca profundidad. Y todo se 
pudre rápidamente con la humedad. Pero si te entierran 
por encima del suelo, entonces el problema son las ratas. 
Grandes ratas de pantano de Luisiana. Ratas de se-
pultura. Pueden abrirse paso por un ataúd de pino como 
si nada. 

El viento tiraba de ellos con manos invisibles. Ga-
rraty deseaba que la tormenta descargara de una vez. Era 
como un loco tiovivo. Se hablara con quien se hablase, 
se volvía una y otra vez a aquel maldito tema. 

-Yo jamás haría una cosa así -dijo Garraty-. Soltar 
mil quinientos dólares o más sólo para evitar las ratas 
después de muerto... 

-Yo no lo sé —murmuró Baker. Tenía los ojos entre-
cerrados, soñolientos-. Lo que me preocupa es que 
buscan las partes blandas. Las veo abrir un agujero en mi 
propio ataúd hasta abrirse paso a través de él. Y lanzarse 
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sobre mis ojos como si fueran golosinas. Se comerían 
mis ojos y pasaría a ser parte de esa rata, ¿no es así? 

-No lo sé -repuso Garraty, asqueado. 
-Me quedaría el ataúd con la plancha de plomo. Una 

y mil veces. 
-Aunque en realidad sólo lo necesitarás una vez -

añadió Garraty con una risita. 
-¡Es cierto! -asintió Baker con aire solemne. 
Un nuevo relámpago cruzó el cielo, como una línea 

quebrada casi rosa que dejó el aire impregnado de ozono. 
Un instante después, la tormenta se abatió de nuevo 
sobre los Marchadores. Sin embargo, esta vez no se 
trataba de lluvia. Caía granizo. 

Al cabo de apenas cinco segundos, todos se vieron 
golpeados por una lluvia de granizo del tamaño de gui-
jarros. Se oyeron gritos de dolor, y Garraty se protegió 
los ojos con una mano. El viento arreció y el granizo 
golpeó y rebotó sobre el asfalto. 

Jensen echó a correr haciendo un gran círculo, tras-
tabillando. Sus pies tropezaban y se enredaban, presa de 
un pánico absoluto. Se salió del arcén sin advertirlo y los 
soldados del vehículo oruga lanzaron hasta seis ráfagas 
bajo la ondulante cortina de granizo, para asegurarse. 
Adiós, Jensen, pensó Garraty. Lo siento, colega. 

Y luego empezó a caer la lluvia entre el granizo, 
bañando la colina que estaban ascendiendo. El granizo 
empezó a fundirse bajo sus pies. Una nueva oleada se 
abatió sobre ellos. La lluvia y el granizo se sucedieron 
un par de veces más hasta que, por fin, la lluvia descargó 
en forma constante y abundante, acompañada por el 
poderoso estampido de los truenos. 

-¡Maldita sea! -gritó Parker acercándose a Garraty. 
Tenía el rostro cubierto de manchas rojas, y parecía una 
rata acuática ahogada-. Garraty, éste es... 

-Ya sé: el estado más jodido de los cincuenta y uno -
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terminó Garraty. 
Parker echó la cabeza hacia atrás, abrió la boca y dejó 

que la fría lluvia cayera en ella. 
Garraty se inclinó contra el viento y apresuró el paso 

hasta alcanzar a McVries. 
-¿Qué te parece esto? -le preguntó. McVries se 

encogió y se estremeció. 
-No se puede ganar así. Ahora me gustaría que saliera 

el sol. 
-No durará mucho -dijo Garraty. 
Pero se equivocaba. A las cuatro, seguía lloviendo. 
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¿Sabéis por qué me llaman el Conta- 
ble? ¡Porque me gusta contar! ¡Ja, ja, ja! 

 
EL CONTABLE  

Barrio Sésamo  
 
 
No tuvieron crepúsculo al iniciarse la segunda noche 

en la carretera. Hacia las cuatro y media, la tormenta dio 
paso a una llovizna ligera y helada que se prolongó hasta 
casi las ocho. A esa hora, las nubes empezaron a abrirse 
y aparecieron unas estrellas brillantes con su frío 
parpadeo. 

Garraty se encogió dentro de sus ropas empapadas. 
No precisaba de ningún meteorólogo para saber de 
dónde soplaba el viento. La veleidosa primavera se había 
llevado el balsámico calor que hasta entonces les había 
acompañado. 

Quizá la multitud proporcionaría un poco de calor. 
Como un radiador, o algo parecido. Cada vez eran más 
los que se agolpaban junto a la calzada. Se apretaban 
unos contra otros para mantenerse en calor, pero no 
gesticulaban. Observaban el paso de los Marchadores y 
se volvían a casa o corrían a tomar posiciones más ade-
lante. Si lo que buscaba el público era sangre, no habían 
conseguido mucha. Sólo habían perdido dos chicos 
después de Jensen, ambos muy jóvenes, que se habían 
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desmayado y así habían recibido su pasaporte. Eso les 
dejaba exactamente a mitad de camino. No... En reali-
dad, a más de la mitad. Cincuenta eliminados, cuarenta y 
nueve por delante. 

Garraty avanzaba en solitario. Hacía demasiado frío 
para sentir sueño. Apretaba los labios para evitar que le 
temblaran. Olson aún seguía allí; se habían cruzado al-
gunas apuestas indiferentes sobre si Olson sería el nú-
mero cincuenta en recibir el pasaporte, si con él se cu-
briría la mitad. Pero no había sido así. El señalado honor 
había correspondido al número 13, Roger Fenum. El 
tópico número 13 de la desgracia. Garraty empezaba a 
pensar que Olson seguiría indefinidamente. Quizá hasta 
que muriera de hambre. Se había encerrado en sí mismo, 
a salvo de cualquier dolor. Pensó que, en cierto modo, 
sería un acto de justicia poética si Olson vencía. Ya veía 
los titulares: ¡UN MUERTO GANA LA LARGA MARCHA! 

Garraty no notaba los dedos de los pies. Los movió 
dentro del forro deshilachado de las zapatillas y no notó 
nada. El dolor de verdad no lo tenía ahora en los dedos, 
sino en los arcos. Un dolor agudo que le laceraba hasta la 
pantorrilla como una cuchillada cada vez que daba un 
paso. Se acordó de un cuento que su madre le hacía 
cuando era pequeño. Era sobre una sirena que quería ser 
mujer. Ella tenía cola de pez, pero un hada buena o algo 
así le había dicho que podría tener piernas si lo deseaba 
con suficiente ahínco. Cada paso que diera en tierra 
firme sería como caminar sobre cuchillos pero, si quería 
tener piernas, las tendría. Y la sirena dijo que sí, que 
aceptaba, y así empezó la Larga Marcha... 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 47! 
-¡Ya te he oído! -masculló Garraty, acelerando el 

paso. 
Los bosques no eran tan densos ahora. El norte del 

estado había quedado atrás. La carretera había atrave-
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sado un par de ciudades residenciales muy tranquilas 
cuyas aceras estaban repletas de espectadores que re-
sultaban poco más que sombras bajo la luz de las farolas, 
difuminada por la lluvia. Nadie había aplaudido de-
masiado. Garraty supuso que hacía demasiado frío y 
demasiada oscuridad y, ¡Jesús!, tenía otro aviso que qui-
tarse de encima. Si aquello no era una auténtica mierda, 
entonces ¿qué cosa lo era? 

Sus pies volvían a ser más lentos, y se obligó a au-
mentar el ritmo. Delante de él, a bastante distancia, 
Barkovitch dijo algo y soltó una desagradable carcajada. 
La respuesta de McVries llegó hasta Garraty con 
claridad: 

-¡Cállate, asesino! 
Barkovitch le dijo a McVries que se fuera a la mier-

da, y en su voz hubo un tono de profunda irritación. 
Garraty sonrió. 

Poco a poco, había ido retrocediendo casi hasta la 
cola del pelotón y, de mala gana, advirtió que de nuevo 
estaba dirigiéndose hacia Stebbins. Había algo en 
Stebbins que le fascinaba, pero Garraty decidió que no le 
importaba saber qué era aquel algo. Ya era tiempo de 
dejar de preguntarse por las cosas. Eso no conducía a 
nada y era sólo otra mierda. 

Delante de ellos, en la oscuridad, apareció una enor-
me flecha luminosa y una banda inició una marcha. La 
flecha luminosa destellaba como un espíritu maléfico. 
Los vítores subieron de tono, el aire se llenó de pequeños 
copos blancos y, por un instante, Garraty creyó que 
estaba nevando. Pero no era nieve sino confeti. Estaban a 
punto de cambiar de carretera. La que habían recorrido 
hasta entonces se unía con la nueva en ángulo recto, y 
otro cartel de la autopista de Maine anunciaba que 
Oldtown quedaba apenas a 25 kilómetros. Garraty notó 
una tentativa de animación, quizá incluso de orgullo, que 
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pretendía inflamar su ánimo. Desde Oldtown conocía la 
ruta. Casi la podía trazar en la palma de la mano. 

-A lo mejor es tu ciudad. 
Garraty dio un brinco. Era como si Stebbins hubiera 

abierto la tapa de su mente y hubiera mirado en su 
interior. 

-¿Cómo? 
-Estamos en tu tierra, ¿no? 
-Tan al norte no. Nunca he subido más allá de 

Greenbush, salvo para el viaje hasta el mojón fronterizo 
donde se inicia la Larga Marcha. Y mi madre me llevó 
por otra ruta. 

La banda de música quedó atrás. Sus tubas y clari-
netes brillaban suavemente en la noche húmeda. 

-Pero cruzaremos por tu pueblo, ¿verdad? 
-No, sólo pasaremos muy cerca. 
Stebbins emitió un gruñido. Garraty le miró los pies y 

vio con sorpresa que se había quitado sus zapatillas de 
tenis y llevaba ahora un par de mocasines de aspecto 
blando y suave. Las zapatillas de tenis metidas en su 
camisa de cambray. 

-Guardo las zapatillas por si acaso -le explicó Steb-
bins-. Pero creo que los mocasines resistirán. 

-Ya. 
Pasaron por delante de una antena de radio que se 

alzaba como un esqueleto en un campo vacío. En su 
vértice superior, una luz roja titilaba con la regularidad 
de un latido. 

-¿Esperas encontrar a tus seres queridos? 
-Sí, eso espero -asintió Garraty. 
-¿Y después de eso? 
-¿Después? -repitió encogiéndose de hombros-. 

Seguir carretera adelante, supongo. A menos que para 
entonces todos hayáis tenido el detalle y la consideración 
de haberos ganado el pasaporte. 
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-¡Ah, no confíes en ello! -dijo Stebbins con una 
sonrisa distante-. ¿Estás seguro de que no vas a quedar 
eliminado después de haberles visto? 

-Ya no estoy seguro de nada -replicó Garraty-. No 
sabía gran cosa cuando empezamos, y ahora todavía sé 

menos. 
-¿Crees que tienes posibilidades? 
-Eso tampoco lo sé. Ni siquiera sé por qué me 

molesto en hablar contigo. Es como hablarle al humo. 
A lo lejos, las sirenas de la policía rasgaron la noche 

con sus aullidos. 
-Alguien ha irrumpido en la calzada ahí delante, 

donde el cordón policial es más débil -murmuró Steb-
bins-. Los nativos están impacientes, Garraty. Piensa en 
toda esa gente que contribuye diligentemente a abrirte 
paso. 

-Y a ti también. 
-Es cierto -asintió Stebbins. Después permaneció 

callado un rato. El cuello de su camisa de cambray batía 
contra su piel-. Es sorprendente cómo actúa la mente 
sobre el cuerpo —dio por fin—. Es asombroso cómo 
puede imponerse y mandar sobre el organismo. Un ama 
de casa normal quizá camina veinticinco kilómetros 
diarios desde la nevera a la tabla de planchar y de allí al 
tendedero. Y al final del día seguro que le apetece poner 
los pies en alto, pero no está exhausta. Un vendedor 
puerta a puerta quizá hace treinta. Un estudiante que se 
entrena en algún deporte hace cuarenta o cuarenta y 
cinco... todo en un día, desde que se levanta hasta que se 
acuesta. Y todos ellos terminan cansados, pero no 
agotados. 

-Sí. 
-Ahora supon que le dices al ama de casa que hoy 

debe caminar veinticinco kilómetros antes de la cena. 
-Se encontrará agotada, en lugar de cansada -asintió 
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Garraty. 
Stebbins guardó silencio. Garraty tuvo la sensación 

de que estaba disgustado con él. 
-¿Y bien? 
-¿No crees que intentaría terminar los veinticinco 

kilómetros a mediodía, para así poder descalzarse -y 
pasar la tarde viendo telenovelas? Yo sí. ¿Estás cansado, 
Garraty? 

-Sí -repuso éste lacónicamente—. Estoy cansado. 
-¿Agotado? 
-Bueno, no lejos de eso... 
-No, Garraty, todavía no estás agotado -dijo, seña-

lando la silueta de Olson-. Eso es estar agotado. Ya casi 
está acabado. 

Garraty observó a Olson, esperando casi verle caer 
bajo el influjo de las palabras de Stebbins. 

-¿Adonde quieres llegar? 
-Pregúntale a ese palurdo amigo tuyo, Art Baker. A 

las mulas no les gusta tirar del arado, pero les gustan las 
zanahorias. Por eso se las cuelgan delante de los ojos. 
Las mulas sin zanahorias se agotan. Las que tienen de-
lante una zanahoria resisten mucho tiempo cansadas. 
¿Me vas siguiendo? 

-No. 
Stebbins volvió a sonreír. 
-Ya lo entenderás. Observa a Olson. Ha perdido el 

apetito por la zanahoria. Todavía no se ha dado cuenta, 
pero lo hará. Obsérvale, Garraty. Puedes aprender de 
Olson. 

Garraty lo miró, sin saber hasta qué punto tomarle en 
serio. Stebbins soltó una carcajada, franca y abierta, un 
sonido estentóreo que hizo volver la cabeza a varios 
Marchadores. 

-Continúa. Sigue hablando con él, Garraty. Y si no 
quiere hablar, acércate a él y obsérvale bien. Nunca es 
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tarde para aprender. 
Garraty tragó saliva. 
-¿Tú dirías que es una lección tan importante? 

Stebbins interrumpió sus risas y le cogió la muñeca con 
fuerza. 

-La lección más importante de tu vida -dijo-. El 
secreto de la vida sobre la muerte. Despeja esa ecuación 
y estarás preparado para la muerte, Garraty. Puedes 
pasarte la vida como un borracho en una parranda. 

Stebbins le soltó la mano. Garraty se frotó la muñeca. 
Stebbins parecía haberle despreciado una vez más. 
Nervioso, se alejó de él y se acercó a Olson. 

Casi le pareció que era arrastrado hacia éste por un 
cable invisible. Llegó hasta él por atrás e intentó escrutar 
su rostro. 

Cierta vez, hacía mucho tiempo, una película pro-
tagonizada por... ¿quién era? ¿Robert Mitchum? Bien, 
esa película le había provocado una noche de miedo e 
insomnio. Trataba sobre un clérigo sureño que también 
era un asesino psicópata. Ahora, la silueta de Olson se 
parecía un poco a aquel personaje. Sus formas parecían 
haberse estirado debido a la pérdida de peso. Su piel 
aparecía agrietada y reseca a causa de la deshidratación. 
Tenía los ojos hundidos en las cuencas, y su cabello se 
agitaba como la barba de maíz sacudida por el viento. 

Olson no era más que un robot, un autómata. ¿Podía 
existir todavía un Olson real oculto tras aquella fachada? 
No. Olson ya no existía. Garraty tuvo la certeza de que el 
Olson que había conocido, aquel muchacho sentado en la 
hierba, que gastaba bromas y hablaba del chico que 
quedó paralizado en la línea de salida y recibió el 
pasaporte, aquel Olson ya no existía. Lo que veía ahora 
era una figura de barro. 

-¿Olson? -susurró. 
Olson continuó caminando. Era como una casa 
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encantada ambulante. Y apestosa. Olson se había ensu-
ciado con sus propios excrementos. 

-¿Olson, puedes hablar? 
Olson continuó adelante. Su rostro se volvió hacia la 

oscuridad. Estaba reaccionando. Sí, estaba reaccionando. 
Dentro de su cuerpo exhausto había algo vivo, algo que 
todavía respondía a los impulsos, pero... ¿qué? 

Acometieron una nueva subida. La respiración se 
hizo más y más corta en los pulmones de Garraty, hasta 
que se encontró jadeando como un perro. Sus ropas 
húmedas despedían ligeras columnas de vapor. Debajo 
de los Marchadores corría un río que se perdía en las 
sombras como una serpiente plateada. Debía de ser el 
Stillwater, se dijo Garraty. El Stillwater pasaba cerca de 
Oldtown. Se levantaron algunos gritos de ánimo indi-
ferentes, pero no muchos. Más adelante, agrupadas al 
otro lado del río, en un recodo (quizá era el Penobscot, 
después de todo) había numerosas luces encendidas. 
Oldtown. Otro grupo de luces, de menor tamaño y si-
tuado al otro lado del río, debía de ser Milford y Brad-
ley. Oldtown. Habían conseguido llegar a Oldtown. 

—Olson -musitó—. Eso es Oldtown. Esas luces son 
Oldtown. Estamos llegando, colega. 

Olson no respondió. Y, por fin, Garraty recordó lo 
que durante los últimos kilómetros había tenido en la 
punta de la lengua sin conseguir concretar y que, después 
de todo, no era nada importante. Simplemente, que 
Olson le recordaba al Holandés Errante, que seguía 
navegando eternamente después de desaparecida toda la 
tripulación. 

Descendieron a buen paso una larga colina, dejaron 
atrás una doble curva y cruzaron un puente que salvaba, 
según pudieron leer en el rótulo correspondiente, el río 
Meadow Brook. Al otro lado del puente, un nuevo rótulo 
indicaba PENDIENTE PRONUNCIADA. MARCHAS CORTAS. 



 221

Algunos Marchadores gruñeron y protestaron. 
Realmente, la subida de la colina resultaba terrible. 

La carretera parecía alzarse ante ellos como un tobogán. 
No era muy larga, pues incluso en la oscuridad podían 
ver la cima, pero sí empinada. Muy empinada. 

Iniciaron la ascensión. 
Garraty se inclinó y notó que su respiración empe-

zaba a debilitarse. Al llegar a la cima estaría jadeando 
sin resuello, pensó. Si es que llego... De ambas piernas 
se alzaba ahora un clamor de protesta, que se iniciaba en 
los muslos y bajaba hasta los pies. Sus piernas le grita-
ban que no pensaban seguir adelante con aquella mierda 
de competición. 

Sí que lo haréis, les dijo Garraty. Lo haréis, o mo-
riréis. 

No nos importa, le replicaron las piernas. No nos 
importa morir, morir, morir... 

Los músculos parecían estar ablandándosele, licuán-
dose como la gelatina al sol. Le temblaban casi incon-
trolablemente, y se le crispaban como marionetas mal 
movidas. 

Empezaron a oírse avisos, y Garraty advirtió que 
también él iba a recibir uno muy pronto. Mantuvo los 
ojos fijos en Olson y se obligó a igualar su paso. Subi-
rían juntos hasta la cima de aquella colina asesina, y 
entonces haría que Olson le contara su secreto. Después, 
todo estaría en orden y ya no tendría que preocuparse de 
Stebbins, de McVries, de Jan o de su padre; ni siquiera 
importaría ya D'Allessio el Bizco, que había incrustado 
la cabeza en un muro de piedra junto a la interestatal 1, 
como un grumo de cola. 

¿Cuánto faltaba aún para la cima? ¿Cien pasos? 
¿Cincuenta? ¿Cuántos? 

Garraty jadeaba. 
Los disparos rasgaron el aire. Hubo un grito esten-
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tóreo, desgarrador, que quedó ahogado por una nueva 
salva de disparos. Garraty no podía ver nada en la os-
curidad. El pulso le martilleaba en las sienes, y advirtió 
que no le importaba conocer quién había recibido el 
pasaporte en esta ocasión. No importaba nada. Sólo el 
dolor, ese dolor lacerante en las piernas y los pulmones. 

La carretera fue nivelándose, continuó plana durante 
un trecho y luego inició la correspondiente bajada. La 
inclinación era muy suave, perfecta para recuperar la 
respiración. Sin embargo, persistía la sensación de que 
sus piernas eran de gelatina. Las piernas van a dejar de 
sostenerme, pensó. Jamás conseguiré que me lleven 
hasta Freeport. Ni siquiera llegaré a Oldtown. Creo que 
estoy a punto de morir. 

Entonces empezó a abrirse paso en la noche oscura 
un sonido salvaje y orgiástico. Era una voz, muchas 
voces, que repetían una y otra vez la misma palabra: 

¡GARRATY! ¡GARRATY! ¡GARRATY! ¡GARRATY! 
Era Dios, o quizá su padre, dispuesto a cortarle las 

piernas ante de que pudiera conocer el secreto, el secre-
to, el secreto de... 

¡GARRATY! ¡GARRATY! ¡GARRATY! 
Como un trueno. 
No se trataba de su padre, ni tampoco de Dios. 

Parecía tratarse de todo el alumnado del instituto de 
Oldtown, entonando su nombre al unísono. Cuando los 
estudiantes divisaron su rostro pálido y tenso, el grito 
unitario se transformó en un sonoro jolgorio de gritos, 
vítores y aplausos. Las animadoras agitaron sus 
pompones de colores. Los chicos silbaron estentórea-
mente y besaron a sus chicas. Garraty devolvió los sa-
ludos, sonrió, se aproximó más a Olson. 

-Olson -susurró-. Eh, Olson... 
Los ojos de éste parpadearon ligeramente. Era un 

chispazo de vida, como el carraspeo del arranque de un 
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viejo coche. 
-Dime cómo, Olson -susurró Garraty-. Dime qué 

tengo que hacer. 
Los chicos y chicas del instituto (Garraty se preguntó 

si también él había asistido al instituto o si se trataba de 
otro sueño) quedaron atrás, todavía con sus animados 
aplausos y gritos. 

Olson movió espasmódicamente los ojos en las oje-
rosas cuencas, como si llevaran mucho tiempo oxidados 
y necesitaran lubricante. Después abrió la boca dejando 
caer la mandíbula. 

-Eso es -susurró Garraty con vehemencia-. Habla. 
Dímelo, Olson. Habla. 

-¡Ah! -dijo Olson-. ¡Ah! 
Garraty se aproximó aún más. Posó una mano en el 

hombro de Olson e inclinó la cabeza hacia aquel fétido 
cúmulo de sudor, halitosis y orina. 

-Por favor -insistió-. Inténtalo. Vamos, haz un es-
fuerzo. 

-El jar... el jardín de Dios. Dios... 
-El jardín de Dios -repitió Garraty—. ¿Qué significa 

eso? 
-Está... lleno... de cizaña-balbuceó-. Yo... 
Garraty no respondió. No podía. Estaban subiendo 

otra cuesta y el esfuerzo le hacía jadear de nuevo. Olson 
no parecía haber perdido un ápice de resuello. 

-No... quiero... morir-terminó Olson. 
Los ojos de Garraty parecían fijados a la ruina en 

sombras que constituía el rostro de Olson. Éste se volvió 
hacia él con una especie de crujido. 

-¿Eh? —Alzó lentamente la cabeza, que le colgaba 
sobre el pecho-. Ga... Ga... ¿Garraty? 

-Sí, soy yo. 
-¿Qué... hora es? 
Garraty había dado cuerda a su reloj anteriormente, 
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Dios sabía por qué. 
-Las nueve menos cuarto. 
-No... ¿Sólo... esa hora...? -Una leve expresión de 

sorpresa inundó las facciones ajadas y seniles de Olson. 
-Olson... -Le sacudió ligeramente el hombro y todo 

su cuerpo pareció temblar-. ¿De qué va todo esto? ¿Qué 
significa todo esto, Hank? 

Olson le dirigió una mirada de calculada astucia. 
-Garraty -susurró, y su aliento parecía salir de una 

alcantarilla-. ¿Qué hora es? 
-¡Maldita sea! —le gritó Garraty. 
Stebbins tenía la mirada fija en la calzada. Había 

demasiada oscuridad para saber si estaba riéndose de 
Garraty. 

-¿Garraty? Jesús... Jesús nos... salvará. Olson levantó 
del todo la cabeza. Empezó a salirse de la calzada y se 
dirigió hacia el vehículo oruga. 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 70! 
Olson no aminoró el paso. Había en él una lastimosa 

dignidad. El parloteo de la multitud enmudeció. Todos 
contemplaban la escena con los ojos muy abiertos. 

Olson no titubeó. Pisó el arcén, apoyó las manos 
contra el costado del vehículo y empezó a trepar traba-
josamente. 

-¡Olson! -gritó Abraham, asombrado-. ¡Mirad a Hank 
Olson! 

Los soldados levantaron sus armas en perfecta ar-
monía. Olson cogió el cañón del fusil más próximo, se lo 
arrancó de las manos al soldado y lo sostuvo un 
momento. Después lo arrojó a la multitud, que se apartó 
del arma como si se tratara de una víbora. 

Entonces resonó uno de los tres fusiles restantes. 
Garraty vio el destello en la boca del cañón. Vio la sa-
cudida instantánea de la camisa de Olson cuando la bala 
le penetró en el vientre y le salió por la espalda. 
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Olson no se detuvo. Alcanzó la torreta del vehículo y 
cogió el cañón del arma que acababa de herirle. Alzó el 
fusil y, tras luchar con el soldado, consiguió arrojarlo 
también a la multitud. 

-¡Dales! -gritó con furia McVries desde la cabeza del 
grupo-. ¡Dales, Olson! ¡Mátalos! ¡Acaba con esos 
cabrones! 

Los otros dos fusiles rugieron al unísono y el impacto 
de las balas lanzó a Olson fuera del vehículo. Aterrizó de 
espaldas en el asfalto, con los brazos y las piernas 
abiertos, como un hombre clavado a una cruz. La mitad 
de su vientre era una masa ennegrecida y destrozada. 
Tres balas más hicieron impacto en su cuerpo. El primer 
guardia al que Olson había desarmado había sacado del 
interior del vehículo -sin inmutarse- un nuevo fusil. 

Olson se incorporó hasta quedar sentado. Se llevó las 
manos al vientre y contempló a los soldados enca-
ramados en el vehículo. Éstos le devolvieron la mirada. 

-¡Hijos de perra! -sollozó McVries-. ¡Malditos 
bastardos! 

Olson empezó a levantarse. Una nueva salva de dis-
paros le derribó otra vez. 

Garraty captó otro sonido a su espalda. No necesitó 
volver la cabeza para saber que era Stebbins, que estaba 
riendo casi en silencio. 

Olson se sentó de nuevo. Los fusiles seguían apun-
tándole, pero los soldados no dispararon. Sus siluetas en 
el vehículo parecían expresar casi curiosidad. 

Lentamente, Olson se puso en pie, con las manos 
sujetándose el vientre. Pareció olisquear el aire para 
saber qué dirección tomar, se volvió hacia donde avan-
zaba la Marcha y empezó a caminar tambaleándose. 

-¡Terminad con él de una vez! -gritó una voz ronca y 
emocionada-. ¡Por el amor de Dios, hacedlo de una vez! 

Los intestinos de Olson se escurrían entre sus dedos y 
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le caían como una ristra de salchichas sobre la entre-
pierna, balanceándose obscenamente. Olson se detuvo, 
se inclinó sobre sí mismo como para recogerlos (¡Reco-
gerlos!, pensó Garraty casi en un éxtasis de asombro y 
horror) y vomitó un borbotón de sangre y bilis. Después 
reemprendió la marcha, inclinado. Su rostro expresaba 
una serena dulzura. 

-¡Oh, Dios mío! —exclamó Abraham, al tiempo que 
se volvía hacia Garraty cubriéndose la boca con las 
manos. Tenía la cara pálida y flaccida. Los ojos le sobre-
salían de las órbitas, presas de un frenético terror—. ¡Oh, 
Dios mío, Ray, qué asquerosidad! 

Abraham vomitó, con las manos todavía delante de la 
boca. 

Bien, Abraham ha devuelto por fin sus galletas, pen-
só Garraty. Ésa no es manera de cumplir el consejo 
número 13, Abraham. 

-Le han disparado al vientre -murmuró Stebbins-. Y 
volverán a hacerlo. Es algo deliberado, para que a nadie 
más se le ocurra repetir el numerito de la carga del 
séptimo de caballería. 

-¡Apártate de mí! —masculló Garraty—. ¡Apártate o 
te arranco la cabeza! 

Stebbins dejó que la distancia entre ellos aumentara 
rápidamente. 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 88! 
La risa de Stebbins llegó hasta Garraty. 
Olson cayó de rodillas. La cabeza le colgaba entre los 

brazos, que apoyaba en el suelo. Uno de los fusiles 
volvió a disparar y una bala rebotó en el asfalto junto a la 
mano izquierda de Olson. Olson empezó a ponerse en 
pie trabajosamente. Garraty pensó que estaban jugando 
con él. La Marcha debía de resultarles muy aburrida, así 
que ahora se divertían con Olson. ¿Resulta gracioso, 
muchachos? ¿Os entretiene Olson? 
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Garraty se puso a gritar. Retrocedió hasta Olson y 
cayó de rodillas junto a él. Sostuvo contra su pecho el 
rostro cansado, enfebrecido de Olson y sollozó sobre su 
cabello seco y maloliente. 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 47! 
-¡Aviso! ¡Aviso, número 61! 
McVries estaba tirando de él. De nuevo McVries. 
-¡Levántate, Ray! ¡Ya no puedes ayudarle: ¡Por el 

amor de Dios, levántate! 
-¡No es justo! —decía Garraty entre lágrimas; en la 

mejilla tenía un mancha de sangre de Olson-. ¡No es 
justo! 

-Ya lo sé. Vamos, vamos... 
Garraty se levantó. Ambos empezaron a caminar de 

espaldas, a buen ritmo, con la mirada puesta en Olson, 
que estaba de rodillas. Consiguió ponerse en pie. Dio un 
paso adelante en la línea blanca sobre el asfalto. Levantó 
ambas manos al cielo y la muchedumbre emitió un 
sofocado jadeo. 

-¡Lo he hecho mal! -gritó Olson con voz temblorosa, 
antes de caer de nuevo, muerto. 

Los soldados del vehículo le metieron un par más de 
balas en el cuerpo y luego le sacaron rápidamente de la 
carretera. 

-Sí, tienes razón. 
Avanzaron en silencio más de diez minutos. La mera 

presencia de McVries aportaba a Garraty una especie de 
sosiego moderado. 

-Empiezo a comprender algo, Pete -dijo por fin-. No 
es todo un sinsentido. 

-¿Ah, sí...? No estés muy seguro de eso. 
-Olson me habló, Pete. No estuvo muerto hasta que le 

dispararon. Seguía vivo. -Aquello parecía ahora lo más 
importante de la experiencia de Olson. Garraty repitió la 
palabra—: Vivo... 
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-No creo que eso cambie las cosas -replicó McVries 
con un suspiro de cansancio—. No es más que un núme-
ro. Parte del rosario. El número cincuenta y tres. Signi-
fica que estamos un poco más cerca, y nada más que eso. 

-Tú no piensas así de verdad. - 
-¡No me digas qué pienso y qué no! 
-Me parece que estamos a veinte kilómetros de 

Oldtown -le informó Garraty. 
-¡Me importa un rábano! 
-¿Sabes cómo se encuentra Scramm? 
-No soy su médico. ¿Por qué no te largas y me dejas 

en paz? 
-¿Qué bicho te ha picado? 
-¿Y encima me preguntas qué bicho me ha picado? -

McVries soltó una carcajada-. ¡Fíjate dónde estamos! Si 
te parece, mi preocupación son los impuestos del 
próximo año. ¿Que qué bicho me ha picado? Olson... 
Los intestinos se le caían, Garraty. Al final caminaba con 
los intestinos cayéndole... ¡Eso es lo que me ha picado, 
maldita sea...! 

Garraty vio que luchaba por no vomitar. De impro-
viso, McVries añadió: 

-Scramm está mal. 
-¿De veras? 
-Collie Parker le ha puesto la mano en la frente y dice 

que está ardiendo. Dice incoherencias. Respecto a su 
mujer, a Phoenix, a Flagstaff, cosas raras sobre los hopis 
y los navajos y... Resulta difícil saber de qué habla. 

-¿Cuánto podrá seguir? 
-¿Quién sabe? Aún puede sobrevivimos a todos. 

Tiene la fuerza de un toro y todavía aguanta. ¡Señor, 
estoy tan cansado! 

-¿Qué hay de Barkovitch? 
-Se le están abriendo los ojos. Se da cuenta de que a 

muchos nos encantaría verle recibir el pasaporte. Ha 
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decidido resistir más que yo, el muy maldito. -McVries 
emitió de nuevo su estrepitosa carcajada, y a Garraty no 
le gustó en absoluto-. Pero está asustado. Está pasando 
de impulsarse con los pulmones a confiar en sus piernas. 

-Igual que todos. 
-Sí. Oldtown está cerca. ¿Veinte kilómetros? 
-Más o menos. 
-¿Puedo decirte un secreto, Garraty? 
-Claro. Me lo llevaré a la tumba. 
-Supongo que eso es verdad. 
Alguien, entre las primeras filas del público, lanzó un 

petardo, y los dos muchachos dieron un salto. Varias 
mujeres se pusieron a chillar mientras un hombre fornido 
de la primera fila soltaba una maldición entre una 
bocanada de palomitas de maíz. 

-La razón de que esto sea tan terrible es precisamente 
su trivialidad, ¿comprendes? -dijo McVries-. Hemos 
vendido nuestras almas por cuatro banalidades. Olson 
era un tipo trivial. También era bueno, pero ambas 
características no son excluyentes. Olson era bueno y 
trivial. Sea como fuere, ha muerto como un insecto bajo 
un microscopio. 

-Eres peor que Stebbins -musitó Garraty con enojo. 
-Me gustaría que Priscilla me hubiera matado. Al 

menos eso no habría sido... 
-Trivial -terminó la frase Garraty. 
-Sí. Me parece... 
-Escucha, me gustaría echar una cabezadita. ¿Te 

importa? 
-Está bien. -La voz de McVries sonó tensa y ofen-

dida. 
-Lo lamento -respondió Garraty-. Escucha, no te lo 

tomes tan a pecho. Sólo era una... 
-Trivialidad... -terminó McVries, y soltó por tercera 

vez su salvaje carcajada. Luego se alejó. 
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Garraty deseó (y no por ver primera) no haber hecho 
amigos durante la Larga Marcha. Aquello iba a 
complicarlo todo. De hecho, ya lo estaba haciendo. 

Notó un lento movimiento en sus intestinos. Pronto 
tendría que vaciarlos. La idea le hizo rechinar los dientes 
mentalmente. La gente le señalaría y se reiría. Dejaría 
los excrementos en la calle como un perro y la gente se 
agolparía con toallitas de papel para llevárselos a casa 
como recuerdo. Parecía imposible que la gente pudiera 
comportarse así, pero él sabía que ya había sucedido. 

Olson con las tripas fuera... 
McVries y Priscilla, y la fábrica de pijamas. 
Scramm, incandescente a causa de la fiebre. 
Abraham... «¿Cuánto daría el público por tu som-

brero de copa?» 
Garraty dejó caer la cabeza para dormitar. 
La Larga Marcha continuó por colinas, valles, puen-

tes y montañas. 
Garraty sonrió en los recovecos de su mente. Su 

tacón suelto se aflojó todavía más, como la vieja contra-
ventana de una casa abandonada. 

Pienso, luego existo. Primer año de latín. Viejas fra-
ses en una lengua muerta. Viejas tonadas infantiles. 

Existo, luego sigo vivo. 
Estalló otro petardo. Hubo nuevos gritos y vítores. El 

vehículo oruga apisonaba el asfalto con su traqueteo, y 
Garraty oyó su número en un aviso y se adormiló todavía 
más profundamente. 

Papá, no me gustó que tuvieras que irte, pero en 
realidad nunca te eché de menos cuando no estabas. Lo 
lamento. Pero no es ésa la razón de que esté aquí. No 
tengo un ansia subconsciente de matarme, Stebbins, lo 
siento. 

De nuevo los fusiles, despertándole sobresaltado, y la 
habitual saca de correos que cae al suelo; otro muchacho 
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camino de la casa del Señor. 
Y la muchedumbre que grita horrorizada y ruge de 

aprobación. 
-¡Garraty! -gritó una mujer-. ¡Ray Garraty! –Su voz 

era ronca y basta-. ¡Estamos contigo, muchacho! 
¡Estamos contigo, Ray! 

Su voz se alzaba entre la multitud, y las cabezas se 
volvieron hacia él, con los cuellos estirados, para con-
templar con más atención al muchacho de Maine. Se 
oyeron algunos abucheos ahogados en un creciente cla-
mor. 

La multitud se añadió al cántico. Garraty oyó su 
nombre hasta que quedó reducido a una confusión de 
sílabas sin sentido. 

Saludó brevemente con la mano y volvió a adormi-
larse. 
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¡Vamos, estúpidos! ¿Acaso queréis vivir 
eternamente? 

 
Sargento mayor desconocido 

Primera Guerra Mundial 
 
 

Llegaron a Oldtown alrededor de medianoche. 
Entraron a través de dos carreteras secundarias hasta la 
carretera 2, y se adentraron hasta el centro de la ciudad. 

Para Ray Garraty, el paso de la ciudad fue una pe-
sadilla borrosa, cargada de sueño. El griterío se elevó 
hasta que pareció anular toda posibilidad de pensar o 
razonar. La noche se convirtió en un día resplandeciente, 
sin sombras, gracias a unos focos de sodio que despedían 
una extraña luz anaranjada. Bajo aquella luz, hasta el 
rostro más amistoso se convertía en algo surgido de 
ultratumba. Desde las ventanas de los primeros y 
segundos pisos les lanzaban confetis, hojas de periódico 
y de guías telefónicas, y largas tiras de papel higiénico. 
Era una imitación de los desfiles de Nueva York tras la 
final de la liga de béisbol. 

No murió nadie en Oldtown. Las lámparas anaran-
jadas de sodio quedaron atrás y la muchedumbre dismi-
nuyó un poco mientras recorrían la ribera del río 
Stillwater en la oscuridad de la noche. Ya estaban a 3 de 
mayo. Les envolvió el olor de una fábrica de papel, una 
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mezcla pestilente de productos químicos, humo de 
madera, contaminación fluvial y cáncer de estómago al 
acecho. Junto a la factoría papelera había pilas cónicas 
de serrín más altas que los edificios del centro de la ciu-
dad. Montones de madera para pasta se alzaban hacia el 
firmamento como monolitos. Garraty siguió dormitando, 
perdido en nebulosos sueños de alivio y redención y, tras 
lo que le pareció una eternidad, notó que alguien le 
estaba lanzando codazos. Era McVries. 

-¿Qué sucede? 
-Vamos a entrar en la autopista -murmuró McVries 

con voz excitada-. Ha llegado el rumor de que han si-
tuado una condenada guardia de honor en el carril de 
acceso. ¡Nos van a dedicar una salva de cien disparos! 

-«Hacia el valle de la muerte cabalgan los Cuatro-
cientos» -citó Garraty, mientras se frotaba los ojos in-
tentando despejarse-. Ya he oído suficientes salvas de 
tres disparos por esta noche. No me interesa. Déjame 
dormir. 

-No se trata de eso. Cuando haya terminado la salva, 
nosotros les vamos a responder con otra. 

-¿Qué...? 
-Una pedorreta a cuarenta y seis voces. Garraty 

sonrió. Todavía sentía los labios tensos e inseguros. 
-Me parece buena idea -dijo. 
-Desde luego. Bueno... digamos a cuarenta voces. 

Algunos muchachos están ya demasiado agotados. 
Garraty tuvo una breve visión de Olson, el Holandés 

Errante de la expedición. 
-Está bien. Contad conmigo. 
-Entonces acércate al grupo. 
Garraty aceleró el paso. Ambos se colocaron más 

cerca de Pearson, Abraham, Baker y Scramm. La dis-
tancia con los chicos de las chaquetas negras que cami-
naban en vanguardia se había reducido nuevamente. 
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-¿Barkovitch participa en esto? -preguntó Garraty. 
McVries asintió con un bufido. 

-Lo considera la mejor idea desde la invención de los 
lavabos públicos. 

Garraty intentó reunir nuevas fuerzas y emitió una 
risita apagada. 

-Apuesto a que su pedorreta es asquerosa. 
Ahora caminaban en paralelo a la autopista. Garraty 

observó el empinado terraplén a la derecha y el resplan-
dor borroso de más farolas de sodio (ahora de color 
blanco hueso) por encima de la calzada. A cierta distan-
cia, a menos de un kilómetro, el carril de acceso ascendía 
hasta la autopista. 

-Allá vamos -musitó McVries. 
-¡Cathy! -exclamó Scramm. Garraty dio un respingo-. 

¡Todavía no me he rendido, Cathy! 
Después volvió sus ojos febriles hacia Garraty. Tenía 

la mirada perdida y no pareció reconocerle. Sus mejillas 
estaban encendidas, y tenía los labios agrietados y 
llagados por la fiebre. 

-No está nada bien -murmuró Baker con tono de 
disculpa, como si fuera responsable de su estado-. Le 
hemos dado agua de vez en cuando, y también le hemos 
.vertido una cantimplora por la cabeza, pero ahora su 
cantimplora está casi vacía y si quiere otra tendrá que 
pedirla por sí mismo. Son las reglas. 

-Scramm -dijo Garraty. 
-¿Quién es? 
Los ojos de Scramm se movieron violentamente en 

sus cuencas. 
-Soy Garraty. 
-¡Ah! ¿Has visto a Cathy? 
-No... Yo... 
-Allá vamos -dijo McVries. 
El clamor de la multitud había aumentado otra vez, y 
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un cartel verde surgió fantasmagóricamente de la os-
curidad: INTERESTATAL 95 AUGUSTA-PORTLAND-
PORTSMOUTH-SUR DEL ESTADO. 

-Ahí es donde vamos —susurró Abraham—. Con la 
ayuda de Dios, hacia el sur. 

El carril de acceso ascendía bajo sus pies. Pasaron 
bajo el primer charco de luz de las farolas. El pavimento 
de la nueva calzada se notaba más liso bajo los pies, y 
Garraty sintió un ápice de renovada excitación. 

Los soldados de la guardia de honor habían despla-
zado al público en la curva de entrada a la autopista y 
mantenían los fusiles cruzados sobre el pecho, en silen-
cio. Sus uniformes de media gala resplandecían, impo-
lutos. Los soldados del sucio vehículo oruga parecían 
harapientos, en comparación. 

Era como si de pronto se hubieran elevado de un 
enorme e inquieto mar de ruido hacia un aire silencioso y 
tranquilo. El único sonido era ahora el de sus pisadas y el 
ritmo apresurado de sus jadeos. La rampa de entrada 
pareció prolongarse eternamente, flanqueada por 
soldados de uniformes escarlata y las armas con los 
cañones hacia el cielo. 

Entonces, desde un punto en la oscuridad, se oyó la 
voz del Comandante, amplificada electrónicamente: 

-¡Presenten... armas! 
Las manos de los soldados realizaron el movimiento, 

golpeando las culatas. 
-¡Preparados para la salva! 
Las armas se apoyaron en los hombros, apuntando al 

cielo a ambos lados de la calzada, sobre las cabezas de 
los Marchadores. Todos se encogieron instintivamente a 
la espera de aquella descarga que significaba muerte; el 
sonido había sido estampado en sus mentes como un 
reflejo pavloviano. 

-¡Fuego! 
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Cien fusiles en la noche, prodigiosos y atronadores. 
Garraty pugnó por vencer el impulso de cubrirse la ca-
beza con las manos. 

-¡Fuego! 
De nuevo el aroma acre de la pólvora mezclada con 

cordita. ¿En qué libro había leído que disparaban sobre 
el agua para hacer salir a la superficie el cuerpo de un 
ahogado? 

-Mi cabeza -gimió Scramm-. ¡Oh, Señor, me duele la 
cabeza! 

-¡Fuego! 
Los fusiles rugieron por tercera y última vez. 

McVries se volvió para caminar de espaldas. Su rostro 
enrojeció debido al esfuerzo que le supuso gritar: 

-¡Presenten... armas! 
Cuarenta chicos se prepararon. 
-¡Preparados para la salva! 
Garraty aspiró profundamente y pugnó por conservar 

el aire en los pulmones. 
-¡Fuego! 
Resultó penoso. Un grotesco rumor de desafío en la 

enorme oscuridad. No lo repitieron. Los rostros pétreos 
de la guardia de honor no se inmutaron pero, con todo, 
parecieron expresar un sutil reproche. 

-¡Bah, a la mierda! -masculló McVries. 
Dio media vuelta y continuó caminando, con la ca-

beza gacha. 
La calzada se niveló por fin. Habían alcanzado la 

autopista. Divisaron por un breve instante el jeep del 
Comandante alejándose hacia el sur, con un destello de 
fría luz fluorescente sobre sus gafas de sol, y la muche-
dumbre volvió a apiñarse alrededor, aunque ahora a 
mayor distancia de ellos, pues la autopista tenía cuatro 
carriles. Cinco, si se contaba la franja central de hierba. 

Garraty se dirigió hacia ésta rápidamente y pisó la 
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hierba, agradeciendo el rocío que se colaba por sus za-
patos cuarteados y le lamía los tobillos. Se oyó un aviso. 
La autopista se extendía ante ellos, lisa y monótona. Una 
interminable cinta de asfalto dividida por esta banda 
verde, y envuelta en las franjas de luz blanca de las 
farolas de sodio. Sus sombras eran ahora nítidas, defi-
nidas y alargadas, como las de una luna de verano. 

Garraty alzó la cantimplora, bebió un largo trago, 
volvió a taparla y empezó a dormitar otra vez. Ciento 
treinta kilómetros para Augusta, quizá algo más. La 
sensación de la hierba húmeda resultaba confortante... 

Tropezó, casi cayó al suelo y se despertó con un 
sobresalto. Algún estúpido había plantado pinos en la 
franja central. Garraty sabía que era el árbol de Maine, 
pero eso era llevar las cosas demasiado lejos, ¿no? 
¿Cómo podían esperar que uno anduviera por la hierba 
si...? 

No lo esperaban, claro. 
Garraty pasó al carril izquierdo, donde caminaba la 

mayoría. En la entrada de Orono aparecieron dos vehí-
culos oruga más que se unieron a la marcha para cubrir 
con garantías a los cuarenta y seis Marchadores que 
restaban. Nadie esperaba que caminaran por la hierba. 
Una broma pesada más, como siempre. La vieja historia 
de Garraty. Nada vital; sencillamente, otro pequeño 
disgusto. Una trivialidad, en el fondo. Sencillamente... 
no cabía esperar nada, ni contar con nada. Las puertas se 
cerraban. Una a una, se cerraban. 

-Caerán esta noche -dijo-. Como insectos aplastados 
contra una pared. 

-Yo no contaría con ello -replicó Collie Parker con 
voz abatida y cansada. 

-¿Por qué no? 
-Es como pasar una caja de galletas por un tamiz, 

Garraty. Las migajas caen muy aprisa. Después, los tro-
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zos pequeños se deshacen y caen también. Pero las ga-
lletas enteras... -La sonrisa de Parker era un destello de 
dientes cubiertos de saliva en la oscuridad, como una 
media luna-. Las galletas enteras tienen que deshacerse 
migaja por migaja. 

-Pero eso supone caminar tanto... todavía. 
-Yo aún deseo vivir -replicó Parker con rudeza-. Y tú 

también, Garraty, no me fastidies. Tú y ese McVries 
podéis caminar discutiendo de lo divino y de lo humano; 
da igual, no es más que una sarta de tonterías, pero 
ayuda a pasar el tiempo. Pero en el fondo aún deseas 
vivir. Lo mismo que la mayoría de los demás. Irán 
muriendo lentamente. Morirán de migaja en migaja. 
Quizá yo también, pero de momento me siento capaz de 
llegar a Nueva Orleans antes que doblar las rodillas ante 
esos tipos en sus ridículos vehículos. 

-¿De veras? -Garraty notó una oleada de desespe-
ración-. ¿De veras? 

-Sí. Tranquilízate, Garraty. Todavía nos queda mucho 
por delante. 

Baker apretó el paso hacia la vanguardia, donde los 
muchachos de las chaquetas negras mantenían unos 
metros de ventaja sobre el grupo. Garraty inclinó la 
cabeza y se adormiló de nuevo. 

La mente empezó a separársele del cuerpo como una 
enorme cámara en la que se fijaban múltiples imágenes, 
de todo y de nada, que se sucedían libremente, indoloras, 
sin fricciones. Pensó en su padre caminando, como un 
gigante, con sus botas verdes de caucho. Pensó en 
Jimmy Owens; había golpeado a Jimmy con el cañón del 
fusil de aire comprimido, y lo había hecho a propósito, 
porque había sido idea de Jimmy quitarse las ropas y 
tocarse; sí, había sido idea de él. El fusil, cayendo en un 
arco centelleante, un arco centelleante y deliberado, la 
salpicadura de sangre en la barbilla de Jimmy («Lo 
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siento, Jim. ¡Oh, necesitas un esparadrapo!»), el camino 
hasta su casa, y Jimmy gritando... gritando... 

Garraty alzó la cabeza, medio estupefacto y algo 
sudoroso pese al frío de la noche. Alguien había gritado. 
Los fusiles apuntaban hacia una silueta pequeña, casi 
solemne. Parecía Barkovitch. Las armas hicieron fuego 
al unísono y la silueta pequeña, casi solemne, fue 
lanzada dos carriles más allá como un saco de ropa sucia 
en una lavandería. La granujienta cara de luna no era la 
de Barkovitch. A Garraty le pareció que el rostro parecía 
relajado, en paz. 

Se preguntó si no estarían mejor muertos, y rehuyó 
tal pensamiento con inquietud. Sin embargo, ¿no era 
cierto? La verdad era inexorable. El dolor de pies se 
duplicaría, antes de que llegara el final, y ya le parecía 
insoportable ahora. Y ni siquiera el dolor era lo más 
insoportable. Lo peor era la muerte, la muerte constante, 
el hedor a carroña que impregnaba sus fosas nasales. 

Los gritos de la multitud eran el fondo de sus pen-
samientos. El ruido le arrullaba. Se adormiló de nuevo, y 
esta vez apareció ante él la imagen de Jan. Durante unas 
horas se había olvidado por completo de ella. En cierto 
modo, pensó era mejor dormitar que soñar. El dolor de 
los pies y las piernas parecía pertenecer a otro individuo, 
con el que sólo mantenía una ligera relación, y con un 
pequeño esfuerzo podía controlar los pensamientos. 
Ponerlos a trabajar para él. 

Construyó la imagen de Jan en su mente, poco a 
poco. Sus pies menudos. Sus piernas firmes y absoluta-
mente femeninas: pantorrillas torneadas y muslos ro-
tundos y robustos, de campesina. La cintura fina, los 
pechos generosos y altivos. Los rasgos redondeados e 
inteligentes de su rostro. El cabello rubio, muy largo. 
Cabello de puta, pensó sin saber por qué. Una vez la 
había llamado así; sencillamente se le había escapado, y 
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supuso que ella se enfadaría; pero Jan no dijo nada. Ray 
pensó que, secretamente, a Jan le había complacido... 

En esta ocasión fue la desagradable contracción de 
sus intestinos lo que le sacó del sopor. Tuvo que 

apretar los dientes para seguir caminando al ritmo 
preciso hasta que pasó la sensación. Las manecillas 
fluorescentes de su reloj señalaban casi la una de la 
madrugada. 

¡Oh, Señor!, por favor no permitas que tenga que 
hacerlo delante de toda esta gente. ¡Por favor, Dios mío! 
Te daré la mitad de lo que consiga si gano, pero haz que 
siga estreñido. Por favor, por favor... 

Sus intestinos se contrajeron de nuevo, dolorosa e 
imperiosamente, reafirmando el hecho de que seguía 
sano en el fondo, pese al esfuerzo realizado por su cuer-
po. Se obligó a seguir hasta dejar atrás las irritantes 
miradas del público situado en un paso elevado. Se 
desabrochó nerviosamente el cinturón, se detuvo y, con 
una mueca en el rostro, se bajó los pantalones, colocando 
una mano ante los genitales en gesto de protección, y se 
acuclilló. Las rodillas le chasquearon. Los muslos y las 
pantorrillas protestaron quejumbrosos y amenazaron con 
acalambrarse. 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 47! 
-John! ¡Eh, John, mira a ese pobre diablo de ahí! 
Dedos que le señalaban, entrevistos o imaginados en 

la oscuridad. Una descarga de flashes y Garraty volvió la 
cabeza, abatido. Nada podía ser peor que aquello. Nada. 

Casi cayó de espaldas, pero consiguió apoyar un 
brazo en el suelo. Una voz aguda y aniñada gritó: 

-¡La veo! ¡Veo su cosa! 
Baker pasó a su lado sin mirar. 
Por un terrible momento pensó que todo iba a ser por 

nada, por una falsa alarma, pero de inmediato su 
intestino se puso en marcha y pudo ocuparse del asunto. 
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Después, con una mezcla de gruñido y jadeo, consiguió 
incorporarse y se tambaleó hacia adelante, medio 
caminando y medio corriendo, mientras se ajustaba los 
pantalones a la cintura, dejando tras de sí una parte de  él 
humeante en la oscuridad, contemplada ávidamente por 
un millar de personas. ¡Embotelladla!, pensó Garra-ty. 
¡Ponedla en la estantería! ¡La mierda de un hombre cuya 
vida estaba pendiente de un hilo! «Aquí está, Betty, ya te 
dije que teníamos algo especial en la sala de juegos..., 
aquí arriba, encima del tocadiscos. Le remataron veinte 
minutos después...» 

Garraty se situó a la altura de McVries y caminó 
junto a él, cabizbajo. 

-¿Duro? -preguntó McVries. 
En su voz había matiz de admiración. 
-Mucho -repuso Garraty, exhalando un suspiro 

estremecedor para relajarse—. Sabía que me había olvi-
dado algo. 

-¿El qué? 
-El papel higiénico. Me lo dejé en casa. McVries 

emitió un cloqueo y comentó: 
-Como decía mi abuela, si no tienes una hoja de 

mazorca, abre un poco más las nalgas. 
Garraty soltó una carcajada franca y alegre. Se sentía 

más ligero y relajado. Sucediera lo que sucediese, no 
tendría que volver a pasar por aquello. 

-¡Vaya!, lo has hecho -dijo Baker, retrasándose hasta 
él. 

-¡Vaya! -exclamó Garraty, sorprendido-. ¿Por qué no 
me mandáis tarjetas de felicitación, o algo así? 

-No debe de ser divertido, con toda esa gente mi-
rando -dijo Baker-. Escuchad, acabo de enterarme de 
algo. No sé si creerlo. Ni siquiera sé si deseo creerlo. 

-¿De qué se trata. 
-De Joe y Mike, los chicos de las chaquetas negras 
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que habíamos tomado por novios. Son hopis. Creo que 
eso era lo que Scramm trataba de explicarnos antes, sin 
que le entendiéramos. Me han dicho que son hermanos. 

Garraty se quedó boquiabierto. 
-Me he adelantado y les he observado de cerca-

continuó Baker-. Y, maldita sea, realmente parecen 
hermanos. 

-¡Eso es retorcido! -repuso McVries airadamente-. 
¡Condenadamente retorcido! ¡Los Escuadrones deberían 
llevarse a toda su familia por permitir una cosa así! 

—¿Habéis conocido alguna vez a un indio? -preguntó 
Baker. 

-No, salvo que vinieran de Passaic -respondió 
McVries, todavía con tono irritado. 

—Cerca de mi pueblo hay una reserva seminóla, 
junto a la frontera del estado -continuó Baker-. Son gente 
curiosa. Tienen ideas muy diferentes de las nuestras. Son 
orgullosos. Y pobres. Supongo que los hopis no serán 
muy distintos de los seminólas. Y saben 

morir. 
-Nada de todo eso les disculpa -insistió McVries. 
-Llegaron de Nuevo México -añadió Baker. 
-Es una idea endemoniada -masculló McVries. Y 

Garraty asintió. 
Las conversaciones languidecieron a lo largo y ancho 

del grupo de Marchadores, en parte debido al ruido de la 
multitud pero, en opinión de Garraty, más a causa de la 
propia monotonía de la autopista. Las colinas eran largas 
y poco empinadas, hasta casi no parecer-lo. Los 
Marchadores dormitaban, resoplaban penosamente y 
parecían estrecharse los cinturones y resignarse a la 
prolongada y apenas comprendida amargura que les 
esperaba. Los pequeños núcleos que formaban se disol-
vieron en tríos, parejas e islotes solitarios. 

La multitud no conocía la fatiga. Animaba de forma 
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constante con una voz ronca, mientras hacía ondear 
pancartas ilegibles. El nombre de Garraty se hacía au-
dible con monótona frecuencia, mientras grupos de 
personas procedentes de otros estados aplaudían de vez 
en cuando a Barkovitch, Pearson o Wyman. Otros 
nombres sonaban un instante y desaparecían rápida-
mente, bajo un ruido similar al de la nieve de las pan-
tallas de televisión. 

Las tracas de petardos estallaban continuamente. 
Alguien lanzó al frío cielo una bengala de señales, y la 
multitud se apartó gritando cuando empezó a caer con un 
susurro de su resplandeciente luz púrpura hacia el arcén 
de grava, más allá del carril de emergencia. Había otros 
tipos que destacaban entre el público. Un hombre con un 
megáfono que, alternativamente, animaba a Garraty y 
anunciaba su propia candidatura para representar al 
segundo distrito; una mujer con un cuervo en una jaula, 
que sostenía celosamente apretada contra su enorme 
regazo; una pirámide humana formada por estudiantes 
que llevaban el chándal de la Universidad de New 
Hampshire; un tipo de mejillas hundidas y desdentado, 
vestido de Tío Sam, con un cartel que rezaba: LES 

HEMOS DEVUELTO EL CANAL DE PANAMÁ A LOS NEGROS 

COMUNISTAS. Salvo estos contados casos, la muchedum-
bre parecía tan informe y neutra como la propia auto-
pista. 

Garraty dormitó a intervalos, y las visiones de su 
mente fueron de amor y de horror. En uno de los sueños, 
una voz baja y monótona le preguntaba una y otra vez: 
¿Tienes experiencia? ¿Tienes experiencia? ¿Tienes 
experiencia? No supo concretar si la voz era de Stebbins 
o del Comandante. 
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Me voy andando y el camino está enfangado. 
Doy un traspiés y ya estoy sangrando. 
¿Estáis todos aquí?  

 
Canción inglesa para el juego del escondite 

 
 
Sin saber cómo, habían llegado de nuevo a las nueve 

de la mañana. Ray Garraty derramó el contenido de la 
cantimplora sobre su cabeza, inclinando ésta hacia atrás 
hasta que le chasqueó el cuello. La temperatura apenas 
había subido lo suficiente para hacer invisible el aliento 
que expulsaba, y el agua estaba helada. La impresión le 
hizo despenar un poco de la somnolencia que le 
embargaba. 

Echó un vistazo a sus compañeros de marcha. 
McVries lucía ya una buena barba, tan negra como su 
cabello. Collie Parker parecía macilento pero más duro 
que nunca, y Baker parecía casi etéreo. Scramm no es-
taba tan encendido, pero tosía constantemente, con un 
sonido profundo que a Garraty le recordó a sí mismo, 
mucho tiempo atrás. Con apenas cinco años, había pa-
decido neumonía. 

La noche había transcurrido como una secuencia 
soñada de nombres extraños en los carteles iluminados 
de la autopista: Veazie, Bangor, Hermon, Hampden, 
Winterport. Los soldados sólo habían expedido dos 
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pasaportes más, y Garraty empezaba a aceptar como 
cierta la comparación con las galletas que le había co-
mentado Parker. 

Y ahora, otro día luminoso había nacido. Los pe-
queños grupos protectores se habían vuelto a formar. 
Todos gastaban bromas respecto a las barbas, pero no 
acerca de los pies... Nunca acerca de los pies. Durante la 
noche Garraty había notado que se le reventaban algunas 
ampollas pequeñas en el talón derecho pero, de algún 
modo, el suave y absorbente calcetín había hecho de 
algodón sobre la carne viva. Acababan de dejar atrás un 
cartel de AUGUSTA 77-PORTLAND 187. 

-Hay más distancia de la que habías dicho -le re-
prochó Pearson. Estaba terriblemente demacrado y el 
cabello le caía sobre las mejillas. 

-No soy un mapa ambulante -respondió Garraty. 
-Pero... éste es tu estado. 
-Pues ya ves... 
-Sí, claro... Chico, no volvería a meterme en esto 

aunque viviera mil años. 
-Deberías vivir todo ese tiempo. 
-Sí. -Pearson bajó la voz para añadir-: Pero ya he 

tomado una resolución. Si llego a estar tan cansado que 
no puedo continuar, echaré a correr y me mezclaré entre 
la multitud. Así no se atreverán a dispararme. Quizá 
pueda escapar. 

-Eso sería como saltar a un trampolín -replicó Ga-
rraty-. La gente te devolvería a la calzada para ver cómo 
te disparan y te desangras. ¿No recuerdas a Percy? 

-Percy no sabía lo que se hacía. Sólo intentaba es-
currirse hacia el bosque... Está bien, a Percy le dieron 
una buena lección. —Pearson lo miró con curiosidad-. 
¿No estás cansado, Ray? 

-¡Diablos, no! -replicó Garraty sacudiendo los en-
flaquecidos brazos con fingida animación—. Funciono 
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con el automático, ¿no lo ves? 
-Yo estoy bastante mal -reconoció Pearson y se 

humedeció los labios-. Me cuesta mucho incluso pensar 
con claridad. Y siento en las piernas una especie de 
arpones que se me clavan hasta... 

McVries apareció detrás de ellos. 
-Scramm está muriéndose -anunció. Garraty y 

Pearson respondieron al unísono con un «¿Eh?». 
-Tiene neumonía —añadió McVries. 
-Ya me lo temía -asintió Garraty. 
-Se le pueden oír los pulmones desde dos metros de 

distancia. Y suena como si estuvieran bombeando la 
corriente del Golfo en su interior. Si hoy hace mucho 
calor, morirá de fiebre. 

-Pobre diablo -dijo Pearson, y su tono de alivio re-
sultó inconfundible—. Creo que habría podido con todos 
nosotros. Y está casado. ¿Qué va a hacer su mujer? 

-¿Qué puede hacer? -inquirió Garraty. 
Avanzaban bastante cerca de la multitud, sin notar ya 

los brazos extendidos que pugnaban por tocarles. Uno 
aprendía pronto a medir la distancia después de que las 
uñas le rasguñaran el brazo un par de veces. Un niño 
gritaba entre sollozos que quería volver a casa. 

-He hablado con todos -dijo McVries-. Bueno, con 
casi todos. Creo que el ganador tendría que hacer algo 
por ella. 

-¿Como qué? —preguntó Garraty. 
-Esto tendrá que quedar entre el ganador y la viuda 

de Scramm. Y si el muy cerdo no cumple lo estipulado, 
regresaremos para darle su merecido. 

-Está bien -accedió Pearson-. ¿Qué puedo perder? 
-¿Ray? 
-Claro. Está bien. ¿Has hablado con Gary Barko-

vitch? 
-¿Con ese engreído? Ése no le haría a su madre la 



 247

respiración artificial si se estuviera ahogando. 
-Hablaré con él -se ofreció Garraty. 
-No conseguirás nada. 
-Da igual. Voy ahora. 
-Ray, ¿por qué no hablas también con Stebbins? 

Pareces el único con el que habla. 
-Puedo decirte por anticipado qué contestará -bufó 

Garraty. 
-¿Que no? 
-Preguntará por qué. Y cuando termine, seguiré sin 

tener la menor idea. 
-Entonces no le digas nada. 
-He de hacerlo -dijo Garraty, mientras empezaba a 

desviarse en diagonal hacia la pequeña y hundida figura 
de Barkovitch-. Es el único que todavía piensa que va a 
ganar. 

Barkovitch estaba adormilado. Con los ojos casi 
cerrados y el suave vello de melocotón que cubría sus 
mejillas oliváceas, parecía un raído osito de peluche. O 
había perdido el gorro para la lluvia, o se había desem-
barazado de él. 

-Barkovitch. 
Éste despertó con un sobresalto. 
-¿Qué sucede? ¿Quién es? ¿Garraty? 
-Sí. Escucha, Scramm está muñéndose. 
-¿Quién? ¡Ah, bien! Un cerebro de mosquito. Mejor 

para él. 
-Tiene neumonía. Probablemente no llegará al me-

diodía. 
Barkovitch volvió lentamente hacia Garraty sus oji-

llos negros y brillantes. Sí, esa mañana tenía un decidido 
aspecto de osito de peluche. 

-¿Qué pretendes con esa cara de honradez? ¿Qué 
buscas? 

-Scramm está casado y... 
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Barkovitch abrió ojos como platos. 
-¿Casado? ¿Me estás diciendo que ese pedazo de 

asno...? 
-¡Cállate, idiota! ¡Te va a oír! 
-¡Me importa un carajo! ¡Está loco! -Barkovitch se 

volvió hacia Scramm, furioso e indignado-. ¿Qué creías 
que estabas haciendo, imbécil? ¿Pensabas que esto era 
una partida de cartas? -gritó. 

Scramm le dirigió una mirada turbia y alzó la mano 
en una especie de saludo distante. Parecía haber confun-
dido a Barkovitch con un espectador. Abraham, que 
avanzaba cerca de Scramm, le hizo un corte de mangas a 
Barkovitch. Éste se lo devolvió y se volvió hacia Ga-
rraty. De pronto, sonrió. 

-¡Ah, Dios mío! -dijo-. Lo leo en tu estúpida cara de 
paleto, Garraty. Pasando el sombrero para la viuda del 
muerto, ¿no es eso? ¡Muy hábil! 

-No contamos contigo, ¿verdad? -masculló Garraty 
con voz tensa-. Muy bien. 

Empezó a retrasarse. Barkovitch sonreía por la co-
misura de los labios. Asió a Garraty de la manga y le 
dijo: 

-Aguarda. No he dicho que no, ¿verdad? ¿Me has 
oído decir que no? 

-No... 
-Bien. -Barkovitch esbozó de nuevo su sonrisa. 

Ahora, sin embargo, había en ella algo de desesperación. 
Había desaparecido el cinismo-. Escucha, creo que 
empecé con mal pie entre vosotros, chicos. No era mi 
intención. Mierda, soy un tipo bastante bueno cuando se 
me conoce, pero siempre empiezo con el pie izquierdo. 
Nunca he tenido mucha gente detrás en mi pueblo. En la 
escuela, me refiero. Y no sé por qué. Cuando se me 
conoce soy bastante buen tipo, como cualquiera, pero 
siempre empiezo con mal pie, ¿entiendes? Quiero decir 
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que uno tiene que tener un par de amigos o algo así. No 
es bueno estar solo, Garraty, lo sabes muy bien. Y ese 
Rank... Él empezó. Me estaba tocando las narices. 
Siempre hay alguien que quiere tocarme las narices. En 
la escuela llevaba una navaja por si alguien quería 
tocarme las narices. Ese Rank... No pretendía que 
muriera. Quiero decir que no fue culpa mía. Vosotros 
sólo visteis el final, y no cómo me estaba tocando las 
narices, ¿comprendes...? -Su voz fue apagándose. 

-Sí -respondió Garraty, sintiéndose un hipócrita. 
Quizá Barkovitch pudiera reescribir la historia para sí 

mismo, pero él recordaba el incidente de Rank con 
claridad. 

-¿Y bien? -le apremió-. ¿Quieres participar en el 
trato? 

-Claro que sí. -La mano de Barkovitch se aferró 
convulsivamente a la manga de Garraty, tirando de ella 
como del freno de emergencia de un tren-. Le mandaré 
suficiente dinero para que viva en la abundancia el resto 
de su vida. Lo que quería hacerte comprender es que 
cualquiera necesita amigos... necesita a otros, ¿en-
tiendes? ¿Quién quiere morir odiado, si es que ha de 
morir? Yo... yo... 

-Entiendo. 
Garraty empezó a retrasarse, sintiéndose un cobarde. 

Seguía odiando a Barkovitch, pero en cierto modo 
también le compadecía. 

-Gracias —dijo. 
Era el toque de humanidad de Barkovitch lo que le 

asustaba. Le espantaba por alguna razón que no podía 
concretar. 

Se retrasó demasiado aprisa, le dieron un aviso y 
pasó los diez minutos siguientes retrocediendo posicio-
nes lentamente hasta encontrarse cerca de Stebbins. 

-Ray Garraty -dijo Stebbins-. Feliz tres de mayo, 



 250

Garraty. 
-Lo mismo digo. 
-Me estaba contando los dedos de los pies -comentó 

Stebbins—. Son una compañía fantástica, porque 
siempre suman lo mismo. ¿Qué tienes en la cabeza? 

Garraty pasó a explicar el asunto de Scramm y de la 
esposa de Scramm por segunda vez, y a media conver-
sación otro Marchador recibió el pasaporte (LOS ÁNGE-
LES DEL INFIERNO, llevaba estampado en la parte de atrás 
de su raída chaqueta), haciendo que todo pareciera trivial 
y sin sentido. Al terminar, esperó una respuesta. 

-¿Por qué no? -contestó Stebbins con tono amable-. 
Nadie tiene realmente nada que perder. Eso hace más 
fácil ser generoso. 

Garraty lo miró. Había demasiada verdad en lo que 
acababa de decir, y hacía parecer mezquino su gesto para 
con Scramm. 

-No me interpretes mal, Garraty. Soy un poco raro, 
pero no me tomes por un miserable. Si pudiera hacer que 
Scramm muriera antes gracias a mi promesa, lo sería. 
Pero no puedo. Apuesto a que en cada Larga Marcha 
existe un pobre diablo como Scramm y tiene lugar un 
gesto como éste, Garraty. Y apostaría también a que 
sucede a estas alturas, cuando la realidad y la condición 
de mortales empieza a hacer mella. En los viejos tiem-
pos, antes del Gran Cambio y de los Escuadrones, 
cuando todavía existían millonarios, solían instituirse 
fundaciones y se edificaban bibliotecas y todo eso. To-
dos buscaban un baluarte contra la condición de mor-
tales, Garraty. Hay gente que se engaña pensando que 
sigue viviendo en sus hijos. Pero ninguno de esos pobres 
hijos perdidos... —Movió un débil brazo para señalar a 
los demás Marchadores mientras reía con amargura-. 
Ésos nunca dejarán ningún bastardo. —Le hizo un guiño 
y añadió-: ¿Sorprendido? 
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-Yo... creo que no. 
-Tú y tu amigo McVries destacáis en esta abigarrada 

multitud. No entiendo cómo ninguno de vosotros llegó 
hasta aquí, aunque apuesto a que es algo más profundo 
de lo que podría pensarse. Anoche me tomaste 
demasiado en serio respecto a Olson, ¿verdad? 

-Supongo que sí -contestó Garraty. Stebbins rió. 
-Eres un auténtico ingenuo, Ray. Olson no tenía 

secretos. 
-¿Sabes lo que pienso? -repuso Garraty con una tensa 

sonrisa-. Creo que tuviste alguna especie de visión y 
ahora quieres negarla. Quizá te asustó. 

-Tómalo como quieras, Garraty. Es tu funeral. -Los 
ojos de Stebbins se volvieron grises-. Y ahora, ¿por qué 
no te largas? Ya tienes tu promesa. 

-Quieres engañarte. Quizá ése sea tu problema. Te 
gusta pensar que el juego está amañado, pero quizá re-
sulte ser limpio. ¿Es eso lo que te asusta, Stebbins? 

-¡Lárgate! 
-¡Vamos, reconócelo! 
-No reconozco nada, salvo que eres un estúpido 

integral. Sigue creyendo que hay juego limpio. -En las 
mejillas de Stebbins había aparecido un ligero color-. 
Todos los juegos son limpios si todo el mundo es enga-
ñado a la vez. 

-Estás equivocado -afirmó Garraty con escasa con-
vicción. 

Stebbins sonrió brevemente y volvió a fijar la mirada 
en sus pies. 

Estaban saliendo de una hondonada larga y suave, y 
Garraty notó la frente perlada de sudor mientras reducía 
la distancia que le separaba del grupo que formaban 
McVries, Pearson, Abraham y Baker, junto a Scramm o, 
más exactamente, alrededor de éste. Tenían aspecto de 
preocupados cuidadores de un boxeador a punto de ser 



 252

noqueado. 
-¿Cómo está? -preguntó Garraty. 
-¿Por qué les preguntas a ellos? -replicó Scramm. 
Su voz, antes ronca, se había convertido en un mero 

susurro. Le había bajado la fiebre y tenía el rostro ce-
rúleo, descolorido. 

-Bien, entonces te lo pregunto a ti. 
-No muy mal -respondió con un acceso de tos. Era un 

sonido chirriante, barboteante—. No estoy muy mal. Es 
muy bonito lo que estáis haciendo por Cathy, mu-
chachos. A un hombre le gusta cuidarse de lo suyo, pero 
supongo que no estaría bien que me mostrara orgulloso. 
Al menos, tal como están las cosas. 

-No hables tanto -dijo Pearson-, o vas a agotarte. 
-¿Qué importa eso? Antes o después, ¿qué más da? -

Scramm les miró unos instantes y meneó la cabeza-. 
¿Por qué tendría que ponerme enfermo? Caminaba muy 
bien, realmente cómodo. Y era el favorito en las 
apuestas. Incluso cuando estoy cansado me gusta cami-
nar, ver gente, oler el aire... ¿Por qué? ¿Es cosa de Dios? 
¿Ha sido Dios quien me ha hecho esto? 

-No lo sé -musitó Abraham. 
Garraty notó de nuevo la fascinación por la muerte, y 

sintió repugnancia. Intentó sacudírsela de encima. No era 
justo. No cuando se trataba de un amigo. 

-¿Qué hora es? —preguntó Scramm. Garraty recordó 
con un escalofrío a Olson. 

-Las diez y diez -dijo Baker. 
-Más de trescientos kilómetros en las piernas -añadió 

McVries. 
-No tengo cansados los pies -dijo Scramm-. Eso ya es 

algo. 
Un niño gritaba jubiloso en las primeras filas. Su voz 

aguda se alzaba sobre el grave murmullo de la multitud. 
-¡Mamá! ¡Eh, mamá! ¡Mira a ese grandullón! ¡Mira 
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ese toro! ¡Mamá, mira! 
Los ojos de Garraty recorrieron a la muchedumbre 

hasta distinguir al niño en la primera fila. Llevaba una 
camiseta del robot Randy y mascaba un bocadillo de 
jamón. Scramm le dedicó un saludo. 

-Los niños son un encanto -dijo—. Sí, espero que 
Cathy tenga un niño. Una niña también estaría bien, pero 
ya sabéis, un chico mantiene el apellido y lo transmite. 
No es que Scramm sea un gran apellido, pero... -Se echó 
a reír, y Garraty pensó en lo que Stebbins había dicho 
respecto a los baluartes contra la muerte. 

Un Marchador de mejillas como manzanas, vestido 
con un suéter azul muy amplio, llegó hasta el grupo con 
una noticia. A Mike, uno de los chicos de chaquetas 
negras, le había dado un calambre abdominal. 

Scramm se pasó una mano por la frente. Su pecho se 
alzó y volvió a caer en un espasmo de tos violenta. 

-Esos chicos son de un lugar próximo al mío -dijo-. 
Si lo hubiera sabido, habríamos venido a Maine todos 
juntos. Son dos hopis. 

-Sí -asintió Pearson-. Ya nos lo has dicho. 
-¿De veras? -Scramm pareció sorprendido-. Bueno, 

no importa. Parece que, de todos modos, no voy a hacer 
solo el viaje. Me pregunto si... 

Una expresión de determinación se dibujó en el 
rostro de Scramm, que empezó a acelerar el paso. Des-
pués frenó la marcha un instante y se volvió a mirarles. 
Ahora parecía sereno. Garraty le contempló, fascinado a 
su pesar. 

-No creo que volvamos a vernos, muchachos. -En la 
voz de Scramm había dignidad y sencillez-. Adiós. 
McVries fue el primero en responder. 

-Adiós, colega -dijo con voz ronca—. Buen viaje. 
-Sí, buena suerte -añadió Pearson, apartando la 

mirada. 
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Abraham intentó hablar pero no lo consiguió. Se 
volvió, pálido y con los labios apretados. 
-Tómalo con calma -musitó Baker. 
-Adiós -dijo Garraty con los labios helados-. Adiós, 

Scramm, buen viaje, buen descanso. 
-¿Buen descanso? -Scramm sonrió-. La Marcha de 

verdad quizá esté por llegar. 
Aceleró hasta llegar a la altura de Mike y Joe, con sus 

miradas impasibles y sus raídas chaquetas negras. Mike 
no había permitido que los calambres le hicieran 
doblarse. Avanzaba con ambas manos apretadas contra 
el vientre, y su velocidad era constante. 

Scramm habló con ellos. 
Todos les observaron. 
-¿Qué diablos están tramando? -susurró Pearson con 

voz atemorizada. 
De pronto, Scramm se adelantó a Mike y Joe. Incluso 

desde su posición retrasada, Garraty podía oír el áspero 
sonido de las toses de Scramm. Los soldados observaban 
al terceto con atención. Joe puso una mano en el hombro 
de su hermano y la apretó con fuerza. Los dos se 
miraron. Garraty no vio emoción alguna en sus rostros 
bronceados. Después, Mike apresuró el paso ligeramente 
y alcanzó a Scramm. 

Un momento más tarde, Scramm y Mike dieron una 
brusca vuelta a la derecha y echaron a andar hacia la 
multitud, que al sentir el intenso olor de lo irremediable, 
emitió un chillido, se disgregó y retrocedió apartándose 
como si ellos fueran la peste. 

Garraty miró a Pearson, que tenía los labios apre-
tados. 

Mike y Scramm recibieron un aviso y, al llegar junto 
a las bandas protectoras que bordeaban la autopista, se 
volvieron nuevamente y quedaron de frente al vehículo 
oruga que se acercaba. Dos cortes de mangas se 
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levantaron al aire al unísono. 
-¡Me cago en vuestra puta madre! -gritó Scramm. 
Mike añadió algo en su idioma. 
Un clamor se levantó entre los Marchadores, y 

Garraty notó unas débiles lágrimas bajo los párpados. La 
muchedumbre quedó en silencio. La zona detrás de Mike 
y Scramm estaba yerma y vacía. Los dos recibieron el 
segundo aviso, se sentaron uno junto al otro con las 
piernas cruzadas y empezaron a hablar tranquilamente. Y 
resultaba condenadamente extraño, pensó Garraty 
mientras pasaban junto a ellos, pues Mike y Scramm no 
parecían hablar el mismo idioma. 

No volvió la mirada atrás. Ninguno de ellos lo hizo, 
ni siquiera cuando todo hubo terminado. 

-¡Será mejor que quien gane cumpla su palabra! -dijo 
McVries-. ¡Recordadlo! 

Nadie respondió. 
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Joanie Greenblum, ¡abandónese! 
 

JOHNNY OLSON 
El nuevo precio es correcto 

 
 
Las dos de la tarde. 
-¡Me estás engañando, maldita sea! -gritó Abraham. 
-De ninguna manera -respondió Baker con tran-

quilidad-. Me debes un dólar cuarenta, borrico. 
-¡Yo no le pago a un tramposo! 
Abraham cogió con fuerza la moneda que había 

estado sosteniendo apretadamente entre las yemas de sus 
dedos. 

-Y yo no suelo jugarme monedas con los tipos que 
me llaman eso -replicó Baker-. Pero en tu caso, Abra-
ham, haré una excepción. Me caes tan bien que no puedo 
evitarlo. 

-¡Cállate y lanza la moneda! 
-No uses ese tono de voz conmigo -insistió Baker en 

actitud humilde mientras hacía girar los ojos-. Puedo 
desmayarme de la impresión. 

Garraty se echó a reír. Abraham soltó un bufido, 
lanzó la moneda al aire, y la recogió sobre el dorso de su 
mano izquierda, tapándola. 

-Ahora juega tú. 
-Está bien. 
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Baker lanzó su moneda más alta, la recogió y la 
colocó sobre el dorso de la mano. Garraty tuvo la certeza 
de que ocultaba la moneda de canto entre sus dedos. 

-Esta vez la enseñas tú primero -dijo Baker. 
-Y una mierda. La última vez la enseñé yo. 
-¡Oh, venga, Abraham! Antes la enseñé yo primero 

en tres ocasiones seguidas. Quizá eres tú el que hace 
trampas. 

Abraham masculló por lo bajo, pensó un momento y 
enseñó su moneda. Era cruz, y en ella se veía el río 
Potomac enmarcado en hojas de laurel. 

Baker levantó la mano, miró debajo y sonrió. Su 
moneda también era cruz. 

-Con ésta me debes un dólar cincuenta. 
-¡Joder! Debes de pensar que estoy ciego -gritó 

Abraham-. ¿O acaso me tomas por idiota? Pretendes 
desplumar al pobre palurdo. 

Baker pareció meditar la respuesta. 
-¡Vamos, vamos! -continuó gritando Abraham-. 

¡Dímelo a la cara! 
-Ya que has planteado el tema -contestó Baker-, te 

diré que jamás se me había pasado por la cabeza que 
fueras un palurdo. Que eres un idiota ha quedado bien 
demostrado. Y en cuanto a desplumarte -añadió, apo-
yando una mano en el hombro de Abraham-, en eso, 
amigo mío, tienes toda la razón. 

-Doble o nada -propuso Abraham con aire astuto-. Y 
esta vez enseño yo primero. 

Baker se lo pensó y miró a Garraty. 
-Ray, ¿tú lo harías? 
-¿Hacer qué? -Garraty había perdido el hilo de la 

conversación. Su pierna izquierda había empezado a 
experimentar sensaciones extrañas. 

-¿Jugarías a doble o nada contra este tipo? 
-¿Por qué no? Después de todo, Abraham es dema-
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siado estúpido para engañarte. 
-Garraty, pensaba que éramos amigos -replicó 

Abraham con frialdad. 
-Está bien, un dólar y medio. Doble o nada -dijo 

Baker. 
En ese instante un dolor infernal recorrió la pierna 

izquierda de Garraty, haciendo que el dolor de las úl-
timas treinta horas pareciera, en comparación, una ca-
ricia. 

-¡Mi pierna! -gritó, incapaz de moverse. 
-¡Garraty! -dijo Baker-. ¿Qué cono te ocurre? 
No había en su voz más que un tono de leve sorpresa, 

y muy pronto él y Abraham le dejaron atrás. Parecía que 
todos le superaban, mientras él permanecía inmóvil, con 
la pierna izquierda reducida a un pedazo de mármol 
agarrotado y doliente. Le pasaban, le dejaban atrás... 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 47! 
Manten la calma, pensó. Si te dejas llevar por el pá-

nico estás perdido. 
Se sentó en la calzada con la pierna izquierda esti-

rada, como si fuera de madera. Empezó a darse masaje 
en los músculos. Intentó amasarlos, pero era como in-
tentar amasar el marfil. 

-Garraty... -Era McVries; parecía asustado-. ¿De qué 
se trata? ¿Un calambre? 

-Sí, creo que sí. Continúa. Ya me recuperaré. 
El tiempo. Los segundos empezaban a contar, pero 

todo cuanto le rodeaba parecía haberse ralentizado, como 
las imágenes a cámara lenta de la repetición de un gol. 
McVries avanzaba despacio, mostrando ora un talón ora 
el otro, acompañados de la breve imagen de una suela 
cuarteada y desgastada. Barkovitch pasó lentamente por 
su lado, con una leve sonrisa en los labios. 

Una oleada de tenso silencio se extendió entre la mul-
titud poco a poco, alejándose en ambas direcciones des-
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de el punto donde se había sentado, como una ola en-
crespada corriendo hacia la playa. 

El segundo aviso, pensó Garraty. El segundo aviso 
está a punto de caer, y la pierna, la maldita pierna, no se 
recupera. No quiero recibir el pasaporte. ¡Vamos!, re-
acciona... 

-¡Aviso! ¡Segundo aviso, número 47! 
Sí, claro, esos suponen que no sé contar. ¿Qué creéis, 

que estoy aquí sentado para darme un baño de sol? 
La visión de la muerte, tan real e indiscutible como 

una fotografía, intentaba abrirse paso y hacer presa en él. 
Intentaba paralizarle. Ray la desechó con una frialdad 
nacida de la desesperación. El muslo era una agonía 
torturadora pero, en su concentración, apenas la sentía. 
Quedaba un minuto. No, cincuenta segundos ya. No, 
cuarenta y cinco... El tiempo se agota, se me escurre 
entre los dedos. 

Con una expresión abstraída, casi docta, en el rostro, 
Garraty hundió los dedos entre los músculos. Los 
masajeó, los estrujó, les habló mentalmente. Vamos, 
vamos, maldita sea. Los dedos empezaron a dolerle, pero 
apenas se enteró. Stebbins pasó junto a él y murmuró 
algo. Garraty no alcanzó a entenderle. Pudo tratarse de 
un deseo de buena suerte. Y luego se encontró solo, 
sentado sobre la línea blanca discontinua, entre el carril 
derecho y el de adelantamiento. 

Todos se alejaban. El circo ambulante dejaba la ciu-
dad, se mudaba en plena temporada y abandonaba la 
ciudad. Y no dejaba a nadie atrás, salvo a aquel Garraty, 
para enfrentarse al vacío de los envoltorios de caramelos, 
las colillas aplastadas y las etiquetas arrancadas de los 
artículos de oportunidades. 

Todos se alejaban, salvo un soldado joven, rubio y 
vagamente apuesto. Llevaba el cronómetro de plata en 
una mano y el fusil en la otra. En sus facciones no había 
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rastro de piedad. 
-¡Aviso! ¡Aviso, número 47! ¡Tercer aviso, número 

47! 
Y el músculo no se distendía en absoluto. Iba a morir. 

Después de todo lo pasado, después de haberse dejado 
las agallas, allí estaba la simple y definitiva verdad. 

Dejó de masajearse la pierna y contempló al soldado. 
Se preguntó quién ganaría la Marcha. Y si McVries 
sobreviviría a Barkovitch. Se preguntó si notaría la en-
trada de una bala en la cabeza, o si sólo sería una repen-
tina oscuridad. 

Los escasos últimos segundos empezaron a agotarse. 
Y el calambre se distendió. La sangre fluyó de nuevo 

al músculo como un torrente de alfileres y agujas, 
calentándolo. El soldado rubio guardó el cronómetro de 
bolsillo y movió los labios sin emitir sonido alguno, 
mientras contaba los últimos segundos. 

Garraty pensó que no podría levantarse. Se estaba tan 
a gusto allí sentado... Sentado y dejando que el teléfono 
sonara. Al diablo con el teléfono. ¿Por qué no 
desconectarlo? 

Inclinó hacia atrás la cabeza. El soldado parecía 
observarle desde lo alto, como desde la boca de un pozo 
o un túnel. Con un movimiento ralentizado, sujetó el 
fusil con ambas manos y deslizó el índice de la derecha 
sobre el disparador, enroscándolo en torno al gatillo. El 
cañón del arma empezó a descender hacia Garraty. La 
mano izquierda del soldado sostenía con firmeza el ca-
ñón. Una alianza de boda reflejó un rayo de sol. Todo 
sucedía lentamente, muy lentamente. Sólo... dejar sonar 
el teléfono. 

Así es, pensó Garraty. Así es morirse. 
El pulgar derecho del soldado estaba liberando el 

seguro del fusil con exquisita parsimonia. Tres mujeru-
cas delgadas estaban justo detrás de él. Las tres brujas de 
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Macbeth. Dejar sonar el teléfono... dejarlo sonar apenas 
un minuto más. No puedo contestar ahora, estoy muy 
ocupado en morirme. El sol, las sombras, el cielo azul. 
Las nubes apresuradas sobre la autopista. Stebbins era ya 
apenas una espalda en la lejanía, una camisa azul con 
una gran mancha de sudor. Adiós, Stebbins. 

Los sonidos se hicieron más nítidos y perceptibles en 
su cabeza. No tenía idea de si era producto de su 
imaginación, de un estado de hipersensibilidad, o sen-
cillamente de la muerte que extendía los brazos hacia él. 
El seguro del arma saltó con un crujido de rama al rom-
perse. El aire que inspiraba entre los dientes sonaba 
como un túnel de viento. Los latidos de su corazón eran 
golpes de bombo. Y había también un pitido agudo, no 
en sus oídos sino entre ellos, en una espiral cada vez más 
aguda, y tuvo la descabellada certeza de que se trataba 
del auténtico sonido de las ondas cerebrales. 

De pronto, Garraty se puso en pie de un brinco 
convulsivo. Lanzó un grito y emprendió una carrera cada 
vez más rápida. Sus pies eran como plumas. El dedo del 
soldado se tensó en el gatillo. Echó un vistazo al 
indicador que llevaba a la cintura, conectado al 
ordenador, y que tenía incorporado un pequeño y so-
fisticado aparato de radar. Garraty había leído en cierta 
ocasión un artículo acerca de tales aparatos en Mecánica 
Popular. Podían determinar la velocidad de un 
Marchador en concreto con una exactitud increíble. 

El dedo del soldado se retiró del gatillo. 
Garraty moderó su carrera hasta convertirla en un 

paso rápido. Tenía la boca seca como si estuviera llena 
de algodón, y el corazón le latía como un martillo pilón. 
Delante de los ojos veía destellos blancos irregulares y, 
por un terrible instante, tuvo la seguridad de que iba a 
desmayarse. Pero la sensación pasó. Sus pies, que 
parecían enfurecidos por habérseles negado el descanso 
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que tanto se merecían, le gritaron insoportablemente. 
Apretó los dientes y resistió el dolor. Los músculos de la 
pierna izquierda todavía le provocaban punzadas 
alarmantes, pero al menos no cojeaba. 

Echó un vistazo al reloj. Eran las 14.17. Durante la 
hora siguiente, Garraty estaría a menos de dos segundos 
de la muerte. 

-De nuevo en el país de los vivos -dijo Stebbins 
cuando Ray llegó a su altura. 

-Sí, señor -musitó Garraty, aturdido. 
Notó una repentina oleada de resentimiento. Todos 

habrían seguido caminando aunque a él le hubieran dado 
el pasaporte. Nadie habría derramado una lágrima por él. 
Sencillamente, un nombre y un número que anotar en los 
registros oficiales: «Garraty, Raymond, n° 47. Eliminado 
en el kilómetro 349.» Y una historia de interés humano 
en los periódicos del estado durante un par de días: 
«¡Garraty muere! ¡El chico de Maine, baja número 61 de 
la Larga Marcha.» 

-Espero ganar -murmuró Garraty. 
-¿De veras lo crees? 
Garraty pensó en el rostro del soldado rubio. Había 

demostrado la misma emoción que un plato de guisantes. 
-Lo dudo -reconoció-. Ahora tengo tres avisos en mi 

haber. Eso significa que no me queda ningún margen, 
¿verdad? 

-Bien, digamos que te queda una propina perversa -
dijo Stebbins con la mirada fija en sus pies. 

Garraty aumentó su velocidad. El margen de un par 
de segundos era una losa sobre su cabeza. Esta vez no 
habría avisos. Ni siquiera daría tiempo a que nadie le 
advirtiera: «Será mejor que apresures el paso, Garraty, o 
te va a caer un aviso.» 

Llegó a la altura de McVries, que levantó la mirada 
hacia él. 
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-Creí que esta vez te quedabas fuera, chico -dijo 
McVries. 

-Yo también. 
-¿Tan justo ha sido? 
-Por apenas un par de segundos. McVries contuvo un 

silencioso silbido. 
-No me gustaría estar en tu pellejo. ¿Cómo tienes la 

pierna? 
-Mejor. Oye, no puedo seguir hablando. Me voy a la 

vanguardia un rato. 
-Eso no le sirvió de nada a Harkness. 
Garraty meneó la cabeza y respondió: 
-Da igual. Tengo que asegurarme de que voy a buena 

velocidad. 
-Está bien. ¿Deseas compañía? 
-Si tienes fuerzas... 
-Yo tengo tiempo si tú tienes dinero, encanto... —se 

burló McVries. 
-Tomemos un buen ritmo ahora que aún tengo 

ánimos para ello. 
Garraty apretó el paso hasta que sus piernas estuvie-

ron al borde de la rebelión y, junto con McVries, avanzó 
rápidamente entre los primeros Marchadores. Había 
cierta distancia entre el muchacho que iba segundo, un 
tipo larguirucho de rostro malvado que se llamaba Ha-
rold Quince, y el superviviente de los hopis, Joe. De cer-
ca, la piel de éste resultaba asombrosamente cobriza. 
Tenía la mirada fija en el horizonte, y las facciones inex-
presivas. Las múltiples cremalleras de su chaqueta tinti-
neaban como el rumor de una música lejana. 

-Hola, Joe -dijo McVries. 
-Hola -respondió lacónicamente Joe. Le dejaron atrás 

y la autopista fue suya entonces. Una amplia calzada con 
dos pistas de asfalto y alquitrán, separadas por la franja 
central de hierba y bordeadas por un constante muro de 
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gente. 
-Adelante, siempre adelante -dijo McVries-. Soldados 

de Cristo, desfilando para ir a la guerra. ¿Has oído 
alguna vez ese himno, Ray? 

-¿Qué hora es? 
-Las dos y veinte -dijo McVries, consultando su 

reloj—. Escucha, Ray, si piensas... 
-¿Sólo esa hora? Yo calculaba que... 
Garraty notó que el pánico le subía por la garganta, 

denso y viscoso. No podría conseguirlo; el margen era 
demasiado estrecho. 

-Si sigues pensando en la hora te volverás loco e 
intentarás huir entre la gente, y te rematarán como a un 
perro. Te dispararán cuando tengas la lengua fuera y te 
resbale la saliva por la barbilla. Intenta olvidarte del 
reloj. 

-No puedo. -Garraty pugnaba por contener el pánico 
que le invadía y que le hacía sentirse nervioso, acalorado 
y débil-. Olson... Scramm... Los dos murieron. Y 
Davidson también. Igual puede sucederme a mí, Pete. 
Ahora lo veo con claridad. Siento la muerte jadeando 
justo a mi espalda... 

-Piensa en esa chica tuya, Jan. O en tu madre. O en tu 
maldita gata. O no pienses en nada. Limítate a poner un 
pie delante del otro. Sigue caminando carretera adelante. 
Concéntrate en eso. 

Garraty luchó por recuperar el control y lo consiguió 
ligeramente, pero siguió al borde del pánico. Sus piernas 
ya no querían responder a las órdenes de su mente, y 
parecían más seniles y temblorosas que una bombilla 
vieja. 

-No va a durar mucho -comentó una mujer de la 
primera fila. 

-¡Tus tetas no van a durar mucho! -replicó Garraty 
con furia, y el público le aplaudió-. Sois todos una 



 265

mierda -añadió—. Una auténtic a mierda. ¡Pervertidos! 
¿Qué hora es, McVries? 

-¿Qué fue lo primero que hiciste cuando te llegó la 
carta de confirmación? -preguntó McVries en voz baja-. 
¿Qué hiciste cuando supiste que realmente estabas selec-
cionado? 

Garraty frunció el entrecejo, se pasó la mano por la 
frente rápidamente y dejó que su mente volara del pre-
sente sudoroso y terrible a aquel momento concreto de 
su pasado. 

-Estaba solo. Mi madre trabaja. Era viernes, después 
del mediodía. La carta estaba en el buzón y llevaba 
matasellos de Wilmington, Delaware, así que supe 
enseguida de qué se trataba. Sin embargo, estaba seguro 
de que me dirían que había fallado en el examen físico, 
en el psicológico o en ambos. Tuve que leerlo dos veces 
para creérmelo. No me puse a dar saltos de alegría, pero 
me sentí complacido. Y confiado. Entonces no me dolían 
los pies, ni sentía la espalda como si alguien me hubiera 
puesto en ella una tonelada de cemento. Era uno entre un 
millón, y no me di cuenta de que también la mujer 
barbuda del circo lo es. 

Se interrumpió un instante mientras recordaba, el 
aroma de aquel día, a primeros de abril. Después con-
tinuó: 

-No pude volverme atrás. Había demasiado gente 
pendiente de mí. Supongo que a todo el mundo debe de 
pasarle lo mismo. Ese es uno de los métodos que utilizan 
para estimular a los participantes, ¿comprendes? Dejé 
pasar la fecha de la renuncia, el quince de abril, y al día 
siguiente celebraron un banquete en mi honor en el 
ayuntamiento. Allí estaban todos mis amigos y, después 
del postre, todos se pusieron a gritar: «¡Que hable! ¡Que 
hable!» Me levanté y, con la mirada fija en el suelo, 
murmuré que haría todo lo que pudiera si participaba, y 
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todo el mundo me aplaudió a rabiar. Era como si acabara 
de embutir en sus mentes la jodida proclama de 
Gettysburg. ¿Comprendes a qué me refiero? 

-Sí, lo comprendo —afirmó McVries con una car-
cajada, pero sus ojos estaban sombríos. 

Detrás de ellos, los fusiles tronaron repentinamente. 
Garraty dio un brinco espasmódico y casi se quedó 
helado donde estaba. Sin embargo, sin saber muy bien 
cómo, continuó avanzando. Esta vez le había ayudado el 
puro instinto, pensó. ¿Cómo se salvaría la siguiente? 

-Hijos de puta -masculló McVries-. Ha sido Joe. 
-¿Que hora es? —preguntó Garraty y, antes de que 

McVries pudiera responder, recordó que también él lle-
vaba un reloj en la muñeca. Eran las 14.38. 

Oh, Dios... El margen de dos segundos era como una 
losa sobre su cabeza. 

-¿Nadie intentó convencerte de que renunciaras? -
preguntó McVries. 

Los dos se hallaban muy alejados del grupo principal 
de Marchadores, con más de cien metros de ventaja. Un 
soldado había sido destacado para controlarles. Garraty 
se alegró de que no fuera el rubio. 

-¿Nadie intentó convencerte de que utilizaras el 
último plazo de renuncia del treinta de abril? -insistió 
McVries. 

-Al principio no. Al principio, tanto Jan como mi 
madre y el doctor Patterson, el amigo íntimo de mi 
madre, un tipo con el que lleva saliendo más de cinco 
años, intentaron insinuarlo levemente. Se sentían com-
placidos y orgullosos, porque la mayoría de los chicos de 
más de doce años de este país se someten a las pruebas y 
sólo las pasan uno de cada cincuenta. Y eso todavía deja 
miles de candidatos, de los que sólo se seleccionan 
doscientos: cien Marchadores y cien reservas. Aunque ya 
sabes que no tiene ningún mérito que te escojan... 
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-Desde luego. Los nombres seleccionados se ex- 
traen por puro azar de ese maldito sombrero. Un buen 
espectáculo de televisión... -asintió McVries con voz 
quebrada. 

-Sí. El Comandante extrae doscientos nombres, que 
es lo único que anuncia. Uno no sabe si es un Marcha-
dor o sólo un reserva. 

-Y no se notifica a qué categoría pertenece uno hasta 
el mismo día del último plazo -añadió McVries, ha-
blando como si ese último día de plazo estuviera a años 
de distancia, en lugar de haber acaecido apenas cuatro 
día antes-. Les encanta mantener la emoción a su modo... 

Entre el público, alguien había soltado un atado de 
globos, que se elevaron hacia el cielo en un arco de ro-
jos, azules, verdes y amarillos que se disgregó rápida-
mente. El viento del sur los arrastró con burlona y rauda 
facilidad. 

-Supongo que así es —dijo Garraty—. Nosotros está-
bamos viendo la emisión cuando el Comandante extrajo 
los nombres, y yo fui el número setenta y tres en salir. 
Me caí de la silla. Sencillamente no podía creerlo. 

-Claro. Nunca puede ocurrirle a uno -asintió 
McVries-. Estas cosas siempre les suceden a los demás. 

-Sí, ésa fue la sensación que tuve. Entonces fue 
cuando todos empezaron a insistir. Y no fue como en la 
primera fecha de retirada, con los discursos, los pasteles 
y tiempo todavía por delante. Y Jan... 

Garraty se interrumpió. Sin embargo, si ya lo había 
contado todo hasta allí, ¿por qué no ser sincero con el 
resto? Él o McVries iban a morir antes de que terminara 
la Marcha. Probablemente morirían ambos, así que poco 
importaba... 

-Jan dijo que se acostaría conmigo cuando quisiera, 
como quisiera y las veces que quisiera, con tal de que 
aprovechara el último plazo de retirada. Yo le respondí 
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que eso me haría parecer aprovechado. Ella se puso 
furiosa y dijo que era preferible a sentirse muerto. Y 
lloró mucho, suplicándome que me retirara. -Garraty 
alzó la mirada hacia McVries y continuó-: Si me hubiera 
pedido otra cosa, cualquier otra cosa, yo habría intentado 
complacerla. Pero en esto... no podía. Era como si 
tuviese una piedra atada al cuello. Al cabo de un buen 
rato, Jan comprendió que no podía decirle: «Está bien, 
de acuerdo, renunciaré.» Creo que empezó a 
comprenderlo. Quizá lo comprendió tanto como yo 
mismo, y Dios sabe que yo no lo entendía mucho en-
tonces, ni lo entiendo todavía. 

»Luego intervino el doctor Patterson. Es médico de 
cabecera y tiene una mentalidad ferozmente lógica. Me 
dijo: “Mira, Ray, contando a los Marchadores y a los 
reservas, tienes una probabilidad entre cincuenta de 
sobrevivir. No le hagas eso a tu madre, Ray.” Yo me 
mostré paciente cuanto me fue posible, pero al final tuve 
que mandarle a paseo. Le respondí que, según mis 
cálculos, sus posibilidades de casarse con mi madre eran 
mucho menores, pero que nunca le había visto retroceder 
por esa razón. 

Garraty se pasó ambas manos por el revuelto y tupido 
cabello. Se había olvidado totalmente del margen de dos 
segundos que le amenazaba, así que continuó el relato: 

-¡Se puso furioso! Despotricó y bramó diciendo que 
le rompería el corazón a mi madre, que era más 
insensible que... un colchón de madera. Sí, creo que eso 
fue lo que dijo, más insensible que un colchón de ma-
dera. Quizá era un dicho de su familia, o algo parecido. 
No lo sé. Me preguntó cómo me sentía al hacerle aquello 
a mi madre y a una chica tan bonita como Janice, así que 
me vi obligado a responder con mi propia lógica 
indiscutible. 

—¿De veras? —dijo McVries con una sonrisa-. ¿Qué 
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le dijiste? 
-Que si no se largaba le molería a golpes. 
-¿Y tu madre? 
-No dijo mucho. Me parece que no acababa de 

creérselo. Además, pensaba en lo que conseguiría si 
ganaba. El Premio, eso de tener todo lo que uno quisiera 
el resto de su vida, la tenía deslumbrada. Yo tuve un 
hermano, Jeff, que murió de neumonía a los seis años y... 
resulta cruel decirlo, pero no sé cómo habríamos 
sobrevivido si no hubiese muerto. Supongo que seguía 
pensando que podría retirarme en el último momento si 
resultaba ser Marchador titular. El Comandante es un 
tipo simpático, decía ella. Estaba segura de que me de-
jaría salirme si comprendía las circunstancias. Pero los 
Escuadrones se llevan a la gente tanto por hablar en 
contra de la Larga Marcha como por intentar escabullirse 
de ella. Por fin llegó la llamada y supe que era Mar-
chador titular. 

-Yo no lo era. 
-¿No? 
-No. Doce Marchadores titulares utilizaron la fecha 

tope de retirada del treinta de abril. Yo era el reserva 
número doce. Recibí la llamada a las once de la noche de 
hace sólo cuatro días. 

-¡Señor! ¿En serio? 
-Aja. Por ese poco. 
-¿Y no te sientes amargado por ello? 
McVries se limitó a encogerse de hombros. 
Garraty echó un nuevo vistazo a su reloj. Eran las 

15.02. Todo iba a salir bien. Su sombra, alargada bajo el 
sol de la tarde, parecía avanzar más confiada. Era un día 
primaveral, agradable y estimulante. Volvía a notar per-
fecta la pierna. 

-¿Sigues pensando que, si llega el momento, te sen-
tarás sin más? -preguntó a McVries-. Has sobrevivido ya 
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a sesenta y uno. Eso es mucho. 
-A los que hayamos sobrevivido tú o yo, no impor- 

ta. Pienso que llega un momento en que la voluntad sen-
cillamente se agota. No importa lo que yo piense, ¿en-
tiendes? Hubo una época en que me gustaba emborronar 
telas con pinturas al óleo. Tampoco era un inepto total, 
pero un día... No lo abandoné gradualmente, sino que lo 
dejé de golpe. No sentí interés por continuar un solo 
minuto más. Me acosté una noche loco por pintar y, al 
despertar por la mañana, se me había pasado por com-
pleto la afición. 

-Seguir vivo no puede catalogarse precisamente de 
afición... 

-Eso no lo sé. ¿Qué me dices de los saltadores de 
trampolín, los que se dedican a la caza mayor, los al-
pinistas o incluso esos obreros de taller cuya noción de la 
diversión consiste en una buena pelea el sábado por la 
noche? Todas esas cosas reducen la supervivencia a la 
categoría de entretenimiento. Parte del juego. 

Garraty no respondió. 
-Será mejor que aceleremos un poco -dijo McVries—

. Estamos perdiendo velocidad, y eso no conviene. 
Garraty apresuró el paso. 
-Mi padre es medio dueño de un cine al aire libre -dio 

McVries-. Quería atarme y encerrarme en el sótano del 
bar del cine para que no pudiera acudir a la Marcha, con 
o sin Escuadrones. 

-¿Y qué hiciste tú? ¿Agotaste su paciencia? 
-No hubo tiempo para eso. Cuando llegó la llamada, 

sólo disponía de diez horas. Me prepararon un avión y 
un coche de alquiler en el aeropuerto de Presque Isle. Mi 
padre gruñó y bramó, y yo me senté y asentí y me mostré 
de acuerdo hasta que llamaron a la puerta y, cuando mi 
madre abrió, al otro lado aparecieron los dos soldados 
más enormes y de aspecto más fiero que puedas 
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imaginar. Eran tan feos que podrían haber roto un espejo 
con sólo mirarse en él. Mi padre echó un vistazo a uno y 
me dijo: «Pete, será mejor que subas a buscar tu macuto 
de boy scout.» —McVries palpó el macuto, haciéndolo 
saltar arriba y abajo sobre los hombros, y se echó a reír 
al recordar el incidente—. Y el siguiente recuerdo que 
tengo es ya en el avión, toda la familia. Hasta mi 
hermamta Katrina, que sólo tiene cuatro años. Tomamos 
tierra a las tres de la madrugada y llegamos en coche 
hasta la frontera. Y creo que Katrina fue la única que 
realmente comprendió lo que sucedía. La pequeña 
repetía: «Pete se va a una aventura.» -McVries sacudió 
las manos en un gesto extraño-. Ahora están en un hotel 
de Presque Isle. No querían regresar a casa hasta que 
todo terminara. De una manera o de otra. Garraty miró 
su reloj. Eran las 15.20. 

-Gracias -dijo. 
-¿Por salvarte la vida otra vez? -se burló McVries. 
-Sí, precisamente por eso. 
-¿Estás seguro de que te he hecho un favor? 
-No lo sé. Pero te diré algo. Para mí nunca volverá a 

ser lo mismo. Me refiero al límite de tiempo. Aunque se 
esté caminando sin avisos, sólo hay dos minutos de 
distancia entre uno y la verja del cementerio. No es 
mucho tiempo... 

Como para subrayarlo, los fusiles se dejaron oír una 
vez más. El Marchador abatido emitió un gemido agudo, 
como el gluglutear de un pavo atrapado repentinamente 
por un silencioso granjero. La muchedumbre exhaló un 
gemido ronco que tanto podía ser un suspiro, un gruñido 
o una exclamación de placer lascivo. 

-Es muy poco tiempo, realmente -asintió McVries. 
Continuaron avanzando. Las sombras se hicieron más 

alargadas. Entre la multitud empezaron a aparecer 
chaquetas como si un prestidigitador las hiciese aparecer 
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de un sombrero de copa. En cierto momento, llegó hasta 
Garraty un cálido aroma a tabaco de pipa que le evocó 
un recuerdo agridulce de su padre. Un perro faldero se 
escapó de los brazos de alguien y se internó en la 
calzada, arrastrando la correa roja de plástico con la 
lengua fuera. El perrillo ladró, se puso a perseguir fe-
brilmente su propia cola y recibió un disparo cuando 
tropezó a ciegas con Pearson, que masculló una maldi-
ción al soldado que había hecho el disparo. 

El impacto de la bala había arrojado al animal hasta 
cerca de la multitud, donde quedó agonizante, entre 
jadeos y convulsiones. Nadie parecía tener prisa por 
reclamarlo. Por fin, un niño se coló entre el cordón 
policial, y se quedó allí, llorando. Un soldado avanzó 
hacia él. La madre del niño emitió un chillido entre la 
multitud. Garraty pensó que el soldado iba a dispararle al 
niño como acababan de hacer con el perro, pero el 
soldado se limitó a empujar indiferentemente al chiquillo 
para devolverle a la multitud. 

A las seis de la tarde, el sol tocó el horizonte y volvió 
el firmamento de un intenso color anaranjado por el 
oeste. El aire se volvió frío. Empezaron a subirse los 
cuellos. Los espectadores saltaban sobre sus pies y se 
frotaban las manos. 

Collie Parker efectuó su habitual protesta sobre el 
maldito clima de Maine. 

Antes de las nueve llegarían a Augusta, pensó Ga-
rraty. Luego un salto más y estarían en Freeport. La 
depresión se apoderó de él. Y entonces, ¿qué? Dos mi-
nutos para ver a Jan, a menos que la perdiera entre la 
multitud, ¡Dios no lo permitiera! ¿Y después? ¿De-
rrumbarse? ¿Morir? 

De pronto, tuvo la certeza de que Jan y su madre no 
estarían allí. Sólo acudirían sus compañeros de instituto 
ansiosos de ver al suicida que, sin saberlo, habían estado 
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cultivando entre ellos. Y también estarían allí las Damas 
de la Caridad que le habían ofrecido un té dos noches 
antes de que se iniciara la Marcha... en aquella época tan 
remota. 

-Vayamos cediendo terreno -dijo McVries-. Lo 
haremos lentamente, hasta alcanzar a Baker. Entraremos 
juntos a Augusta. ¿Qué me dices, Garraty? 

-De acuerdo -respondió éste; le parecía buena idea. 
Fueron reduciendo la distancia poco a poco, hasta 

dejar que el siniestro Harold Quince encabezara de nue-
vo la marcha. Supieron que volvían a estar entre su gru-
po cuando oyeron decir a Abraham, en medio de la os-
curidad cada vez más acusada: 

-¡Por fin os habéis decidido a regresar con vuestros 
pobres amigos! 

-¡Señor, realmente se parece a Abraham Lincoln! —
exclamó McVries al contemplar el rostro fatigado de 
Abraham, con barba de tres días-. Sobre todo con esta 
luz. 

-«Hace ochenta y siete años -entonó Abraham y por 
un instante fue como si un espíritu se hubiera apoderado 
de él- nuestros padres se instalaron en este continente...» 
¡Bah, bobadas! He olvidado el resto. En historia de 
octavo teníamos que aprenderlo si queríamos un 
sobresaliente. 

-Tiene la cara de un Padre Fundador y el cerebro de 
un asno sifilítico -dijo McVries-. Abraham, ¿cómo fue 
que te metiste en un enredo como éste? 

-Por hacerme el chulo -respondió. 
Iba a continuar cuando le interrumpieron los fusiles. 

Oyeron el familiar sonido de la saca de correos al caer. 
-Ha sido Gallant -dijo Baker tras echar una mirada 

atrás-. Llevaba todo el día caminando exhausto. 
-Por hacerte el chulo... -murmuró Garraty, y soltó una 

débil risa. 
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-Así es. 
Abraham se pasó una mano por la mejilla. 
-¿Conocéis el test de la prueba escrita? -preguntó. 

Todos asintieron. Una prueba escrita, ¿Por qué se  
considera candidato a participar en la Larga Marcha?, 
formaba parte del examen de admisión. 

Garraty notó un líquido caliente en el talón derecho y 
se preguntó si sería sangre, pus, sudor o una mezcla de 
todo ello. No parecía dolerle, aunque en esa parte ya 
tenía el calcetín hecho trizas. 

-Bien -continuó Abraham-, lo cierto es que no me 
sentía preparado para participar en nada. Realicé el exa-
men sin pararme a pensarlo en absoluto. Iba camino del 
cine y pasé por un gimnasio donde estaban haciendo el 
test. Había que enseñar el Permiso de Trabajo para en-
trar, ¿sabéis? Precisamente ese día llevaba el mío enci-
ma. De lo contrario no me habría molestado en volver a 
casa a recogerlo. Habría seguido hasta el cine y no es-
taría ahora aquí, muriéndome en tan alegre compañía. 

Meditaron aquellas palabras. 
-Pasé el examen físico y contesté rápidamente el test 

objetivo, y luego vi esas tres páginas en blanco al final 
de la carpeta. «Por favor, responda a esta pregunta con 
objetividad y sinceridad, utilizando menos de mil qui-
nientas palabras.» Mierda, me dije. Y el resto eran puras 
tonterías. ¡Vaya puñado de malditas preguntas! 

-Sí. «¿Con qué frecuencia tiene movimientos intes-
tinales?» -murmuró Baker con sequedad-. «¿Ha tomado 
alguna vez drogas?» 

-Sí, cosas de ésas -asintió Abraham-. Me había ol-
vidado completamente de la pregunta esa de la droga. 
Hice el test al azar, repartiendo las contestaciones, ¿en-
tendéis? Y por fin llegué a la redacción sobre las razones 
por las que me sentía candidato a participar en la Larga 
Marcha. No se me ocurría nada. Y entonces llegó un 
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gorila de uniforme que se plantó en medio de la sala y 
dijo: «¡Cinco minutos! Vayan terminando, por favor.» 
Así que sólo alcancé a poner: «Me considero candidato a 
participar en la Larga Marcha porque soy un inútil hijo 
de perra y el mundo estaría mejor sin mí, a menos que yo 
ganara y me hiciera ric o, en cuyo caso me compraría un 
Van Gogh para cada habitación de mi mansión y pediría 
sesenta fulanas con clase y no molestaría a nadie.» Y 
después de pensarlo casi un minuto, añadí entre 
paréntesis: «Y a las fulanas con clase les daría pensión 
de vejez.» Pensó que eso les conmovería de verdad... Así 
que un mes más tarde, cuando ya me había olvidado del 
asunto, me llegó una carta diciendo que era candidato. 
Un poco más y me meo en los pantalones. 

-¿Y seguiste adelante? —preguntó Collie Parker. 
-Sí. Resulta difícil de explicar. Lo cierto es que todo 

el mundo lo tomó como una gran broma. Mi novia quiso 
fotografiar la carta y hacérsela estampar en una camiseta 
porque le parecía el mejor chiste del siglo. Y así todo el 
mundo. Todos me saludaban efusivamente; siempre 
había quien decía algo como: «¡Eh, Abraham!, realmente 
le has tocado las pelotas al Comandante, ¿verdad?» Y 
era tan divertido que les seguí la corriente. Creed que fue 
una auténtica conmoción -añadió con una sonrisa 
morbosa-. Todo el mundo estaba convencido de que 
seguiría tocándole las pelotas al Comandante hasta el 
mismísimo final. Y eso fue lo que hice. Una buena 
mañana, desperté y ya estaba todo listo. Era uno de los 
Marchadores titulares; concretamente, el decimosexto. 
Supongo que así fue como el Comandante empezó a 
tocarme las pelotas a mí. 

Un breve grito de júbilo rápidamente abortado salió 
de las bocas de algunos Marchadores y Garraty alzó la 
mirada. Sobre la autopista, un enorme letrero iluminado 
les informó: AUGUSTA 15. 
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-Y ahora estás a punto de morirte de risa, ¿no?-
sentenció Collie Parker. 

Abraham permaneció un rato mirando a Parker. 
-Al Padre Fundador no le hace ni pizca de gracia- 

dijo por fin con voz hueca. 
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Y recuerden: si utilizan las manos o hacen 
gestos con cualquier parte del cuerpo, o utilizan 
cualquier fragmento de la palabra en cuestión, per-
derán la oportunidad de ganar los diez mil dólares. 
Limítense a dar una lista de palabras. Buena 
suerte. 

 
DICK CLARK  

La pirámide de los 10.000 dólares 
 
 

Todos creían que quedaban en ellos pocas emocio-
nes, sentimientos o estímulos. Sin embargo, pensó Ga-
rraty cansinamente mientras avanzaban en la rugiente 
oscuridad a lo largo de la interestatal 202 después de 
dejar atrás Augusta, al parecer no era así. Como una 
guitarra maltratada por las manos de un músico sin sen-
sibilidad, las cuerdas no estaban rotas, sino sólo desafi-
nadas, discordantes, caóticas. 

Augusta no había sido como Oldtown, que le había 
parecido una imitación rústica de Nueva York. Augusta 
era una ciudad nueva, el lugar de cita una vez al año de 
alocados juerguistas, una ciudad festiva llena de borra-
chos, excéntricos y maníacos. 

Augusta se había dejado oír y ver mucho antes de que 
alcanzaran sus calles. Al aproximarse, Garraty tuvo en 
repetidas ocasiones la imagen de las olas batiendo una 
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playa lejana. La muchedumbre podía oírse desde ocho 
kilómetros de distancia. Las luces llenaban el cielo con 
un fulgor pastel como una burbuja que resultaba 
atemorizador y apocalíptico, y que a Garraty le re-
cordaba las ilustraciones que había visto en los libros de 
historia sobre las incursiones aéreas alemanas en la costa 
Este norteamericana durante los últimos días de la Se-
gunda Guerra Mundial. 

Los Marchadores se miraron, inquietos, y se agru-
paron como niños bajo una tormenta de relámpagos o 
como las vacas bajo una ventisca. Había una cruda rojez 
en aquel rugido creciente de la multitud, una voracidad 
que resultaba apabullante. Garraty tuvo una vivida y 
espeluznante visión de la gran diosa Multitud abriéndose 
camino desde la hondonada de Augusta con sus patas de 
araña, para devorarles a todos. 

La propia ciudad había sido ahogada y enterrada. Con 
toda propiedad, podía decirse que Augusta no existía. Ya 
no había mujeres gordas, chicas guapas u hombres 
pomposos, ni niños enarbolando esponjosas nubes de 
algodón de azúcar. No había allí ningún italiano 
bullicioso que les lanzara rajas de sandía. Sólo la 
multitud, una criatura sin cuerpo, sin cabeza ni mente. La 
multitud no era más que una voz y un ojo, y no era 
sorprendente que fuera a la vez Dios y Mammón. Ga-
rraty se dio cuenta. Y supo que los demás también. Era 
como caminar entre torres de alta tensión, notando las 
vibraciones y sacudidas. Los cabellos erizados, la lengua 
retorciéndose en la boca, y los ojos despidiendo destellos 
al girar en sus húmedas cuencas. Había que complacer a 
la multitud. Había que mostrar temor y veneración por la 
multitud. Y, finalmente, había que ser sacrificado a la 
multitud. 

Avanzaron a duras penas entre masas de confeti que 
les llegaban a los tobillos. Se perdieron y se volvieron a 
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encontrar bajo la intensa lluvia de papeles. Garraty co-
gió al azar uno y se encontró leyendo un anuncio de 
culturismo de un tal Charlie Atlas. Cogió otro y se halló 
cara a cara con John Travolta. 

En el paroxismo de la excitación, justo en la cima de 
la primera colina de la 202, sobre la autopista abigarrada 
por la multitud y sobre la ciudad devorada y digerida por 
ella, dos enormes reflectores, blanco y púrpura, 
hendieron el aire delante de los Marchadores y apareció 
el Comandante, bajando del jeep con su rígido saludo 
habitual, despreocupado por completo de la mu-
chedumbre que se afanaba penosamente por acercarse 

a el. 
Y los Marchadores... Las cuerdas de sus emociones 

no estaban rotas, sino sólo desafinadas. Todos vitorearon 
con entusiasmo, con voces roncas inaudibles. Los treinta 
y siete que quedaban. La multitud no podía saber que 
estaban dando vítores pero, de algún modo, lo adivinó; 
de algún modo, comprendió que el círculo entre la 
adoración a la muerte y el deseo de ésta se había 
completado un año más. Y la multitud se volvió 
absolutamente desquiciada, estremeciéndose en paroxis-
mos cada vez mayores. Garraty sintió un dolor lacerante, 
como una cuchillada, en el costado izquierdo del pecho, 
pero fue incapaz de dejar de vitorear, aunque se daba 
cuenta de que con ello se encontraba al borde del 
desastre. 

Un Marchador de mirada huidiza llamado Milligan 
les salvó a todos al caer de rodillas, con los ojos cerrados 
y las manos apretadas contra las sienes, como si intentara 
mantener el cerebro en su sitio. Después cayó hacia 
adelante, aplastándose contra la calzada. ¡Qué 
asombroso!, pensó Garraty cuando le vio. Aquel chico, 
arrastrando la nariz por el asfalto... Y en ese instante 
Milligan fue despachado piadosamente. De inmediato, 
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los Marchadores dejaron de vitorear. Garraty estaba muy 
asustado a causa de dolor del costado, que sólo había 
remitido en parte. Se prometió que aquélla era la última 
locura a la que se dejaba arrastrar. 

-Estamos acercándonos a tu chica, ¿verdad? -pre-
guntó Parker. 

No parecía más débil, pero sí más maduro. Ahora, a 
Garraty le caía bien. 

-Quedan ochenta kilómetros, o incluso cien. 
-Eres un hijo de perra con suerte, Garraty -repuso 

Parker con añoranza. 
-¿De veras? -Garraty estaba sorprendido. Se volvió 

para ver si Parker se burlaba de él, pero no era así. 
-Vas a ver a tu chica y a tu madre. ¿A quién diablos 

voy a ver yo desde ahora hasta el final? A nadie, salvo a 
esos cerdos. —Dedicó un gesto obsceno a la muche-
dumbre, que pareció tomarlo por un saludo y le aplaudió 
delirantemente-. Tengo nostalgia -murmuró-. Y miedo. 

De pronto, se volvió hacia la multitud y gritó: 
-¡Cerdos! ¡Sois unos cerdos! 
La multitud le aplaudió más que nunca. 
-Yo también tengo miedo y nostalgia. Yo... es decir, 

todos... -jadeó Garraty-, todos estamos demasiado lejos 
de casa. La carretera nos aparta de ella. Quizá pueda ver 
a Jan o a mi madre, pero no podré tocarlas. 

-Las normas dicen... 
-Sí, ya conozco las normas. Se permite el contacto 

corporal con quien se desee, mientras no se deje la ca-
rretera. Pero no es lo mismo. Existe un muro. 

-A ti te resulta fácil hablar. De todos modos, vas a 
verlas... 

-Quizá eso sólo empeore las cosas -dijo McVries, que 
se había acercado a ellos. 

Acababan de pasar bajo un semáforo de precaución, 
de un amarillo cegador y destellante, en la intersección 
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de Winthrop. Garraty lo vio encenderse y apagarse, 
reflejado en el asfalto, cuando lo hubieron dejado atrás. 

Era como un temible ojo amarillo en un constante 
guiño. 

-Estáis todos chiflados -dijo Parker-. Me largo de 
aquí. 

Apretó un poco el paso y pronto desapareció en la 
oscuridad. Divertido, McVries murmuró: 

-Está convencido de que hemos ligado. 
-¿Qué? 
Garraty levantó la mirada. 
-No es mal tipo -dijo McVries con aire pensativo, y 

después le guiñó el ojo con humor-. Quizá incluso tenga 
algo de razón. Puede que por eso te salvara el pellejo. 
Quizá sea cierto que me siento atraído por ti. 

-¿Con una cara como la mía? Pensaba que vosotros 
los pervertidos preferíais a los tipos lánguidos y esbeltos. 

De pronto, Garraty se sentía incómodo. McVries se 
volvió y le preguntó: 

-¿Quieres que te masturbe? 
-¿Qué diablos...? -susurró Garraty, asombrado. 
-¡Oh, vamos! -replicó McVries-. ¿Qué pretendes con 

ese aire de ofendido? Ni siquiera voy a facilitarte las 
cosas dejándote saber si va en serio o en broma. ¿Qué 
dices? 

Garraty sintió una sequedad pegajosa en la garganta. 
Lo cierto era que tenía ganas de ser tocado. Si eso era o 
no viril, no parecía importar mucho, ahora que todos 
estaban a punto de morir. Lo únic o importante era 
McVries. Y no quería que McVries le tocara, al menos 
no de aquel modo. 

-Bien, supongo que como me salvaste la vida... 
Garraty dejó la frase en suspenso, y McVries se echó a 
reír. 

-Y ahora se supone que soy un bribón porque me 
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debes algo y me aprovecho de ello, ¿no es eso? 
-Piensa lo que quieras. Pero déjate de juegos. 
-¿Eso significa que sí? 
-¡Tómalo como quieras! 
Pearson, que llevaba la mirada fija, casi hipnotizada, 

en sus pies, levantó los ojos con aire sobresaltado. 
-¡Como te dé la gana! -añadió Garraty. McVries se 

echó a reír otra vez. 
-Eres un buen tipo, Ray. Nunca lo he dudado. 
Le dio unas palmaditas en el hombro y se distanció 

de él, retrasándose. Garraty le siguió con la vista 
perplejo. 

-Nunca tiene bastante -dijo Pearson cansinamente. 
-¿Cómo? 
-Llevamos casi cuatrocientos kilómetros -gruñó 

Pearson-, siento los pies como una mezcla de plomo y 
veneno, me arde la espalda, y ese maldito McVries to-
davía no tiene bastante. Es como un desnutrido atracán-
dose de laxantes. 

-¿Tú crees que le gusta ser maltratado? 
-¿Tú qué crees? Debería llevar un rótulo que pusiera 

«Dadme duro». Me pregunto qué culpa pretende expiar. 
-No lo sé-respondió Garraty. r       : 
Iba a añadir algo pero vio que Pearson ya no le es-

cuchaba. Volvía a tener la mirada fija en los pies, con 
sus cansadas facciones cubiertas de arrugas. Había 
perdido los zapatos y sus sucios calcetines blancos 
deportivos trazaban arcos en la oscuridad. 

Pasaron ante un cartel que ponía LEWISTON 50; un ki-
lómetro más allá, un rótulo eléctrico en arco proclamaba 
GARRATY NÚM. 47, con letras formadas por bombillas. 

Garraty intentó dormitar pero no lo consiguió. Sabía 
a qué se refería Pearson con lo de la espalda. Notaba la 
espina dorsal como una vara de fuego. Los músculos de 
las pantorrillas y de la parte posterior de los muslos eran 
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una herida abierta y ardiente. La insensibilidad de los 
pies era reemplazada por una agonía más nítida y 
definida que en ningún momento anterior. Ya no sentía 
hambre, pero aun así engulló algunos tubos de 
concentrados. Varios Marchadores no eran más que 
esqueletos cubiertos de piel, despojos salidos de un 
campo de concentración. Garraty no quería terminar 
así... aunque así terminaría de todos modos. Se llevó la 
mano al costado y tamborileó en sus costillas. 

-No he sabido nada de Barkovitch desde hace rato -
dijo en un esfuerzo por sacar a Pearson de su concen-
tración; se parecía demasiado a un Olson reencarnado. 

-No. Por lo visto se le quedó rígida una pierna cuando 
pasamos por Augusta. 

-¿De veras? 
-Eso decían. 
Garraty sintió el súbito impulso de retrasarse y 

observar a Barkovitch. Era difícil localizarle en la oscu-
ridad, y le costó un aviso, pero finalmente lo encontró en 
el pelotón de cola. Barkovitch caminaba arrastrando la 
pierna, con el rostro desencajado y lleno de arrugas de 
concentración. Llevaba los ojos entrecerrados. Su 
chaqueta había desaparecido, y hablaba consigo mismo 
con voz monótona, tensa y baja. Garraty se acercó a él. 

-Hola, Barkovitch. 
Barkovitch parpadeó, tropezó, y recibió el tercer 

aviso. 
-¡Mira! —gritó indignado-. ¿Ves lo que has hecho? 

¿Estáis satisfechos, tú y esa mierda de amigos tuyos? 
-No tienes buen aspecto —dijo Garraty. Barkovitch 

sonrió. 
-Todo es parte de mi plan. ¿Recuerdas lo que te 

expliqué acerca de mi plan? No me creíste. Olson tam-
poco. Ni Davidson. Ni Gribble. -Su voz se convirtió en 
un susurro gangoso, lleno de esputos-. ¡Y bailé sobre sus 
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tumbas, Garraty! 
-¿Te duele la pierna? 
-Sólo treinta y cinco por derrotar. Todos caerán esta 

noche. Ya lo verás. Cuando salga el sol no quedará ni 
una docena de Marchadores. Tú y tus malditos amigos, 
Garraty, estaréis todos muertos por la mañana. ¡Muertos 
a medianoche! 

Garraty se sintió, de pronto, muy fuerte. Sabía que a 
Barkovitch le iban a dar el pasaporte muy pronto, y 
quiso echar a correr, pese al dolor de ríñones y al fuego 
de la espalda y a la agonía de los pies. Echar a correr 
para decirle a McVries que iba a poder cumplir su pro-
mesa. 

-¿Qué pedirás, cuando ganes? -dijo en voz alta. 
Barkovitch sonrió, como si estuviera esperando la 

pregunta. Bajo la luz incierta, su rostro pareció retor-
cerse. 

-Unos pies de plástico, Garraty -susurró-. ¡Unos pies 
de plástico! Voy a hacer que me quiten éstos, y a la 
mierda con ellos si no han sabido aguantar una broma. 
Me haré poner un par de pies nuevos de plástico y 
meteré éstos en una lavadora automática y miraré cómo 
giran y giran y giran... 

-Pensaba que pedirías hacer amigos —dijo Garraty. 
Le invadió una embriagadora sensación de triunfo, so-
focante y avasalladora. 

-¿Amigos? 
-Porque no tienes ninguno. Todos nos alegraremos de 

verte morir. Nadie va a echarte de menos, Gary. Quizá 
me ponga detrás de ti y escupa en tus sesos cuando 
salpiquen con ellos la carretera. Quizá lo haga, sí. Quizá 
todos lo hagamos. 

Era un impulso irreprimible, como si la cabeza le 
diera vueltas, como cuando había descargado el cañón 
del rifle de aire comprimido sobre Jimmy, y la sangre... y 
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los gritos de Jimmy... La cabeza absolutamente ida con 
el acaloramiento de aquel sentido de la justicia, primitivo 
y salvaje. 

-¡No me odies! -Barkovitch estaba gimoteando-. ¿Por 
qué quieres odiarme? ¡No quiero morir, igual que tú! 
¿Qué quieres? ¿Quieres que lo sienta? ¡Ya lo sentiré! 
Yo... yo... 

-Escupiremos sobre tus sesos -gritó Garraty como un 
poseso-. ¿Tú también quieres tocarme? 

Barkovitch le dirigió una mirada lívida, con los ojos 
confusos y vacíos. 

-Lo... lo siento -susurró Garraty. Se sentía sucio y 
degradado. 

Se alejó apresuradamente de Barkovitch. ¡Maldito 
McVries! 

De pronto, los fusiles tronaron y dos cuerpos caye-
ron. Uno de ellos tenía que ser el de Barkovitch, tenía 
que serlo. Y esta vez la culpa era suya, pensó Garraty. 
Ahora, el asesino era él. 

Y entonces oyó reír a Barkovitch con una carcajada 
más aguda y enloquecida, y hasta más audible, que la 
locura de la multitud. 

-¡Garraty! ¡Garratyyy! ¡Bailaré sobre tu tumba, 
Garraty! ¡Bailaré...! 

-¡Cállate! -bramó Abraham-. ¡Cállate, cerdo as-
queroso! 

Barkovitch enmudeció y se puso a sollozar. 
-¡Vete al infierno! -murmuró Abraham. 
-¡Ay, ay, ay! -bromeó Collie Parker con tono de 

reproche-. ¡Eres un mal chico, Abraham, le has hecho 
llorar! Ahora se irá a casa a contárselo a su mamá. 

Barkovitch continuó sollozando. Era un sonido vacío 
que puso a Garraty la piel de gallina. Un sollozo sin 
esperanza. 

-¿Ese niño feo se lo va a decir a mamá? -añadió 
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Quince-. ¡Ah, Barkovitch, qué mal están las cosas! 
Dejadle en paz, gritó Garraty mentalmente. Dejadle 

en paz; no tenéis idea de lo que duele. Sin embargo, ¿qué 
asquerosa hipocresía era aquélla? Deseaba que 
Barkovitch muriera, y debía reconocerlo. Deseaba que 
Barkovitch se derrumbara y fuera liquidado. 

Y Stebbins seguía probablemente allá atrás, en la 
oscuridad, riéndose de todos. 

Apresuró el paso y alcanzó a McVries, que caminaba 
con la mirada perdida en la muchedumbre. Y la gente lo 
contemplaba ávidamente. 

-¿Por qué no me ayudas a decidir? -dijo McVries. 
-Claro. ¿Cuál es el tema a tratar? 
-Quién está en la jaula, ¿ellos o nosotros? 
-Todos -dijo-. Y la jaula está en la casa del Coman-

dante. 
McVries no se unió a las risas de Garraty. 
-Barkovitch está a punto de pasar al otro barrio, 

¿verdad? -preguntó. 
-Sí, creo que sí. 
-Ahora ya no lo deseo. Es un asco. Y un fraude. Te 

concentras en una cosa... te dedicas sólo a eso... y al final 
no la deseas. ¿No es una lástima que las grandes 
verdades sean grandes mentiras? 

-Nunca he pensado mucho en ello. ¿Te das cuenta de 
que son casi las diez. 

-Es como practicar salto con pértiga toda la vida y, al 
llegar a las Olimpiadas, decir: «¿Para qué quiero saltar 
por encima de ese estúpido listón?» 

-Claro. 
-Al menos podrías escucharme, ¿no? -dijo McVries, 

irritado. 
-A mí también me cuesta más estimularme -reco-

noció Garraty. 
Después guardó silencio. Había algo que le venía 
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preocupando desde hacía algún tiempo. Baker estaba 
ahora junto a ellos. Garraty pasó la vista de uno a otro 
varias veces y dijo por fin: 

-¿Os fijasteis en Olson... en el cabello de Olson 
cuando le dieron el pasaporte? 

-¿Qué tenía su cabello? 
-Estaba volviéndose canoso. 
-Tonterías -replicó McVries. Sin embargo, su voz 

pareció atemorizada-. No; era polvo, o algo así. 
-Era gris -dijo Garraty-. Parece que llevemos en esta 

carretera toda la eternidad. Fue el cabello de Olson 
volviéndose así lo que me hizo pensar en ello por pri-
mera vez. Quizá... quizá ésta sea una absurda especie de 
inmortalidad. 

La idea resultaba terriblemente deprimente. Fijó la 
mirada en la oscuridad y agradeció la leve brisa que le 
acarició el rostro. 

-Camino, caminé, caminaré, habré caminado —ento-
nó McVries-. ¿Quieres que lo traduzca al latín? 

Estamos suspendidos en el tiempo, pensó Garraty. 
Sus pies se movían, pero ellos no. El rojo resplandor 

de los cigarrillos de la multitud, los esporádicos flashes y 
las bengalas de estrellitas podrían haber sido astros, 
constelaciones extraordinariamente bajas que señalaban 
su existencia delante y detrás, estrechándose hasta 
difuminarse en ambas direcciones. 

-¡Brrr! -exclamó Garraty con un escalofrío-. Uno 
podría volverse loco. 

-Tienes razón -asintió Pearson con una risita ner-
viosa. 

Iniciaban el ascenso de una colina larga y llena de 
curvas. El suelo era ahora de asfalto con juntas de dila-
tación, duro para los pies. A Garraty le dio la impresión 
de que podía notar cada guijarro alquitranado a través de 
las suelas de las zapatillas, delgadas como papeles de 
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fumar. El viento había esparcido leves ventiscas de con-
feti, envoltorios de caramelos, cajas de palomitas de 
maíz y otras basuras diversas que, en algunos lugares, 
obligaban a los Marchadores a esforzarse para avanzar. 
No era justo, se dijo Garraty autocompasivamente. 
McVries le preguntó: 

-¿Cuál es ese pueblo de ahí delante? 
Garraty cerró los ojos e intentó visualizar el mapa. 
-No recuerdo todas las poblaciones menores. Lle-

garemos a Lewiston, la segunda ciudad del estado, ma-
yor que Augusta. Iremos derechos a la calle principal, 
que antes se llamaba Lisbon Street pero que ahora es la 
Cotter Memorial Avenue. Reggie Cotter fue el único tipo 
de Maine que ganó una Larga Marcha. Eso sucedió hace 
mucho. 

-¿Murió, no es así? -intervino Baker. 
-Sí. Tuvo una hemorragia en un ojo y terminó la Lar-

ga Marcha medio ciego. Tenía un coágulo sanguíneo en 
el cerebro, y murió una semana después de terminar la 
Marcha. -Y en un débil intento de quitarse 
responsabilidades, Garraty repitió-: Eso sucedió hace 
mucho. 

Nadie dijo nada durante un largo rato. Los envol-
torios de caramelos crujían bajo sus pies como el crepitar 
de un incendio en un bosque lejano. Garraty percibió una 
leve luz en el horizonte. Probablemente eran las ciudades 
gemelas de Lewiston y Auburn, la tierra de los Dussette, 
los Aubuchon y los Lavesque, el país del nous parlons 
français ici. De pronto, a Garraty le entró un deseo casi 
obsesivo de mascar chicle. 

-¿Qué viene después de Lewiston? 
-Tomamos la carretera 196 y luego la 126 hasta 

Freeport, donde voy a ver a mi madre y a Jan. Y allí 
entramos también en la interestatal 1. Por esa autopista 
seguiremos hasta que todo termine. 
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-En la gran autopista... -murmuró McVries. 
-Exacto. 
Los fusiles rugieron y todos dieron un brinco. 
-Ha sido Barkovitch o Quince —dijo Pearson-. No sé 

cuál de ellos... Uno sigue caminando. Es... 
Barkovitch emitió una carcajada desde las tinieblas, 

un sonido agudo, barboteante, débil y terrible. 
-¡Todavía no, hijos de perra! ¡Todavía no! 
Su grito se hizo más y más agudo. Era como una 

sirena de incendios que se hubiera vuelto loca. Y, de 
pronto, Barkovitch se llevó las manos a la garganta y 
empezó a arañarse el cuello. 

-¡Dios mío! —jadeó Pearson, vomitando sobre sus 
propias ropas. 

Se apartaron de Pearson y se esparcieron delante y 
detrás de él. Barkovitch continuó gritando y barbotean-
do, con las uñas clavadas en la garganta. Siguió cami-
nando con el rostro fiero vuelto hacia el cielo y la boca 
torcida en una mueca tenebrosa. 

El sonido de la sirena de incendios empezó a decaer, 
y Barkovitch decayó con él. Se derrumbó sobre el asfalto 
y allí le remataron, vivo o muerto. 

Garraty, que había avanzado de espaldas hasta en-
tonces, dio media vuelta de nuevo. Vio un calco de su 
propio horror en los rostros de los demás. El papel de 
Barkovitch en la representación había terminado, y 
Garraty pensó que no era buen presagio para los que 
quedaban, para su futuro en aquella carretera oscura y 
sangrienta. 

-No me siento bien -dijo Pearson con voz hueca. 
Tuvo arcadas sin vomitar nada y, por unos momentos, 
avanzó doblado sobre sí mismo-. No, nada bien. ¡Oh, 
Señor, no me siento... nada bien! ¡Oh! 

McVries tenía la mirada fija al frente. 
-Creo... Me gustaría estar loco -murmuró pensativo. 
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Sólo Baker permaneció en silencio. Y resultaba ex-
traño, porque hasta Garraty llegó una vaharada de olor a 
madreselva que le recordó a Luisiana, el estado natal de 
Baker. Casi pudo oír el croar de las ranas en los es-
tanques y el canto indolente de las cigarras mientras 
taladraban las cortezas de los esbeltos cipreses para re-
cluirse en su sueño de diecisiete años. Y tuvo una visión 
de la tía de Baker en su mecedora, con los ojos soño-
lientos, sonrientes y vacíos, sentada en el porche escu-
chando el crujido de la electricidad estática y unas voces 
lejanas en el aparato de radio incorporado a la consola de 
ébano, astillada y agrietada. Sonriente y soñolienta. 
Meciéndose, meciéndose, meciéndose... Como un gato 
que ha llegado hasta el pastel y ha quedado plenamente 
satisfecho. 
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No me importa si ganáis o perdéis, siempre 
que ganéis. 

 
VINCE LOMBARDI 

Ex entrenador de los Green Bay Packers  
 
 

La luz diurna fue imponiéndose a duras penas en 
un mar de niebla, blanco y mudo. Garraty caminaba 
sin compañía. Ni siquiera recordaba cuántos habían 
recibido el pasaporte durante la noche. Cinco, quizá. 
Sus pies padecían dolores terribles. Los notaba 
hincharse cada vez que los apoyaba. Le dolían las 
nalgas y su espalda era fuego helado. Pero sus pies 
sufrían punzadas insoportables y la sangre se 
coagulaba en ellos y los hinchaba, y convertía sus 
venas en espaguetis al dente. 

Y pese a todo, seguía notando un gusanillo de exci-
tación creciente en su interior: estaban ya a sólo 20 ki-
lómetros de Freeport. Acababan de entrar en 
Porterville y la multitud apenas podía verles a través 
de la densa niebla, pero Garraty había oído entonar su 
nombre entre el público desde Lewiston. Era como el 
latido de un corazón gigante. 

Freeport y Jan, pensó. 
-¿Garraty? 
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La voz le sonó familiar, pero desvaída. Era McVries. 
Su rostro era una calavera con piel y pelo. Los ojos le 
brillaban febrilmente. 

-Buenos días -graznó-. Hemos alcanzado un nuevo 
día para seguir luchando. 

-Sí. ¿Cuántos han caído esta noche, McVries? 
-Seis. -McVries sacó un tubo de concentrado de 

jamón y empezó a llevarse la pasta a la boca, ayudándo-
se con los dedos-. Seis, desde Barkovitch. -Devolvió el 
tubo al cinturón con la atención de un anciano artrítico-. 
Entre ellos, Pearson. 

-¿De veras? 
-Ya no quedamos muchos, Garraty. Sólo veinticinco. 
-Es cierto. No muchos. 
Caminar entre la niebla era como hacerlo entre nubes 

ingrávidas de polvillo de mariposa. 
-Y tampoco quedamos mu,chos de nuestro grupo de 

mosqueteros. Tú y yo, Baker y Abraham, Collie Parker. 
Y Stebbins, si quieres considerarle del grupo. ¿Por qué 
no? ¿Por qué diablos no? ¡Vamos a incluir a Stebbins, 
Garraty! Seis mosqueteros y veinte escuderos. 

-¿Todavía crees que ganaré? 
-¿Siempre hay tanta niebla por aquí en primavera? 
-¿Qué significa eso? 
-No, no creo que ganes. Vencerá Stebbins, Ray. Nada 

puede hacerle mella, es como un diamante. Se dice que 
en Las Vegas le dan favorito por nueve a uno, ahora que 
Scramm está eliminado. ¡Cielos, si parece tan fresco 
ahora como cuando empezamos! 

Garraty asintió, casi como si lo esperara. Encontró su 
tubo de concentrado de carne y empezó a dar cuenta de 
él. ¡Qué no habría dado por una de aquellas ham-
burguesas crudas de McVries, consumidas hacía tanto 
tiempo! 

McVries olfateó el aire y se pasó la mano por la 
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nariz. 
-¿No te parece extraño? Volver al lugar de donde 

saliste, después de todo esto... 
Garraty notó agitarse de nuevo en su interior el 

gusanillo de la excitación. 
-No -respondió-. Me parece lo más natural del 

mundo. 
Descendieron la ladera de una larga colina y McVries 

escudriñó la vacía blancura, que semejaba la pantalla de 
un cine al aire libre. 

-La niebla está cada vez peor. 
-No es niebla —dijo Garraty-. Ya ha empezado a 

llover. 
La lluvia caía blandamente, como si no tuviera in-

tención de cesar en mucho tiempo. 
-¿Dónde está Baker? —preguntó. 
-Por ahí detrás -contestó McVries. 
Sin decir palabra -las palabras ya resultaban innece-

sarias-, Garraty empezó a retrasarse. La carretera les 
llevó hasta una zona peatonal y después dejaron atrás el 
vetusto Porterville Rec Center, con sus cinco hileras de 
columnas ahusadas y el edificio abandonado de Ventas 
del Gobierno con un gran rótulo en el escaparate que 
decía: MAYO ES EL MES DE TU FORTALECIMIENTO 

SEXUAL. 
Debido a la niebla, Garraty no dio con Baker, y 

terminó avanzando junto a Stebbins. Duro como un 
diamante, había dicho McVries. Pero aquel diamante 
empezaba a mostrar algunas grietas. Ahora avanzaban en 
paralelo al poderoso y contaminado río Androscog-gin. 
En la orilla opuesta, la Compañía de Hilaturas de 
Porterville, el enorme edificio que alzaba sus torres entre 
la niebla como un inmundo castillo medieval. 

Stebbins no levantó la mirada, pero Garraty se dio 
cuenta de que había advertido su presencia. No dijo 
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nada, estúpidamente empeñado en que fuera Stebbins 
quien pronunciara la primera palabra. La carretera trazó 
una nueva curva y la multitud desapareció mientras 
cruzaban el puente sobre el Androscoggin. Bajo sus pies 
hervía el agua, lóbrega y de color pizarra, cubierta de 
una capa de espuma amarillenta y de aspecto mantecoso. 

-¿Y bien? 
-Conserva el aliento un minuto -dijo Garraty-. Lo vas 

a necesitar. 
Llegaron al final del puente y la multitud se agolpó 

en torno a ellos nuevamente cuando tomaron la curva a 
la izquierda y empezaron la ascensión de la colina 
Brickyard. Era una subida larga y pronunciada. El río 
quedaba cada vez más abajo, a su izquierda, y a la de-
recha había una ladera casi perpendicular. Los especta-
dores se asían a los árboles, a los arbustos, unos a otros, 
y entonaban el nombre de Garraty. 

Una vez había salido con una chica de Brickyard, una 
chica que se llamaba Carolyn. Ahora estaba casada y 
tenía un hijo. 

Delante, Parker exhaló una maldición con voz de-
caída que apenas resultó audible sobre el rumor de la 
multitud. A Garraty le temblaban las piernas, amena-
zando con convertírseles en gelatina, pero aquélla era la 
última gran subida antes de Freeport. Después de Free-
port, nada importaría. Si le despachaban, se iría al infier-
no tan tranquilo. 

Por fin llegaron a la cumbre de la colina, con su 
forma de pecho femenino (Carolyn tenía unos pechos 
magníficos, y solía lucirlos con jerséis de cachemira). De 
pronto, con un ligero jadeo, Stebbins repitió su anterior 
pregunta: 

-¿Y bien? 
Los fusiles resonaron. Un chico llamado Charlie 

Field cayó enroscado sobre sí mismo. 
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-Nada -contestó Garraty-. Buscaba a Baker pero he 
tropezado contigo. McVries cree que vas a ganar tú. 

-McVries es un idiota -respondió Stebbins-. ¿De 
veras crees que vas a ver a tu chica, Garraty? ¿Entre 
tanta gente? 

-Estará justo delante. Tiene un pase. 
-Los policías estarán demasiado ocupados conte-

niendo a la gente como para dejarla llegar a primera 
línea. 

-Eso no es cierto ^repuso Garraty bruscamente, pues 
Stebbins había puesto en palabras lo que Ray temía en lo 
más profundo de su ser-. ¿Por qué tienes que decirme 
algo así? 

-De todos modos, es a tu madre a quien deseas ver... 
-¿Qué? 
Garraty dio un respingo. 
-¿No piensas casarte con ella cuando seas mayor, 

Garraty? Eso es lo que quieren la mayoría de los niños. 
-¡Estás chiflado! 
-¿De veras? ¿Qué te hace pensar que mereces ganar, 

Garraty? Tienes una inteligencia de segunda clase, una 
constitución física de segunda clase y probablemente una 
polla de segunda clase. Apuesto lo que quieras a que 
nunca te has acostado con esa chica tuya. 

-¡Cierra es maldita boca! 
-Eres virgen, ¿verdad? Y quizá incluso con cierto 

ramalazo, ¿no? ¿Ño eres de la acera de enfrente? Vamos, 
no tengas miedo. Puedes confesárselo a papá Stebbins. 

-¡Te venceré aunque tenga que caminar hasta Vir-
ginia, cabrón! 

Garraty temblaba de furia. No recordaba haber estado 
tan fuera de sí en toda su vida. 

-Está bien -respondió Stebbins con tono concilia-
dor—. Ya comprendo. 

-¡Hijo de puta! 
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-¡Vaya, ésa sí es una palabra interesante! ¿Qué te ha 
hecho mencionarla? 

Por un instante, Garraty tuvo la certeza de que debía 
lanzarse sobre Stebbins o se desmayaría de pura cólera, 
pero no hizo ninguna de las dos cosas. 

-Aunque tenga que caminar hasta Virginia -repitió. 
Stebbins se estiró hasta avanzar de puntillas y sonrió con 
aire soñoliento. 

-Me siento capaz de caminar hasta la mismísima 
Florida, Garraty. 

Ray se apartó de él en busca de Baker, mientras 
sentía que la furia y la excitación se convertían en una 
especie de ardiente vergüenza. Supuso que Stebbins le 
consideraría un objetivo fácil, y se convenció de que lo 
era. 

Baker caminaba al lado de un chico que Garraty no 
conocía. Avanzaba con la cabeza caída y moviendo li-
geramente los labios. 

-Hola, Baker -dijo Garraty. Baker alzó la mirada, 
sorprendido, y luego pareció estremecerse como hacen 
los perros. 

-Garraty -musitó-. Tú. 
-Sí, yo. 
-Estaba soñando. Una pesadilla horrible. ¿Qué hora 

es? 
-Casi las siete menos veinte. 
-¿Crees que lloverá todo el día? 
-Bueno... ¡Eh! —Garraty trastabilló, desequilibrado 

por unos instantes-. Se me ha salido el maldito tacón. 
-Quítate las zapatillas -le aconsejó Baker—. Cuesta 

mucho esfuerzo avanzar cojeando. 
Garraty se sacudió una de las zapatillas, que salió 

volando y fue a dar casi en la primera línea de especta-
dores, donde quedó en el suelo como un cachorrillo li-
siado. Las manos de la multitud se lanzaron sobre él 
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ávidamente. Una la rozó, otra se la llevó, y se produjo 
una pugna apretada y violenta por apropiársela. La otra 
zapatilla no quería salírsele; el pie se había hinchado 
tanto que lo impedía. Se arrodilló, recibió un aviso, la 
desató y se la quitó. Pensó en lanzarla a la multitud, pero 
decidió dejarla en medio de la calzada. De pronto le 
invadió una oleada de desesperación mientras pensaba: 
Me he quedado sin zapatillas. Me he quedado descalzo. 

Bajo sus pies, el asfalto estaba frío. Los restos des-
hilacliados de sus calcetines quedaron pronto empapa-
dos. Sus pies tenían un aspecto deforme e irreconocible. 
Garraty notó que la desesperación se convertía en lás-
tima por sus pies. Se puso rápidamente a la altura de 
Baker, que también avanzaba descalzo. 

-Ya casi no puedo más -musitó Baker. 
-Todos estamos igual. 
-Me he puesto a recordar todas las cosas agradables 

que me han sucedido en la vida. La primera vez que lle-
vé a bailar a una chica y se presentó aquel tipo borracho 
que no hacía más que meterse con ella hasta que lo llevé 
afuera y le di una buena paliza. No habría podido con él 
si no hubiera estado tan borracho. Y la chica me miraba 
como si yo fuera lo más grande desde la invención del 
motor de combustión. Mi primera bicicleta. La primera 
vez que leí La mujer de blanco, de Wilkie Collins... Ese 
es mi libro favorito, Garraty, por si alguien te lo pregunta 
alguna vez. Los ratos sentado junto a una charca, medio 
dormido, con la caña de pescar o sacando cangrejos a 
cientos. Y tenderme en el patio de atrás a dormir la siesta 
con un tebeo de Popeye sobre la cara. He estado 
pensando en estas cosas. Garraty. Las he recordado en 
estas últimas horas, como si fuera un anciano en estado 
senil. 

La llovizna matutina caía sobre los Marchadores con 
sus gotas de plata. Hasta la muchedumbre parecía más 
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tranquila, más ausente. Los rostros resultaban nue-
vamente visibles, como si estuvieran tras un cristal em-
pañado. Eran rostros de ojos endrinos, pálidos, con 
expresiones meditabundas bajo los sombreros y paraguas 
goteantes o bajo los periódicos abiertos sobre las 
cabezas. Garraty sintió un profundo dolor y pensó que le 
haría un gran bien gritar, pero no pudo, como tampoco 
podía consolar a Baker diciéndole que morir no estaba 
tan mal. Podía ser pero, una vez más, también podía 
equivocarse. 

-Espero que no suceda de noche -dijo Baker-. Es lo 
único que deseo. Si hay un... un después, espero que no 
esté oscuro. Y espero que se pueda recordar. Odio la idea 
de vagar eternamente entre tinieblas, sin saber quién era 
o qué hacía aquí, o incluso sin saber que había sido otra 
cosa distinta en otro tiempo. 

Garraty iba a contestar, pero el restallar de los fusiles 
le interrumpió. La competición se aceleraba de nuevo. El 
vacío que tan acertadamente había predicho Parker casi 
había terminado. Los labios de Baker intentaron una 
sonrisa. 

-Eso es lo que más temo. Ese sonido. ¿Por qué lo 
hemos hecho, Garraty? Debemos de estar locos. 

-No creo que haya ninguna buena razón. 
-No somos más que ratones en una trampa. 
La Marcha continuó. La lluvia siguió cayendo. Cru-

zaron lugares que Garraty conocía. Casuchas destarta-
ladas donde no vivía nadie; una pequeña escuela aban-
donada, que había sido reemplazada por una nueva 
Escuela Unitaria; corrales de gallinas, viejos camiones 
sobre pilares, campos recién gradados. Creyó recordar 
cada campo, cada casa. Ahora era presa de la excitación. 
La carretera parecía volar. Sus piernas recobraron una 
elasticidad renovada y falsa. Pero quizá Stebbins tenía 
razón, quizá ella no estaría allí. Al menos, debía tener en 
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cuenta tal posibilidad, y prepararse para ella. A lo largo 
de las diezmadas filas corrió el rumor de que un chico de 
la vanguardia del grupo creía tener apendicitis. 

En otro momento, Garraty se habría sobrecogido. Sin 
embargo, ahora no parecía importarle nada salvo Jan y 
Freeport. Sólo quedaban ocho kilómetros. Ya habían 
cruzado el límite municipal de Freeport. Allá adelante, 
en algún lugar, Jan y su madre ya estarían de pie frente 
al Centro Comercial Woolman's, tal como habían 
acordado. 

El cielo se iluminó parcialmente, pero continuó 
cubierto. La lluvia se convirtió en una llovizna pertinaz. 
La calzada era ahora un espejo oscuro, un hielo negro en 
el que Garraty casi podía apreciar el reflejo deformado 
por su propio rostro. Se pasó una mano por la frente y la 
notó caliente y febril. ¡Jan, oh, Jan! Tienes que saber que 
yo... 

El chico al que le dolía el costado era el número 59. 
Klingerman. Garraty le oyó gritar. Sus alaridos pronto se 
hicieron monótonos, y le recordaron la única opor-
tunidad en que había visto una Larga Marcha, también 
en Freeport. Acudió a su mente la imagen del muchacho 
que entonaba monótonamente: «¡No puedo, no puedo, 
no puedo!» 

Cierra ya el pico, Klingerman, pensó. 
Pero Klingerman continuó caminando, acompañado 

de sus gritos, con las manos apretadas sobre el costado. 
Las manecillas del reloj de Garraty siguieron avanzando. 
Las ocho y cuarto. Estarás ahí, Jan, ¿verdad que sí? 
Claro. Estupendo. Ya no sé lo que significas para mí, 
pero sé que estoy vivo todavía y que necesito que estés 
ahí. Para darme una señal. Tienes que estar ahí. 

Las ocho y media. 
—Ya nos acercamos a esa maldita ciudad, ¿verdad, 

Garraty? -vociferó Parker. 
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—¿A ti qué te importa? -se burló McVries-. Tú se-
guro que no tienes a una chica esperando. 

-Tengo chicas en todas partes, imbécil -replicó Par-
ker- Con una sola mirada se derriten. -Su cara estaba 
macilenta y demacrada, una mera sombra de lo que había 
sido. 

Las nueve menos cuarto. 
-No tan aprisa, muchacho -dijo McVries cuando 

Garraty llegó a su altura y empezó a adelantarle-. Guarda 
un poco para esta noche. 

-No puedo. Stebbins ha dicho que Jan no estará ahí, 
que no dispondrían de nadie para abrirle camino hasta 
primera línea, y tengo que saber si tiene razón. Tengo 
que... 

-Yo sólo digo que te lo tomes con calma. Stebbins 
obligaría a su madre a tomar un cóctel de lejía si eso le 
ayudara a ganar. No le hagas caso, Jan estará ahí. Es un 
buen tanto para las relaciones públicas de la Marcha. 

-Pero... 
-Nada de peros, Ray. Reduce el paso y sigue 

viviendo. 
-¡Métete tus frasecitas donde te quepan! -gritó 

Garraty. Se humedeció los labios y se llevó al rostro una 
mano temblorosa-. Lo... lo siento. No quería decir eso. 
Stebbins también dijo que a quien quería ver de verdad 
era a mi madre. 

-¿Y no quieres verla? 
-¡Claro que quiero! ¿Qué diablos piensas...? Yo no... 

sí... No lo sé. Una vez tuve un amigo y nos... nos 
quitamos la ropa, y ella... ella... 

-Garraty -dijo McVries, al tiempo que posaba una 
mano en su hombro. 

Klingerman gritaba muy alto. En las primeras filas 
del público, alguien le preguntó si quería un AlkaSelt-
zer. La broma levantó un coro de risas. 
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-Estás divagando, Garraty. Tranquilízate. No mal-
gastes energías. 

-¡No me toques! -aulló Garraty. Se llevó un puño a la 
boca y se mordió los nudillos. Un segundo después, 
añadió-: Déjame en paz. 

—Está bien. 
McVries se apartó. Garraty quiso decirle que volviera 

pero no lo consiguió. 
Por cuarta vez, llegaron las nueve de la mañana. 

Tomaron una curva a la izquierda y de nuevo la multitud 
quedó bajo los veintitrés Marchadores mientras éstos 
atravesaban el paso elevado de la 295 y entraban en la 
ciudad de Freeport. Allá delante estaba la cafetería 
donde a veces él y Jan habían tomado algo después del 
cine. Doblaron a la derecha y entraron en la interestatal 
1, la que alguien había llamado «la gran autopista». 
Grande o pequeña, era la última. El centro de la ciudad 
quedaba al frente; Woolman's, a la derecha. A duras 
penas alcanzaba a ver el edificio, feo y aplastado, que se 
ocultaba tras una falsa fachada. La lluvia de confeti 
empezaba a caer de nuevo, pero el agua lo empapaba, 
haciéndolo pegajoso y sin vida. La muchedumbre crecía. 
Alguien conectó la alarma de incendios de la ciudad y 
sus aullidos se mezclaron con los de Klingerman hasta 
que ambos se confundieron. Klingerman y la sirena de 
incendios de Freeport entonaban un duetto de pesadilla. 

La tensión inundó las venas de Garraty, como si se 
llenaran de alambres de cobre. Oía latir su corazón, ora 
en el vientre, ora en la garganta, ora entre los ojos. 
Doscientos metros. Todos volvían a corear su nombre, 
pero todavía no había visto un solo rostro conocido entre 
los espectadores. 

Se desvió hacia la derecha hasta que las manos de la 
multitud estuvieron a unos centímetros de él. De hecho, 
un brazo largo y musculoso llegó a cogerle la manga de 
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la camisa, y Garraty dio un salto hacia atrás como si 
hubiera estado a punto de ser engullido por una máquina 
trilladora. Detrás, los soldados le apuntaban con los 
fusiles, dispuestos a derribarle si intentaba desaparecer 
entre la masa de espectadores. Apenas cien metros ya. 
Vio el gran cartel marrón de Woolman's, pero no había 
señal de su madre o de Jan. ¡Oh, Dios! Stebbins había 
estado en lo cierto... Y aunque estuvieran, ¿cómo iba a 
verlas entre aquella masa abigarrada y movediza? 

De su interior surgió un tembloroso gruñido. Tropezó 
y estuvo a punto de caer sobre sus propias piernas, que 
sentía muy flojas. Stebbins había estado en lo cierto. 
Quiso detenerse allí, no continuar un paso más. La 
desazón y la sensación de desamparo eran tan abruma-
doras que resultaban huecas. ¿Qué razón tenía ahora? 
¿Qué razón había para continuar? 

El aullido de la sirena de incendios, el rugido de la 
multitud, los alaridos de Klingerman, la lluvia, y su 
pobre alma torturada, revoloteándole en la cabeza y 
estrellándose a ciegas contra sus paredes. 

No puedo seguir. No puedo, no puedo. Pero sus pies 
seguían avanzando. ¿Dónde estoy? ¿Jan? ¿Jan...? ¡Jan! 

Entonces la vio. Llevaba el pañuelo de seda azul que 
él le había regalado por su aniversario, y la lluvia emitía 
destellos en su pelo, como pequeñas piedras preciosas. 
Junto a ella estaba la madre de Ray, con su sencillo 
abrigo negro. Habían quedado atrapadas entre la 
muchedumbre y eran llevadas de un lado a otro. Detrás 
de Jan, un cámara de televisión intentaba colocar su 
estúpida nariz electrónica. 

En algún lugar del cuerpo de Garraty pareció estallar 
un gran dolor como un gran torrente verde. Rompió a 
correr tambaleándose, con los pies torcidos hacia dentro. 
Los calcetines, reducidos a harapos, le bailaban sobre los 
hinchados tobillos. 
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-Jan! ¡Jan! 
Oyó sus propios pensamientos, pero no las palabras 

que pronunciaba. El cámara de televisión le siguió con 
entusiasmo. La algarabía era tremenda. Vio cómo los 
labios de Jan formaban su nombre. Tenía que llegar 
hasta ella, tenía que llegar... 

Un brazo le retuvo. Era McVries. Un soldado, a 
través de un megáfono, les indicó a ambos el primer 
aviso. 

-¡En la multitud no! 
McVries había acercado su boca al oído de Garraty y 

le gritaba. Un bisturí de dolor se abrió paso en la cabeza 
de Ray. 

-¡Déjame en paz! 
-¡No voy a dejar que te mates, Ray! 
-¡Déjame, maldita sea! 
-¿Quieres morir en sus brazos? ¿Es eso lo que 

quieres? 
Los segundos se consumían, y Jan lloraba. Garraty 

vio las lágrimas en sus mejillas, se desasió de McVries e 
intentó lanzarse hacia ella otra vez. Notó unos sollozos 
amargos y profundos que le subían de dentro. Quería 
dormir, quería acurrucarse entre sus brazos. La amaba... 

Ray, te quiero. 
Leyó las palabras en sus labios. 
McVries estaba todavía junto a él. El cámara de te-

levisión le miró con cara de odio. Alrededor, Garraty 
divisó a sus compañeros de clase. Habían desplegado 
una enorme bandera que, curiosamente, llevaba su pro-
pio retrato, su foto del anuario de alumnos pasado al 
tamaño de King Kong. Garraty se reía de sí mismo desde 
lo alto, mientras abajo pugnaba por alcanzar a Jan. 

El megáfono bramó su segundo aviso como la voz de 
Dios. 

Jan... 
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Ella tenía los brazos extendidos hacia él. Las manos 
se tocaron. Las manos frías de Jan. Sus lágrimas... 

Su madre. Las manos tendidas... 
Las asió. Tomó en una mano la de Jan, y en la otra la 

de su madre. Las tocó, y todo acabó. 
Todo acabó cuando McVries le pasó de nuevo el 

brazo por el hombro. El cruel McVries. 
-¡Déjame en paz! ¡Déjame en paz! 
-¡Ray! -le gritó McVries al oído-. ¿Qué pretendes? 

¿Morir delante de ellas? ¿Es eso lo que quieres? ¡Vamo-
nos, por el amor de Dios! 

Garraty se resistió, pero McVries era fuerte. Quizá 
incluso tenía razón. Miró a Jan y vio sus ojos abiertos y 
alarmados. Su madre hacía gestos de que se alejara. Y en 
los labios de Jan leyó de nuevo la palabra, como una 
maldición: ¡Sigue! ¡Sigue! 

Claro que debo seguir, se dijo torpemente. Soy el 
representante de Maine. Y en ese mismo instante odió a 
Jan, aunque si alguna culpa tenía ella era la de haberse 
dejado prender -como su madre- en la trampa que él 
había dispuesto para sí mismo. 

El tercer aviso para él y para McVries cayó como un 
trueno majestuoso. La muchedumbre bajó un poco el 
tono de voz y les contempló con ojos brillantes. Vio 
escrito el pánico en los rostros de Jan y su madre. Ésta se 
llevó las manos al rostro y Garraty pensó en las manos 
de Barkovitch ascendiendo hasta su cuello y desgarrando 
luego su propia carne. 

-¡Si tienes que hacerlo, espera hasta la próxima es-
quina, idiota! -gritó McVries. 

Garraty empezó a gimotear. McVries le había gol-
peado de nuevo. McVries era muy fuerte. 

-Está bien -dijo al fin, sin saber si McVries podía 
oírle, y empezó a avanzar-. Está bien, está bien -repi-
tió—. Suéltame antes de que me rompas la clavícula. 
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Después emitió un sollozo, hipó y se sonó la nariz. 
McVries le soltó, dispuesto a agarrarle otra vez. 
Casi como un pensamiento tardío, Garraty se volvió y 

miró hacia atrás, pero las mujeres ya se habían perdido 
de nuevo entre la muchedumbre. Pensó que jamás 
olvidaría la expresión de pánico que había visto en sus 
ojos, la sensación de confianza y seguridad brutalmente 
borrada al final. No le quedaba nada, salvo una breve 
imagen de un pañuelo azul al viento. 

Se volvió y miró de nuevo al frente. Sus pies tamba-
leantes y traicioneros le llevaron adelante, y así dejó 
atrás la ciudad. 
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¡La sangre ha empezado a manar! ¡Listón se 
tambalea! ¡Clay le ataca con combinaciones! ¡Pe-
netra en la guardia! ¡Clay le está matando! ¡Le está 
matando! ¡Señoras y señores, Listón está en la 
lona! ¡Sonny Listón ha caído!¡Clay baila! ¡Saluda! 
¡Grita al público! ¡Ah, señoras y señores, no sé 
cómo describir esta escena! 

 
Comentarista radiofónico 

Segundo combate Clay-Liston 
 
 

Tubbins se había vuelto loco. 
Tubbins era un chico menudo con gafas y un mar 

de pecas. Llevaba unos téjanos que le iban grandes de 
cintura y se los tenía que subir constantemente. No 
había hablado mucho, pero había sido bastante buen 
tipo hasta que se había vuelto loco. 

-¡Ramera! —balbuceó Tubbins a la lluvia. Había 
vuelto el rostro hacia ella y la lluvia rebotaba en las 
pecas de sus mejillas y en sus labios y resbalaba hasta 
el extremo de su roma barbilla -. ¡La gran ramera de 
Babilonia ha venido entre nosotros! ¡Se tiende en las 
calles y abre las piernas sobre la suciedad de los 
adoquines! ¡Vil! ¡Vil y perversa! ¡Guardaos de la 
prostituta de Babilonia, pues sus labios rezuman miel 
pero su corazón es amargo y rezuma hiél! 
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-Y además tiene gonorrea -añadió Collie Parker con 
voz cansada-. ¡Señor, ése es peor que Klingerman! -Alzó 
la voz y exclamó-: ¡Cáete muerto de una vez, Tubbins! 

-¡Alcahueta y celestina! -gritó Tubbins-. ¡Vil y 
perversa! 

-¡Maldita sea! -murmuró Parker-. Le mataré yo 
mismo si no calla. 

Se pasó unos dedos temblorosos y esqueléticos por 
los labios, los dejó caer sobre el cinturón y tardó treinta 
segundos en conseguir liberar la cantimplora. Ésta casi 
se le cayó al llevársela a los labios, y derramó la mitad 
del contenido. Después se puso a sollozar débilmente. 

Eran las tres de la tarde. Portland y South Portland 
habían quedado atrás. Hacía unos quince minutos, ha-
bían pasado bajo una pancarta empapada en la que se 
informaba que la frontera de New Hampshire quedaba a 
sólo 70 kilómetros. 

Sólo, pensó Garraty. Sólo. Vaya palabreja estúpida. 
¿A qué imbécil se le había ocurrido que era necesaria tal 
palabreja? 

Garraty caminaba junto a McVries, pero éste sólo 
había murmurado monosílabos desde Freeport. Ray 
apenas se atrevía a hablarle. Estaba en deuda con él 
nuevamente, y se sentía avergonzado. Sentía vergüenza 
porque sabía que, si llegaba el momento, él no ayudaría a 
McVries. Ahora, Jan había desaparecido, igual que su 
madre. Irrevocablemente y para toda la eternidad. A 
menos que venciera. Y ahora, Garraty deseaba fer-
vientemente ganar. 

Era extraño. Hasta donde podía recordar, era la 
primera vez que deseaba vencer. Ni siquiera al principio, 
cuando todavía estaba fresco (más o menos en la época 
en que los dinosaurios poblaban la Tierra), había tenido 
el deseo consciente de ganar. Sólo le interesaba el reto 
que representaba la Marcha. Pero después, de los fusiles 
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no salían disparos de broma, ni banderitas rojas con la 
palabra BANG. No era un juego como el béisbol o el 
escondite. Todo era real. 

¿O lo había sabido desde el principio? 
Los pies parecían dolerle el doble desde que había 

decidido que quería ganar, y cada vez que respiraba 
profundamente, un puñal parecía clavársele en el pecho. 
La sensación de fiebre era cada vez más alta. Quizá se 
había contagiado de Scramm. 

Deseaba ganar, pero ni siquiera McVries podía 
llevarle hasta la invisible línea de llegada. No creía que 
consiguiera ganar. En sexto curso de primaria había 
ganado el concurso de ortografía de su escuela y había 
acudido al concurso del condado, pero el tribunal del 
condado no era como la señorita Petrie, que le permitía a 
uno volver atrás. La señorita Petrie y su blando corazón. 
Allí se había quedado él, dolido e incrédulo, convencido 
de que se había producido algún error, aunque no había 
sido así. Sencillamente, no lo había hecho lo bastante 
bien para quedar entre los mejores, y tampoco lo 
conseguiría ahora. Quizá consiguiera sobrevivir a la 
mayoría, pero no a todos. Sus pies y sus piernas habían 
pasado más allá de la rebelión sorda e irritada, y estaban 
ahora a un paso del motín. 

Sólo tres Marchadores habían recibido el pasaporte 
desde que salieran de Freeport. Uno de ellos había sido 
el desgraciado Klingerman. Garraty sabía qué estaban 
pensando los demás. Eran demasiados los pasaportes ya 
expedidos para abandonar por las buenas. Imposible, 
ahora que sólo quedaban diecinueve más por derrotar. 
Ahora, todos caminarían hasta que sus cuerpos o sus 
mentes reventaran. 

Pasaron un puente que salvaba un plácido arroyo 
cuya superficie era suavemente batida por la lluvia. 
Rugieron los fusiles, gritó la multitud, y Garraty sintió 
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que el testarudo resquicio de esperanza se abría un poco 
más en su mente. 

-¿Tenía buen aspecto tu chica? 
Era Abraham, que daba la imagen de una víctima de 

la marcha de Bataan. Por alguna razón inconcebible, se 
había desprendido de la chaqueta y la camisa, dejando 
desnudo su pecho huesudo y su magro costillar. 

-Sí -respondió Garraty-. Y espero poder regresar a 
ella. 

-¿Esperas? -Abraham sonrió-. Sí, yo también em-
piezo a recordar de nuevo cómo se pronuncia esa pala-
bra. -Era como una sutil amenaza-. ¿Ése era Tubbins? 

Garraty prestó atención un momento, sin oír nada 
salvo el rumor constante de la multitud. 

-Sí, gracias al cielo. Parker debió de lanzarle un 
maleficio, supongo. 

-Yo no dejo de repetirme que lo único que debo hacer 
es seguir poniendo un pie delante del otro. 

-Ya. 
-Garraty... -Abraham parecía inquieto-. Resulta difícil 

decir esto, pero... 
-¿De qué se trata? 
Abraham permaneció en silencio un largo instante. 

Llevaba unas grandes zapatillas que a Garraty le pare-
cían horriblemente pesadas. Las zapatillas de Abraham 
se arrastraban y resonaban sobre la calzada, que ahora se 
había ensanchado a tres carriles. La multitud no parecía 
tan bulliciosa ni tan terriblemente próxima como había 
sido desde Augusta. 

Abraham parecía muy incómodo. 
-Es una mierda, pero no sé cómo empezar. 
-Lo mejor será que empieces directamente -contestó 

Garraty, al tiempo que se encogía de hombros. 
-Bien, escucha. Estamos poniéndonos de acuerdo en 

una cosa. Todos los que quedamos. 
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-¿Es algún juego? 
-Es una especie de... de promesa. 
-¿Ah, sí? 
-Nada de ayudar a nadie. O lo hace uno mismo, o no 

lo hace. 
Garraty se miró los pies. Se preguntó cuánto tiempo 

llevaba hambriento, y cuánto transcurriría antes de que 
cayera desmayado si no comía algo. Pensó que las 
zapatillas de Abraham eran como las de Stebbins: 
aquellas zapatillas podían llevarle hasta el mismísimo 
puente Golden Gate sin siquiera desatarse el lazo... al 
menos, eso parecía. 

-Eso suena muy despiadado -dijo. 
-La situación va a ser de lo más despiadado. 

Abraham mantuvo la mirada apartada de él. 
-¿Ya has hablado con los demás de esto? 
-No he terminado aún. He hablado con una docena. 
-Sí, es una auténtica mierda. Comprendo que te sea 

difícil plantearlo. 
-Cada vez parece más difícil, en lugar de más sen-

cillo. 
-¿Y qué han dicho los demás? Ya sabía lo que 

habrían dicho los demás. ¿Qué iban a decir? 
-Están de acuerdo. 
Garraty abrió la boca y volvió a cerrarla. Observó a 

Baker, unos metros más adelante. Llevaba puesta la 
chaqueta e iba empapado. Tenía la cabeza inclinada 
hacia adelante. Una de sus caderas subía y bajaba traba-
josamente. La pierna izquierda se le había quedado 
prácticamente rígida. 

-¿Por qué te has quitado la camisa? -preguntó a 
Abraham. 

-Me producía escozor en la piel, y un hormigueo 
insoportable. La camisa era de fibra sintética, y quizá 
soy alérgico a los tejidos sintéticos. ¿Cómo diablos voy a 
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saberlo? ¿Tú qué dices, Ray? 
-Pareces un penitente o algo así. 
-¿Qué dices, Garraty? ¿Sí o no? 
-Quizá le debo a McVries un par de favores... 
McVries seguía aún cerca de ellos, pero era imposi-

ble saber si podía oír la conversación por encima de la 
algarabía de la muchedumbre. Dile que no te debo nada, 
pensó Garraty. Vamos, hijo de perra, díselo. Pero 
McVries no dijo nada. 

-Está bien, cuenta conmigo -cedió al fin. 
-Bien. 
Ahora ya soy una bestia, una sucia y estúpida bestia 

cansada. Ya está. La traición ya está hecha. 
-Si intentas ayudar a alguien, no podremos impedirlo, 

pues iría contra las normas. Pero te haremos el vacío. Y 
habrás roto tu promesa. 

-No lo intentaré. 
-Lo mismo cabe decir si alguien intenta ayudarte a ti. 
-De acuerdo. 
-No es nada personal, ya sabes, Ray, pero ahora todos 

estamos en contra de las ayudas. 
-A cara o cruz... 
-Eso es. 
-Nada personal. Simplemente, la ley de la jungla. 
Por un instante, pensó que Abraham iba a enfadarse, 

pero lo único que consiguió emitir éste fue un apagado e 
inofensivo jadeo. Quizá estaba demasiado cansado para 
enfadarse. 

-Has accedido. Y haré que cumplas, Ray. 
-Debería enfurecerme y decir que mantendré mi 

promesa porque tengo palabra, pero seré sincero. Me 
encantará ver cómo te dan el pasaporte, Abraham. Y 
cuanto antes, mejor. 

-Ya. -Abraham se humedeció los labios. 
-Esas zapatillas que llevas parecen muy buenas -
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comentó Garraty. 
-Sí, pero pesan demasiado, maldita sea. Ganas en 

distancia, pero pagas en peso. 
-«Y no hay remedio para la tristeza de verano», 

¿verdad? -entonó Garraty. 
Abraham se echó a reír. Garraty observó a McVries, 

cuyas facciones resultaban inescrutables. Quizá les había 
oído. 

La lluvia caía en una constante cortina, más intensa y 
más fría. La piel de Abraham tenía el blanco del vientre 
de los peces, y sin la camisa, su aspecto era todavía más 
el de un preso. Garraty se preguntó si alguien le habría 
dicho a Abraham que no tenía la menor oportunidad de 
soportar una noche entera sin camisa. El atardecer 
parecía adivinarse ya. 

¿Nos has oído, McVries? Te he vendido, McVries. 
Mosqueteros para siempre... 

-¡Oh!, no quiero morir así—sollozó Abraham-. No 
quiero morir en público, con la gente gritando que me 
ponga en pie y camine unos kilómetros más. Es tan 
absurdo, tan jodidamente absurdo... Esto tiene la misma 
dignidad que un pobre mongólico ahogándose con su 
propia lengua. 

Eran las tres y cuarto cuando Garraty hizo su pro-
mesa de no ayudar ni ser ayudado. A las seis de la tarde, 
sólo uno más había recibido el pasaporte. Nadie dijo 
nada. Garraty pensó que parecían formar parte de una 
incómoda conspiración tramada para hacer caso omiso 
de los últimos jirones de sus vidas, para simular que 
nada sucedía. Los grupos, o lo poco que quedaba de 
ellos, se habían desperdigado. Todos habían asentido a la 
propuesta de Abraham. McVries lo había hecho. Y 
Baker. Stebbins se había reído y le había preguntado a 
Abraham si quería pincharle el dedo para firmar con 
sangre. 



 313

Cada vez hacía más frío. Garraty empezó a pregun-
tarse si realmente existía una cosa llamada sol, o si sólo 
la había soñado. Incluso Jan era ya un sueño para él. Un 
sueño de un verano que nunca fue. 

En cambio, le pareció ver a su padre aún con más 
claridad. Su padre, con la tupida mata de pelo que él 
había heredado y los anchos hombros carnosos de ca-
mionero. Su padre tenía la constitución de un defensa de 
rugby. Recordó cuando su padre le levantaba, le volteaba 
vertiginosamente, le despeinaba, le besaba, le quería. 

Recordó con tristeza que no había alcanzado a ver a 
su madre en Freeport; pero había estado allí, con su raído 
abrigo negro, «el de las fiestas», el que siempre llevaba 
una orla de caspa en los hombros, por mucho que ella se 
lavara la cabeza. La habría herido profundamente que la 
dejara de lado en favor de Jan. Quizá incluso había 
tenido la intención de herirla. Pero eso no importaba ya. 
Era parte del pasado. Y era el futuro lo que se deshilaba 
ahora, antes incluso de que estuviera tejido. 

Cada vez se hace más profundo todo, pensó. Nunca 
más superficial. Siempre más profundo, hasta que uno se 
encuentra fuera de la bahía y se adentra en el océano. En 
otro tiempo, todo esto me había parecido muy sencillo. 
Y curioso. 

Hablando con McVries, éste le había confesado que 
la primera vez le había salvado por puro reflejo. Des-
pués, en Freeport, había sido para evitar una escena 
horrible frente a una chica bonita a la que nunca cono-
cería. Igual que él no conocería a la esposa de Scramm, 
embarazada de su hijo. Garraty notó una aguda punzada 
al pensarlo. No se había acordado de Scramm en mucho 
rato. Pensó que McVries era un tipo muy maduro, 
realmente. Y se preguntó por qué él no había sido capaz 
de madurar así. 

La Marcha continuó. Las ciudades se sucedieron. 
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Cayó en un estado melancólico, extrañamente auto-
complaciente, que fue roto de pronto por un tableteo de 
disparos, acompañado de una ronca algarabía entre la 
multitud. Al mirar alrededor, se sorprendió de ver a 
Collie Parker encaramado a lo alto del vehículo oruga 
con un fusil en las manos. 

Uno de los soldados había caído al suelo y yacía 
mirando al cielo con ojos vacíos e inexpresivos. En el 
centro de su frente había un limpio orificio rodeado de 
una orla de pólvora quemada. 

-¡Malditos cerdos! -gritaba Parker. Los demás sol-
dados habían saltado del vehículo. Parker dirigió una 
mirada a los asombrados Marchadores—. ¡Vamos, mu-
chachos! ¡Vamos, podemos...! 

Los Marchadores, entre ellos Garraty, lo contem-
plaron como si les estuviera hablando en un idioma 
desconocido. Y en aquel instante, uno de los soldados 
que habían saltado al suelo cuando Parker se había en-
caramado al vehículo abatió a Collie con precisión, de un 
disparo por la espalda. 

-¡Parker! -gritó McVries. Era como si sólo él hubiera 
comprendido lo que acababa de suceder, la ocasión que 
acababan de desperdiciar-. ¡Oh, no, Parker! 

Collie Parker emitió un jadeo como si alguien le 
hubiera golpeado en la espalda con una maza de gimna-
sia acolchada. La bala explosiva se fragmentó y, por un 
momento, Collie permaneció en pie sobre la torreta del 
vehículo con las tripas fuera, mezcladas con su camisa 
caqui y sus pantalones téjanos. Una de sus manos estaba 
levantada en un interrumpido gesto, como si se dispu-
siera a pronunciar una agria filípica. 

-Maldita... sea... —musitó. 
Disparó dos veces contra el asfalto. Las balas rebo-

taron y silbaron, y Garraty notó cómo una cortaba el aire 
frente a él. Entre la multitud se oyó un grito de dolor. 
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Después, el fusil se escurrió de las manos de Parker, que 
dio una media vuelta casi militar y cayó a la calzada, 
donde quedó tumbado de costado, jadeando como un 
perro malherido. Sus ojos emitían fuego. Abrió la boca y 
pugnó por decir una última frase entre bocanadas de 
sangre. 

-Ce... ce... cerdos... 
Parker murió mirándoles con furia mientras se ale-

jaban. 
-¿Qué sucedió? -gritó Garraty sin dirigirse a nadie en 

particular-. ¿Qué diablos sucedió? 
-Saltó sobre ellos sin que lo advirtieran -dijo 

McVries-. Eso es lo que sucedió. Debería haber sabido 
que no lo conseguiría. Se acercó sigilosamente y pilló 
dormidos a los que montaban guardia. -La voz de 
McVries se hizo más ronca-. Quería que todos su-
biéramos con él, Garraty. Y creo que habríamos podido. 

-¿Qué estás diciendo? -exclamó Garraty, aterrado. 
-¿No lo sabes? -dijo McVries-. ¿De veras no lo 

sabes? 
-¿Subir con él...? ¿Qué...? 
-Olvídalo. Olvídalo todo, anda. 
McVries se alejó. A Garraty le entró un repentino 

temblor. No sabía a qué se refería McVries. No quería 
saberlo. Ni siquiera pensar en ello. 

La Marcha continuó. 
A las nueve de la noche la lluvia cesó, pero el cielo 

continuaba encapotado. Nadie más había caído, pero 
Abraham se había puesto a murmurar incoherencias. 
Hacía mucho frío, pero nadie se ofreció a cederle a 
Abraham algo con que abrigarse. Garraty intentó con-
siderarlo un acto de justicia poética, pero con ello sólo 
consiguió sentirse peor. El dolor que le embargaba se 
había convertido en una enfermedad, en una pútrida 
sensación enfermiza que parecía crecer en sus cavidades 
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como un hongo verde. El cinturón de los alimentos 
estaba casi lleno, pero no había conseguido tragar más 
que un pequeño tubo de pasta de atún sin que el estó-
mago se le revolviera. 

Baker, Abraham y McVries. Su círculo de amigos se 
había reducido a tres. Y Stebbins, si cabía considerarle 
amigo de alguien. Un conocido, más bien. O un semi-
diós. O un diablo, o lo que fuera. Se preguntó si alguno 
de ellos seguiría allí por la mañana, y si él sobreviviría 
para saberlo. 

Sumido en estos pensamientos, casi tropezó con 
Baker en la oscuridad. Oyó un sonido metálico entre las 
manos de éste. 

-¿Qué haces? -preguntó Garraty. 
-¿Eh? -Baker levantó una mirada. 
-¿Qué estás haciendo? -repitió Garraty. 
-Cuento el cambio. 
-¿Cuánto tienes? 
Baker hizo tintinear las monedas entre las manos y 

sonrió. 
-Un dólar veintidós. 
-Una fortuna... -sonrió Garraty-. ¿Qué vas a hacer 

con ese dinero? 
Baker no le devolvió la sonrisa, y fijó la vista en la 

fría oscuridad, como ausente. 
-Comprarme una de las grandes -murmuró. Su acento 

sureño era más acusado-. Comprarme una de esas cajas 
con recubrimiento de plomo y forradas de seda rosa y 
con una almohada blanca de satén. -Sus ojos como 
picaportes vacíos parpadearon, y añadió—: Allí jamás 
me pudriré. Jamás, hasta el día del Juicio, cuando todos 
volvamos a ser como fuimos, dotados de cuerpo 
incorruptible. 

-¿Baker? ¿Te has vuelto loco, Baker? 
-No se puede conseguir. Somos todos unos estúpidos 
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al intentarlo. No se puede derrotar la podredumbre. No 
en este mundo. Chapado de plomo, así es el pasaporte... 

-Si no te contienes, por la mañana estarás muerto. 
Baker asintió. La piel se le había tensado sobre los 
pómulos dándole un aspecto cadavérico. 

-Así es el pasaporte. Yo quería morir. ¿Tú no? ¿No 
viniste por eso? 

-¡Cállate! -gritó Garraty. 
Le había entrado de nuevo el temblor. 
La autopista inició una pronunciada subida que le 

dejó sin habla. Se inclinó hacia adelante, sintiendo a la 
vez frío y calor, con la columna vertebral ardiendo y el 
pecho lacerado por el dolor. Tuvo el convencimiento de 
que sus músculos se negarían a continuar mucho más. 
Pensó en el ataúd chapado de plomo, sellado para los 
oscuros milenios por venir, y se preguntó si aquél sería 
el último pensamiento de su vida. Esperó que no, y 
pugnó por encontrar un nuevo tema en que pensar. 

Los avisos se sucedieron esporádicamente. La dota-
ción del vehículo oruga volvía a estar al completo. El 
soldado que Parker había matado acababa de ser reem-
plazado discretamente por otro. La multitud aplaudía 
monótonamente. Garraty imaginó cómo sería yacer en 
un silencio similar al de la mayor y más polvorienta 
biblioteca, rendido a sueños interminables y absurdos 
tras unos párpados sellados, eternamente vestido con el 
traje de los domingos. Ninguna preocupación sobre 
dinero, éxito, temor, alegría, dolor, lástima, sexo o amor. 
Absolutamente ninguna. Sin padre, madre, novia o 
amante. Los muertos son huérfanos. Sin más compañía 
que el silencio. El final de la agonía de moverse, de la 
larga pesadilla de seguir carretera adelante. El cuerpo en 
paz, quietud y orden. La oscuridad perfecta de la muerte. 

¿Cómo sería? ¿Cómo sería el fin? 
De pronto, sus irritados y agonizantes músculos, el 
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sudor que le caía por el rostro e incluso el mismo dolor 
le parecieron muy concretos, muy reales. Garraty se 
esforzó, luchó por llegar a la cima de la colina y luego 
descendió la ladera contraria resollando mientras se re-
cuperaba. 

A las 23.40 Marty Wyman recibió su pasaporte. 
Garraty se había olvidado por completo de Wyman, que 
no había hablado ni hecho gesto alguno durante las 
últimas veinticuatro horas. Wyman no tuvo una muerte 
espectacular. Simplemente, cayó al suelo y allí fue rema-
tado. Alguien susurró: «Ése era Wyman, ¿verdad?» Otro 
dijo: «Es el ochenta y tres, ¿no?» Y eso fue todo. 

A medianoche sólo estaban a 13 kilómetros de la 
frontera de New Hampshire. Pasaron frente a un auto-
cine, una enorme forma oblonga de color blanco que 
destacaba en la oscuridad. En la pantalla aparecía un 
único rótulo: LA DIRECCIÓN DE ESTE CINE SALUDA A LOS 

PARTICIPANTES EN LA LARGA MARCHA DE ESTE AÑO. 
Veinte minutos después de la medianoche se puso a 

llover otra vez y Abraham empezó a toser, con la misma 
tos húmeda y rasgada que había mostrado Scramm poco 
antes de morir. A la una la lluvia había arreciado y caía 
con una fuerza y constancia que hería los ojos de Garraty 
y le asaeteaba el cuerpo con una especie de escalofrío 
interior. El viento les impulsaba por la espalda. 

A la una y cuarto Bobby Sledge intentó escurrirse 
silenciosamente entre la multitud bajo la protección de la 
oscuridad y la lluvia, pero fue abatido con rapidez y 
eficacia. Garraty se preguntó si lo habría hecho el sol-
dado rubio que casi le había dado el pasaporte a él. Sabía 
que el soldado seguía de servicio, pues había divisado su 
rostro bajo el resplandor del anuncio del autocine. Deseó 
fervientemente que Parker lo hubiese matado. 

A las dos menos veinte, Baker cayó al suelo y se 
golpeó la cabeza en el asfalto. Garraty empezó a caminar 
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hacia él sin pensarlo. Una mano, todavía fuerte, le sujetó 
por el hombro. Era McVries. Naturalmente, no podía ser 
otro que McVries. 

-No -dijo-. Se acabaron los mosqueteros. Y ahora va 
en serio. 

Siguieron avanzando sin mirar atrás. 
Baker recibió, uno tras otro, los tres avisos, y luego el 

silencio se prolongó interminablemente. Garraty esperó a 
que tronaran los fusiles y, al ver que no lo hacían, echó 
un vistazo a su reloj. Habían transcurrido más de cuatro 
minutos. Poco después, Baker adelantó a McVries y al 
propio Garraty, sin mirar a nadie en concreto. Tenía una 
herida en la frente, con un reguero de sangre, pero sus 
ojos parecían más cuerdos. La mirada vacía y alucinada 
había desaparecido. 

Poco antes de las dos de la madrugada cruzaron la 
frontera de New Hampshire, en medio de 1 mayor pan-
demónium organizado hasta el momento. Retumbaron 
los cañones y los fuegos de artificio iluminaron el cielo 
lluvioso, descubriendo a una multitud que se extendía 
hasta donde el ojo alcanzaba, bañada por una luz 
extravagante y febril. Varias bandas competían en tocar 
aires marciales. Los vítores atronaban el espacio. Una 
gran traca trazó con llamas en el aire el rostro del Co-
mandante y, aturdido, Garraty pensó en la imagen de 
Dios. A ello siguió el perfil del gobernador Provo, de 
New Hampshire, un hombre famoso por haber irrumpido 
en una base nuclear enemiga prácticamente solo, en 
1953. En aquella ocasión, había perdido una pierna a 
causa de las radiaciones. 

Garraty se adormiló de nuevo. Sus pensamientos se 
hicieron incoherentes. D'Allessio el Bizco estaba en 
cuclillas debajo de la mecedora de la tía de Baker, enros-
cado en un pequeño ataúd. Su cuerpo era el de un rollizo 
gato de Cheshire, y sonreía enseñando los dientes. En el 
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pelo entre sus ojos verdes, ligeramente bizcos, se veían 
las señales y cicatrices de una antigua herida de béisbol. 
Observaba al padre de Garraty, al que conducían a una 
camioneta negra. Uno de los soldados que flanqueaban a 
su padre era el tipo rubio. El padre de Garraty sólo 
llevaba unos calzoncillos. El otro soldado se volvió un 
instante hacia atrás y, por un segundo, Garraty pensó que 
era el Comandante. Pero vio que era Stebbins. Volvió a 
mirar y el gato de Cheshire con la cara de D'Allessio 
había desaparecido. No quedaba más que la sonrisa, que 
lucía en el cielo bajo la mecedora, como la corteza de 
una raja de sandía. 

Los fusiles rugieron de nuevo. ¡Ahora le estaban 
disparando a él, sentía aproximarse la bala, todo había 
terminado, todo había terminado...! 

Se despertó con un respingo y dio dos pasos a la 
carrera, sintiendo punzadas de dolor desde los pies hasta 
la entrepierna, hasta darse cuenta de que los disparos 
iban dirigidos a otro, y que era otro el muerto, tendido 
bajo la lluvia con el rostro en el asfalto. 

-¡Santa María! -murmuró McVries. 
-Llena eres de gracia... -añadió Stebbins, acercándose 

a ellos por detrás. Se había adelantado, apartándose de 
los disparos, y sonreía como el gato de Cheshire del 
sueño de Garraty-. Ayúdame a ganar esta carrera de 
obstáculos. 

-Vamos -replicó McVries-, no seas estúpido. 
-No lo soy más que tú —repuso Stebbins. McVries y 

Garraty sonrieron. 
-Bueno -añadió Stebbins-, quizá sí. 
-«Arriba, abajo, manten la boca cerrada» -cantó 

McVries. 
Se pasó una mano temblorosa por el rostro y continuó 

adelante, con los ojos fijos al frente y los hombros 
hundidos, como un arco roto. 
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Hubo otra baja antes de las tres, un chico abatido bajo 
la lluvia, el viento y la oscuridad tras caer de rodillas en 
algún lugar cerca de Portsmouth. 

Abraham, con una tos constante, caminaba con una 
especie de desesperado fulgor febril, de fuego fatuo, un 
resplandor que recordó a Garraty las estrellas fugaces. 
Abraham iba a arder por dentro en lugar de estallar. Así 
de tenso y embotado iba ahora. 

Baker caminaba con torva y atenta determinación, 
dispuesto a borrar sus avisos antes de que éstos le bo-
rraran a él. Garraty apenas alcanzaba a verle bajo la 
cortina de agua, cojeando con los brazos cruzados y las 
manos aferradas a los costados. 

En cuanto a McVries, estaba derrumbándose. Garraty 
no estaba seguro de cuándo había empezado. En un 
momento dado estaba fuerte (Garraty recordaba la 
tensión de los dedos de McVries cuando Baker había 
caído), y al instante siguiente parecía un anciano. Era 
desconcertante. 

Stebbins era Stebbins. Seguía siempre adelante, como 
las zapatillas de Abraham. Parecía cojear ligeramente de 
una pierna, pero podían ser sólo imaginaciones de 
Garraty. 

De los otros nueve, cinco parecían sumidos en aquel 
otro mundo especial que había descubierto Olson, más 
allá del dolor y la comprensión de lo que se avecinaba. 
Avanzaban bajo la lluvia tenebrosa como aparecidos, y a 
Garraty no le agradaba mirarles. Eran los muertos 
vivientes. 

Justo antes del amanecer, tres de ellos cayeron al 
mismo tiempo. La multitud rugió de nuevo con entu-
siasmo mientras los cuerpos caían al suelo como pedazos 
de leña cortada. A Garraty le pareció el principio de una 
espantosa reacción en cadena que podía esparcirse y 
acabar con todos ellos. Pero la racha cesó con Abraham 
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arrastrándose de rodillas, con los ojos vueltos cie-
gamente hacia el vehículo oruga y hacia la multitud que 
había detrás, inconscientes y llenos de un confuso dolor. 
Su mirada era la de un cordero atrapado en la valla de 
alambre de espino. Abraham cayó de cara al asfalto. Sus 
pesadas zapatillas chapotearon en la calzada mojada y, 
por fin, se detuvieron. 

Poco después se inició la acuosa sinfonía del ama-
necer. El último día de la Marcha empezaba con lluvia y 
cubierto. El viento soplaba por el semivacío pasadizo de 
la autopista como un perro perdido al que se azuza por 
un paraje extraño y terrible. 
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¡Madre! ¡Madre! ¡Madre! 
 

El reverendo JM JONES en el 
momento de su apostasía  

 
 

Por quinta vez fueron repartidos cinturones con 
alimentos. Ahora bastó con un solo soldado para en-
tregarlos. Únicamente quedaban nueve Marchadores. 
Algunos miraban los cinturones con expresión estúpi-
da, como si no supieran qué eran, y los dejaban escu-
rrir entre sus manos como serpientes resbaladizas. A 
Garraty le pareció que transcurrían horas mientras 
procedía al complicado ritual de ajustarse el cinturón. 
El mero hecho de pensar en comer hizo que su estó-
mago, encogido y tembloroso, se sintiera al borde de 
las náuseas. 

Stebbins caminaba ahora a su lado. Mi ángel de la 
guarda, pensó Garraty irónicamente. Ante la mirada 
de Garraty, Stebbins sonrió y se llevó a la boca dos 
galletas untadas de mantequilla de cacahuete. Las 
devoró ruidosamente, y Garraty se sintió enfermo. 

-¿Qué sucede? -preguntó Stebbins con la boca lle -
na-. ¿No puedo comer? 

-¿Qué quieres ahora? -replicó Garraty. 
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Stebbins tragó con lo que a Garraty le pareció un 
auténtico esfuerzo. 

-Nada. Si te desmayas de desnutrición, mejor para 
mí. 

-Me parece que vamos a llegar a Massachusetts 
-musitó McVries.         ; Stebbins asintió. 
-La primera Marcha que lo hace en los últimos die-

cisiete años. Se volverán locos... 
-¿Cómo es que sabes tanto acerca de la Marcha? 
-inquirió Garraty. 
Stebbins se encogió de hombros. 
-Está todo registrado. No tienen nada de qué aver-

gonzarse. ¿O sí? 
-¿Qué harás si ganas, Stebbins? -preguntó McVries. 
Stebbins se echó a reír. Bajo la lluvia, su rostro fino y 

borroso por la barba, surcado de arrugas de cansancio, 
tenía un aspecto leonino. 

-¿Qué harás tú? ¿Comprarte un gran Cadillac ama-
rillo con el techo púrpura y un televisor con altavoces 
estereofónicos para cada habitación de la casa? 

-Supongo que tú donarías doscientos o trescientos de 
los grandes a la Sociedad para el Fomento de la Crueldad 
con los Animales -dijo McVries. 

-Abraham parecía un cordero -dijo Garraty-. Un 
cordero atrapado en alambres de espino. Eso es lo que 
parecía. 

Pasaron bajo una enorme pancarta que anunciaba la 
frontera de Massachusetts a sólo 25 kilómetros. Real-
mente, no había mucho de New Hampshire a lo largo de 
la interestatal 1, apenas un estrecho brazo de terreno que 
separaba Maine de Massachusetts. 

-Garraty... -dijo Stebbins-, ¿por qué no vas a hacer el 
amor con tu madre? 

-Lo siento, pero esa táctica ya no te servirá. Cogió 
con parsimonia una barra de chocolate del cinturón y se 
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la metió entera en la boca. Su estómago se contrajo con 
furia, pero logró tragar el chocolate. Tras una breve y 
tensa pugna con sus entrañas, supo que iba a mantenerse 
allí. 

-Creo que podría caminar un día más si fuera preciso 
—dijo—, y otro incluso, si no hubiera más remedio. 
Resígnate, Stebbins, abandona la guerra psicológica. No 
funciona. Tómate unas galletas más. 

Stebbins mantuvo la boca tensa y cerrada. Sólo fue 
un segundo, pero Garraty se percató perfectamente. 
Había tocado un punto flaco de Stebbins. Sintió una 
oleada de júbilo. Por fin había dado con el filón. 

-Vamos, Stebbins -añadió-, dinos por qué estás aquí. 
Ya ves que no vamos a seguir juntos mucho tiempo. 
Cuéntanos. Que quede entre nosotros tres, ahora que ya 
sabemos que no eres Superman. 

Stebbins abrió la boca y, con una convulsión, de-
volvió las galletas que acababa de tomar. Se tambaleó y, 
por segunda vez en toda la Marcha, recibió un aviso. 

Garraty notó que la sangre le latía con fuerza en las 
sienes. 

-Vamos, Stebbins. Ya has devuelto la comida. Ahora 
vomita las razones. Cuéntanos. 

El rostro de Stebbins había adquirido un tono man-
tecoso, pero había recuperado su expresión habitual. 

-¿Por qué estoy aquí? ¿Queréis saberlo? 
McVries le miraba con curiosidad. No había nadie 

cerca; el más próximo era Baker, que avanzaba cerca de 
la muchedumbre con la mirada fija en sus anónimos 
rostros. 

-¿Por qué estoy aquí, o por qué sigo andando? ¿Cuál 
de las dos cosas queréis saber? 

-Queremos saberlo todo -dijo Garraty. Era la pura 
verdad. 

-Yo soy el conejo -dijo Stebbins. 
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La lluvia caía mansamente, resbalándoles por la na- 
riz y goteándoles en los lóbulos de las orejas, como 
pendientes. 

Delante de ellos, un muchacho descalzo, con los pies 
convertidos en una masa púrpura de venas reventadas, 
cayó de rodillas, gateó unos metros sacudiendo 
violentamente la cabeza arriba y abajo, intentó levantar-
se, cayó, y por fin consiguió incorporarse. Continuó 
adelante. Era Pastor, advirtió Garraty con cierta sorpresa. 
Todavía sigue con nosotros... 

-Yo soy el conejo -repitió Stebbins-. Tú lo habrás 
visto alguna vez, Garraty. Es ese bicho mecánico gris 
que persiguen los perros en las carreras de galgos. Por 
rápido que corran los perros, nunca consiguen alcanzar 
al conejo, porque éste no es de carne y hueso y aquéllos 
sí. Ese conejo no es más que un pedazo de madera y un 
puñado de engranajes y cables. En los viejos tiempos, en 
Inglaterra, se utilizaban conejos de verdad, pero a veces 
los galgos los alcanzaban. Es más fiable el nuevo 
sistema. 

»É1 me engañó. -Los ojos azul claro de Stebbins 
contemplaron la lluvia-. Podría decirse incluso que me 
hechizó. Me transformó en conejo. ¿Recuerdas el de 
Alicia en el País de las Maravillas? Pero quizá tengas 
razón, Garraty. Es hora de dejar de ser conejos y cerdos 
chillones y corderos para convertirnos en personas, 
aunque no podamos pasar del nivel de los chulos y per-
vertidos de la calle Cuarenta y dos. 

Los ojos de Stebbins se llenaron de furia y júbilo. 
Clavó la mirada en Garraty y McVries, y ambos rehu-
yeron enfrentarse a ella. Stebbins estaba loco. En aquel 
instante no cabía la menor duda. Stebbins había perdido 
la chaveta. 

Su voz grave se alzó como en un sermón desde un 
pulpito. 
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-¿Que cómo sé tanto acerca de la Marcha? ¡Lo sé 
todo sobre ella! ¡Así tenía que ser! ¡El Comandante es 
mi padre, Garraty! ¡Es mi padre! 

La voz de la multitud se alzó en un estúpido rugido, 
como si vitorearan lo que Stebbins acababa de decir, 
aunque no podían haberle oído. Los fusiles dispararon de 
nuevo. Ésa había sido la causa del alborozo. Los fusiles 
dispararon y Pastor rodó sobre la calzada, muerto. 

Garraty notó el estómago y el escroto en un puño. 
-¡Oh, Dios mío! -exclamó McVries-. ¿Es cierto eso? 
Se pasó la lengua por los agrietados labios mientras 

Stebbins respondía, casi jovialmente: 
-Es cierto. Soy su hijo bastardo. Veréis... Yo no creía 

que él lo supiera. No creía que supiera que yo era su hijo. 
Ahí fue donde cometí el error. Ese hombre es un rijoso 
hijo de perra. Es... el Comandante. Sé que ha tenido 
decenas de bastardos. Lo que yo pretendía era echárselo 
en cara y descubrirle ante el mundo. Sorpresa, sorpresa. 
Y cuando ganara, cuando me dieran el premio, iba a 
pedir que me llevaran a casa de mi padre. 

-¿Y él lo sabía todo? -susurró McVries. 
-El me convirtió en su conejo. Un conejito gris para 

hacer correr al resto de los galgos más aprisa... y más 
lejos. Y supongo que ha dado resultado. Vamos a llegar 
a Massachusetts. 

-¿Y ahora? -preguntó Garraty. Stebbins se encogió de 
hombros. 

-Ahora el conejo resulta de carne y hueso, después de 
todo. Camino. Hablo. Y creo que si esto no termina 
pronto, acabaré arrastrándome sobre el vientre como un 
reptil. 

Pasaron bajo una gran torre de electricidad. Varios 
hombres con botas de escalada pendían asidos a los 
postes, por encima de la multitud, como grotescas man-
tis religiosa. 
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-¿Qué hora es? -preguntó Stebbins. 
Su rostro parecía haberse fundido bajo la lluvia. Se 

había convertido en el de Olson, el de Abraham, el de 
Barkovitch... y luego, estremecedoramente, en el del 
propio Garraty, desesperado y agotado, hundido en sí 
mismo, el rostro de un espantapájaros podrido en un 
campo segado mucho tiempo atrás. 

-Las diez menos veinte -dijo McVries. Hizo una pe-
nosa imitación de su cínica sonrisa de otros tiempos—. 
Feliz quinto día a todos, estúpidos. 

Stebbins asintió. 
-¿Seguirá lloviendo todo el día, Garraty? 
-Sí, creo que sí. Da esa impresión. 
-Yo también lo creo -asintió lentamente con la cabeza 

Stebbins. 
-«Venid a cobijaros de la lluvia» -cantó de pronto 

McVries. 
Continuaron adelante, casi al mismo paso, aunque los 

tres iban inclinados en diferentes posturas debido a los 
dolores que padecían. 

 
 

Cuando entraron en Massachusetts, quedaban siete: 
Garraty, Baker, McVries, un esqueleto tenaz de ojos 
hundidos llamado George Fielder, Bill Hough, un tipo 
alto y musculoso llamado Milligan que todavía no pa-
recía quebrado, y Stebbins. 

La pompa y alborozo del paso de la frontera quedó 
lentamente a sus espaldas. La lluvia seguía, constante y 
monótona. El viento aullaba y rasgaba la tierra con toda 
la crueldad juvenil e inconsciente de la primavera. 
Arrancaba sombreros entre la multitud y los lanzaba, en 
breves y violentos arcos por el aire. 

Poco antes -justo después de la confesión de Steb-
bins-, Garraty había experimentado un ligero y extraño 
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despertar de su propio cuerpo. Sus pies parecieron 
recordar lo que en otro tiempo habían sido. Sintió una 
especie de frío que paralizaba los insoportables dolores 
de su espalda y su cuello. Era como terminar de subir 
una pared de roca y asomarse a la cumbre, salir de la 
niebla húmeda de las nubes al sol frío y al aire vigori-
zante y enrarecido... sin otra dirección que tomar que 
hacia abajo y a velocidad de vértigo. 

El vehículo oruga iba un poco por delante de ellos. 
Garraty observó al soldado rubio acuclillado bajo el gran 
parasol de lona, en la parte posterior. Intentó proyectar 
todo el dolor y todos los sufrimientos pasados, contra los 
hombres del Comandante. El soldado rubio le observó 
con aire indiferente. 

Garraty dirigió una mirada a Baker y vio que le san-
graba la nariz. 

-Va a morir, ¿verdad? -dijo Stebbins. 
-Sí, claro -respondió McVries-. Todos se han ido 

muriendo, ¿no lo sabías? 
Una ráfaga de viento lanzó una cortina de agua sobre 

ellos y McVries se tambaleó. Recibió un aviso. La 
multitud siguió vitoreando, insensible y aparentemente 
impenetrable. Por lo menos, hoy había menos petardos y 
fuegos artificiales. La lluvia había interrumpido esas 
estupideces. 

La carretera les llevó entre dos colinas de empinadas 
laderas. La calzada era como una grieta entre dos pechos 
turgentes. Las colinas estaban negras de espectadores. La 
gente parecía levantarse sobre ellos y alrededor como los 
muros vivientes de un enorme y oscuro cenagal. 

George Fielder volvió de improviso a la vida. Su 
cadavérica cabeza giró lentamente a uno y otro lado 
sobre su cuello, delgado como un palillo. 

-Van a devorarnos -murmuró-. Van a caer sobre 
nosotros y devorarnos. 
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-No lo creo -respondió Stebbins-. Nunca ha habido 
un... 

-¡Nos van a comer! ¡A comer! ¡Acomeracomera-
comer...! 

George Fielder giró sobre sí mismo trazando un 
círculo tambaleante y agitando los brazos furiosamente. 
Sus ojos reflejaban el terror de un ratón atrapado en una 
ratonera. A Garraty le pareció como si uno de esos 
videojuegos se hubiera vuelto loco. 

-¡ Acomeracomeracomeracomer...! 
Fielder gritaba todo cuanto le permitía su garganta, 

pero Garraty apenas podía oírle. Las ondas de sonido 
procedentes de las colinas se abatían sobre los 
Marchadores como martillazos. Garraty no oyó siquiera 
los disparos cuando Fielder recibió el pasaporte; sólo oía 
el grito salvaje de la multitud. El cuerpo de Fielder bailó 
una rumba desmadejada pero extrañamente grácil en el 
centro de la autopista, sacudiendo los pies y retorciendo 
el cuerpo con frenéticos movimientos de hombros. Por 
fin, como si estuviera demasiado cansado para seguir 
bailando, cayó sentado al suelo con las piernas muy 
abiertas, y así murió, sentado, con la barbilla inclinada 
sobre el pecho como un niño cansado, atrapado por una 
nana mientras jugaba. 

-Garraty... -dijo Baker-. Estoy sangrando. Las colinas 
ya habían quedado atrás, y Garraty pudo oírle. 

-Sí-respondió. - 
Luchó por mantener firme la voz. Baker sufría una 

hemorragia interna y su nariz goteaba sangre. Llevaba 
las mejillas enmascaradas con cuajarones coagulados, y 
el cuello de la camisa teñido de rojo. 

-No es muy grave, ¿verdad? -le preguntó Baker, 
llorando de miedo pues sabía que sí lo era. 

-No, no lo es -contestó Garraty. 
-La lluvia parece tan cálida... -prosiguió Baker-. 
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Aunque sé que sólo es lluvia. Porque sólo es lluvia, 
¿verdad, Garraty? 

-Claro -contestó Ray, espantado. 
-Me gustaría tener un poco de hielo que ponerme -

añadió Baker antes de alejarse. 
Garraty le observó. 
Bill Hough recibió el pasaporte a las once menos 

cuarto, y Milligan a las once y media, justo después de 
que los Diablos Voladores pasaran sobre sus cabezas 
efectuando sus ejercicios de vuelo acrobático en seis F-
lll de color azul eléctrico. Garraty había calculado que 
Baker desaparecería antes que cualquiera de ambos, pero 
Baker continuaba adelante, aunque ahora ya tenía 
empapada la mitad superior de la camisa. 

A Garraty la cabeza parecía estar ofreciéndole un 
concierto de jazz: Dave Brubeck, Thelonius Monk, 
Cannonball Adderly... los discos que todo el mundo 
guardaba bajo la mesa y empezaba a poner cuando la 
fiesta se hacía ruidosa y abundaba el alcohol. 

Le pareció que una vez había sido amado, que una 
vez él mismo había amado. Pero ahora sólo contaba el 
jazz y el creciente redoble de tambor en la cabeza; su 
madre sólo era un montón de paja envuelto en un abrigo 
de pieles. Y Jan no era más que un maniquí de grandes 
almacenes. Todo había terminado. Incluso si vencía, si 
conseguía sobrevivir a McVries, Stebbins y Baker, todo 
había terminado. Jamás regresaría a casa. 

Rompió a sollozar. La visión se le hizo borrosa, sus 
pies tropezaron y cayó al suelo. La calzada era dura y le 
resultó sorprendentemente fría e increíblemente con-
fortante. Recibió dos avisos hasta conseguir ponerse en 
pie otra vez mediante una serie de movimientos ebrios, 
parecidos a los de un cangrejo. Puso los pies en marcha 
de nuevo y emitió una ventosidad, un largo y estéril 
traqueteo que nada tenía que ver con un auténtico pedo. 
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Baker se movió en zigzag de un lado a otro de la 
calzada, como borracho. McVries y Stebbins tenían las 
cabezas muy próximas, y Garraty tuvo de pronto la 
certeza de que estaban tramando matarle, igual que cier- 

ta vez alguien llamado Barkovitch había matado a un 
número sin rostro, que respondía al nombre de Rank. Se 
obligó a apretar el paso y se puso a la altura de la pareja. 
Stebbins y McVries le hicieron sitio sin mediar palabra. 
Ahora habéis dejado de hablar de mí, pero lo estabais 
haciendo, ¿verdad? ¿Creéis que no me doy cuenta, que 
soy imbécil? Y pese a todo resultaba reconfortante. 
Quería estar con ellos, seguir con ellos hasta morir. 

 
 

Cruzaban ahora bajo una pancarta que parecía resumir, a 
ojos de Garraty, toda la hiriente locura que podía 
encontrarse en el universo, toda la burla y la risa de las 
estrellas. Y esa pancarta anunciaba: ¡80 KILÓMETROS 

PARA BOSTON! ¡ÁNIMO, MARCHADORES, PODÉIS 

CONSEGUIRLO! Se habría desternillado de risa si hubiera 
podido. ¡Boston! La simple mención de esa ciudad era 
como una leyenda absolutamente inverosímil. 

Baker volvía a encontrarse junto a él. 
-Garraty... 
-¿Sí? 
-¿Estamos? - 
-¿Qué dices? 
-¿Estamos? Contesta, Garraty, por favor. Baker le 

miraba con ojos suplicantes. Era una res de matadero. 
-Sí, estamos. Estamos, Art. 
Garraty no tenía la menor idea de a qué se refería 

Baker. 
-Voy a morirme ahora, Garraty. 
-Está bien. 
-Si ganas, ¿querrás hacer una cosa por mí? No quiero 
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pedírselo a nadie más. 
Y al decir esto Baker hizo un gesto vago hacia la 

desierta autopista, como si la Marcha todavía tuviera 
decenas de competidores en acción. Por un pavoroso 
segundo, Garraty se preguntó si estarían todos allí to-
davía, como fantasmas ambulantes que resultaban visi-
bles para Baker en el instante de su agonía. 

-Lo que quieras. 
Baker apoyó una mano en el hombro de Garraty y 

éste se echó a llorar desconsoladamente. 
-Que esté chapado en plomo -pidió Baker. 
-Sigue caminando un poco más -dijo Garraty entre 

lágrimas-. Camina un poco más, Art. 
-No... no puedo. 
-Está bien. 
-Quizá volvamos a vernos, Ray -musitó Baker al 

tiempo que se limpiaba la sangre viscosa del rostro, con 
gesto ausente. 

Garraty bajó la cabeza y lloró con más fuerza. 
-No mires cómo lo hacen -añadió Baker-. Prométeme 

eso también. 
Garraty asintió con un gesto, incapaz de hablar. 
-Gracias. Has sido un buen amigo, Garraty. Baker 

intentó sonreír, extendió la mano en un gesto a ciegas y 
Garraty la estrechó entre las suyas. 

-En otro lugar, en otra ocasión... -musitó Baker. 
Garraty se cubrió el rostro con las manos y tuvo que 

inclinarse para continuar caminando. Los sollozos le 
desgarraron y le causaron un dolor más hiriente que 
cuanto la Marcha le había infligido hasta entonces. 

Deseó no oír los disparos, pero no lo consiguió. 
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18 
 
 

Proclamo el final de la Larga Marcha de este 
año. ¡Señoras y señores, ciudadanos, gloria al ven-
cedor! 

 
El Comandante 

 
 
Estaban a sesenta kilómetros de Boston. 
-Cuéntanos una historia, Garraty -dijo Stebbins-. O 

un cuento que distraiga nuestras mentes de los pro-
blemas. 

Stebbins había envejecido increíblemente; se había 
transformado en un anciano. 

-Sí —añadió McVries, que también parecía senil y 
marchito-. Un cuento, Garraty. 

Garraty pasó la mirada del uno al otro lentamente, y 
en sus rostros sólo vio una fatiga cadavérica. Empezaba 
a descender de su pasajera exaltación y todos los 
terribles y paralizantes dolores comenzaban a despertar 
otra vez. Cerró los ojos un instante. Cuando los abrió de 
nuevo, el mundo se había duplicado, y sólo a duras penas 
consiguió enfocarlo correctamente. 

-Está bien -dijo al fin. 
McVries batió palmas con aire solemne. Tenía ya tres 

avisos; Garraty tenía uno, Stebbins ninguno. 
-Érase una vez... 
-¡Bah!, ¿quién quiere oír ahora un maldito cuento de 
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hadas? -exclamó Stebbins. McVries soltó una risita. 
-¡Vais a oír lo que yo quiera contar! -replicó Ga-

rraty—. ¿Queréis que siga o no? 
Stebbins tropezó con Garraty, y ambos recibieron un 

aviso. 
-Supongo que es mejor un cuento de hadas que 

nada... -musitó. 
-Pues no es un cuento de hadas. Que suceda en un 

mundo imaginario no significa que sea un cuento de 
hadas. No significa... 

-¿Vas a contarlo o no? —pregunto McVries con irri-
tación. 

-Érase una vez -empezó Garraty— un Caballero 
Blanco que se lanzó al mundo en aras de una Empresa 
Santa. Abandonó su castillo y caminó a través del Bos-
que Encantado... 

-Los caballeros cabalgan -le interrumpió Stebbins. 
-Está bien, cabalgó. Y el caballero tuvo muchas 

aventuras maravillosas y extrañas. Luchó contra espíritus 
malignos y oscuros rufianes, contra seres sobrenaturales 
y duendes, y contra una manada de lobos. ¿Me seguís? Y 
finalmente llegó al castillo del rey y le pidió permiso 
para rondar a Gwendolyn, la famosa Dama Blanca. 

McVries soltó una risa entrecortada. 
-Al rey no le entusiasmaba la idea, pues no consi-

deraba a nadie merecedor de su hija Gwen, la archifa-
mosa Dama Blanca. Pero la Dama Blanca amaba al 
Caballero hasta tal punto que amenazó con huir a los 
bosques si... si... 

Un vahído se apoderó de él como una nube oscura, 
haciendo que se sintiera flotar. El rugido de la multitud 
llegó hasta él como el rumor del mar a través de un lar-
go túnel en forma de cono. Después, la sensación remitió 
lentamente. 

Miró alrededor. McVries llevaba la cabeza hundida y 
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se encaminaba hacia la multitud, totalmente dormido. 
-¡Eh! -gritó Garraty-. ¡Eh, Pete! ¡Pete! 
-Déjalo en paz -dijo Stebbins-. Tú hiciste la misma 

promesa que todos los demás. 
-¡Vete a la mierda! -exclamó Garraty, al tiempo que 

se acercaba a McVries. 
Tocó el hombro de éste, encaminándole en la direc-

ción correcta. McVries alzó hacia él una mirada soño-
lienta y sonrió. 

-No, Ray. Es hora de sentarse. - v -El terror embargó 
a Garraty. 

-¡No! ¡Aún no! 
McVries le contempló un instante, volvió a sonreír y 

movió la cabeza en gesto de negativa. Se sentó con las 
piernas cruzadas sobre el asfalto. Parecía un fraile apar-
tado del mundo. La cicatriz de su mejilla era como una 
raya blanca bajo la luz lluviosa. 

-¡No! -gritó Garraty. 
Intentó forzarle a levantarse, pero, pese a su delga-

dez, McVries le resultó demasiado pesado. McVries ni 
siquiera le miró; tenía los ojos cerrados. De pronto, dos 
soldados arrastraron a Garraty lejos de McVries. Les vio 
colocar las armas junto a la cabeza de éste. 

-¡No! -volvió a gritar-. ¡A mí! ¡Disparadme a mí! 
No lo hicieron; en cambio, recibió el tercer aviso. 
McVries abrió los ojos y sonrió de nuevo. Al instante 

siguiente, todo había terminado. 
Garraty continuó caminando, ahora sin saber lo que 

hacía. Contempló con ojos vacíos a Stebbins, y éste le 
devolvió la mirada con expresión de curiosidad. Garraty 
estaba lleno de una extraña sensación de vacío. 

-Termina el cuento -dijo Stebbins-. Termina de 
contarlo, Garraty. 

-No. No me apetece. 
-Pues dejémoslo -replicó Stebbins con una sonrisa-. 
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Pero si realmente existen las almas, la suya todavía debe 
de estar cerca. Todavía podría oírte. 

Garraty lo miró y masculló: 
-Voy a seguir hasta que te vea en la tumba. ¡Oh, 

Pete!, pensó. Ni siquiera le quedaban lágrimas que 
derramar. 

-¿De veras? -replicó Stebbins-. Ya veremos... 
 
 
A las ocho de la tarde estaban cruzando Danvers, y 
Garraty se dio cuenta por fin: todo estaba a punto de 
acabar, porque Stebbins era imbatible. 

Había pasado demasiado tiempo pensando en ello. 
McVries, Baker, Abraham... Ninguno de ellos se lo 
pensó. Lo hicieron, y basta. Como si fuera lo más na-
tural. Y lo era. En cierto modo, era lo más natural del 
mundo. 

Siguió avanzando con los ojos desorbitados y la 
mandíbula floja, dejando que la lluvia penetrara en su 
boca. Durante un borroso instante creyó ver a alguien a 
quien conocía. Alguien a quien conocía tanto como a sí 
mismo, que lloraba y le llamaba desde la oscuridad, 
carretera adelante. Pero era inútil. No podía continuar. 

Sólo quería decírselo a Stebbins, que iba unos metros 
delante, cojeando bastante y con aspecto exhausto. 
Garraty estaba muy cansado, pero había perdido el 
miedo. Se sentía sereno. Se obligó a acelerar el paso 
hasta que consiguió posar la mano en el hombro de 
Stebbins. 

Pronunció su nombre. 
Stebbins se volvió y lo miró con unos ojos enormes y 

ausentes que por un instante no vieron nada. Por fin, le 
reconoció, extendió la mano y se agarró de la camisa de 
Garraty, hasta arrancarle los botones. La multitud rugió 
de furia ante tal interferencia, pero sólo Garraty estaba lo 
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bastante cerca para ver la expresión de horror de 
Stebbins, la oscuridad que había en sus ojos. Y sólo 
Garraty supo que el gesto de Stebbins era una última y 
desesperada petición de auxilio. 

-¡Oh, Garraty! -murmuró Stebbins antes de caer al 
suelo. El rugido de la multitud fue ensordecedor. Era el 
ruido de las montañas al desmoronarse, de la tierra al 
abrirse. El sonido aplastó a Garraty, y le habría matado si 
Ray lo hubiese oído, pero ya no oía otra cosa que su 
propia voz. 

-¿Stebbins? -balbuceó. 
Se inclinó y consiguió dar la vuelta al cuerpo de 

Stebbins. Este seguía mirándole fijamente, pero la 
desesperación le había abandonado, y su cabeza cayó 
hacia atrás como si en el cuello no tuviera huesos. 

Garraty puso una mano ante la boca de Stebbins. 
-¿Stebbins? -repitió. 
Pero Stebbins estaba muerto. 
Garraty perdió interés en él. Se puso en pie y echó a 

andar. Ahora, los vítores llenaban la tierra y los fuegos 
artificiales iluminaban el firmamento. Y allá delante, un 
jeep se acercaba rugiendo hacia él. 

Tú, estúpido, nada de vehículos en la calzada, pensó. 
Eso es una falta grave contra las normas. Te pueden 
matar por eso. 

En el jeep venía el Comandante, con su sempiterno 
saludo marcial. Dispuesto para entregar el primer deseo, 
cualquier deseo. El Premio. 

Detrás de él terminaron de rematar el cuerpo ya 
cadáver de Stebbins, y al fin quedó sólo Garraty, sin más 
compañía en la carretera, caminando hacia el lugar 
donde el jeep del Comandante se había detenido, en 
diagonal sobre la línea blanca. El Comandante se apeó 
del vehículo y se adelantó hacia él con su rostro amable 
e inescrutable tras sus gafas de sol reflectantes. 
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Garraty se apartó. No estaba solo. La oscura figura 
había vuelto, allá delante, no muy lejos, indicándole que 
se acercara. El conocía aquella figura. Si se acercaba un 
poco más, podría reconocer sus rasgos. ¿Quién le faltaba 
por derrotar? ¿Era Barkovitch? ¿Collie Parker? ¿Percy? 
¿Quién era? 

-¡Garraty! -gritaba la multitud en pleno delirio-. 
¡Garraty, Garraty, Garraty! 

¿Era Scramm? ¿Gribble? ¿Davidson? 
Una mano se posó en su hombro. Garraty se la quitó 

de encima con gesto impaciente. La oscura figura le 
llamaba, le llamaba bajo la lluvia, le llamaba para seguir 
caminando, para que fuera a jugar la partida. Y era hora 
de empezar; todavía quedaba tanto por caminar. .. 

Con los ojos ciegos y las manos suplicantes exten-
didas ante sí, como pidiendo limosna, Garraty avanzó 
hacia la oscura figura. 

Y cuando la mano le tocó de nuevo el hombro, en-
contró aún energías para echar a correr. 

 


