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STEPHEN KING
HABLA SOBRE LASNOVELAS QUE PUBLICO
CON EL SEUDONIMO DE
RICHARD BACHMAN

«Entre 1977 y 1984 publiqué cinco novelas con €
seudénimo de Richard Bachman —acaba de confesar
Stephen King—. Hubo dos razones por las cuales a fin
me relacionaron con Bachman: en primer lugar, porque
los cuatro libros iniciales estaban dedicados a personas
préximas a mi, y en segundo lugar, porque mi rombre
aparecio en los formularios del registro de propiedad uno
de los libros. Ahora la gente me pregunta por qué lo
hice, y aparentemente no tengo respuestas muy satis-
factorias. Por suerte no he matado a nadie, ¢verdad?»

Mientras King firmaba unas novelas con su nombre
auténtico, y otras con su seudénimo, también tenia
concienca de que su promedio de obras publicadas supe-
raba los limites de lo normal. En € prélogo que escribio
para una edicién conjunta de cuatro novelas de «Richard
Bachaman», Stephen King exlpico: «Las cifras habian
Ilegado a una cota muy elevada. Eso influyd. A veces me
siento como s hubiera plantado un modesto paquete de
palabras y hubiese visto crecer una especie de planta
mégica... 0 un jardin descontrolado de libros (jMAS DE
CUARENTA MILLONES DE EJXEMPLARES EN



CIRCULACION!, como se com-place en proclamar mi
editor).»

King ha adjudicado precisamente a su editor & na-
cimiento de «Richard Bachman», y 1o ha hecho con una
alegoria tipicamente hilarante y desenfadada: «Yo no
creia estar sturando € mercado como Stephen King...
pero mis editores si |o pensaban. Bachman se convirtio
en un elemento de transaccion, para ellosy para mi. Mis
“editores de Stephen King” se comportaron como una
esposa frigida que sdlo desea entregarse una 0 dos ve-
ces a afo, y que le pide a su marido permanentemente
cachondo que se busque una prostituta de Iujo. Era a
Bachman a quien yo recurria cuando necesitaba desaho-
garme. Sin embago, eso no explica por qué experimen-
taba la incesante necesidad de publicar b que escribia
aunque no precisara dinero.»

Stephen King considera que sus novelas firmadas con
seudénimo son sinceras: «Por 10 menos, las escribi con
el corazdn, y con una energia que ahora sdlo puedo
imaginar en suefios.» Y aflade, para terminar, que quiza
habria publicado las cinco novelas con su propio nombre
«si hubiera conocido un poco mejor € mundo editorial...
Solo las publiqué entonces (y permito que se reediten
ahora) porque siguen siendo mis amigas.
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Digalapalabrasecretay ganaracien délares.
George, ¢quiénes son nuestros primeros concur-
santes? ¢George...? ¢Estéas ahi, George?

GROUCHO M ARX
Apueste su vida

Un vigo Ford azul se detuvo esa mafiana en € apar-
camiento vigilado, con e aspecto de un perrillo cansa
do tras una larga carrera. Uno de los vigilantes, un joven
inexpresivo con un uniforme caqui y los correspondien-
tes corregjes, pidié que le mostrara la tarjeta azul de
identidad. El muchacho que iba sentado en € asiento
trasero entrego la tarjeta de plastico a su madre, que sela
dio a vigilante. Este la introdujo en una terminal de
ordenador que parecia fuera de lugar en aguel apacible
paisge rural. La termina engull6 € plastico y la pantalla
se ilumino:

GARRATY, RAYMOND DAVIS
RD. 1 POWNAL MAINE
ANDROSGOGGIN COUNTY
NUMERO ID. 46-801-89
OK-OK-OK



El vigilante pulsd otra tecla y todo desaparecio de la
pantalla, quedando de nuevo limpiay vacia, con su color
verdusco. Después hizo un gesto de que el coche podia
pasar.

-¢No nos devudven la tarjeta? -preguntd la madre—.
¢No...?

-No, mama -respondi6 Garraty con tono paciente.

-Pues no me gusta -afiadié la mujer, mientras detenia
el coche en un sitio libre.

Llevaba repitiendo esa frase desde que habian em-
prendido el camino en la oscuridad, a las dos de la ma-
drugada. En realidad, la habia murmurado por lo bgo
durante todo € trayecto.

-No te preocupes -dijo e muchacho, mirando are
dedor con una confusa mezcla de expectacion y temor.
Bajo dd coche antes casi de que & motor lanzara su
Ultimo jadeo asmdtico.

Garraty era un joven ato, de buena complexion, y
Ilevaba una descolorida chaqueta militar para protegerse
dd frio en aguella mafiana primaveral. Su reloj marceba
las ocho en punto.

La madre también era dta, pero demasiado delgada.
Sus pechos eran apenas unas leves protuberancias. Su
mirada era insegura y errética, como afectada por una
profunda conmocion, y su expresion era la de un inv&
lido. Su cabello pelirrojo se habia despeinado bgjo
pufiado de horquillas que supuestamente debia mante-
nerlo en su sitio. Sus ropas colgaban desmafiadamente de
su cuerpo, como si acabase de perder varios kilos.

-Ray -murmur6 con aquel susurro de conspiracion
que é habiallegado atemer-. Ray, escucha...

El muchacho bgjé la cabeza y fingid arreglarse b
camisa. Uno de los vigilantes estaba comiendo una ra
cién militar de alimentos concentrados directamente de
la lata, mientras leia un comic. Unas gotas de sdlsa de



judias le bajaban por la comisura de los labios. Garraty
contempld a vigilante y pensd por enésima vez: Esto es
rea. Y ahora, por fin, taidea empez6 a cobrar unaforma
concreta.

-Todavia estds a tiempo de cambiar de idea.. El
miedo y la expectacion le formaron un nudo en €
estomago.

-No, ya no queda tiempo -replicé-. La fecha limite de
retirada era ayer.

Todavia con voz de conspiradora, la madre insistié:

-Ellos lo comprenderdn. Sé que lo haran. El Co-
mandante...

-El Comandante... -le interrumpié Garraty, mientras
observaba el gesto desesperado de su madre—. Y a sabes
lo que haria el Comandante, mama.

Otro coche habia terminado € breve ritual a la en-
trada y estaba aparcando. Descendi6 de € un muchacho
de cabello castafio. Sus padres bajaron a continuacion y,
por un instante, € trio formd un corro, conferenciando
como jugadores de béisbol preocupados por la marcha
del partido. El recién llegado llevaba, como algunos de
los demas muchachos, una bolsa de vigje ligera. Garraty
se preguntd s habria sido una tonteria no llevar una
también.

-¢No vas a cambiar de idea?

En la pregunta, bgjo €l tono de nerviosismo, asomaba
un sentimiento de culpabilidad. Ray Garraty, pese a
contar solo dieciséis afios, tenia una idea bastante precisa
de la naturaleza de tal sentimiento. Su madre creia haber
sido demasiado adusta con él, haber estado demasiado
cansada o absorta en sus achagues de adulta para detener
la locura de su hijo en su etgpa inicial, antes de que la
pesada maquinaria del Estado se aduefiara de la situacion
con sus vigilantes de caqui y sus termindes de
ordenador; desde tiempo atras, e muchacho se habia



encerrado cada vez mas en su insensatez hasta que, el dia
anterior, la trampa habia caido sobre & definitivamente.

El posd una mano en e hombro de su madre.

-La idea ha sido siempre mia, mama. Sé muy bien
gue no la compartes, pero... -Echd un vistazo arede-
dor. Nadie les prestaba atencion-. Te quiero, mama,
pero esto es lo mgor, de todos modos.

-No lo es -replico ela, a punto de que le saltaran
las lagrimas-. No lo es, Ray. Si tu padre estuviera aqui
lo impediria.

-Pero no esta, ¢verdad?

Garraty se mostraba desconsiderado con €lla, espe-
rando impedir que se pusieraallorar... ¢Qué sucederia
s, a find, tenian que llevarsdla a rastras? Garraty
habia oido decir que tal cosa sucedia en ocasiones, y
la idea le provocd un escalofrio. Con un tono mas
bajo, afiadi6:

-Dgao ya, mama. ¢De acuerdo? -Sonrid con una
mueca forzada, y € mismo se respondio-: De
acuerdo...

A la mujer todavia le temblaba € menton, pero
asintio. No estaba de acuerdo, pero ya era demasiado
tarde. Nadie podia hacer nada a esas alturas.

Una leve brisa soplaba entre los pinos. El cielo pre-
sentaba un azul intenso. La carretera quedaba justo
delante de dlos, con € sencillo mojén que sefidaba la
frontera entre Estados Unidos y Canada. De pronto, la
expectacion superd e miedo y Garraty dese0 estar ya
en marcha, avanzando por aquella carretera.

-Te he preparado esto. Puedes llevarlo, ¢no? No
pesa demasiado -musitdé la madre, mientras le
entregaba un paguete de galletas envueltas en papd de
auminio.



-Esta bien -respondio e muchacho.

Tomo e paquete y abrazd seguidamente a la mujer
con gesto torpe, intentando darle 1o que dla parecia
necesitar. La besd en la mgillay not6 que su pid era
como seda gastada. Por un instante estuvo a punto de
llorar é también. Después pensd en e rostro del
Comandante, con su sonrisa'y su mostacho, y dio un
paso atrés guardando las gdletas en € bolsillo de su
chaqueta militar.

-Adios, mama

-Adiés, Ray. Portate bien.

La mujer se quedd inmoévil unos instantes y
Garraty tuvo la sensacién de que eramuy ligera, como
S induso las suaves réfagas de brisa que soplaban esa
mafiana pudieran levantarla del suelo y arrastrarla por
el aire como una semilla de diente de ledn. Luego
volvio a coche y puso en marcha e motor. Garraty
permanecio donde estaba. Lamadre levanto lamanoy
se despidio. El muchacho pudo ver ahora lgrimas en
sus 0jos. Respondid agitando la mano y, cuando €
coche se dgo0, permanecidé inmdévil unos instantes
més, con los brazos a los costados, consciente de lo
vadiente y solitario que debia de parecer. Pero cuando
el coche hubo cruzado la entrada, la sensacién de
desamparo le embargd de nuevo, y volvié a ser
Unicamente un muchacho de dieciséis afios, solo en un
lugar extrafio.

Se volvio hacia la carretera. El otro muchacho, el
de cabdllo castafio, estaba contemplando a su familia,
que se marchaba. En € rostro tenia una cicatriz muy
visble. Garraty se acercO y le saludo. El otro le dedicod
una mirada

-Hola
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-Hola. Me llamo Ray Garraty -se presento, sintién
dose ligeramente estUpido.

-Y 0 soy Peter McVries.

-¢Estas preparado?-preguntd Garraty. McVries se
encogio de hombros.

-Me siento ansioso. Eso es |o peor.

Garraty asintio.

Los dos se encaminaron hacia la carreteray e mo-
jon fronterizo. Detrés de €los, otros coches
empezaban a marcharse. Una mujer se echo a llorar
con desconsuelo. Garraty y McVries se acercaron mas
el uno d otro. Ninguno de los dos volvio la vista atras.
Delante tenian la carretera, anchay negra.

-Ese asfdto estard cadiente a mediodia -dijo
McVries-. Voy a hundirme en é hasta los hombros.

Garraty asintio. McVries le contempl6 con aire pen-
sativo.

-¢Cuanto pesas?pregunto.

-Setenta y tres kilos.

-Y o setentay seis. Dicen que cuanto mas pesas, antes
te cansas, pero yo creo gque estoy en muy buena forma.

A los gos de Garraty, Peter McVries parecia mas que
en buena forma: parecia tener una potencia fisica
asombrosa. Se pregunt6 quién habria dicho que a més
peso, antes llegaba el cansancio. Estuvo a punto de pre-
guntarlo, pero decidio abstenerse. La Larga Marcha ea
una de esas cosas que estaban rodeadas de afirmaciones
apocrifas, talismanes y leyendas.

McVries se sentd ala sombra junto a un par de chicos
y, a cabo de unos instantes, Garraty le imit6. McVries
parecia haberse olvidado de é por completo. Garraty
echd un vistazo a su relgj. Eran las ocho y cinco.
Cincuenta y cinco minutos para la salida. La impaciencia
y la expectacion volvieron a acuciarle, e hizo lo posible

11



para sosegarse, diciéndose que debia aprovechar € rato
permaneciendo sentado.

Todos los muchachos estaban sentados, unos en
grupo y otros en solitario; uno de ellos se habia enca
ramado a la rama inferior de un pino situado junto a la
carretera, y estaba comiendo un emparedado de jaea
Era un muchacho flaco y rubio que llevaba unos pan-
taones pUrpura y una camiseta azul bajo un vigjo suéter
verde de cremallera, con agujeros en los codos. Garraty
se preguntd s el enjuto muchacho aguantaria, o si se
agotaria rgpidamente.

Los chicos junto a los cuaes habian tomado asiento
él y McVries estaban conversando.

-Y0 no pienso apresurarme -dijo uno de elos-. ¢Para
qué? Y s me sefidlan un aviso, (qué més da? Me adapto,
y ya estd. Aqui la palabra clave es adaptarse. Recordad
ddnde habéis oido esto por primera vez.

El muchacho que estaba hablando miré arededor y
repar6é en Garraty y McVries.

-Mas ovegitas para € matadero. Me llamo Hank
Olson, y lo mio es la marcha -dijo, sin & menor asomo
de sonrisa.

Garraty se presentd. McVries también lo hizo, con
aire ausente y la miradafija en la carretera.

-Yo soy Art Baker —dijo el cuarto muchacho, con un
ligero acento surefio.

Los cuatro se estrecharon las manos. Hubo un
momento de silencio, que rompid McVries.

-Impone un poco de respeto, ¢verdad?

Todos asintieron salvo Hank Olson, que se encogi6
de hombros y sonrié. Garraty observé al chico sentado
en la rama del arbol, que termind & emparedado, hizo
una pelota con € papel y lo lanzo6 hacia € arcén. Garraty
Ilegd a la conclusion de que no duraria mucho. Eso le
hizo sentirse un poco mejor.
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-¢Vels esa sefid junto d mojén? -dijo Olson de
repente.

Todos volvieron la mirada. La brisa impulsaba las
nubes, formando zonas de sombra que corrian veloz-
mente cruzando la cinta de asfalto. Garraty no estaba
seguro de ver nada concreto.

-Es de la Larga Marcha de hace dos afios -continud
Olson con siniestra satisfaccion-. El chico estaba tan
asustado que se quedd helado ahi mismo a sonar las
nueve en punto.

El resto del grupo visualizé en silencio aquel horror.

-Simplemente, no consiguié moverse. Le cayeron los
tres avisos y, a las nueve y dos minutos, le dieron el
pasaporte. Justo ahi, a lado del poste de salida.

Garraty se pregunto s también aél se le entumece-
rian las piernas. No lo creia, pero eraago que sdlo sa
bria cuando llegara é momento, y era un pensamiento
terrible. Se pregunt6 por qué Hank Olson habia deci-
dido sacar a colacion un tematan horrible.

De pronto, Art Baker se enderezd, sin ponerse en
pie.

-Ahi viene.

Un jeep pardo grisaceo llegd junto d mojon fron-
terizo y se detuvo, seguido de un extrafio vehiculo
oruga gque avanzaba lentamente. En la parte delantera
y trasera del vehiculo sobresdlian dos pequefias
antenas de radar con forma de plato; dos soldados
haraganeaban en la cubierta superior del vehiculo.
Garraty sintié un vacio en € estdbmago a verlos. Los
soldados llevaban fusiles de precison de grueso
caibre.

Algunos muchachos se pusieron en pie, pero
Garraty no les imitd. Tampoco o hicieron Olson ni
Baker y, tras la mirada inicial, McVries parecio
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ensmismarse de nuevo. El muchacho sentado en la
ramadel pino balanceaba | os pies ociosamente.

El Comandante descendi6 ddl jeep. Era un hombre
ato y erguido, con un intenso bronceado de desierto a
juego con su sencillo trge cagui. Llevaba una pistola
enfundada en € cinturén y gafas de sol reflectantes.
Corria @ rumor de que la vista del Comandante era
extremadamente sensible a la luz, y nunca se le habia
visto en publico sin sus gafas.

-Sentaos, muchachos -dijo, una vez en tierra-. Te-
ned en cuenta el consgjo nUmero 13.

El consgo nimero 13 rezaba: «Conservar las ener-
gias siempre que sea posible.»

Los que se habian puesto en pie volvieron a sentar-
se. Garraty consulto de nuevo su reloj: las 8.16. Deci
di6 que iba un minuto adelantado. EI Comandante
sempre aparecia ala hora prevista. El muchacho pen+
S0 en atrasar e reloj un minuto, pero pronto o olvido.

-No voy a hacer un discurso -continué € Coman-
dante, escudrifiandoles con las gafas que le ocultaban
los gjos-. Quiero felicitar a que resulte vencedor, y
expresar mi reconocimiento a los perdedores por su
vaor.

A continuacién, volvié a la parte trasera del jeep.
Se produjo un intenso dlencio. Garraty inspird
profundamente e aire primavera. |ba a ser un dia de
calor moderado, perfecto parala marcha

El Comandante regresd junto a grupo llevando en
lamano unatablilla con sujetapapeles.

-Cuando diga vuestros nombres, adelantaos y reco-
ged vuestros dorsales. Después, volved a vuestro sitio
hasta que sea la hora de empezar. Por favor, que no
haya desorden.
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-Y a estamos como en € gército -musitd Olson con
una sonrisa.

Garraty no hizo caso. No podia evitar un senti-
miento de admiracion hacia el Comandante. Antes de
que los Escuadrones se lo llevaran, € padre de Garra
ty solia llamar d Comandante € monstruo més
peligraso y raro que podia producir cuaquier nacion,
un so-cidpata apoyado por la sociedad. Sin embargo,
el padre de Garraty nunca habia visto en persona a
Comandante.

-Aaronson.

Un muchacho campesino, bgo, robusto y con €
cuello tostado por € sol, se addantd titubeando,
obviamente amedrentado por la presencia de
Comandante, y recogio su gran dorsal de pléstico con
e nimero 1. Lo fij6 a su camisa con tiras
autoadhesivas y e Comandarnte le dio una palmada en
el hombro.

-Abraham. Un dto chico, pelirrojo con tganos y
camiseta de manga corta se puso en pie. Llevaba la
chagueta atada ala cintura a egtilo de los colegiaes, y
la tda le balaba sobre las rodillas a caminar. Olson
emitié una risita disimulada.

-Baker, Arthur.

-Ese soy yo -dijo mientras se incorporaba.

Avanzd con engafiosa parsimonia, poniendo nervioso
a Garraty. Baker iba a ser un duro adversario. lba a
resistir mucho.

Cuando regresd a su lugar, Baker ya habia adherido
su dorsal, €l 3, alaparte superior derecha de su camiseta.

-¢Te hadicho algo? -inquirio Garraty.

-Me ha preguntado si empezaba a hacer calor por mi
tierra -respondi6 estupefacto Baker-. Si... e Comandante
me ha hablado.
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-No debe de hacer tanto calor ali como € que
empezara a hacer pronto por aqui -se mofo Olson.

-Baker, James -continué el Comandante.

Asi continué hasta las 8.40, sin ningln tropiezo.
Nadie habia faltado a la cita. Detrés del grupo, en €
aparcamiento, varios motores se pusieron en marcha y
otros tanto coches empezaron a algjarse. Eran los chicos
de la lista de reservas, que ahora regresarian a sus casas
y verian la Larga Marcha por latelevision.

Y aestamos en marcha, pensd Garraty. Lo estamos de
verdad.

Cuando Ilegd su turno, e Comandante le entreg6 €
nimero 47 y le dijo «Buena suerte». Garraty aprecio el
olor viril y cas irresistible que & Comandante despedia,
y sintié la necesidad cas irrefrenable de tocarlo para
asegurarse de que era de carne y hueso.

Peter McVries era € 61. Hank Olson, € 70. Olson
estuvo con € Comandante mas tiempo que los demés. El
Comandante ri6 de algo que le habia dicho e muchacho
y le dio unas pamaditas en la espada.

-Le he dicho gque tenga a mano una buena suma de
dinero —explicé Olson cuando regresd con el grupo-. Y
él me ha dicho que los aplaste a todos. Dice que le gusta
ver a dguien con ganas de luchar. «Aplastalos a todos»,
me ha dicho.

-Magnifico -murmuré McVries.

Después le hizo un guifio a Garraty. Este se preguntd
qué habia pretendido McVries con € guifio. ¢Estaria
burlandose de Olson?

El chico dd abol se Ilamaba Stebbins. Recogié su
dorsal con la cabeza bagja, sin intercambiar paabra agu-
na con € Comandante. Al volver, tomé asiento bgo €
mismo éarbol al que antes se habia encaramado. Por al-
gunarazén, Garraty estaba fascinado con el muchacho.

El nimero 100 era un chico pelirrojo con acné, ape-
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llidado Zuck. Tras recoger su dorsal, volvio a sentarse
con €l resto y todos esperaron lo que venia a continua-
cion.

Momentos después, tres soldados del vehiculo oruga
distribuyeron unos anchos cinturones con bol sas cerradas
a presion. Las bolsas iban llenas de tubos con alimentos
concentrados de ato contenido energético. Otros
soldados se acercaron con cantimploras. Los muchachos
se gjustaron las hebillas de los cinturones y sujetaron a
ellas las cantimploras. Olson se colocd € cinto en la
cadera, como un pistolero; encontré una barra de
chocolate y empezd a comérsela.

-No estd mal —dijo con una sonrisa.

Bebi6 un trago de la cantimplora para hacer bgjar €
chocolate y Garraty se preguntd si Olson estaba sim-
plemente marcandose un farol, o s sabia ago que &
desconocia.

El Comandante les dedicé una sobria mirada general.
El reloj de Garraty sefialaba las 8.56. ¢Coémo podia haber
transcurrido tan rapido € tiempo? Tenia un doloroso
espasmo en € estdmago.

-Esta bien, muchachos. Colocaos en filas de diez. No
€s preciso ninguin orden concreto. Quedaos con vVuestros
amigos si lo preferis.

Garraty se puso en pie. Se sentia aturdido, fuerade la
realidad. Era como si su cuerpo perteneciera a otra
persona.

-Bueno, ala vamos -murmuré McVries a su lado-.
Buena suerte a todos.

-Buena suerte ati -contesté Garraty, sorprendido.

-Necesitaria que me examinaran mi maldita cabeza-
afladio McVries.

De pronto se habia puesto palido y sudoroso, per-
diendo aguel buen aspecto que habia mostrado antes.
Intentaba sonreir sin conseguirlo, y la cicatriz de su
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mejilla sobresalia como un extravagante signo de pun-
tuacion.

Stebbins se puso en pie y se encamind a la parte
posterior de los participantes, dispuestos en diez filas de
diez en fondo. Olson, Baker, McVriesy Garraty estaban
en la tercera fila. Se preguntd s era conveniente beber
un poco, pero decidid que no. En toda su vida no habia
estado més atento a sus pies. Se preguntd si también é se
quedaria paralizado y recibiria e pasaporte definitivo en
la misma linea de sdida. Se preguntd s Stebhbins
quedaria €eiminado pronto. Stebbins, con sus
emparedados de jalea 'y sus pantalones plrpura. Se pre-
gunté s é mismo quedaria eliminado a las primeras de
cambio. Se preguntd qué sentiriasi...

Su reloj marcaba las 8.59.

El Comandante tenia la vista puesta en su cronémetro
de acero inoxidable. Levantd lentamente los dedos y
todo quedd en suspenso, pendiente de su mano. El
centenar de muchachos observaba ésta atentamente, y €l
silencio era sobrecogedor. El silencio lo llenaba todo.

El reloj de Garraty indicaba las 9.00, pero la mano
levantada no descendid. ; Garraty estuvo a punto de
gritar «jVamos! ¢Por qué

no la baja?» Entonces recordd que su reloj iba un mi-
nuto adelantado. Todos debian de haber puesto sus re-
lojes en hora con € del Comandante. Pero é lo habia
olvidado.

El Comandante degjé caer la mano.

-Buena suerte a todos —dijo.

Su rostro seguia inexpresivo, y las gafas le ocultaban
los ojos. Todos echaron a caminar.

Garraty avanz6 con €llos. No se habia quedado
paralizado. A nadie le habia ocurrido. Sus pies cruzaron
el mojon que sefidaba la sdida, a paso de desfile, con
McVries asuizquierday Olson a su derecha. El ruido de
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las pisadas era estruendoso.

iYaesta, yaestd, sedijo.

Le embarg6 el locoy repentino impulso de detenerse,
solo para ver si realmente sucedia lo que decian.

Salieron de la sombra y quedaron bajo € cédido sol
de primavera. Resultaba agradable. Garraty se relg6,
metié las manos en los boalsillos y se mantuvo junto a
McVries. B grupo empezd a disgregarse y cada Mar-
chador buscéd € paso y € ritmo que mejor le iban. El
vehiculo oruga se puso en movimiento tras ellos, levan-
tando una ligera nube de polvo en €l arcén. Las pequefias
antenas de radar empezaron a moverse, controlando la
velocidad de cada Marchador mediante e sofisticado
ordenador instalado a bordo. El minimo de velocidad era
de 6,5 kilGmetros por hora, exactamente.

-jAviso! jAviso a nimero 88!

Garraty levanto la cabezay mir6 arededor. El 88 era
Stebbins. De pronto, Garraty tuvo la certeza de que a
Stebbins iban a darle €l pasaporte ali mismo, todavia a
lavistadd poste de salida.

-Muy listo —murmuré Olson.

-¢QUE? —pregunté Garraty, que tuvo que hacer un
esfuerzo consciente para mover lalengua

-Ese tipo recibe un aviso mientras todavia esta fres-
co y se hace una idea de donde estd € limite. Ahora
resulta bastante facil borrar ese aviso. Ya sabes, s se ca
mina una hora sin recibir un nuevo aviso, queda anulado
el anterior.

-Ya-respondi6 Garraty.

Estaba escrito en e reglamento. Se podian recibir
hasta tres avisos. La cuarta vez que uno bajaba del ritmo
minimo de 6,5 kilémetros por hora, uno quedaba...
bueno, quedaba fuera de laMarcha. Pero si uno teniatres
avisos y conseguia seguir € ritmo minimo durante tres
horas, volvia a quedar sin penalizaciones.
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-Pues ese muchacho ya sabe donde esta el limite -
anadi6 Olson-, y alas diez y dos volvera a estar limpio.

Garraty siguié caminando a buen paso. Se sentia
bien. El poste de salida desaparecié de la vista cuando
terminaron de ascender una colinay la carretera empezo
a bgjar hacia un gran valle salpicado de pinos. Aqui y
alla aparecian campos de labor con la tierra recién
roturada.

-Me han dicho que son patatales -dijo McVries.

-Los mejores del mundo -respondié Garraty.

-¢TU eres de Maine? -inquiri6 Baker.

-Si, del sur de Maine.

Mir6 d frente. Varios muchachos se habian distan-
ciado del grupo principal, a una velocidad de 9 0 9,5
kilébmetros por hora. Dos de ello llevaban chaquetas de
cuero idénticas, con algo que parecian aguilas en la es-
palda. Garraty sintié la tentacion de apresurar la marcha,
pero no queria correr demasiado. Consgjo nimero 13;
«Conservar las energias siempre que sea posible.»

-¢La carretera pasa cerca de tu pueblo? -preguntd
McVries.

-A unos once kilémetros. Supongo que mi madre y
mi novia vendran a verme. -Hizo una pausay afiadié-: S
todavia sigo marchando, claro.

-Vamos, vamos -dijo Olson-. Cuando Ileguemos a
sur del estado no estardn fuera de competicion ni si-
quiera veinticinco de los que hemos empezado.

Un profundo silencio se abatié sobre ellos tras estas
palabras. Garraty sabia que no seria asi, y pensd que
también Olson lo sabia

Otros dos chicos recibieron avisos y, pese a la ex-
plicacion de Olson, € corazén de Garraty le dio un
vuelco en cada ocasion. Volvié a observar a Stebbins.
Seguia en la cola del grupo, y estaba dando cuenta de
otro emparedado de jalea. Un tercer emparedado aso-
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maba por el bolsillo de su raido suéter verde. Garraty se
preguntd si se los habria hecho su medre, e inmedia-
tamente record6 las galletas que le habia dado la suya.
Se las habia entregado con gesto apremiante, como si
fueran a protegerle de los malos espiritus.

-¢Por qué no dgjan que la gente acuda a ver la sdlida
delaLarga Marcha? -pregunt6 Garraty.

-Porque perjudica a la concentracion de los Mar-
chadores -respondi6 una voz aguda.

Garraty volvié la cabeza. Era un chico bajo, moreno,
de aspecto fuerte, con e dorsal 5 adherido a cuello de la
chagueta. Garraty no recordaba su hombre.

-¢Concentracion? -exclamo.

-Si. -El muchacho se colocd a lado de Garraty-. El
Comandante ha dicho que es muy importante concen-
trarse en conservar la calma a principio de una Larga
Marcha. -Hizo un gesto meditabundo-. Y yo estoy de
acuerdo con eso. La expectacion, las multitudes y la
television, més addlante. De momento, 1o que necesita-
mos es concentrarnos. -Observd a Garraty con sus
hundidos ojos castafio oscuro, y repitié la paabra:
Concentrarnos.

-Y o sélo me concentro en alcanzar a ésos y dejarles
atrés -replicé Olson.

Fue como s el nimero 5 se sintiera insultado.

-Tienes que adoptar tu propio ritmo -insstié-. Tienes
gue concentrarte en ti mismo. Tienes que tener un plan.
Por cierto, me llamo Gary Barkovitch, y vivo en
Washington D.C.

-Yo soy Carter -replico Olson-, y vivo en Marte.
Barkovitch hizo una mueca de desagrado y volvié a
retrasarse.

-Hay gente para todo -comenté Olson.

Sin embargo, Garraty consideré que Barkovitch tenia
las ideas muy claras. Al menos, asi o creyd hasta que,
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cinco minutos después, oy6 lavoz de un vigilante:

-jAviso! jAviso a nimero 5!

-iSe me ha metido una piedra en la zapatillal -excla-
mo Barkovitch.

El soldado no respondid. Salté del vehiculo oruga y
se plantd en el arcén opuesto al carril de la carretera por
donde circulaba Barkovitch. El soldado llevaba un
crondmetro de acero inoxidable igual que € del Co-
mandante. Barkovitch se detuvo completamente y se
quité la zapatilla para sacar la piedrecita. Con € rostro
moreno, casi cetrino, brillante por el sudor, no presté
atencion cuando € soldado gritd: «jSegundo aviso, nu-
mero 5!» Por el contrario, se arregld cuidadosamente €
calcetin sobre el empeine.

-iOh, no! -exclam6 Olson.

Todos se habian vuelto y caminaban de espaldas.

Stebhins, todavia en la cola del grupo, paso junto a
Barkovitch sin mirarle siquiera. Barkovitch estaba ahora
completamente solo, un poco a la derecha de la linea
blanca del asfdto, atdndose de nuevo las zapatillas.

-iTercer aviso, nimero 5! jUItimo aviso!

Garraty sentia en @ estbmago una pegajosa bola de
mucosidad. No queria mirar, pero no podia apartar la
mirada. Caminando de espaldas, incumplia también €
consegjo de conservar energias siempre que fuera posible,
pero tampoco podia evitarlo. Casi sentia como a
Barkovitch se le agotaban los pocos segundos de que
disponia.

-iVayal -murmur6 Olson-. Ese estlpido se va a ganar
su pasaporte.

Pero en ese instante Barkovitch se puso en pie. To-
davia se entretuvo sacudiéndose del pantal6n e polvo de
la carretera. Después emprendié un trotecillo, se incor-
poré a grupo y recuperd su ritmo normal. Dej6 atrés a
Stebbins, que siguié sin mirarle, y alcanzé a Olson. En-
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tonces sonrio, con sus 0jos castarios destellando.

-¢Lo ves? Acabo de concederme un descanso. Esta
todo en mi plan.

-Quiza ta lo veas asi -respondié Olson con un tono
més ato de lo habitua-. Lo Unico que sé es que ahora
tienes tres avisos. Por un despreciable minuto y medio
tendras que caminar tres... tres condenadas horas. Ade-
maés, ¢para qué diablos necesitabas descansar? | S acaba-
mos de empezar, por €l amor de Dios!

De nuevo fue como s hubierainsultado a Barkovitch,
que le mir6 con aire furioso.

-Yaveremos a quién le dan primero € pasaporte, s a
ti o ami -replicé-. Todo estd en mi plan.

-Ese plan tuyo y lo que me sale ami del culo tienen
bastante parecido -espetd Olson.

Baker dejo escapar unarisita.

Con un bufido, Barkovitch apretd € paso y les dgjé
atras. Olson no pudo evitar un dltimo comentario:

-Y no vayas a tropezar, amigo. No volveran a avi-
sarte. Simplemente te...

Barkovitch no se digné avolverse, y Olson le dgjé en

A las 9.12, segin € reloj de Garraty (quien se habia
tomado la molestia de retrasarlo un minuto), e jeep del
Comandante aparecié sobre la colina que acababan de
descender. Pasd junto a ellos y se llevd a los labios un
altavoz a pilas.

-Me complace anunciaros que acabais de cubrir €
primer kilémetro y medio del recorrido. También queria
recordaros que la distancia més larga cubierta por un
grupo completo de Marchadores esta establecida en doce
kilometros y medio. Espero que mejoréis el récord.

El jeep acderd. Olson parecié enterarse de las no-
vedades con sorpresa e, incluso, cierto temor. Ni siquiera
quince kilémetros, pensd Garraty. No era, ni mucho
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menos, |0 que é habia calculado. No esperaba que nadie
-ni squiera Stebbins- recibiera e pasaporte hasta
avanzada la tarde. Pensd en Barkovitch. Bastaba con que
redujera el paso una sola vez durante la hora siguiente
Y...

-¢Ray? -Era Art Baker. Se habia quitado la chaqueta
y lallevaba colgada del hombro—. ¢Tienes alguna razon
especial para participar en laLarga Marcha?

Garraty destap6 su cantimplora y tomd un rapido
sorbo de agua. Estaba friay muy agradable. Le quedaron
unas gotas en € lahio superior y se pasd la lengua. Era
magnifico sentir cosas como aquélla.

-En realidad no lo sé -respondié con sinceridad.

-Y o0 tampoco -dijo Baker. Permaneci6 pensativo unos
instantes y afadi6-: ¢Has practicado la marcha o algo
parecido? ¢En la escuela quizd?

-Pues no. -
-Yo tampoco, pero supongo que eso no importa
mucho, ¢verdad? Ahora ya no. - —En efecto, ahoraya

no —asintié Garraty.

Pasaron una pequefia poblacién con unatienda y una
gasolinera. Dos ancianos, sentados en sillas de jardin
plegables delante de la gasolinera, como un par de
reptiles a sol, les vieron pasar con sus 0jos hundidos. En
la escalera de entrada a la tienda, una joven levant6 en
brazos a su hijito para que pudiera ver a los Marcha
dores. Un par de chiquillos de unos doce afios les con-
templaron algjarse con aforanza.

Algunos Marchadores empezaron a especular sobre
la distancia recorrida. Corrié € rumor de que se habia
destacado un segundo vehiculo oruga para cubrir a la
media docena de chicos que iban en vanguardiay que ya
estaban totalmente fuera de su vista. Alguien dijo que
caminaban a un ritmo de 11 kilémetros por hora. Otros
decian que a6. Una voz dijo con seguridad que uno de
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los chicos del grupo delantero estaba flaguean-do y que
ya habia recibido dos avisos. Garraty se pregunté por
qué no estaban ya alcanzandole, s tal cosa era cierta.

Olson terminé la barra de chocolate que habia em-
pezado en la linea de salida y bebié un poco de agua.
Algunos Marchadores més estaban comiendo, pero
Garraty decidio esperar hasta sentirse realmente ham-
briento. Habia oido que los concentrados eran muy
buenos. Era la comida de los astronautas cuando vigja-
ban por el espacio.

Poco después de las diez pasaron ante una sefid que
indicaba «LIMESTONE 16 KM». Garraty recordé la Unica
Larga Marcha que su padre le habia dejado presenciar.
Habian ido a Freeport para ver alos Marchadores cruzar
la ciudad. Su madre habia ido con ellos. Los Mar-
chadores iban cansados, con los ojos hundidos, y apenas
conscientes del griterio, los saludos y los hurras
constantes de la gente a sus favoritos o a aquellos por los
que habian apostado. Ese dia, més tarde, su padre le
habia dicho que la gente se apifiaba a los lados de la
carretera a partir de Bangor. El recorrido por e campo
hasta alli no era muy interesante, y la carretera estaba
estrictamente acordonada, quiza para que pudieran con-
centrarse en conservar la cama, como habia dicho Bar-
kovitch. Conforme pasaba € tiempo, naturalmente, la
competicién cobraba mayor interés.

Aquel afio, cuando los Marchadores pasaron por
Freeport, llevaban més de setenta y dos horas en la
carretera, Garraty tenia entonces diez afios y se habia
sentido abrumado por cada detalle. EI Comandante habia
pronunciado un discurso ante la multitud cuando los
competidores se encontraban todavia a siete kilometros
de la ciudad. Habia empezado hablando de la Compe-
ticion, habia seguido con € Patriotismo y habia termi-
nado con ago llamado Producto Naciona Bruto (Ga
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rraty se habia echado areir a oir esto Ultimo, pues para
é «bruto» significaba algo malo, como «mentiroso»).
También recordaba haber comido seis sdchichasy que,
cuando por fin vio a los Marchadores, se moj6 los pan-
talones.

Uno de los chicos venia gritando. Ese era el recuerdo
mas vivido que le quedaba de aquella jornada. Cada vez
gue apoyaba € pie en e suelo, € chico gritaba: «jNo
puedo! jNo puedo!» Pero habia seguido caminando.
Todos lo habian hecho y, muy pronto, habian
desaparecido de la vista por la interestatal 1, detras de
los dltimos edificios. Garraty se habia sentido un poco
disgustado por no haber visto darle el pasaporte a nadie.
Jamés habia vuelto a presenciar otra Larga Marcha.
Aquella noche, en casa, Garraty habia oido a su padre
discutir a voz en grito por teléfono, como solia hacer
cuando estaba bebido o cuando hablaba de politica;
también habia oido a su madre, que con susurro cons-
pirador le rogaba que callase, antes de que aguien inter-
vinieralalinea telefénica colectiva

Garraty tomd otro sorbo de aguay se pregunté como
leiriaa Barkovitch.

Estaban pasando delante de otro grupo de casas. Las
familias estaban sentadas en los jardines de las viviendas
y bebian coca cola mientras sonreian y agitaban las

manos.

-Garraty -dijo McVries-, jvaya, vaya, mira lo que
viene!

Una chica muy bonita, de unos dieciséis afios, con
una blusa blanca y unos pantalones de pescador a cua-
dros rojos, llevaba en ato una pancarta con una inscrip-
cién en rotulador: «VIVA GARRATY, NUMERO 47. TE
QUEREMOS, RAY. jARRIBA MAINE!»

Garraty noté que € corazédn le daba un vuelco. De
pronto supo que iba a vencer. Aquella muchacha sin
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nombre era la prueba.

Olson emitié un largo silbido y se puso a meter y
sacar €l indice de una mano, perfectamente rigido, del
circulo que formaba con la otra. Garraty pensd que era
un gesto detestable.

Al diablo con el consgjo nimero 13. Garraty apresurd
€l paso, cambiandose de lado en la carretera para pasar
junto a la muchacha. Esta vio su dorsa y empezd a
lanzar chillidos. Se abadanz6 sobre é y le dio un largo
beso. Garraty se sintié repentina y sudorosamente
excitado y devolvié € beso con gesto enérgico. Ella le
metié la lengua en la boca por dos veces. Apenas
consciente de lo que hacia, Garraty desliz6 una mano por
las redondas nalgas de la muchacha y le dio un suave
pellizco.

-jAviso! jAviso, nimero 47! Garraty se separ6 de la
chicay sonrid.

-Gracias... -dijo.

-iOh, ! jGracias a ti! —Los ojos de la muchacha
centelleaban de emocion.

Garraty intenté encontrar algo mas que decir, pero
vio que € soldado se disponia a darle € segundo aviso.
Volvié a su lugar con un trotecillo, jadeando ligeramente
y con una amplia sonrisa. Pese a todo, se sentia algo
culpable por haberse saltado €l consgjo niimero 13.

Olson también sonreia.

-Por algo asi yo me habria jugado hasta tres avisos -
dijo.

Garraty no respondi6. Dio media vueltay, caminando
de espadas, agité la mano para despedirse de la
muchacha. Cuando ésta quedd fuera de la vista, Garraty
se volvid y ech6 a caminar con paso firme. Quedaba una
hora por delante para borrar € aviso, y debia tener
cuidado para no recibir otro. Se sentia en forma, capaz
de caminar hasta la mismisima Florida. Apreto € paso.
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-Ray. -McVries todavia seguia sonriendo-. ¢A qué
viene tanta prisa?

Si, tenia razén. Consegjo nimero 6: «ES conveniente
avanzar al ritmo justo y con paso cémodo.»

-Gracias.

-No me lo agradezcas -afiadié McVries, con la
sonrisa aln en los labios-. Yo también he venido para
ganar.

Garraty le miré desconcertado.

-Es decir, preferiria que no nos organizaramos como
boy scouts -explicO McVries-. Me caes bien y es
evidente que tienes éxito con las chicas bonitas, pero s
te quedas atrés no confies en que acuda a ayudarte.

-Claro... -Garraty le devolvio la sonrisa, pero esta vez
solo le salié una débil mueca

-Por otra parte —intervino Baker, arrastrando las
palabras-, todos estamos metidos en esto, y bien pode-
mos distraernos juntos mientras sea posible.

-¢Por qué no? —contestd McVries sin degjar de son-
reir.

Llegaron a una pendiente y todos guardaron silencio
para mantener un buen ritmo respiratorio en la as-
censién. A media subida, Garraty se quitd la chaqueta y
se la colgd al hombro. Unos instantes después pasaron
junto a un suéter que alguien habia dgjado caer sobre €
asfalto. Garraty pensd que alguien iba a arrepentirse de
ello cuando llegara la noche. Delante del grupo, en la
cima de la colina, un par de Marchadores del grupo en
cabeza empezaban a perder terreno.

Garraty se concentrd en rebasarles. Seguia sintién-
dose bien, muy fuerte.
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Bueno, Helen, aqui tienes el dinero.Estuyo
y puedes quedértel o. Salvo que prefieras cambiarlo
por lo que hay detréas de la cortina, naturdmente.

MONTY HALL
Hagamos un trato

-Soy Harkness, nimero 49. Y tU eres Garraty, nU-
mero 47. ¢Correcto?

Garraty contemplé a Harkness, un muchacho con
gafasy € cabello cortado a estilo militar. Harkness tenia
€l rostro colorado y sudoroso.

-Soy Garraty, en efecto.

Harkness Ilevaba un bloc de notas. Escribié el nom-
bre y e nimero de Garraty. Su caligrafia era extrafia e
irregular, debido a esfuerzo de escribir caminando.
Harkness fue a tropezar con un tipo llamado Collie
Parker, quien le dijo que se fijara donde ponia sus con-
denados pies. Garraty sonrid.

-Estoy apuntando los nombres y nimeros de cada
uno -explicd Harkness.

Cuando adz6 € rostro, @ sol de media mafiana se
reflgjé en los cristales de sus gafas y Garraty tuvo que
entrecerrar los ojos para verle las facciones. Eran las
10.30 y estaban a 13 kildmetros de Limestone. Sélo
quedaban 3 kilémetros para batir € récord de maxima
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distancia recorrida por un grupo de Marchadores sin
sufrir bajas.

-Supongo que te preguntaras por qué estoy apuntando
todos los nombres y nimeros -dijo Harkness.

-Sera que perteneces a los Escuadrones -se mofd
Olson.

-No. Voy a escribir un libro —informé Harkness,
complacido—. Cuando esto termine, voy a escribir un
libro.

-Di megior que s ganas escribirés ese libro -murmuré
Garraty con una sonrisa.

Harkness se encogi6 de hombros.

-Si, tienes razdn. Pero imaginatelo: un libro sobre la
Larga Marcha desde € punto de vista de un participante
puede convertirme en un hombre rico.

McVries solt6 una carcajada.

-Si ganas no necesitaras escribir un libro para hacerte
rico, ¢no crees?

-Bueno... supongo que no -concedié Harkness
frunciendo e entrecejo—. Pero sigue siendo una idea
fantéstica para un libro.

Siguieron avanzando y Harkness continu6é tomando
nombres y nimeros. La mayoria de los Marchado-res
colaboraba sin problemas, burlandose del «gran librox»
que aquél pensaba escribir.

Llevaban ya cas diez kilGmetros recorridos. Corrio €
rumor de que iban a batir el récord. Garraty se preguntd
por un instante qué interés podian tener en batir marca
alguna. Cuanto antes empezara a haber bajas entre los
participantes, mayores serian las posibilidades para los
gue gquedaran. Supuso que era una cuestiéon de orgullo.
También corrié & rumor de que la prevision del tiempo
anunciaba chubascos con aparato eléctrico para la tarde.
Garraty supuso que alguien tenia un transistor. Si €
rumor era cierto, se trataba de una mala noticia. Los
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chubascos de primeros de mayo no eran precisamente
célidos.

Siguieron caminando.

McVries marchaba con € paso firme, la cabeza le-
vantada y los brazos en un ligero balanceo. Habia pro-
bado a caminar por € arcén, pero habia decidido no
luchar mas con la tierra suelta y la gravilla. No habia
recibido ningln aviso y no mostraba € menor signo de
gue el macuto le cusara problemas o le provocara ro-
zaduras. Sus 0jos buscaban siempre el horizonte. Cuan-
do pasaban por los pequefios nucleos de poblacion,
siempre sdudaba con la mano y abria en una amplia
sonrisa sus finos labios. No daba la menor muestra de
cansancio.

Baker caminaba cerca de él con paso relgjado, en una
especie de marcha atlética doblando las rodillas. Llevaba
la chagueta colgada del hombro, baancedndola
ociosamente, sonreia a la gente que le sefidabay, de vez
en cuando, silbaba un fragmento de alguna cancién.
Garraty pensd que Baker tenia aspecto de poder conti-
nuar eternamente.

Olson ya no hablaba tanto como a principio y, cada
pocos instantes, doblaba una rodilla con gesto rgpido. En
cada ocasion, Garraty podia captar un crujido en la
articulacion. Olson iba ligeramente rigido, aprecié
Garraty. Empezaba a mostrar el desgaste de los diez
kilometros recorridos. Garraty calculé que una de las
cantimploras de Olson debia de estar ya casi vacia; den-
tro de poco, tendria que detenerse a orinar.

Barkovitch seguia con su paso inconstante, ya delante
del grupo principal, como s quisiera dar alcance a los
Marchadores de vanguardia, ya retrasandose hacia la
posicién de Stebhins, en la cola del pelotén. Consiguié
borrar uno de los tres avisos y volvieron a seidarseo
cinco minutos después. Garraty llegé a la conclusion de
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gue a Barkovitch le gustaba estar siempre a borde del
abismo.

Stebbins continuaba caminando sin compafiia. Ga
rraty no le habia visto hablar con nadie. Se pregunto si
Stebbins estaria cansado 0 s era solitario por naturaleza.
Seguia convencido de que Stebbins quedaria fuera de
competicion muy pronto, quiza e primero, aungue no
sabia muy bien por qué lo creia. Stebbins se habia des-
pojado de su vigo suéer verde y llevaba su Ultimo
emparedado de jalea en la mano. No miraba a nadie y su
rostro era una mascara. Siguieron caminando.

La carretera se cruzaba con otra y varios agentes
retenian el tréfico de ésta mientras pasaban los Marcha-
dores. Los agentes saludaron a cada Marchador, y un par
de competidores, seguros de su impunidad, |es dedicaron
gestos burlones. A Garraty no le parecid correcto. Sonrié
e hizo un gesto con la cabeza para saludar alos policias;
después se pregunto si 10s agentes pensarian que estaban
todos locos.

L os coches hicieron sonar sus bocinas y, en ese ins-
tante, una mujer empezé a gritar e nombre de su hijo. La
mujer habia aparcado su automaévil junto a la carretera,
evidentemente a la espera de que apareciera €
muchacho, confirmando que alin seguia en la Marcha.

iPercy! jPercy!

Era el nimero 31. El muchacho se sonrojé y lanzd a
su madre un breve saludo con la mano. Después apretd
el paso, con la cabeza ligeramente inclinada hacia
adelante. La mujer intentd sdtar a la calzada. Los vigi-
lantes situados en la cubierta superior del vehiculo oruga
parecieron alertarse, pero uno de los agentes de tr&ico
tomé a la mujer por € brazo y la retuvo. Después, la
carretera trazaba una curva y € cruce quedo fuera de la
vista.

Los Marchadores atravesaron un puente de tablones,
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bajo el cua corria gorgoteante un arroyuelo. Garraty se
acerco al pretil y, a asomarse por encima de éste, capto
por un instante la imagen distorsionada de su propio
rostro.

Dejaron atrés la sefial de LIMESTONE 11 KM Y, poco
después, pasaron bajo una pancarta de bienvenida: LI-
MESTONE RECIBE CON ORGULLO A LOS MARCHADORES
Garraty calculé que debia de quedar poco mas de un
kildmetro para batir el récord.

Entonces llegaron nuevos rumores, esta vez referidos
a un muchacho llamado Curley, el numero 7. Qrrley
tenia un calambre y habia recibido ya € primer aviso.
Garraty imprimié un poco mas de velocidad a su avance
y se puso a paso con McVriesy Olson.

-¢Donde esta?

Olson sefiad6 con € pulgar a un chico enjuto y lar-
guirucho que vestia vaqueros. Curley habia intentado
dejarse patillas, pero no habia tenido éxito. Sus facciones
flacas y graves presentaban ahora unas arrugas de
absoluta concentracion, y su mirada estaba fija en su
pantorrilla derecha, a la que prestaba solicitos cuidados.
Estaba perdiendo terreno, y su rostro lo reflejaba.

-jAviso! jSegundo aviso, nimero 7!

Curley empez6 a forzar € ritmo para avanzar mas
rapido. Jadeaba ligeramente, y a Garraty le parecio que
ello se debia tanto al esfuerzo como a miedo que sentia.
Garraty perdi6 la nocién del tiempo y se olvido de todo,
salvo de Curley. Le vio luchar y se dio cuenta, un tanto
aturdido, de que aquella lucha podia ser la suya una hora
después, o a dia siguiente.

Eralo més fascinante que habia visto nunca.

Curley fue retrasandose lentamente y se sefidlaron
varios avisos a otros Marchadores antes de que €l grupo
advirtiera que estaban acomodandose a la velocidad de
Curley, absortos por las dificultades de éste. Eso sig-
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nificaba que Curley estaba muy cercadd limite.

-jAviso! jTercer aviso, nimero 7!

-iTengo un calambre! -grité Curley con voz ronca-.
iNo esjusto si uno sufre un calambre!

Ahora estaba cas a la altura de Garraty, quien pudo
apreciar que Curley estaba aplicandose un masaje en la
pantorrilla desesperadamente, y Garraty casi pudo ol-
fatear el panico que despedia Curley a oleadas. Era como
el aroma de un limén maduro recién cortado.

Garraty empezé a distanciarse de €, dgjandole atrés,
y a cabo de un momento oy6 exclamar al muchacho:

-jGreacias a Dios! jEsta relajandose!

Nadie dijo nada. Garraty sintié una mezcla de dis-
gusto y rencor. Sabia que era un sentimiento mezquino y
poco deportivo, pero deseaba estar seguro de que le
daban € pasaporte a alguien antes que a €. ¢Quién
querria ser e primero en hundirse?

El reloj de Garraty marcaba las 11.05. Calcul6 que
eso significaba que habian batido €l récord, contando dos
horas a 6,5 kilometros por hora. Pronto estarian en
Limestone. Vio que Olson volvia a flexionar las rodillas,
primero una 'y luego la otra. Picado por la curiosidad, le
imité. Las articulaciones de las rodillas crujieron au-
diblemente y Garraty se sorprendié a apreciar su rigi-
dez. En cambio, los pies seguian sin molestarle. Al
menos, eso iba bien.

Pasaron ante un camion de leche aparcado a la en-
trada de un pequefio camino de tierra. El lechero estaba
sentado sobre el capd y agitaba las manos con aire
bonachon.

-jAdelante, muchachos!

Garraty se sintié furioso y con ganas de gritarle:
«¢Por qué no levantas ese culo gordo y vienes con no-
sotros? Sin embargo, € lechero tenia més de dieciocho
anos; de hecho, parecia haber cumplido ya los treinta.

34



Eravigo.

-Muy bien, chicos, cinco minutos de descanso-
exclamé de pronto Olson, coreado por algunas risas. El
camion de la leche desaparecio de la vista. Empezaban a
sucederse los cruces de carreteras, y habiamés policiasy
mas gente animando a los competidores con gestos y
toques de bocina. Algunos lanzaban confeti, y Garraty
empez6 a sentirse importante. Al fin y a cabo, era €
Marchador «local», pues habia nacido y vivido siempre
en Maine.

De pronto, Curley lanz6 un grito. Garraty miré hacia
atras. Curley estaba doblado, sosteniéndose la pierna con
las manos y aullando. De agin modo, increiblemente,
aln seguia caminando, pero muy despacio. Demasiado
despacio.

Todo parecié enlentecerse entonces, como para
igualar la velocidad a la que avanzaba Curley. Los sol-
dados situados en la parte trasera del vehiculo oruga
alzaron sus armas. La muchedumbre permanecié expec-
tante, como si no supiera qué iba a suceder a continua-
cién. Los Marchadores también se quedaron sin aiento,
como s ellos tampoco o supieran. Y Garraty se quedd
sin resuello con los demas, pero si lo sabia: todos lo
sabian. Era muy sencillo: a Curley iban a darle €
pasaporte.

Los seguros de las armas saltaron. Los competidores
se agpartaron de Curley, temerosos. De pronto, €
muchacho se encontré solo sobre €l asfalto bafiado por €l
sol.

-iNo esjusto! -grité Curley-. iNo esjusto!

Los Marchadores penetraron en un zona arbolada que
daba sombra, agunos de ellos mirando todavia hacia
atras y e resto con lamirada fija a frente, temerosos de
mirar. Garraty estaba entre los primeros. El tenia que
mirar. El grupo disperso de espectadores estaba sumido
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en d slencio, como s aguien sencillamente los hubiera
desconectado.

-iNo es...!

Cuatro fusiles abrieron fuego con estrépito. El es-
tampido se alej6 como €l ruido de las bolas lanzadas en
una bolera, reverberd en las colinas y regreso.

La cabeza de Curley desaparecié en un amasijo de
sangre, sesos y fragmentos de craneo. El resto del cuerpo
cay6 sobre lalinea blanca, inerte.

Quedaban 99, pensd Garraty amargamente. Noventa
y nueve botellas de cerveza en la estanteria, y si una de
ellas caia por alguna razon... jOh, Sefior...!

Stebbins pasd por encima del cuerpo caido. Uno de
sus pies resha 6 ligeramente en un charco de sangrey la
siguiente pisada dejé en @ suelo una huella sangrienta,
como una fotografia de portada de una historia de de-
tectives. Stebbins no miré siquiera lo que habia quedado
de Curley, y su rostro no cambié de expresion. T,
Stebbins, pequefio cerdo. Se suponia que ibas a ser
primero en recibir e pasaporte, ¢no lo sabias?, pensd
Garraty. Después aparté la mirada. No queria sentirse
mal. No queria vomitar.

Junto a un pequefio Volkswagen una mujer oculto el
rostro entre las manos mientras emitia ruidos guturales.
Garraty podia ver su ropainterior debajo del vestido. Era
de color azul. Inexplicablemente, descubrid que volvia a
estar excitado. Un tipo gordo y calvo contemplaba €
cuerpo de Curley mientras se frotaba frenéticamente una
verruga junto a la orgja. El hombre se humedeci6 los
grandes y gruesos labios y siguié mirando y frotandose
la verruga. Todavia miraba cuando Garraty dejé de
divisarle.

Siguieron caminando.

Garraty se encontré de nuevo a lado de Olson, Baker
y McVries. |ban agrupados, como para protegerse.
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Todos llevaban la mirada fija al frente. Sus rostros
aparecian absolutamente inexpresivos. El eco de los
disparos parecia seguir todavia en e are quieto de la
mafiana. Garraty seguia pensando en la huella sangrien-
ta que habia impreso en € asfato la zapatilla de Steb-
bins. Se preguntd s todavia seguiria degjando €l rastro
rojoy cas volvio la cabeza para mirar, pero se dijo que
ya bastaba de estupideces. Sin embargo, no podia dejar
de pensar en lo sucedido. Se pregunté si a Curley le
habria dolido, si se habria enterado cuando las balas con
punta dé gas acanzaban su objetivo o s, sencillamente,
habia estado vivo en un segundo dado, y muerto en €l
siguiente.

Pero era evidente que le habia dolido. Le habia do-
lido antes, de la peor manera, a advertir que é dejariade
existir mientras € universo seguiria girando igual que
siempre, intacto e insensible.

Llegd e rumor de que habian cubierto casi 14,5
kilometros antes de que le dieran € pasaporte a Curley.
Se decia que e Comandante estaba muy contento. Ga-
rraty se pregunté como diablos podia saber nadie dénde
estaba e Comandante.

Miré hacia atras deseando saber qué harian con €l
cuerpo de Curley, pero ya habian doblado otra curva.

-¢cQué llevas en ese macuto? -preguntd Baker a
McVries.

Se habia esforzado por mantener un tono estricta-
mente neutro, pero le salid una voz aguday chillona, casi
guebrada.

-Una camiseta de repuesto -respondié McVries-. Y
algunas hamburguesas crudas.

-iHamburguesas crudas! -exclamé Olson con cara de
asco.

-Contienen una buena dosis de energia répida -dijo
McVries.
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-TU has perdido un tornillo. Eso te hara vomitar.

McVries se limit6 a sonreir.

Garraty casi desed haber llevado también unas ham-
burguesas crudas. No sabia nada acerca de energias de
asimilacién répida, pero le encantaba la hamburguesa
cruda. Era superior a las barras de chocolate y a los
concentrados. De pronto, se acordd de sus galletas pero,
tras lo sucedido con Curley, no se sentia muy ham-
briento. Después de aquello, ¢quién podia pensar en
comer una hamburguesa cruda?

La noticia de que un Marchador habia recibido €
pasaporte se difundié entre los espectadores y, por al-
guna razén, éstos empezaron a animar con mas fuerza.
Los aplausos crepitaban como palomitas de maiz. Ga
rraty se pregunté si daria mucha verglienza ser abatido
delante de la gente, pero llegé a la conclusion de que en
tal circunstancia nada importaria demasiado. A Curley
no habia parecido importarle, desde luego. Lo peor seria
tener que hacer sus necesidades en publico. Eso seria
espantoso. Garraty procuré no pensar mas en ello. Las
manecillas del reloj sefidaban las doce en punto.
Cruzaron un puente de hierro oxidado, tendido sobre una
profunda garganta seca, y a otro lado encontraron un
nuevo cartel: LIMITE DE LA CIUDAD DE LIMESTONE.
iBIENVENIDOS, MARCHADORES

Algunos muchachos vitorearon, pero Garraty se
ahorro e esfuerzo.

La carretera se hizo mas ancha y los Marchadores se
distribuyeron cémodamente por €ella, haciendo los gru-
pos menos compactos. Después de todo, Curley quedaba
ya cinco kilémetros atras.

Garraty saco las galletas y por un instante sostuvo €
paquete envuelto en papel de aluminio. Recordd con
afioranza a su madre, pero apartd € pensamiento. Vol-
veriaaver asu madre y a Jan en Freeport. Era una pro-
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mesa. Engull6 una galletay se sintié mejor.

-¢Sabes una cosa? —dijo McVries.

Garraty movi6 la cabeza, bebié un trago de la can-
timplora 'y saludé con la mano a una pargja de ancianos
sentada a borde de la carretera con un pequefio cartén en
el que seleia su nombre; «<GARRATY.»

-No tengo la menor idea de qué querré hacer si gano -
explicd McVries-. No hay nada que necesite de verdad.
Quiero decir que no tengo una madre anciana 'y enferma
esperando en casa, 0 un padre en la maquina de didisis,
ni nada semejante. Ni siquiera tengo un hermano
pequefio agonizando a causa de una leucemia.

Emitié unarisitay quito € tapon de su cantimplora.

-Ahi tienes unarazon -indico Garraty.

-Querras decir que no la tengo. Todo este asunto
carece de sentido para mi.

-Bromeas -repuso Garraty, confiado-. Si tuvieras que
empezar de nuevo...

-Si, ya sé. Volveria a hacerlo, pero...

-iEh! -El chico que iba delante de ellos, Pamer, soltd
una exclamacién y sefia 6 hacia adelante-. Aceras.

Estaban entrando en la ciudad propiamente dicha.
Una serie de hermosas casas, apartadas de la carretera,
les veian pasar desde su ventajoso punto de observacion
en lo ato de unos cuidados céspedes. Los jardines es-
taban repletos de gente que animaba y saludaba a los
competidores. A Garraty le parecid que todos los es-
pectadores estaban sentados. Sentados en el suelo, en
sillas campestres como las del par de vigos de la gaso-
linera que habian degjado atrés a primera hora de la
mafiana, 0 en mesas ¢k picnic. Incluso sentados en co-
lumpios o0 en mecedoras. Garraty sintié una punzada de
rabia mezclada con envidia

Levantaos y moved esos culos. No volveré a res-
ponder a los saludos. No seré tan estUpido. Consgo
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nimero 13: Conservar las energias siempre que sea
posible, se dijo.

Sin embargo, decidié que era una tonteria por su
parte. La gente pensaria que se estaba volviendo huréafio.
Al fin y d cabo, @ era d representante de Maine.
Decidid contestar a los saludos del publico que llevara
carteles con sunombre. Y atodas las chicas bonitas.

Las aceras y los cruces de calles se sucedieron. Sy-
camore Street, Clark Avenue, Exchange Street y Juniper
Lane. Pasaron frente a una tienda de ultramarinos con un
gran anuncio de cerveza en el escaparate, y frente auna
tienda de articulos variados cubierto de fotografias del
Comandante.

Las aceras estaban llenas de gente, pero no tanto
como Garraty habia calculado. Se sintié un poco disgus-
tado. Sabia que las auténticas multitudes aparecerian més
adelante, pero de momento resultaba un poco frustrante.
Y el pobre Curley se habia perdido incluso aquello.

El jeep dd Comandante aparecié por una cdle
transversal y avanzé lentamente hacia € grupo principa
de Marchadores. La vanguardia quedaba todavia a cierta
distancia.

De la multitud se levanté una ovacion. EI Coman-
dante asintié con la cabeza, sonrié y devolvié e saludo
al publico. Después se volvio marcidmente a la
izquierda y salud6é a los muchachos. Garraty not6 un
escalofrio en la columna vertebral. Las gafas de sol del
Comandante refulgian bgjo € sol de primera hora de la
tarde.

El Comandante se llevé a los labios € atavoz por-
tatil.

-Estoy orgulloso de vosotros, muchachos. jMuy
orgulloso!

Desde algin lugar a su espalda, Garraty oy6 que una
voz decia por lo bgjo:
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-Mierda parati.

Garraty se volvio, pero detrés de é solo habia un
grupito de cuatro o cinco chicos que observaban aten-
tamente al Comandante (uno de €ellos se dio cuenta de
que estaba saludando y bg6 la mano, avergonzado), y
Stebbins. Este ni siquiera parecia prestar atencion al
Comandante.

El jeep se dgd. Un instante después, e Comandante
habia desaparecido.

Llegaron a centro de Limestone hacia las doce y
media. Garraty seguia disgustado. La ciudad parecia
muy pequefia. Habia un barrio comercial con tres tiendas
de coches de segunda mano, un McDonalds, un Burger
King, un Pizza Hut y un aparcamiento comercial. Eso
eratodo € centro de Limestone.

-No es un sitio muy grande, ¢verdad? -dijo Baker.
Olson se echo areir.

-Probablemente es un buen sitio para vivir -replicd
Garraty.

-Dios me libre de buenos sitios como éste -respondié
McVries, con una sonrisa en los labios.

-Me gustaria saber qué prefieres -repuso Garraty.

A la una, Limestone era ya solo un recuerdo. Un
muchachito con aire fanfarrén, vestido con unos pan-
talones de peto Ilenos de remiendos, anduvo junto a los
Marchadores durante casi dos kilémetros. Después se
sent6 a verles pasar.

El terreno se hizo mas irregular. Garraty sintio las
primeras gotas de auténtico sudor que despedia su cuer-
po en todo € dia. Teniala camisa pegada ala espada. A
la derecha se estaban formando nubes de tormenta, pero
todavia quedaban muy lgjos. La leve brisa que se habia
levantado les ayudaba un poco.

-¢Cudl es la siguiente ciudad importante, Garraty? -
preguntd McVries.
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-Caribou, me parece.

Se pregunt6 si Stebbins habria terminado ya su Ul
timo emparedado. Aquel muchacho se habia convenido
en una obsesion para Garraty. Se le habia metido en la
cabeza como uno de esos estribillos musicales que uno
repite incesantemente.

Erala unay media. La Larga Marcha habia recorrido
ya 29 kilémetros.

-¢Yacuanto estd Caribou?

Garraty se preguntd por € récord de distancia
recorrida con sélo una baja entre los Marchadores; 29 ki-
|6metros parecia una buena marca. Parecia una distancia
de la que un hombre podia sentirse satisfecho. Ya he
recorrido 29 kildmetros, penso.

-Te he preguntado a cuanto... -insistié McVries.

-A unos cincuenta kilémetros de aqui.

-iCincuental -musité Pearson-. jDios miol

-Es una ciudad mayor que Limestone -informé
Garraty, ala defensiva, Dios sabia por qué.

Acaso porque ali iban a morir muchos chicos. To-
dos, quiza. Probablemente todos. Sdlo seis Largas Mar-
chas en la historia habian terminado en la frontera del
estado con New Hampshire, y sdlo una habia entrado en
Massachusetts. Los expertos habian dicho que era como
cuando Wilt Chamberlain encest6 112 puntos en un
partido. Era un récord que jamés seria igualado. Quiza
también & moriria dli. Pero eso era diferente. Era su
tierra natal. Imagind que a Comandante le gustaria ago
asi. «Muri6 en su tierra natal», podria decir.

Se llevé la cantimplora a los labios y comprobd que
estaba vacia

-jCantimploral -grit6-. jCantimplora para € numero
47!

Uno de los soldados salté del vehiculo oruga y le
Ilevé una nueva racion de agua. Cuando € soldado se
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volvié, Garraty tocod d fusil que llevaba colgado a la
espalda. Lo hizo con gesto furtivo, pero McVries se fijo
endlo.

-¢Por qué has hecho eso?

Garraty sonrig, sintiéndose algo confuso.

-No lo sé. Es como tocar madera, quiza.

-Eres un encanto -murmuré McVries.

Apretd un poco € paso y se uni6 a Olson, dejando
solo a Garraty, quien se sintié alin mas confuso.

El nlmero 93 (Garraty ignoraba su nombre) le superd
por la derecha. Llevaba la mirada fija en sus pies y
movia los labios sin emitir sonido alguno. Iba contando
SUS pasos y zigzagueaba ligeramente.

-Hola-dijo Garraty.

El nimero 93 se encogi6 a oirle. Sus 0jos tenian un
aire inexpresivo, parecido a que habia visto en los de
Curley cuando éste empezd a perder la batalla contra e
calambre de su pierna. Esta cansado, pensd Garraty. Lo
sabe y estd asustado. De pronto, Garraty sintié que €l
estdbmago le daba un vuelco y luego recuperaba lenta
mente la normalidad.

Ahora, avanzaban dejando sus sombras a un lado.
Eran las dos menos cuarto. Parecia haber transcurrido un
mes desde las nueve de la mafiana, desde €l frio matinal,
desde que estaban todos sentados en la hierba a la
sombra.

Antes de las dos volvieron a llegar rumores. Garraty
estaba asistiendo a una leccion practica sobre «psicolo-
gia del rumor». Alguien se enteraba de algo vy, répida
mente, la noticia se extendia por € grupo. Los rumores
eran creados boca a boca: Parece que va a llover. Va a
llover muy pronto. Esta cayendo un chaparrén. Diluvia.
Sin embargo, era curioso que € rumor llevara razén con
tanta frecuencia. Y cuando llegaba € de que aguien
estaba perdiendo e ritmo, de que aguien estaba en di-
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ficultades, resultaba cierto.

Esta vez lleg6 € rumor de que € nimero 9, Ewing,
tenia anpollas en los pies y habia recibido dos avisos.
Muchos Marchadores habian recibido ya algiin aviso,
pero eso era normal. El rumor decia que las cosas se
ponian mal para Ewing.

Garraty paso la noticia a Baker y éste parecid sor-
prenderse.

-¢El negro? -exclamo6-. ¢Ese tipo tan negro que casi
parece azul ?

Garraty contesté que ignoraba si Ewing era negro o
blanco.

-Si, es negro -confirmo Pearson sefialando a Ewing.

Garraty observé el sudor que perlabalas facciones de
Ewing. Con un sentimiento cercano a horror, Garraty
aprecié que € muchacho llevaba zapatillas con suela de
caucho.

Consgjo nimero 3: «No usar zapatillas con suela de
caucho. En una Larga Marcha, nada provoca tantas
ampollas en los pies, y tan deprisa, como esa clase de
zapatillas.»

-Ewing vigi6 con nosotros hasta aqui. Viene de
Texas.

Baker apreté un poco € paso hasta que llegd a la
altura de Ewing y habl6 con éste un buen rato. Después
cedié terreno nuevamente, poco a poco, evitando que le
dieran un aviso. Al llegar junto a Garraty, tenia € rostro
demacrado.

-Empezaron a sdlirle ampallas a tres kildmetros de la
salida. Al pasar por Limestone empezaron a reventarsele,
y ahora se le esta haciendo pus en las llagas.

Todos escucharon las novedades en silencio. Garraty
pensd de nuevo en Stebbins. Este llevaba zapatillas de
tenis, y quiza en agquel mismo instante tenia también
alguna ampalla.
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-jAviso! jAviso, nmero 9! jTercer aviso, nimero 9!

Los soldados observaban con atencién a Ewing.
También los restantes Marchadores. EI muchacho era el
centro de todas las miradas. La espalda de su camiseta,
de un blanco deslumbrante sobre su negra piel, tenia una
mancha grisdcea de sudor desde la nuca hasta €
pantalon. Garraty pudo apreciar la musculatura de su
espalda meciéndose al caminar. Ewing tenia musculos
suficientes para resistir muchos dias, pero Baker habia
dicho que tenia los pies llenos de pus. Ampollas y
calambres. Garraty se estremecid. Eso significaba una
muerte proxima. Todos aquellos musculos, todo agquel
entrenamiento, eran incapaces de superar a las ampollas
o los calambres.

¢En qué diablos estaria pensando Ewing a calzarse
aguellas malditas zapatillas con suela de caucho?

Barkovitch se acerco a Garraty y Baker. También €
estaba observando a Ewing.

-ijAmpollas! -exclamé, como s la padbra fuera un
insulto peor que meterse con la madre de alguien—.
¢Qué diablos podia esperarse de un estipido negro?

-Largate -contestd Baker sin azar la voz-. Largate o
te atizo.

-Eso va contra las normas -replicéd Barkovitch con
una sonrisa. Tenlo en cuenta, capullo.

Sin embargo, hizo caso de la advertenciay se agjo.
Fue como s se llevara consigo una peguefia nube pon-
zofiosa.

Las dos en punto se convirtieron en las dos y media
Sus sombras fueron haciéndose alargadas. Ascendieron
una larga colina y, desde la cima, Garraty diviso a lo
lgjos unas montafias de poca altura, imprecisas y azules.
La masa nubosa que se estaba formando hacia el oeste
parecia més oscura, y la brisa habia aumentado. A
Garraty e le puso la piel de gdlina mientras se le iba
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secando e sudor.

Un grupo de hombres reunidos en torno a una ca
ravana Ford les vitorearon alocadamente. Los tipos es-
taban muy bebidos. Todos los Marchadores respondieron
al saludo, incluso Ewing. Eran los primeros espectadores
gque encontraban desde aguel muchachito de aspecto
fanfarrén con los pantal ones llenos de remiendos.

Garraty abrié un tubo de aimento concentrado y
engull6 su contenido. Sabia ligeramente a cerdo. Pensd
en la hamburguesa de McVries. Imagind un gran pastel
de chocolate con una cereza encima. Imagind unas
sabrosas tonas dulces. Por alguna estlpida razon, le
apetecian unos crépes rellenos de jalea de manzana, €
almuerzo que su madre le preparaba siempre a su padre
cuando salia de caza en noviembre.

Ewing se gand la fosa unos diez minutos después.

Se habia situado entre un grupo de Marchadores,
cuando bajé del ritmo minimo por cuarta y definitiva
vez. Quiza pensd que los demés le protegerian. Los
soldados hicieron bien su trabgjo. Eran expertos. Apar-
taron a los restantes muchachos y arrastraron a Ewing
hacia el arcén. Ewing intent6 resistirse, pero no mucho.
Uno de los soldados le asio los brazos a la espalda
mientras €l otro apoyaba el fusil en su cabezay dispara
ba. Una pierna del infortunado muchacho se agité con-
vulsivamente.

-Tiene la sangre del mismo color que los demas -
murmuré McVries.

Su voz pareci6 estentdrea en € silencio que siguié a
aquel solitario disparo. A McVries le temblaba la ca
rétida, y algo parecié chasquear en su garganta.

Ya eran dos los eliminados. Las probabilidades ai-
mentaban un poco paralos restantes. Se oyeron de nuevo
algunas conversaciones apagadas, y Garraty volvié a
preguntarse qué hacian con los cuerpos.
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iTe preguntas demasiadas cosas!, se reprendio a si
mismo.
Y se dio cuenta de que estaba cansado.
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SEGUNDA PARTE

EN LA CARRETERA
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Tendréa usted treinta segundos, y recuerde,
por favor, que su respuesta debe efectuarse en for-
ma de pregunta.

ARTFLEMING
Riesgo

Eran las tres de la tarde cuando cayeron sobre €
asfalto las primeras gotas de lluvia, grandes, oscuras y
redondas. Sobre sus cabezas, el cielo parecia raido y
I6brego, enfurecido y fascinador. En algun lugar, por
encima de las nubes, los truenos retumbaban. Un re-
[&mpago como un tridente azul cay6 sobre €l terreno a
bastante distancia

Garraty se habia puesto la chaqueta poco después de
gue a Ewing le dieran € pasaporte. Ahora, se subio la
cremalleray cerré bien el cuello. Harkness, €l aspirante a
escritor, habia guardado su bloc de notas en una bols de
plastico. Barkovitch se habia calado un gorro de vinilo
amarillo para la lluvia. Resultaba increible lo que aguella
prenda hacia con su rostro, pero abria sido muy dificil
concretar exactamente de qué se trataba. Barkovitch
miraba por debajo de la visera con € aspecto de un
farero, y con aire fiero.

Oyeron € prodigioso retumbar de otro trueno. -jAqui
viene! -grit6 Olson.

La lluvia empezd a caer. Durante unos segundos lo
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hizo con tal fuerza que Garraty se encontré aislado bgjo
una cortina de agua, quedando calado hasta los huesos.
Sus cabellos se convirtieron en un pelleo empapado y
chorreante. Volvio € rostro hacia la lluvia, con una
sonrisa. Se preguntd s los soldados podian verles. Se
preguntd si alguien seria capaz de...

Todavia le estaba dando vueltas a esos pensamientos
cuando la lluvia amaind ligeramente, permitiéndole ver
un poco més. Observd a Stebbins con € rabillo del ojo.
El flaco muchacho caminaba con la cabeza hundiday las
manos entrelazadas sobre el vientre. Garraty pensd que
sufria alglin calambre y, por un instante, fue presa de un
panico absolutamente distinto del que habia sentido
cuando Curley y Ewing quedaron fuera de competicién.
Ahora, Garraty no queria que Stebbins quedara
eliminado a las primeras de cambio.

Entonces vio que Stebbins sdlo estaba protegiendo su
Ultimo medio emparedado de jaea Garraty volvid
nuevamente la mirada hacia el frente, con una sensacion
de alivio. Lleg6 ala conclusion de que la madre de Steb-
bins habia demostrado ser muy estlipida a no envolver
los malditos emparedados en papel de auminio por s
llovia

Los truenos retumbaban sobre el terreno, como
précticas artilleras en el cielo. Garraty se sentia estimu-
lado y parte de su cansancio parecia haber desaparecido
de su cuerpo junto con €l sudor. La lluvia se intensificd
de nuevo, fuerte e insistente, hasta amainar finalmente y
convertirse en una prolongada llovizna. En € cielo, las
nubes empezaban a deshilacharse.

Pearson caminaba a su lado, con las vueltas de los
pantalones subidas. Llevaba unos téanos demasiado
holgados y tenia que subirselos a menudo. Pearson uti-
lizaba unas gafas de montura de carey con cristales
gruesos como € fondo de una botella. Acababa de qui-
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tarselas y estaba limpiandolas con el faldén de la camisa.
Sus ojos escrutaban € camino con € are miope e
indefenso de las personas con defectos de vision cuando
se quitan las gafas.

-¢Tegustalalluvia, Garraty?

El asintio. Delante de ellos, McVries orinaba. Cami-
nando de espaldas, regando €l arcén a cierta distancia de
los demas, en un gesto de consideracion.

Garraty observo a los soldados. Naturamente, ellos
también estaban mojados, pero s se sentian incomodos
no lo demostraban. Sus rostros parecian absolutamente
pétreos. Garraty se pregunté qué se sentiria al matar a
alguien. Supongo que les hace sentirse poderosos, penso.
Recordd a la muchacha de la pancarta, €l beso que €l le
habia dado, la sensacion de las nalgas bajo su mano, €
tacto de su fina ropa rntenor bgo los pantalones
marineros. Aquello le habia hecho sentirse poderoso.

-Ese tipo de ahi atras no es muy hablador, ¢verdad? -
dijo Baker, mientras sefidlaba a Stebbins con €l pulgar.

Los pantalones purpura de éste eran ahora casi ne-
gros, empapados por lalluvia.

-Ya

McVries se gand un aviso por reducir demasiado la
marcha para subirse la cremallera. Baker y Garraty lle-
garon a su dtura y Baker repitid lo que acababa de co-
mentar acerca de Stebbins.

-Muy bien, es un solitario. ¢Y qué? -contestd
McVries. Se encogié de hombros y afladio—: Yo creo
que...
-iEh! —le interrumpié Olson, acercandose. Eralo
primero que le oian decir en bastante rato, y su voz
sonaba extrafia-. Siento las piernas raras.

Garraty observé a Olson y vio en sus 0jos un aso-
mo de panico. Olson habia perdido su aire bravucon.

-¢Qué significa «raras»?
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-Como s los musculos estuvieran volviéndose...
blandos.

-Tranquilo -dijo McVries-. A mi me ha sucedido hace
un par de horas. Se te pasara.

La mirada de Olson se ilumind con un expresién de
aivio.

-¢Seguro?

-Claro que si.

Olson no respondi6, pero Garraty vio que movia los
labios. Por un instante pensd que estaba rezando, pero
enseguida advirtié que solo estaba contando sus pasos.

De pronto, sonaron dos disparos. Hubo un grito, y un
tercer disparo.

Todos miraron, y vieron a un chico con un suéter azul
y unos pantalones hasta media pantorrilla tendido boca
abajo en un charco de agua. Se le habia salido un zapato,
y Garraty se fijé en sus calcetines blancos de deporte. El
consegjo numero 12 los recomendaba.

Garraty pasd por encima del cuerpo, sin buscar los
orificios de las balas. Lleg6 d rumor de que € muchacho
habia muerto por ir demasiado despacio. Nada de
ampollas o calambres. Sencillamente, habia bajado de
ritmo una vez mas de las permitidas y le habian dado €
pasaporte.

Garraty desconocia € nombre y e nimero del
muchacho. Pens6 que ya se lo haria saber alguien, pero
no fue asi. Quiza nadie lo sabia. Quiza era otro solitario
como Stebhins.

Llevaban ya mas de cuarenta kilometros de Larga
Marcha. El paisgje era una sucesion de bosgues y cam-
pos, interrumpida de vez en cuando por una casa aidada
0 un cruce de carreteras, donde grupos de personas les
recibian con aplausos y gritos de animo pese alalloviz-
na. Una anciana les vio pasar con 0jos penetrantes, sin
aplaudirles, hablarles o sonreirles. Inmévil bgjo un gran
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paraguas negro. No habia en ella sefid aguna de vida o
movimiento, salvo € batir del borde de su falda negra,
impulsada por € viento. En & dedo medio de la mano
derecha lucia un gran anillo con una piedra pdrpura. En
la garganta llevaba un camafeo deslustrado.

Los Marchadores atravesaron una viga via de fe
rrocarril abandonada. L os railes estaban oxidados y entre
las traviesas crecian los hierbgjos. Alguien tropezd, cayo
al suelo y recibié un aviso. EIl muchacho se levanté y
siguié caminando con una herida sangrante en la rodilla.

Solo faltaban 19 kilémetros para Caribou, pero la
noche caeria antes de que llegaran. No hay descanso para
los mavados, pensd Garraty, y la frase le resultd
graciosa. Solt6 una carcgjaday McVries le miré.

-¢Te cansas?

-No —contesté Garray—. Yallevo cansado un buen
rato. -Mir6 a McVries y afiadio-: ¢Quieres decir que ta
no lo estés?

-Escucha, t sigue asi y yo jamas me agotaré. Pon-
dremos nuestros pies en las estrellas y colgaremos cabe-
zaabgo en laluna

McVries lanzé a Garraty un beso con lamano y se
ago.

Garraty le siguié con la mirada. No sabia qué pensar
de aqud tipo.

A las cuatro menos cuarto € cielo se habia despegjado
y aparecié un arco iris por € oeste, donde € sol luciade
nuevo bajo nubes de bordes dorados. L os rayos sesgados
de Ultima hora de la tarde daban color a los campos
recién roturados por donde pasaban los Marchadores,
haciendo parecer profundos y oscuros los surcos que
cubrian lafalda de las suaves colinas.

El vehiculo oruga producia un sonido mortecino,
cas sedante. Garraty incliné la cabeza hacia adelante y
siguid avanzando medio adormilado. Alla delante, en
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alguna parte, estaba Freeport; pero no llegaria dli esa
noche, ni mafiana. Faltaban muchos pasos. Quedaba un
largo camino. Y todavia tenia en la cabeza demasiadas
preguntas y no suficientes respuestas. Toda la Larga
Marcha parecia un amenazador interrogante. Se dijo que
una cosa como aquélla debia de tener un profundo
significado. Seguro que era asi. Una cosa como aquélla
tenia que proporcionar una respuesta a todas las pre
guntas; sdlo era cuestion de mantener € pie en € ace
lerador. Si tan sélo pudiera...

Meti6 el pie en un charco de agua y recuperé brus-
camente la plena conciencia de si mismo. Pearson le ob-
servé con aire burldn y se gjusto las gaf as sobre la nariz.

-¢Te acuerdas del tipo que se cayld y se lastimo
cuando cruzamos la via del ferrocarril?

-Si, era Zuck, ¢verdad?

-Si. He oido que todavia sangra.

-¢Cuédnto queda para Caribou, maniaco? -preguntd
unavoz a Garraty.

Este miré en torno. Era Barkovitch, que se habia
quitado € gorro para la lluvia y lo habia guardado en €
bolsillo de atrés, donde se movia casi obscenamente al
ritmo de sus pasos.

-¢Y cdémo diablos voy a saberlo?

-Tu vives aqui, ¢no es cierto?

-Estd a unos veintisete kilémetros —intervino
McVries—. Y ahorave a ocuparte de tus cosas, hombre-
cito.

Barkovitch puso otra vez cara de disgusto y se algjo.

-Ese tipo me pone furioso —dijo Garraty.

-No dejes que te sague de tus casillas -contestd
McVries-. Concéntrate sdlo en derrotarle caminando.

-Esta bien, entrenador.

McVries le dio una palmada en € hombro.

-Muchacho -le dijo a Garraty-, vas a ganar a ese
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estupido.

-Parece que hayamos estado caminando toda la vida.

-Si.

Garraty se humedeci6 los labios. Deseaba expresar
sus sentimientos, pero no sabia como.

-¢Has oido alguna vez que cuando uno esta aho-
gandose pasa ante sus ojos toda su vida?

-Creo que he leido algo a respecto. O aguien lo
comentaba en alguna pelicula.

-¢Has pensado que eso mismo podria pasarnos a
nosotros?

-Jesls, espero que no! -exclamd McVries smulando
un escalofrio.

Garraty permanecié unos instantes en silencio y
después dijo:

-¢Ta crees que...? No importa, al diablo con €ello.

-No, no. Continlia. ¢Si creo qué?

-¢Crees que podriamos pasar €l resto de nuestras
vidas en esta carretera? La vida que hubiéramos tenido si
no... ya sabes.

McVries rebuscod en su bolsillo y sacé un paquete de
cigarrillos.

-¢Fumas?

-No.

-Yo tampoco -dijo McVries, mientras se llevaba un
cigarrillo alos labios.

Encontré una caja de cerillas con una receta de salsa
de tomate impresa en ella. Encendi6 € cigarrillo, aspird
el humo y lo expulsd con un acceso de tos. Garraty
pensod en el consgjo nimero 10: «Conserva € diento. Si
fumas habitualmente, procura no hacerlo durante la
Larga Marcha.»

-Pensaba que aprenderia —dijo McVries con aire
desefiante.

-Es un asco, ¢verdad? —replicé Garraty con tristeza.
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McVries le mir6, sorprendido, y tir6 € cigarrillo.
Después asintio.

-Si, creo que si.

El arco iris desaparecié aproximadamente a las cua-
tro. Davidson, e nimero 8, se aproximé a la parga.
Davidson era un chico guapo, salvo por € acné que le
cubrialafrente.

-Ese Zuck esta paséndolo realmente mal -lesinformé.

La Ultima vez que Garraty habia visto a Davidson,
éste llevaba una bolsa colgada del hombro. Sin embargo,
ahora advirtié que en algin momento debia de haberse
desprendido de ella.

-¢Sigue sangrando? -pregunté McVries.

-Como un cerdo -asintié Davidson con un gesto de la
cabeza-. Es curioso como suceden las cosas, ¢verdad? En
cualquier otra situacion, te caes y sdlo sufres unos
rasgufios. Zuck, en cambio, necesitaria varios puntos de
sutura. -Sefid6 € asfalto y afiadio-: Mirad eso.

Garraty vio un reguero de puntos oscuros en e
pavimento, que empezaba a secarse.

-¢Es sangre?

-Desde luego no es agua -replicé Davidson.

-¢Y Zuck? ¢Esta asustado? -preguntd Olson.

-Dice que le importa un pimiento -informé Davidson-
. Pero yo si estoy asustado. -Davidson tenialos ojos muy
abiertos y una mirada sombria—. Estoy asustado por
todos nosotros.

Continuaron caminando. Baker sefiadld otra pancarta
de animo dedicada a Garraty.

-Mierda -mascull6 éste sin levantar la vista.

Estaba siguiendo €l reguero de sangre de Zuck como
s fuera Daniel Boone tras € rastro de un indio herido. El
reguero zigzagueaba a uno Yy otro lado de la linea blanca
del asfalto.

-McVries -dijo Olson.
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Su voz se habia suavizado durante las Ultimas horas.
Garraty llegd a la conclusion de que Olson le gustaba
pese a su aspecto externo de tipo duro. No le gustaba ver
a Olson asustado, pero no habia duda de que lo estaba.

-¢Qué? -dijo McVries.

-No se me pasa. Esa sensacion de flojedad que te
decia no se me pasa.

McVries no respondid. La cicatriz de su rostro pa-
reciamuy blanca alaluz del sol poniente.

-Siento como s las piernas fueran a falarme. Como
unos cimientos de mala calidad. Eso no me va a suceder,
cverdad?

La voz de Olson era ahora cas un chillido. McVries
sigui6 sin responder.

-¢Me das un cigarrillo? -preguntd Olson, bajando de
nuevo lavoz.

-Si. Puedes quedarte € paguete.

Olson encendié € cigarrillo con e gesto facil de
quien esta acostumbrado, protegiendo la cerilla entre las
manos, e hizo un gesto sefiadlando a uno de los soldados,
que le observaba desde € vehiculo oruga.

-Llevan casi una hora vigilandome con esa madita
mirada. Creo que tienen un sexto sentido para su trabajo.
-Volvié a azar la voz-: Os gusta, ¢verdad? Os gusta
vuestro trabajo, ¢no es asi? Tengo razén, ¢verdad?

Varios Marchadores se volvieron para mirarle, pero
apartaron rapidamente la vista. Garraty también desed
hacerlo. En la voz de Olson habia una nota de histeria
Los soldados contemplaron a Olson con ademan impa-
sible. Garraty se pregunté si muy pronto correrian ru-
mores acerca de Olson, y no pudo evitar sentir un es-
calofrio.

A las cuatro y media habian cubierto 48 kilometros.
El sol cas habia desaparecido y tefiia € horizonte de un
color rojo sangre. Las nubes tormentosas se habian tras-
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ladado hacia €l estey € cielo tenia un tono azul cada vez
mas oscuro. Garraty pensd de nuevo en el hipotético
ahogado. Que no eratan hipotético, ni mucho menos. La
noche que se aproximaba era como un mar de agua que
pronto les cubriria

Una sensacion de panico le atenazo la garganta. De
pronto, tuvo la espantosa seguridad de que estaba pre-
senciando la Ultima puesta de sol, la dltima luz de su
vida. Queria que el atardecer se prolongara, que durara,
que €l creplsculo prosiguiera durante horas y horas.

-jAviso! jAviso, nimero 100! jTercer aviso, nlmero
100!

Zuck mir6 alrededor. En sus ojos habia una expresion
aturdida. La pernera derecha de su pantaldn llevaba una
costrade sangre seca. Y entonces echo a correr. Se abrio
paso entre los Marchadores como un jugador de rugby
con €l balén entre las manos, corriendo con la misma
expresion alucinada en € rostro.

El vehiculo oruga acelerd. Zuck le oy6 llegar y corrio
ain més aprisa. Corria descontroladamente, cojeando y
arrastrando la pierna. La herida se le abrié de nuevo v,
mientras Zuck se lanzaba carretera adelante, dejando
atras al grupo principal de Marchadores, Ga-rrary se fijé
en las gotas de sangre fresca que saltaban de su pantal6n
y sapicaban la carretera. Zuck llegé a la cima de la
siguiente subida y por un instante su silueta quedo
dibujada contra €l cielo rojizo como una forma negra y
convulsa, congelada durante una fraccién de segundo
como un espantapgjaros en pleno vuelo. Después
desaparecié y € vehiculo oruga continué tras él. Dos
soldados que habian saltado del mismo siguieron junto a
los muchachos con sus rostros inexpresivos.

Nadie dijo una palabra. Se limitaron a escuchar. No
hubo ningin sonido durante largo rato. Un rato increi-
blemente largo. Sélo € canto de un pgaro y de un pu-
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nado de grillos 'y, alo lgos y detrés, € zumbido de un
avion.

Entonces oyeron un disparo, una pausa, y un segundo
estampido.

-Para asegurarse -musit6 alguien languidamente.

Cuando llegaron a lo ato de la subida, vieron €
vehiculo oruga detenido en € arcén a casi un kilémetro
de distancia. Una columna de humo azulado se azaba de
su doble tubo de escape. De Zuck no habia € menor
rastro.

-¢Donde esta el Comandante? -grité unavoz, a borde
del pénico. Pertenecia a un chico llamado Grib-ble, €
nimero 48-. jQuiero ver a Comandante, maldita seal
JDonde estad?

Los soldados que caminaban a borde de la carretera
no respondieron. Nadie o hizo.

-¢Esta haciendo otro discurso? -aullé Gribble-. ¢Es
es0 lo que esta haciendo? jPues bien, d Comandante es
un asesino! jEso eslo que es, un asesino! jYo... yoselo
diré! ;Credis que no soy capaz? jPues se lo diré a la
caral jSi, directamente ala cara

Presa de la excitacion, Gribble habia bagjado € ritmo
hasta casi detenerse, y los soldados se interesaron por €l
por vez primera.

-jAviso! jAviso, nimero 48!

Gribble vacil6 y se detuvo. Inmediatamente, sus
piernas recuperaron € ritmo. Avanz6 con la mirada
puesta en sus pies.

Pronto llegaron a lugar donde aguardaba el vehicuo
oruga, que se puso en marcha de nuevo junto a grupo
principal.

A las 16.45 Garraty decidio merendar. Un tubo de
atun procesado, unas galletas saladas con crema de que-
S0 y una buenaracion de agua. Tuvo que contenerse para
no seguir. Uno podia pedir todas las cantimploras de

59



agua que quisiera, pero no volverian a repartir alimentos
concentrados hasta la mafiana siguiente, a las nueve en
punto... y podia apetecerle un bocado a medianoche.
iQué diablos!, podia necesitar ese bocado. -Puede que
éste sea un asunto de vida o muerte -coment6 Baker-,
pero desde luego no te altera e apetito.

-No puedo permitirmelo -respondié Garraty-. No me
gusta la idea de caer desmayado a las dos de la ma
drugada, o algo asi.

Un pensamiento desagradable cruzé entonces por la
mente de varios Marchadores. Probablemente uno no se
enteraria de nada, no sentiria nada. Simplemente des-
pertaria en la eternidad.

-Eso da que pensar -dijo Baker en voz bgja. Garraty
le contempld. Bajo la mortecina luz del atardecer, su
rostro pareciatierno, joven y hermoso.

-Si -respondié-. He estado pensando en muchas
COSas.

-¢Cudes?

-En ese tipo, por g emplo -contestd Garraty sefialando
a Stebbins, que alin seguia caminando a mismo ritmo a
gue venia haciéndolo desde lalinea de salida.

L os pantalones de Stebhins ya estaban secandose y su
rostro parecia sombrio. Todavia llevaba su Ultimo medio
emparedado de jalea.

-¢Qué sucede con ?

-Me pregunto por qué esta agui, y por qué no dice
nada. Y § vivird o morira

-Garraty, todos vamos a morir.

-Pero no esta noche, espero.

Consiguié mantener un tono ligero en su voz, pero
stibitamente le embargd un escalofrio. No estaba seguro
de s Baker lo habia notado. Sus rifiones se contrajeron.
Dio media vuelta, se desabroch6 la cremallera y conti-
nué caminando de espaldas.
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-¢Qué opinas del Premio? -preguntd Baker.

-No creo que tenga mucho sentido hablar de eso -dijo
Garraty mientras orinaba.

Luego se subié la cremallera 'y dio media vuelta de
nuevo, contento de haber concluido la operacion sin
ganarse un aviso.

-Yo pienso mucho en ello -comenté Baker con aire
sofiador-. No tanto en el Premio en si como en €l dinero.
En todo ese dinero.

-Los ricos no entraran en e reino de lo cielos —mur-
mur6 Garraty.

Después fijé la mirada en sus pies, la Unica cosa que
le salvaba de descubrir si realmente habia 0 no un reino
deloscielos.

-Amén -intervino Olson-. Habra refrescos después de
la celebracion litdrgica -afiadi6.

-¢Eres religioso, Garraty? -preguntd Baker.

-No especialmente. Pero tampoco soy un fanético del
dinero.

-Lo serias si hubieras crecido a base de sopa de pa-
tatas y berzas -afiadi6 Baker-, y solo hubieras probado la
carne cuando tu padre hubiera podido disponer de
municién parala caza.

-Eso puede marcar cierta diferencia -asintio Garray.
Después titubed sobre s afiadir algo mas. Por fin, se
decidi6é-: Sin embargo, € dinero no es lo verdaderamente
importante.

Vio que Baker le miraba con aire de incomprension y
de ligero desdén.

-Supongo que ahora diras que uno no puede llevar-
selo a otro mundo -intervino McVries.

Garraty le contempld. McVries lucia de nuevo
aquella sonrisairritante y sesgada.

-Y es cierto, ¢0 no? -indstio-. No traemos nada a
mundo cuando nacemos, y seguro gue tampoco nos lle-
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vamos nada al abandonarlo.

-Si, pero en €l intervalo entre esos dos hechos es
preferible gozar de todas las comodidades posibles, ¢no
crees? -dijo McVries.

-iComodidades! jVaya estupidez! -replico Garra
ty—. Si uno de los verdugos montados en ese carro de
combate en miniatura te pega un tiro, no hay médico en
el mundo que pueda resucitarte con una transfusion de
billetes de veinte o cincuenta délares.

-Pero no estoy muerto -repuso Baker con un susurro.

-No, pero podrias estarlo. -De pronto, para Garraty
era muy importante hacerles comprender su punto de
vistar. Y S ganas ¢qué? ¢Y S te pasas las proximas seis
semanas pensando en lo que vas a hacer con € dinero,
no ya con el Premio, sino sdlo con € dinero, y la primera
vez que sdes a la calle a comprar algo te atrepella un
camion?

Harkness se habia acercado y caminaba a lado de
Olson.

-A mi no me sucederia eso -coment6-. Lo primero
gue haria seria comprarme una flota de automdviles. Si
gano, no volveré a caminar nunca mas.

-No me habéis entendido -dijo Garraty, exasperado-.
Con sopas de patatas o con buenos filetes, con
mansiones o con chabolas, cuando uno muere todo se
acaba: te meten en el hoyo, como a Zuck y Ewing, y eso
es todo. Lo Unico que pretendo decir es que prefiero
vivir dia a dia. Si la gente se preocupara solo del dia
presente, viviria mucho més feliz.

-iOh, menuda tonterial -exclamé McVries.

-écDe veras? -replicé Garraty—. ¢Qué planes has
hecho ta?

-Bueno, ahora mismo he de reconocer que he mo-
dificado bastante mis horizontes, es cierto...

-Naturamente -dijo Garraty-. La Unica diferencia es
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gue ahora estamos jugéndonos la vida.

Un silencio absoluto siguio a sus palabras. Harkness
se quitd las gafas y empez6 a limpiarlas. Olson parecia
un poco mas pdido. Garraty desed no haber dicho
aquello. Habia ido demasiado lgjos.

Entonces, una voz procedente de la cola del grupo
exclamo:

—iEscuchad! jEscuchad!

Garraty se volvié, seguro de que habia sido Steb-
bins, aunque nunca habia oido su voz. Sin embargo,
Stebbins no hacia ninglin gesto; seguia con la vista fija
en € asfdto.

—Me parece que he perdido la cabeza -murmuré
Garraty, aungue no habia sido é quien la habia perdido
de verdad, sino Zuck-. ¢Alguien quiere una galleta?

Repartié algunas a los méas proximos y dieron las
cinco de la tarde. El sol parecia suspendido a medio
camino sobre e horizonte. Quiza la tierra habia dejado
de girar. Los tres o cuatro muchachos que todavia
marchaban por delante del pelotén habian perdido ven-
tagja y estaban a menos de cincuenta metros del grupo
principal.

A Garraty le parecié que la carretera se habia con-
vertido en una perversa sucesion de pendientes en su-
bida, sin las correspondientes bajadas. Estaba pensando
que, si eso era cierto, dentro de poco todos terminarian
respirando mediante mascarillas de oxigeno, cuando sus
pies tropezaron con un cinturén de Marchador para lle-
var los aimentos concentrados. Sorprendido, levanto la
mirada. Era € cinturén de Olson, quien tenia las manos
crispadas en la cintura y una mirada de sorpresa en €
rostro.

—Se me ha caido -murmur6—. Queria comer algo y
se me ha caido. -Se eché a reir, como si quisiera excu-
sarse por aquella torpeza. Sin embargo, su risa se detuvo
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bruscamente-. Tengo hambre -dijo.

Nadie respondio. Todo € grupo habia dejado atras €
cinturén y no habia ya posibilidad de recuperarlo.

Garraty volvié lavista hacia atrés y contempl6 € cin-
turén de Olson en e suelo, sobre la linea blanca discon-
tinua

-Tengo hambre -repitié Olson. . ,, «/Al Comandante le
gusta ver a alguien dispuesto a luchar.» ¢No era eso lo
que Olson habia dicho al regresar de recoger e dorsal?
Ahora, Olson ya no parecia tan dispuesto a €lo. Le
guedaban tres tubos de concentrados, més las galletas
sdladas y €l queso. Sin embargo, éste era muy graso.

-Toma -dijo, mientras le tendia el queso a Olson. Este
no dijo nada, pero dio cuenta del queso.

-Eres un boy scout... -murmuré McVries con su
habitual sonrisa sesgada.

A las cinco y media € aire crepuscular parecio lle-
narse de humo. Algunas luciérnagas revoloteaban en
torno a los Marchadores. Una niebla bgja se enroscaba
con su aspecto lechoso entre las acequias y |os barrancos
de los campos. En la parte delantera del grupo alguien
preguntd qué sucederia si la niebla se hacia tan espesa
gue uno se salia de la carreterapor error.

La voz inconfundible de Barkovitch replicd con un
tono desagradable:

-¢Ta qué crees, idiota?

Cuatro €eliminados, pensd Garraty. Ocho horas y
media en la carretera'y solo cuatro eliminados. Not6é una
leve sensacion en e estdmago. Una punzada de dblor.
Jamés conseguiré superarlos a todos, pensd. No podré
con todos. Sin embargo, visto de otro modo, ¢por qué
no?

Alguien tendria que hacerlo.

Las conversaciones fueron apagandose con la caida
de la oscuridad. El silencio resultaba opresivo. Las tinie-
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blas cada vez més pronunciadas, |a niebla enroscandose
en pequefias masas coaguladas... Por primera vez, todo
parecia perfectamente real y absolutamente sobre-
natural, y desed estar con Jan o con su madre, con cual-
quier mujer, y se pregunté qué diablos estaba haciendo y
como se habia metido en aguella locura. Y ni siquiera
podia engafiarse a si mismo diciendo que no sabialo que
le esperaba, porque lo habia sabido perfectamente. Y
ademés, no era e Unico que lo habia hecho. En ese
momento eran otros noventa y cinco estlpidos los que le
acompariaban en aquel desfile.

De nuevo tenia un nudo en la garganta que le hacia
dificil tragar saliva. Unos metros delante, alguien sollo-
zaba casi en silencio. No se habia dado cuenta de cuando
habia empezado aquel sonido, y nadie le habia llamado
la atencidn al respecto. Era como si e sollozo hubiera
estado ali desde siempre.

Quedaban 16 kilémetros para Caribou. Alli, por lo
menos, habria luces. La idea animd un poco a Garraty.
Al finy a cabo, todo iba bien, ¢no? Estaba vivo, y no
tenia sentido pensar en € momento en que quiza dejara
de estarlo. Como habia dicho McVries, todo era cuestion
de modificar los horizontes.

A las seis menos cuarto corrié la noticia de que un
chico llamado Travin, uno de los primeros lideres, estaba
perdiendo terreno lentamente y se encontraba ya a la
cola del grupo principal. Travin tenia diarrea. Garraty no
pudo creer que fuera cierto, pero cuando vio a Travin
comprendio que no se habian equivocado. EI muchacho
caminaba y se agarraba los pantalones a mismo tiempo.
Cada vez que se agachaba recibia un aviso, y Garraty se
preguntd por qué Travin no dejaba que le resbalara por
las piernas, simplemente. Era mejor estar sucio que
muerto.

Travin llevaba e cuerpo inclinado y caminaba como

65



Stebbins con su medio emparedado. Cada vez que se
estremecia, Garraty sabia que otro calambre abdominal
laceraba @ muchacho. Garraty se sentia asgueado. No
habia en aquello la menor fascinacion, e menor miste-

rio. S6lo era un muchacho con dolor de vientre, nada
mas, y era imposible sentir otra cosa que asco y una
especie de terror ingtintivo. También a é |le daba vueltas
el estbmago y se sintié intranquilo.

Los soldados observaban a Travin con atencion.
Observaban y esperaban. Por fin, Travin medio se aga-
ché, medio se cay6, y los soldados le dispararon ali
mismo, con los pantalones aln bajados. Travin rodd por
el asfalto y quedd vueto hacia el cielo con una repulsiva
mueca en € rostro, digno de compasion. Alguien vomitd
ruidosamente y recibié un aviso. A Garraty le son6
como s e muchacho estuviera vomitando todas sus
entranas.

-Ese seré el siguiente -musitd Harkness,

-Cdlate -replicé Garraty-. ¢No puedes estar callado
un rato?

Nadie respondi6. Harkness parecié avergonzado y
empez6 a limpiarse las gafas de nuevo. El muchacho que
habia vomitado no recibié mas avisos.

Pasaron ante un grupo de adol escentes sentados sobre
una manta y bebiendo cocacola. Cuando reconocieron a
Garraty, le dedicaron una prolongada ovacion. Garraty
se sintié incdmodo. Una de las chicas tenia unos pechos
enormes y su novio los observaba bailar a ritmo de sus
gritos de animo. Garraty lleg6é a la conclusion de que
estaba volviéndose un maniaco sexual.

-Mirad ese par de melones -dijo Pearson—. jDios
mio!

Garraty se pregunté s la muchacha seria virgen,
como él.

Pasaron junto a un apacible lago, casi perfectamente

66



circular y cubierto de una leve bruma. Parecia un espejo
ligeramente empafiado y, en la misteriosa espesura de
plantas acuéticas que crecian en la orilla, una rana lanzé
Su ronco croar. Garraty se dijo que aquel lago era una de
las cosas més hermosas que habia visto en su vida

-Mane es un estado endiabladamente grande -dijo
Barkovitch un rato después.

-Ese tipo me resulta una auténtica lata -dijo McVnes
con tono solemne—. Ahoramismo, €l Unico objetivo que
tengo en lavida es resistir més que €.

Olson estaba rezando un avemaria

Garraty le miré alarmado.

-¢Cuéntos avisos tiene? -preguntd Pearson.

-Ninguno, que yo sepa -respondié Baker.

-Si, pero no tiene buen aspecto.

-A estas alturas nadie o tiene -afiadié McVries.

Hubo un nuevo silencio. Garraty advirtié por primera
vez que le dolian los pies. No solo las piernas, que le
venian causando problemas desde hacia tiempo, sino
también los pies. Se dio cuenta de que, inconsciente-
mente, habia estado apoyandose en la parte externa de
las plantas, pero de vez en cuando pisaba con € pie pla-
no y daba un respingo. Cerr6 del todo la cremallerade la
chaqueta 'y se subi6 las solapas para cubrirse el cuello. El
aire seguia siendo hiimedo y desapacible.

-iEh, mirad ahi! -exclam6 McVries alegremente.

Todos miraron hacia la izquierda. Estaban pasando
junto a un camposanto situado en la cima de una pegue-
fia loma cubierta de hierba. Un muro de piedra rodeaba
e recinto, y la niebla resbalaba lentamente entre las
Idpidas inclinadas. Un angel con un ala rota les contem-
pl6 con ojos vacios. Desde lo alto de un asta oxidada y
descascarada, recuerdo de alguna celebracién patridtica,
una ardilla les observaba gallardamente.

-Nuestro primer cementerio -dijo McVries-. Esta de
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tu lado, Ray, asi que pierdes todos tus puntos. ¢(Re-
cuerdas ese juego?

-Hablas demasiado -espeté Olson.

-¢Qué hay de malo en los cementerios, Henry? Son
lugares bellos y recogidos, como dijo € poeta. Un buen
atald impermeable...

-jCalatel

-iBah! -replicd McVries, cuya cicatriz se veia muy
pdida a la agonizante luz del atardecer-. No dirés en
serio que te afecta la idea de morir, ¢verdad, Olson?
Como dijo también el poeta, no es tanto e morir como €
permanecer tanto tiempo en la tumba. ¢Es eso lo que te
molesta? -McVries se puso a imitar una fanfarria-.
iVamos, &nimo, muchacho! Llegara un dia luminoso en
que...
-Dégjde en paz -le interrumpi6 Baker.

-¢Por qué? Olson intenta convencerse de que puede
retirarse en el momento que le plazca. De que s cae y
muere, no estara tan mal como todo € mundo imagina
Pues bien, no voy atolerar que siga con eso.

-Aqui —dijo Garraty-, 0 muere él 0 mueres tU.

-Si, lo s& -respondié McVries, dedicando a Garray
una de sus tensas y sesgadas sonrisas... Pero esta vez no
habia en €ella asomo de humor. De pronto, McVries
parecia furioso, y Garraty casi sintié temor—. Es €
quien lo ha olvidado. Ese imbécil de ahi,

-No quiero seguir mas con esto —declaré Olson-.
Estoy harto.

-«Dispuesto a luchar» -repitido McVries, volviéndose
hacia é-. ¢(No fue eso lo que dijiste? Jodete, pues. ¢Por
gué no te dejas caer y asi acabas de una vez?

-Dégde en paz -dijo Garraty.

-Escucha, Ray...

-No, escucha tl. Y a basta con un Barkovitch. Deja a
Olson que lo haga a su modo. Nada de boy scouts,
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¢recuerdas?

-Esta bien, Garraty. Tu ganas —aceptd McVries con
una nueva sonrisa.

Olson no dijo nada y continu6é su marcha irregular,
alcanzandol es en ocasiones y retrasandose en otras.

A las seis y media la oscuridad era ya total. Caribou,
gue estaba ahora a menos de diez kilémetros, aparecia en
el horizonte como un mortecino resplandor. Parecian
haberse ido todos a casa para cenar. La niebla estaba
helada en torno a los pies de Ray Garraty, y se cernia
sobre las colinas como banderas fantasmagoricas y
nacidas. Las estrellas resplandecian cada vez mas en el
firmamento: Venus brillaba sin parpadear, y la Osa
Menor ocupaba su posicién habitual. Garraty siempre
habia destacado en la localizacion de las constelaciones.
Sefidd Casiopea a Pearson, que sbélo respondié con un
grufido.

Se puso a pensar en Jan, su chica, y sintié remordi-
mientos al recordar ala chica que habia besado junto ala
carretera. Ya no recordaba exactamente el aspecto de la
muchacha, pero sabia que ésta le habia excitado... ;Qué
habria sucedido s hubiera intentado ponerle la mano en
la entrepierna? Sintid como un resorte en su propia
entrepierna, que le hizo inclinarse un poco a caminar.

Jan tenia € cabello muy largo, casi hasta la cintura.
Habia cumplido los dieciséis y sus pechos no eran tan
grandes como los de la chica a la que habia besado.
Garraty habia jugueteado mucho con los pechos de Jan,
y aquello le volvia loco. Ella no le habria permitido
hacerle el amor, aunque deseaba acostarse con €, y é no
habria sabido como convencerla. Garraty sabia que al-
gunos chicos conseguian convencer a sus chicas para
hacerlo, pero é no parecia tener la suficiente persona-
lidad -0 voluntad- para lograrlo. Se pregunté cuantos
Marchadores serian virgenes. Gribble habia Ilamado
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asesino a Comandante. ¢Gribble seria virgen? Se con-
testd que probablemente si.

Cruzaron e limite municipal de Caribou. Habia alli
una muchedumbre y una unidad mévil de una cadena de
television. Era como sumergirse de pronto en una céida
laguna iluminada, vadeandola y sdliendo de nuevo a
tierrafirme.

Un obeso periodista vestido de traje y corbata echo6 a
trotar junto a los Marchadores, plantando su micréfono
ante los labios de diversos participantes. Detras del
periodista, dos técnicos se afanaban en desenroscar €l
carrete del cable eléctrico.

-¢Cémo te sientes?

-Bien. Creo que me siento bien.

- ¢Estés cansado?

-Si, claro, ya sabe... pero todavia me siento bien.

-¢Crees que tienes posibilidades?

-No lo sé.. Supongo que si. Todavia me siento
bastante fuerte.

El periodista preguntdé a Scramm, un muchacho
fuerte como un toro, qué opinaba de la Larga Marcha.
Scramm sonrid, dijo que era la cosa mas grande y jodi-
da que habia visto nunca, y € periodista indicd a los
técnicos que cortaran.

Poco después, el entrevistador se quedd sin cable y
empez0 a retroceder hacia la unidad movil, intentando
no tropezar con €l cable extendido. La multitud, atraida
tanto por € equipo de televisiéon como por los propios
Marchadores, animaba a éstos con entusiasmo y hacia
ondear ritmicamente carteles con la €figie dd
Comandante, sujetos a unas estacas tan recientes que
todavia rezumaban savia. Cuando las camaras enfocaron
a los espectadores, éstos aplaudieron ain mas fre
néticamente, mientras saludaban a tia Betty y tio Fred,
gue les estarian viendo.
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Doblaron un recodo y pasaron frente a una tienda
cuyo propietario, un hombrecillo que lucia una bata
blanca llena de manchas, habia instalado un refrigerador
con refrescos bajo un cartel en el cua seleia joBSEQUIO
DE LA CASA PARA LOS MARCHADORES. CORTESIA DE
ALMACENES EV'd Un coche patrulla estaba aparcado en
las inmediaciones y dos agentes explicaban paciente-
mente a Ev, como sucedia sin duda cada afio, que iba
contra € reglamento que los espectadores ofrecieran a
los Marchadores ayuda o asistencia de ningln tipo,
incluido refrescos.

Pasaron ante la Compafiia Papelera de Caribou, un
edificio enorme ennegrecido por € hollin y situado junto
a un sucio rio. Los obreros estaban aineados ante la
verja exterior, aplaudiendo con rostros sonrientes y
saludando a los competidores. Cuando hubo pasado €
ultimo Marchador -Stebbins-, sond una sirenay Garra
ty, volviendo la mirada atras, les vio regresar en bloque
a interior de lafébrica

-¢Te ha preguntado algo? -pregunté a Garraty una
VOz estridente.

Con una sensacion de gran lasitud, Garraty volvié la
vista hacia Gary Barkovitch.

-¢Quién?

-El periodista, idiota. ¢Te ha preguntado como te
sentias ?

-No, no ha llegado hasta mi. Deseaba que Barkovitch
se dejara. Deseaba que € dolor de las plantas de los pies
se algaratambién.

-Pues a mi si me ha preguntado -prosiguié Barko-
vitch-. ¢Y sabes qué le he dicho?

-No. ¢Qué?

-Le he dicho que me siento estupendamente -res-
pondié Barkovitch con aire agresivo. Todavia llevaba €
gorro para la lluvia colgando del bolsillo trasero—. Le
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he dicho que me siento realmente fuerte, dispuesto a
seguir eternamente. &Y sabes qué mas le he dicho?

-jCallate yal —dijo Pearson.

-¢Quién te ha dado vela en este entierro, estipido
larguirucho? -replicd Barkovitch.

-Largate -mascull6 McVries-. Me das dolor de ca
beza.

Adoptando nuevamente su aire ofendido, Barkovitch
les dgj6 atrés y se Situd ala dtura de Collie Parker.

-¢Te hapreguntado algo...?

-Largate o te arranco la nariz -gruiid Collie Parker.
Barkovitch se aparté rdpidamente. Se decia de Collie
Parker que era un mezquino hijo de perra.

-Ese tipo me saca de mis casillas -dijo Pearson.

-A Barkovitch le encantaria saberlo -murmuré
McVries-. Le gusta. Le of decir también a periodista que
bailaria sobre un montén de tumbas. Y lo decia en serio.
Eso es o que le hace seguir adelante.

-La proxima vez que se acerque a mi le pondré la
zancadilla-dijo Olson.

Su voz sonaba apagada 'y consumida.

-No -replicd McVries-. Consgo nimero 8: «No
molestar a los demas Marchadores.»

-¢Sabes donde puedes meterte ese consgjo nimero 8?7
-repuso Olson con una palida sonrisa.

-Cuidado -sonri6 McVries—, ya empiezas a pasarte
otravez.

A las siete de latarde, € ritmo del grupo, que llevaba
bastante rato rozando € minimo, comenz6 a avivarse
ligeramente. Hacia frio, y i uno caminaba mas aprisa,
entraba mejor en calor. Pasaron bgjo el paso elevado de
una autopista y varias personas les vitorearon con la
boca Ilena de golosinas procedentes del tenderete situado
junto alarampa de salida, cerca del pegje.

-Tomaremos esa autopista mas adelante, ¢verdad? -
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pregunté Baker.

-En Oldtown -asinti6 Garraty-. Aproximadamente
dentro de ciento noventa kilémetros.

Harkness emitio un silbido entre dientes.

Poco después llegaron a centro de la ciudad de
Caribou. Estaban a 70 kilémetros de la salida.
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El programa concurso definitivo seriaaguel
en que el perdedor pagara con su vida.

CHuUcK BARRIS
Creador de programas concurso
Presentador de ElI Show del gong

Caribou decepcioné atodos los Marchadores.

Era como Limestone.

El nimero de espectadores era mayor pero, por lo
demés, se trataba de otro pueblo grande con una sola
industria, unas cuantas tiendas y gasolineras, un centro
comercia que celebraba, segin los carteles que cubrian
su fachada, jLA MARCHA ANUAL DE LAS REBAJAY, y un
parque con un monumento a los soldados caidos. Una
pequefia banda musical de estudiantes, espantosamente
desafinada, interpretd e himno nacional, un popurri de
marchas y finalmente, en una soberana muestra de ma
gusto, el Marchando hacia Pretoria.

Alli apareci6 de nuevo la mujer que habia organizado
el escandalo en € cruce de carreteras, muchos kilome-
tros atrés. Seguia buscando a Percy. Esta vez consiguio
atravesar € cordén policial y sdtar a la carretera. Se
abrio paso entre los Marchadores, tropezando con uno de
ellos, mientras gritaba a su Percy que regresara inmedia-
tamente a casa. L os soldados prepararon sus armasy, por
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unos instantes, dio la impresion de que la madre de
Percy iba a ganarse ali mismo su pasaporte por
interferencia. Un policia consigui6 asirla por € brazo y
se la llevo a rastras. Un muchachito, sentado en una
papelera con € lema MANTENGA LIMPIO MAINE, dio
cuenta de una sal chicha mientras observaba a | os agentes
introducir a la mujer en un coche patrulla. Esto fue lo
maés destacado del paso de la Larga Marcha por Caribou.

-¢Qué viene después de Oldtown, Ray? -preguntd
McVries.

-iOye, no soy un mapa de carreteras viviente! -re-
plicé Garraty, irritado-. Bangor, supongo. Y luego
Augusta. Y después Kittery y la frontera del estado, a
quinientos kildmetros de aqui. Téomalo o déao, ¢de
acuerdo? no me preguntes mas.

-jQuinientos kilémetros! -exclamd aguien con un
silbido.

-Esincreible... -musité Harkness tenebrosamente.

-Todo este maldito asunto esincreible -dijo McVries-
Donde estara el Comandante?

-Bien instalado en Augusta -respondié Olson.

Todos sonrieron, y Garraty reflexioné sobre e ex-
trafio cambio que se habia producido en el grupo, donde
en solo diez horas d Comandante habia pasado de ser
considerado un Dios a la encarnacién de Satanas.

Quedaban noventa y cinco, pero eso ya no era lo
peor. Lo més terrible era imaginar a McVries o a Baker
recibiendo su pasaporte. O a Harkness, con su estlpida
idea de escribir un libro.

Cuando hubieron dejado atras Caribou, la carretera
quedd casi desierta. Pasaron una encrucijada de caminos
con una Unica farola iluminandola. Al atravesar € claro
deluz, sus siluetas formaron en el asfalto sombras negras
bien definidas. A lo lgos se oy6 € silbido deuntren. La
luna bafiaba la niebla baja con una luz tenue, dandole un
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aspecto perlado y opal escente sobre los campos.

Garraty tomé un sorbo de agua.

-jAviso! jAviso, nimero 12! jUltimo aviso, nimero
12!

El nimero 12 era un chico llamado Fenter, que lle-
vaba una camiseta de manga corta con la leyenda Yo HE
VIAJADO EN EL TREN DE CREMALLERA DEL MONTE
WASHINGTON. Fenter se estaba humedeciendo los |abios.
Corria el rumor de que padecia unaterrible rigidez en los
pies. Cuando, diez minutos después, fue abatido a tiros,
Garraty no lo sintié demasiado. Estaba muy cansado.
Esquivé el cuerpo caido de Fenter y observéd algo que
brillaba en la mano del muchacho: una medalla de san
Cristébdl.

-Si salgo de ésta -dijo McVries-, ¢sabéis qué voy a
hacer?

-¢QUE? -preguntd Baker.

-Follar hasta que € pgaro se me ponga morado. No
habia estado en mi vida tan cachondo como en este
momento, a las ocho menos cuarto de este primero de
mayo.

-¢Deveras? -dijo Garraty.

-De veras —confirmd McVries-. Seriacapaz hasta de
hacerte proposiciones a ti, Ray, si no fuera porque ne-
cesitas un buen afeitado.

Garraty se echo areir.

-El Principe Azul, eso es lo que soy -prosiguié
McVries, llevandose los dedos a la cicatriz de su rostro y
papandola-. Lo Unico que necesito ahora es una Bdlla
Durmiente. La despertaria con un beso profundo y
apasionado y los dos cabalgariamos juntos hasta €l
amanecer. O a menos hasta el motel més cercano.

-Caminariamos —le corrigié Olson.

-cQué?

-... caminariamos hasta el amanecer.
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-Esta bien, caminariamos hasta el amanecer -conce-
dié McVries-. jAh, € amor verdadero! ¢TU crees en €
amor verdadero, Hank?

-Yo creo en los buenos polvos -dijo Olson, y Art
Baker se eché areir.

-Pues yo creo en € amor verdadero —afirmé Garra
ty, arrepintiéndose inmediatamente; parecia una nifieria.

-¢Quieres saber por qué yo no? -repuso Olson,
mientras le dedicaba una sonrisa furtiva-. Preglintale a
Fenter, 0 a Zuck. Elloste lo diran.

-iQué ideas tan horribles! -dijo Pearson, que habia
surgido de la oscuridad y volvia a caminar junto a ellos.

Pearson cojeaba. No mucho, pero cojeaba visible-
mente.

-No, no lo son -replicd McVries. Y afiadié cripti-
camente-: Nadie ama alos muertos.

-Edgar Alian Poe si -dijo Baker-. Hice un trabgjo
sobre é en la escuela y se decia que tenia tendencias
NEecro... Necro...

-Necrdfilas -completé Garraty.

-Si, eso es.

-¢Qué cofio es? -pregunté Pearson.

-Querer follar a una mujer muerta -explico Baker-. O
aun hombre, si eres mujer.

-O s eres de la acera de enfrente -afladié McVries.

-Dejadlo ya, capullos -graznd Olson-. Es repulsivo.

-¢Por qué? -dijo una voz ronca y sombria. Era
Abraham, el nimero 2, un chico ato y desgarbado que
caminaba arrastrando los pies-. Creo que podriamos
dedicar un par de minutos a pensar en qué tipo de vida
sexud habraen e otro mundo.

-Yo iré a por Marilyn Monroe -dijo McVries-. TU
puedes quedarte con Eleanor Roosevelt, si quieres.

Abraham le dedicd un gesto obsceno. Delante, un
soldado grit6 un aviso.
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-Cambiad de tema, maldita sea. -Olson hablaba con
lentitud, como s tuviese dificultades para expresarse.

-«La cualidad trascendental del amor», conferencia a
cargo del famoso filésofo Henry Olson -dijo McVries, y
afiadi6-: Autor de Un melocoton no es un melocotdn si
no tiene hueso y otros ensayos...

-jCofio! -grité Olson con un chillido agudo-. jEl amor
es una farsal jNo es mas que una mentira podridal ¢L.o
entendéis?

Nadie contestd. Garraty clavd su mirada en € ho-
rizonte, donde las oscuras colinas de carbon se encon-
traban con la negrura del firmamento, tachonada de
estrellas. Le parecié sentir los primeros indicios, de un
calambre en € arco del pie izquierdo. Quiero sentarme,
penso con irritacion. Maldita sea, quiero sentarme.

-iEl amor es un fraude! -bramaba Olson-. Sélo hay
tres grandes verdades en el mundo, y son una buena
comida, un buen polvo y una buena cagada. {Y eso es
todo! Y cuando a uno le sucede lo que a Fenter 0 a
Zuck...

-jCallate yal -mascullé una voz aburrida, y Garraty
supo que habia sido Stebbins aunque, cuando dirigio la
mirada hacia éste, tenia la vista fija en la carreteray ca
minaba junto a arcén contrario.

Un avidn pasd sobre sus cabezas dejando tras de si €
zumbido de los motores y una fina linea blanca de tiza
en e negro firmamento, con sus luces de posicion de
destellos amarillos y verdes. Baker volvia a silbar, y
Garraty dejo que los parpados se le cerraran casi por
completo. Sus pies se movian por si solos.

Su mente adormilada empezd a desviarse de la rea
lidad. Los pensamientos se sucedian al azar. Recordé a
su madre cantdndole una cancion de cuna irlandesa
cuando & era muy pequefio, una cancion sobre amejasy
mejillones, con un estribillo muy pegadizo. Y record6 €
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rostro de su madre mientras le cantaba, tan enormey tan
hermoso como el rostro de una actriz de cine. El queria
besarla y amarla para siempre. Cuando fuera mayor, se
casaria con ella

Entonces, la imagen fue reemplazada por el rostro
sonriente de Jan, con aguel cabello tan largo que le caia
cas hasta la cintura. Jan llevaba un biquini bajo un al-
bornoz corto, porque iban a bafiarse aReid Beach. Y €
[levaba pantal6n corto y zapatillas.

Jan desaparecio. Su rostro se convirtio en e de Jim-
my Owens, € chico de la casa de a lado. El tenia cinco
afos y Jmmy otros tantos, y la madre de Jimmy les
habia sorprendido jugando a médicos en la cantera de
arena detras de la casa de Jimmy. Ambos tenian pgarito.
Asi era como lo llamaban, «pgarito». La madre de
Jmmy habia llamado por teléfono ala suya, y ésta habia
acudido a llevarselo y le habia hecho sentarse en su
dormitorio y le habia preguntado cémo se sentiriasi ella
le hacia sdlir a pasear por la calle desnudo. El cuerpo
adormilado de Garraty dio un respingo a revivir la
humillacién y la verglienza que habia sentido ante tal
idea. Habia llorado y suplicado que no le obligara a
pasear por la calle desnudo... y que no se lo dijera a su
padre.

Ahora tenia siete afios. El y Jimmy Owens mireban a
hurtadillas por los sucios ventanales de la oficina de
Materiales para Construccion Burr's para observar los
calendarios de chicas desnudas, sabiendo lo que miraban
pero sin saberlo reamente, y sintiendo una mezcla de
vergllenza y de excitacién cuya causa no sabian
concretar con exactitud. Habia una foto de una chica
rubia con un retal de seda azul colocado sobre las
caderas, y los dos habian permanecido mucho tiempo
contemplandola. Después habian discutido qué habria
bajo la tda. Jmmy dijo que habia visto a su madre
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desnuda, y dijo que lo sabia. Dijo que dli abgjo habia
pelo y una especie de rga abierta, y Ray no habia
querido creerle porque lo que Jimmy decia parecia
repugnante.

Pero, a pesar de todo, Ray estaba seguro de que las
mujeres eran distintas de los hombres ali abajo, y € vy
Jmmy habian pasado un largo atardecer discutiéndolo
mientras mataban mosquitos y contemplaban un entre-
namiento de béisbol en e aparcamiento al aire libre de la
compafiia de mudanzas, frente a la tienda de Burr's.
Garraty pudo apreciar, medio dormido en plena carre-
tera, la sensacion real del duro bordillo bajo sus nalgas.

Al afo siguiente, Ray le habia dado a Jimmy Owens
un golpe en la boca con € cafién de su carabina de aire
comprimido mientras jugaban, y necesitd cuatro puntos
de sutura en €l labio superior. Un afio después, se habian
trasladado de domicilio. Ray no habia tenido intencion
de golpear a Jimmy en la boca. Habia sido un accidente,
de eso estaba seguro, aungue para entonces ya sabia que
Jimmy habia estado en lo cierto porque también é habia
visto desnuda a su madre (no habia sido un
descubrimiento intencionado sino accidental). Alli abgjo,
las mujeres tenian pelo. Un pelo rizado y una especie de
rgja abierta

Chist, no llores, mi nifio. No es un tigre, ¢ves? Es
solo tu osito de peluche... Vamos a cantar... Aimgjas y
mejillones, |a, Ia, la... Mama quiere a su nifiito... Vamos
a dormir...

-jAviso! jAviso, nimero 47!

Un codo se hundio en sus costillas.

-Ese eres t, muchacho. Aviva el paso y despierta.
Era McVries, que le sonreia.

-¢Qué hora es? -preguntd Garraty con voz apagada.

-Las ocho y media

-iPero si he estado...!
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-... durmiendo durante horas -completé McVries-. Ya
€ON0ZzCOo esa sensacion.

-Desde luego, eso me ha parecido.

-Es tu mente, utilizando la puerta de escape. ¢No te
gustaria hacer o mismo con tus pies?

Garraty se puso a pensar en que los recuerdos eran
como una linea trazada en € polvo. Cuanto mas se re-
trocedia en ellos, més borrosa y dificil de ver se haciala
linea, hasta que finalmente no quedaba mas que arena
lisay e agujero negro, la nada absoluta de la que uno
habia surgido. En cierto modo, los recuerdos eran como
aquella carretera. Ahora, ésta era real, tangible y solida.
En cambio, € asfalto anterior, la carretera que habian
pisado a las nueve de la mafiana de agquel mismo dia,
guedaba ahora lgjano y sin sentido.

Llevaban cas ochenta kilometros de marcha. Llegd
el rumor de que e Comandante acudiria para contem-
plarles y hacer un breve discurso cuando alcanzaran el
punto exacto de los ochenta kilémetros. Garraty penso
gue probablemente era mentira.

Ascendieron una cuesta larga 'y empinada, y Garraty
estuvo tentado de quitarse de nuevo la chagueta, pero no
lo hizo. Sin embargo, abrié del todo la cremalera y,
dando media vuelta, anduvo de espaldas durante un
minuto. A lo lgjos parpadeaban todavia las luces de
Caribou, y se puso a pensar en la mujer de Lot, que se
habia convertido en estatua de sal por mirar atras.

—ijAviso! jAviso, nimero 47! jSegundo aviso,
ndmero 47!

Garraty tard6 unos instantes en advertir que se trataba
de él. Era d segundo aviso en diez minutos, y empezé a
sentir miedo de nuevo. Pensd en aquel chico sin nombre
gue habia muerto porque habia bajado de ritmo una vez
mas de las permitidas. ¢Era eso lo que estaba
sucediéndole adl?
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Miré alrededor. McVries, Harkness, Baker y Olson le
observaban con atencién. Olson tenia una extrafia mirada
de satisfaccion. Garraty podia apreciar su atenta
expresion pese ala oscuridad. Olson habia dejado fueraa
seis Marchadores, y deseaba que Garraty fuera €
nimero siete. Deseaba verle morir.

-¢Tengo monos en la cara, 0 qué? —le espetd Garray
con tono irritado.

-No -respondié Olson, apartando la vista de é-. Claro
que no.

Garraty caminaba ahora con determinacién, balan-
ceando los brazos vigorosamente. Eran las nueve menos
veinte. A las once menos veinte, unos trece kilGmetros
més al§, volveria a estar libre de avisos. Sinti6 @ histé-
rico impulso de proclamar que podia hacerlo, que no era
necesario esparcir rumores acerca de él, que no iban a
darle el pasaporte... @ menos de momento.

La niebla bgja se extendia por la carretera en delica
dos jirones, como humo. Las siluetas de los muchachos
avanzaban entre ella como islotes oscuros que, de algin
modo, navegaban a la deriva. A los ochenta kilémetros
exactos de marcha, pasaron ante un pequefio gargje ce-
rrado con un poste de gasolina oxidado en la parte de-
lantera, apenas una forma quieta y siniestra entre la nie-
bla La clara luz fluorescente de una cabina telefénica
era € Unico punto que destacaba. EI Comandante no
aparecio. Ni d, ni nadie.

La carretera se incliné suavemente tras una curvay
aparecio alo lgjos un rétulo amarillo de tréfico. Llegaron
rumores sobre lo que decia pero, antes de que alcanzara
a Garraty, éste consiguio leerlo con sus propios ojos:
PENDIENTE ACUSADA - CALZADA LATERAL PARA CA-
MIONES.

Hubo gemidos y grufiidos. Desde la cabeza del gru-
po, Barkovitch proclamé con voz aegre:
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-iVamos dl§, colegas! ¢Quién quiere hacer una ca
rrera conmigo hasta la cima?

-jCallate, idiotal —respondié una voz bgja.

-iDimelo a la cara, gilipollas! -chill6 Barkovitch-.
iVen aqui y dimelo ala caral

-Se est4 volviendo loco -murmuré Baker.

-No -respondié McVries—. SOlo esta desentume-
ciéndose. Los tipos como € tienen una resistencia in-
creible.

Lavoz de Olson llegd hasta ellos, sorday apagada.

-No creo que pueda subir esa colina. A seis kilbme-
tros y medio por hora no lo conseguiré.

La colina se dzaba ahora ante ellos. Cas habian lle-
gado a la base y, con la niebla, era imposible divisar la
cumbre. Por 1o que sabian, pensd Garraty, la subida
podia ser eterna.

Iniciaron la ascension.

No era tan dificil, comprobd Garraty, si uno solo
miraba las puntas de sus pies y se inclinaba ligeramente
hacia addlante. Si uno se limitaba a mirar la pequefia
superficie de asfalto entre un paso y € siguiente, podia
incluso imaginar que caminaba por terreno Ilano. Aun-
que, naturalmente, uno no podia esperar que los pul-
mones y la garganta no tuviesen problemas, porque los
jadeos eran constantes.

De agln modo, seguian corriendo rumores. Al pa-
recer, habia quien todavia podia malgastar parte de su
aliento charlando. El rumor era ahora que la colinatenia
casi medio kilémetro de subida. Otro rumor decia que
eran tres kildmetros. Otro decia que ningin Marchador
habia recibido nunca € pasaporte en aguella cuesta
Otro, que € afio anterior |0 habian recibido tres.

-No puedo -repetia Olson monétonamente-. Ya no
puedo mas.

Jadeaba como un perro, pero continuaba avanzando
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como los demés. Se oian ruidos de gemidos y respi-
raciones profundas. Salvo esto, no se oia otro sonido que
la cantinela de Olson, el rumor de los pasosy € rechinar,
corno una chicharra, del vehiculo oruga que traqueteaba
detrés del grupo.

Garraty sintio crecer en su estémago el miedoy €

aturdimiento. Podia morir en aquella subida. No seria
muy dificil. Se habia despistado un poco y ya tenia dos
avisos. Ahora mismo, no debia ir muy por encima de la
velocidad minima. Con sdlo perder un poco € ritmo, le
caeriad tercer y Ultimo aviso. Y entonces...

-jAviso! jAviso, nimero 70!

-Estén tocando tu cancion, Olson -logré decir
McVries entre jadeo y jadeo-. Animo con esos pies.
Quiero verte baillando en la cima de esa colina como
Fred Adtaire.

-¢Y ati qué méste da? —replico Olson con furia.

McVries no respondid. Olson reunid un poco més de
energia y consiguié acderar la marcha. Garraty se
preguntd, morbosamente, si aquellas energias de Olson
serian las Ultimas. También se pregunté por Stebbins,
ala en la cola dd grupo. (Qué tal va, Stebbins? ¢Te
cansas?

En la cabeza ddl pelotén, un chico llamado Larson, €
ndmero 60, se sentd de pronto sobre el asfalto. Recibid
un aviso. El resto dd grupo se dividio en dos partes
longitudinalmente y le superé por ambos lados, como
hizo e mar Rojo con Moisésy los hijos de Isradl.

-S6lo voy a tomarme un descansito, ¢de acuerdo? -
dijo Larson con una sonrisa confiada y neuréticar. Ahora
mismo no puedo seguir, ¢de acuerdo?

Su sonrisa se hizo mas amplia, y se volvio hacia €
soldado que acababa de saltar del vehiculo con d fusil en
unamano y € cronémetro de acero inoxidable en la otra.

-jAviso! jAviso, nimero 60! jSegundo aviso!
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-Oiga, ahora mismo los alcanzo -se apresuré a ase-
gurarle Larson-. S6lo me tomo un descanso. Nadie puede
caminar todo €l rato. Todo € rato no. ¢Verdad, colegas?

Olson emitié un gemido a pasar junto aLarsony se
apartd cuando éste intentd tocarle la vuelta del pantal on.

Garraty not6 que le latia ardientemente € pulso en las
sienes. Larson recibié e tercer aviso. Ahora se dard
cuenta, pensd Garraty. Se dara cuenta, se pondraen piey
echara a andar otra vez.

Y, en efecto, Larson parecié comprenderlo por fin.
Larealidad cayd sobre é como unalosa.

-iEh! -dijo, ya detras del grupo. Su voz soné aguda'y
alarmada-. jEh, un segundo, no haga eso! jAhora mismo
me levanto! jAhora...!

Un disparo. Siguieron ascendiendo la cuesta.

-Quedan noventa y tres botellas de cerveza en la
estanteria -murmuré McVries en voz baja.

Garraty no respondio. Fijo la mirada en sus pies 'y
siguié andando, y centr6 su atencion en llegar a la
cumbre sin recibir €l tercer aviso. Yano podia estar muy
Igjos la cima de aquella cuesta monstruosa. Claro que no.

En la cabeza de la Marcha, alguien emitié un grito
agudo, casi un graznido, y los fusiles dispararon a uni-
SONo.

-Barkovitch -dijo Baker con voz ronca. Ese ha sido
Barkovitch, estoy seguro.

-iTe equivocas, imbécil! -grité Barkovitch desde la
oscuridad.

No dcanzaron a ver d muchacho que habia sido
abatido después de Larson. Habia formado parte del
grupito de vanguardia y los soldados lo habian apartado
de la carretera antes de que € pelotdn principal llegara
hasta € lugar. Garraty se aventur6é a levantar la mirada
dd asfdto y lo lamentd inmediatamente. Distinguio
apenas la cima, para la que ain quedaban més de cien
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metros, que a € le parecieron cien kilémetros. Nadie
volvié a pronunciar palabra. Todos se habian retirado a
su propio mundo personal de esfuerzo y dolor. Los
segundos parecian convertirse en horas. Cerca de la
cumbre, un camino de tierra lleno de rodadas partiade la
carretera principal. Junto a camino vieron apostados a
un agricultor con su familia, que observaban e paso de
los Marchadores. Eran un hombre ya anciano con la
frente llena de profundas arrugas, una mujer de cara
enjuta con un voluminoso abrigo de pafio y tres hijos
adolescentes con aspecto de medio atontados.

-Ese tipo sdlo necesita... una horca... -dijo McVriesa
Garraty casi sin aliento, mientras le corria el sudor por la
frente-. Se le podria utilizar... como modelo para un
cuadro.

Alguien les dirigié un sdudo, pero ni e campesino,
ni su esposa ni sus hijos respondieron. Ni sonrieron. Ni
fruncieron € entrecgjo, ni levantaron pancartas ni les
animaron. Se limitaron a observar. A Garraty le recor-
daron aquellas pdiculas del Oeste que veia de pequefio,
todos los sdbados por la tarde, en las que € héroe era
abandonado en mitad del desierto para que murieray los
buitres acudian y empezaban a volar en circulo sobre €.

La familia campesina qued6 atrés y Garraty se alegré
de dlo. Supuso que toda la familia -el hombre, la mujer
y los tres hijos medio atontados— estarian ali de nuevo
hacia las nueve de la noche del siguiente primero de
mayo, y del siguiente, y del otro... ¢A cuantos chicos
habrian visto morir? Garraty no quiso pensar en ello. Dio
un trago a su cantimplora y retuvo el agua en la boca
unos instantes, intentando desprenderse de la densa
saliva. Por fin, escupio.

La colina seguia ascendiendo. En € grupo de cabeza,
Toland se desmay6é y fue rematado por un soldado
después de que éste gritara los tres avisos a su cuerpo

86



inconsciente. A Garraty le parecia que llevaban un mes
subiendo la cuesta. Si, a menos debian de llevar un mes,
y ése era un cdlculo moderado, porque ya debian de lle-
var unos tres afios caminando por aquella carretera. Ri6,
tomo un nuevo sorbo de agua y, tras mantenerla unos
instantes en la boca, la tragd. No tenia calambres. Un
calambre ahora seria fatal. Pero podia presentarse. Podia
suceder, porque aguien le habia llenado los zapatos de
plomo liquido mientras estaba distraido.

Nueve eliminados, un tercio de ellos precisamente en
aquella cuesta. EI Comandante le habia dicho a Olson
que los aplastara a todos, y s aquél no era un buen
momento para ello, se le parecia bastante. Si, bastante...

iAh, muchacho...!

De pronto, Garraty se sintié bastante mareado, como
si fuera a desmayarse. Levanté una mano y se dio unos
cachetes en lamgiilla, con lapamay con €l revés.

-¢Te encuentras bien? -pregunté McVries.

-Me siento mareado.

-Vierte la cantimplora... -dijo McVries, con palabras
répidas y entre jadeos- sobre la cabeza.

Garraty lo hizo. Yo te bautizo, Raymond Davis
Garraty, pax vobiscum. El agua estaba fria. Dgj6 de sen-
tirse mareado. Parte del agua se le col6 por € cuello de
la camiseta como l&grimas heladas.

-jCantimploral -grito.

El esfuerzo del grito le hizo sentirse agotado una vez
mas. Desed haber esperado un poco para pedirla

Un soldado se acercd a paso ligero y le entreg6 una
cantimplora llena. Garraty not6 los ojos inexpresivos del
soldado, que parecian estudiarle.

-Lérgate -dijo con voz de odio mientras asia la can-
timplora. Te han pagado para que me dispares, no para
gue me mires.

El sddado se algj6 sin cambiar de expresion. Garray
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se esforzo por acelerar el paso.

Siguieron subiendo, y nadie més fue eliminado, y por
fin acanzaron la cumbre. Eran las nueve en punto.
Llevaban en la carretera doce horas, pero eso no impor-
taba. Lo Unico que importaba era la fresca brisa que
soplaba en la cumbre de lacolina. Y € piar de un pajaro,
y la sensacién de la camiseta mojada sobre la pigl.

Y los recuerdos que se agitaban en su cabeza. Todas
aquellas cosas eran importantes, y Garraty se asia a ellas
con desesperada determinacion. Eran sus cosas, y seguia
poseyéndolas.

- Pete? -dijo.

-Chico, me alegra seguir vivo. McVries no respondio.
Ahora enfilaban la bagjada y resultaba fécil caminar.

-Intentaré seguir vivo -dijo Garraty, casi con tono de
disculpa

La carretera formaba una suave curva en bajada.
Todavia estaban a 185 kilémetros de Oldtown y de la
autopista, comparativamente mucho mas plana.

-De eso se trata, ¢no? -respondié a fin McVries.

Su voz sonaba débil y enmarafiada, como si proce
diera de una bodega polvorienta.

Ninguno de los dos volvié a decir nada durante un
rato. Nadie hablaba. Baker caminaba con su ritmo
constante -no habia recibido aln ningln aviso-, con las
manos en los bolsillos; su cabeza se movia en un leve
gesto de asentimiento a ritmo de sus pasos. Olson habia
vuelto a sus avemarias. Su rostro era una mancha blanca
en la oscuridad. Harkness estaba comiendo.

-Garraty -dijo McVries.

-Aqui estoy.

-¢Has vigto dgunavez € fina de una Larga Marcha?

-No, ¢y tu?

-No, diablos. Pensaba que, como no vives lgos,
agunavez...
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-Mi padre odiaba la Larga Marcha. Una vez me llevo
para darme una.. ¢como se llama..? una leccion
objetiva. Pero ésafue la Unicavez quelavi.

-Yo si hevisto un final.

Garraty dio un respingo a oir aquella voz. Era
Stebhins, que habia avanzado hasta situarse a su altura,
con la cabeza alin inclinada y € cabello rubio revolo-
tedndole alrededor de las orejas.

-¢Y como era? -pregunté McVries. Su voz parecia
haber rejuvenecido.

-No te gustaria saberlo -respondi6 Stebbins.

-Dimelo, venga.

Stebbins no lo hizo. La curiosidad que Garraty tenia
por é era mayor que nunca. Stebbins no se habia
arrugado. Ni mostraba signos de arrugarse. Caminaba sin
protestar y no habia recibido un solo aviso desde agquel
primero, casi en lasdida

-Si, ¢como era? -se oyo decir a si mismo.

-Presencié el fina hace cuatro afios -dijo d fin Steb-
bins-. Tenia entonces trece afios. Termind a unos vein-
ticinco kilémetros de la frontera del estado, ya en New
Hampshire. Alli estaba la Guardia Naciona y dieciséis
Escuadrones Federales para reforzar a la policia estatal.
Era necesario ese despliegue porgue la gente se agolpaba
a ambos lados de la calzada a lo largo de cas setenta
kilometros. Mas de veinte personas murieron pisoteadas
antes de que todo finalizara. Sucedié porque la gente
intentaba avanzar con los Marchadores para ver € final
de la competicion. Yo tuve un asiento de primerafila. Lo
consiguié mi padre.

-¢A qué se dedica tu padre? -pregunt6 Garraty.

-Est4 en los Escuadrones. Habia calculado con toda
precisién dénde terminaria la Marcha, y ni siquiera tuve
gue moverme para verlo. La Marcha termind practica
mente delante de mi.
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-¢Qué sucedia? -preguntd Olson en voz baja.

-Les oi llegar mucho antes de que aparecieran a la
vista. Fue como un gran rumor, una ola de sonido que se
acercabamasy mas. Y transcurrié una hora antes de que
los dos Ultimos supervivientes se aproximaran lo
suficiente para que les divisara. Los Marchadores no
miraban a la multitud. Era como s ni siquiera se ente-
raran de la gente que les rodeaba. SOlo parecian ver la
carretera. Los dos venian cojeando, como si les hubieran
crucificado y después les hubieran bgjado de la cruz y
obligado a caminar con los clavos todavia hincados en
los pies.

Todos estaban pendientes de la narracién de Steb-
bins. Un silencio horrorizado habia caido sobre € grupo.

-La muchedumbre gritaba a uno u otro, como s ellos
pudiesen oirles. Unos gritaban € nombre de uno de los
Marchadores, y otros el de su contrincante, pero lo Gnico
que se entendia en e griterio era una cantinela de
«vamaos, vamos, vamos». A mi me vapuleaban como si
fuera un saco de patatas. Un tipo que estaba a mi lado se
orind encima o se masturbd bajo los pantal ones.

»Entonces pasaron justo delante de mi. Uno de los
Marchadores era un chico alto, fuerte y rubio que llevaba
la camisa abierta. Una de las suelas de sus zapatos se
habia despegado, descosido o lo que fuera, y aeteaba
con cada uno de sus pasos. El otro muchacho ni siquiera
llevaba zapatos, sdlo los pies envueltos en unos
calcetines que le cubrian los tohillos, € resto de los cal-
cetines se lo habia tragado e asfalto, ¢comprendéis?
Tenia los pies morados y podian apreciarse los vasos
sanguineos reventados bajo la piel. No creo que fuera
consciente de €ello desde hacia horas. Quiza después
pudieran hacer algo para recuperarlos en algin hospital,
no lo sé. Quiza..

-iBasta, por €l amor de Dios! -grité McVries con
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expresion aturdida-. jBastal

-Querias saberlo, ¢no? -repuso Stebbins cas jovia-
mente-. ¢No es asi?

No hubo respuesta. El vehiculo oruga rechind, tra
queted y barboted sonidos metdlicos desde el arcény, a
cierta distancia, alguien recibié un aviso.

-Perdi6 € tipo grande y rubio. Lo vi todo. Acababan
de pasar delante de mi y estaban apenas a unos metros.
El chico levanté ambos brazos al aire, como s fuera
Superman, pero en lugar de echar avolar cayé de bruces
y le dieron e pasaporte a cabo de treinta segundos,
porque ya llevaba tres avisos. Los dos tenian tres avisos.

»A continuacién la gente se puso a aplaudir y dar
vitores. Gritaban y gritaban, y entonces € chico que
habia ganado abrid la boca e intenté decir algo, asi que
enmudecieron unos instantes. El chico habia caido de
rodillas, como si fuera a rezar, pero solo estaba llorando.
Se arastro hasta el otro muchacho y hundié el rostro en
el pecho del muerto. Empez6 a decirle ago, pero no
pudimos oirle. Hablaba con € rostro hundido en la
camisa del chico rubio. Se dirigia a muerto. Entonces
los soldados acudieron y le dijeron que habia ganado €
Premio, y le preguntaron como queria empezar.

-¢Y qué dijo d? -pregunté Garraty, y le parecié que
con la pregunta ponia en juego toda su vida.

-No dijo nada. Al menos en aguel momento -afiadid
Stebhins-. EI muchacho le estaba hablando a muerto. Le
estaba diciendo ago, pero nadie pudo oirlo.

-¢Qué sucedio luego? -preguntd Pearson.

-No me acuerdo —respondio Stebbins.

Nadie dijo una palabra. Garraty tuvo una sensacion
de panico, de haber caido en unatrampa, como si alguien
le hubiera introducido en un estrecho conducto
subterraneo del que nunca sadria. En la delantera del
grupo, alguien recibid € tercer aviso y una voz emitioé un
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gemido desesperado, como un jadeo de agonia. jPor
favor, Dios mio, no permitas que maten a nadie ahoral,
pensd Garraty. Me volveria loco s oyera disparar a al-
guien en este momento. jPor favor, Dios mio! jTe lo
ruego!

Unos minutos después, los fusiles bramaron con su
sonido metélico y mortifero en plena noche. Esta vez fue
un muchacho de bagja estatura que lucia un jersey de
fatbol bastante amplio, rojo y blanco. Por un instante
Garraty pensd que la madre de Percy no iba a tener que
preocuparse 0 perseguirle més, pero no se trataba de
Percy, sino de un muchacho llamado Quincy, o Quen-
tin.

Garraty no perdi6 los nervios. Se volvié para dirigir
unas palabras de recriminacion a Stebbins, para pre
guntarle qué se sentia a castigar a muchacho con aque-
lla historia tan terrible en sus Ultimos minutos de vida
Sin embargo, Stebbins habia regresado ya a su habitual
posicion y Garraty volvid a encontrase a solas.

Los noventa Marchadores que quedaban continuaron
la competicion.
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No hadicho usted laverdad, y por eso tendra
que pagar las consecuencias.

Bos BARKER
La verdad o las consecuencias

A las diez menos veinte de aquel interminable 1 de
mayo, Garraty borré uno de sus avisos. Dos Marcha-
dores més habian recibido € pasaporte después del chico
de jersey de futholista. Garraty apenas se enterd de €llo,
pues estaba realizando un meticuloso inventario de si
mismo.

Una cabeza un poco confusa y alterada, pero bésica
mente en buen funcionamiento. Dos ojos enrojecidos.
Un cudlo bastante rigido. Dos brazos sin problemas de
momento. Un torso en buenas condiciones salvo por la
sensacion de languidez en € estdmago que los alimentos
concentrados no conseguian mitigar. Dos piernas con-
denadamente cansadas, con los musculos doloridos. Se
preguntd cuanto tiempo maés le seguirian llevando por si
mismas antes de que su cerebro se aduefiara de ellas y
las obligara a continuar més alla de toda cordura para
evitar que una bala le hiciera caer de su armazon
esquelético. ¢Cuadnto pasaria hasta que las piernas
empezaran a falarle, y luego a trabarse, y por Ultimo a
agarrotarse y detenerse? Tenialas piernas cansadas pero,
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hasta donde podia apreciar, estaba alin en buen estado. Y
dos pies. Dos pies dolientes. Si, le dolian, no habia por
qué negarlo. El era un chico robusto y sus pies tenian
gue transportar en cada paso sus 73 kilos de peso. Le
dolian las plantas, en las que a veces sentia extrafias
punzadas. El dedo gordo del pie izquierdo habia
agujereado € calcdin (le vino ala cabeza la narracion de
Stebbins y sintid una especie de terror paraizante a
recordarla) y la zapatilla habia empezado a rozarle,
produciéndole molestias. Sin embargo, sus pies seguian
funcionando, seguian sin sufrir ampollas y los notaba en
bastante buen estado, como €l resto de su persona.

Garraty, se animo a si mismo, estas en buena forma.
Doce Marchadores eliminados, € doble de ese nimero
probablemente en un estado deplorable, pero tu sigues
bien. Avanzas sin problemas. Eres fantastico. Y sigues
vivo.

La conversacion, que se habia interrumpido abrup-
tamente tras €l relato de Stebbins, empez6 a reanudar se.
Hablar era cosa de los vivos. Yannick, € nimero 98,
hablaba de las madres de los soldados del vehiculo oruga
con Wyman, €l nimero 97, en voz excesivamente fuerte.
Ambos estaban de acuerdo en que eran unos bastardos,
hijos de padres desconocidos y con un arbol geneal dgico
lleno de negros y de enfermos. Pearson pregunté a
Garraty:

-¢Alguna vez te han puesto un enema?

-¢Un enema? -repitié Garraty-. No, creo que no.

-¢Y aaguno de vosotros, chicos? Vamos, decid la
verdad.

-A mi si -dijo Harkness con unarisita sofocada—. Mi
madre me administré6 uno cuando era pequefio, € dia
siguiente a Halloween, porque me habia comido una
bolsa entera de caramelos.

-¢Te gust6? -quiso saber Pearson.
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-iClaro que no! ¢A quién diablos puede gustarle que
le metan medio litro de liquido por €l...?

-A mi hermano pequefio —afirm6 Pearson-. Le
pregunté si le daba pena que me fuese y respondi6é que
no, porque mi madre le habia dicho que le pondria un
enema s era bueno y no lloraba. A mi hermanito le
encantan.

-iEso es horroroso! -exclamé Harkness.

-Lo mismo pienso yo —asinti6 Pearson con aire
apenado.

Unos minutos después, Davidson se acerco a grupo'y
les habl6 de la vez que se habia emborrachado en la
Feria del Estado, en Steubenville, y se col6 en la tienda
de las prostitutas y una mujerona gorda y enorme
semidesnuda le agarré por lacabeza. Y cuando Davidson
le explico que estaba borracho y que creia haber entrado
en la tienda de los tatugjes, la mujer le habia degado
sobarla un rato. Y Davidson le habia dicho que queria
tatuarse una bandera de barras y estrellas en el estémago.

Art Baker les cont6, seguidamente, un concurso que
celebraban en su pueblo para ver quién soltaba € pedo
mas fuerte; un muchacho de culo peludo llamado Da-
vey Popham habia conseguido chamuscarse los pelos del
trasero con una ventosidad que, segin Baker, olia a
hierba quemada. La anécdota le produjo a Harkness tal
atague de risa que se gand un aviso.

Después de esto, la veda quedd levantada. Los chistes
verdes se sucedian, hasta que todo € grupo se convirtio
en un pelotén que avanzaba dando tumbos, presa de una
risa histérica. Alguien recibié un aviso y, no mucho
después, e otro Baker (James) recibié € pasgporte. El
buen humor desaparecié como por ensalmo. Algunos
empezaron a hablar de sus novias y la conversacién se
hizo inconexa y sensiblera. Garraty no explicd nada
acerca de Jan, pero cuando dieron las diez a Garraty le
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parecié que Jan eralo mejor que habia conocido en toda
su vida.

Pasaron bajo una breve hilera de farolas de mercurio,
cruzando un pueblo de ventanas cerradas a cal y canto.
Todos los Marchadores iban dicaidos, hablando en
suaves murmullos. Frente a una tienda, cerca del final de
la calle principal, una parga joven dormitaba en un
banco junto a la carretera, con las cabezas apoyadas una
contra otra. Entre ambos se bamboleaba una pancarta
gue no alcanzaron a leer. La chica era muy joven -no
mayor de catorce afios-, y su novio llevaba una camiseta
deportiva que habia pasado demasiadas veces por la
lavadora. Sus sombras sobre la calzada formaban un
charco de oscuridad que los Marchadores cruzaron

en silencio.

Garraty ech6 una mirada atras, convencido de que €
ronroneo del vehiculo oruga les habria despertado, pero
les vio todavia dormidos, gjenos a que la Larga Marcha
habia pasado ante €ellos. La chica parecia demasiado
joven, y se preguntdé s su padre le daria una buena
reprimenda por llegar tan tarde a casa. Se pregunt6 a si
mismo s en la pancarta pondria también «Viva Garray.
Arriba Maine». Por alguna razon, esperaba que no fuera
asi, ya que la idea le resultaba un poco repulsiva. Dio
cuenta del Ultimo tubo de aimentos concentrados y se
sintié un poco mejor. Ahora ya no quedaba nada que
Olson pudiera pedirle. Lo de Olson resultaba curioso.
Seis horas antes, Garraty habria apostado a que Olson
estaba exhausto; sin embargo, e muchacho seguia
caminando, y ahora sin avisos. Garraty supuso que una
persona era capaz de muchas cosas cuando estaba en
juego su vida. Llevaban ya 87 kilémetros.

Los Ultimos comentarios se apagaron después del
paso por aguel pueblo sin nombre. Durante una hora
avanzaron en silencio y d frio empezo a calar de nuevo
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en Garraty. Engullé la Ultima galleta de su madre, hizo
una pelota con € papel de duminio y la lanzd hacia los
arbustos que flanqueaban la carretera. Apenas un papel
més para la gran papelera de lavida.

McVries habia sacado un cepillo de dientes de su
macuto y se afanaba en limpiéarselos en seco. Todo con-
tinuaba, pensd Garraty, admirandose de €lo. S uno
soltaba un eructo, pedia perdon. Uno saludaba a quienes
le animaban porque eso era b correcto. Nadie discutia
demasiado con los demas (salvo Barkovitch), porque asi
se comportaba la gente educada. Todo seguia funcio-
nando igual.

¢O no? Pensd en McVries pidiéndole a Stebbins que
no continuara su narracién. En Olson aceptando € queso
con la silenciosa humildad de un perro apaleado. Todo
parecia poseer una intensidad superior a la normal, un
contraste mas marcado de colores, luces y sombras.

A las once sucedieron varias cosas. Lleg6 € rumor de
gue un pequefio puente de madera proximo se habia
derrumbado a causa de la crecida de un rio tras una
fuerte tormenta. Roto el puente, la Marcha tendria que
detenerse temporamente. Un débil grito de jubilo re
corrié las abatidas filas, y Olson murmurd un «gracias a
Dios».

Un momento después, Barkovitch empez6 a des-
granar una sarta de improperios al muchacho que iba a
su lado, un tipo regordete y nada agraciado llamado
Rank. Este le lanz6 un golpe a Barkovitch -algo expre-
samente prohibido por € reglamento- y recibié un aviso
por elo. Barkovitch ni siquiera varié € paso. Senci-
[lamente baj6 la cabeza, se encogid a recibir € golpe y
sigui6 gritando:

-iVamos, hijo de perral jVoy a bailar sobre tu mal-
dita tumba!l jVamos, imbécil! jNo me lo pongas dema-
siado facil!
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Rank le lanz6 otro golpe. Barkovitch lo esquivd
agilmente, pero tropezd con € chico que caminaba a
otro lado. Tanto é como Rank fueron advertidos por los
soldados, que ahora observaban los acontecimientos
desapasionadamente, como si contemplasen a una parga
de hormigas peleandose por una migagja de pan, pensd
Garraty con amargura.

Rank empez6 a caminar més aprisa, sSin mirar a Bar-
kovitch. Este, furioso por el aviso recibido (el chico con
el que habia tropezado era Gribble, @ que habia llamado
asesino ad Comandante), le grito:

-iTu madre es una chupapollas, Rank!

Rank se volvio de pronto y cargé contra Barkovitch.

Gritos de «jSeparaos!» y «jDgjadlo yal» llenaron €
aire, pero Rank no hizo caso. Arremetié contra Barko-
vitch con la cabeza bgja.

Barkovitch le esquivd. Rank trastabillé y rodd hasta
el arcén, resbald en la arena y quedd sentado con las
piernas abiertas. Recibio € tercer aviso.

-iVamos, imbécil! -le incitd Barkovitch-. jLevantate!

Rank lo hizo, pero reshalé en algo y cayd de espal-
das. Parecia aturdido y ofuscado.

Latercera cosa que sucedi6 arededor de las once fue
la muerte de Rank. Hubo un momento de silencio
cuando los fusiles apuntaron, y la voz de Baker se az6,
claray audible:

-iEh, Barkovitch, ahora ya no eres s6lo un bastardo!
iAhora eres un asesino!

Los fusiles restallaron. El cuerpo de Rank fue levan-
tado en € aire por la fuerza de las balas. Después quedd
tendido e inerte, con un brazo en la carretera.

-iFue culpa suyal -gritd6 Barkovitch-. jVosotros lo
visteis, lanzé € primer golpe! jConsgjo nimero 8! Nadie
dijo nada.

-jlrosalamierdal jTodos!
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—Vuelve ahi y baila un poco sobre é, Barkovitch

—dijo McVries-. Vamos, diviértenos. jBaila un poco
sobre !

-iLa tuya es otra chupapollas, caracortadal -rugié
Barkovitch.

-iCémo deseo ver tus sesos en el asfato! -continud
tranquilamente McVries. Se habia llevado la mano a la
cicatriz y la frotaba con frenesi-. jAplaudiré cuando eso
suceda, cerdo asesino!

Barkovitch murmuré algo para si. Los demés se
habian algjado de  como de la peste y avanzaba abso-
|utamente a solas.

Pasaron los 95 kilometros hacia las once y diez, sin
sefial aguna del puente. Garraty empezaba a pensar que
esta vez radio macuto se habia equivocado, cuando sal-
varon una peguefia elevacion y vieron a fondo un charco
de luz donde se movia un pequefio equipo de hombres
atareados.

Las luces eran los faros de varios camiones, dirigidos
a un puente de madera que salvaba un torrente de rapidas
aguas.

-iDe veras que me encanta ese puente! -dijo Olson,
mientras se llevaba a los labios uno de los cigarrillos de
McVries-. iDe veras!

Pero a acercarse més, Olson emitié una especie de
gemido y lanzd entre las zarzas d cigarrillo. Uno de los
soportes y dos de los arcos de madera habian sido arras-
trados, pero el Escuadron habia trabajado con gran di-
ligencia. Se habia plantado un poste telegréfico cortado
en e lecho dd rio, anclado en lo que parecia un gigan-
tesco taco de cemento. No les habia dado tiempo a re-
poner los maderos, asi que habian colocado en €l hueco
un gran contenedor de camidn. Una improvisecion, pero
bastaria.

-El puente de San Luis Rey -dijo Abraham-. Si los de

99



delante pisan con fuerza, se volvera a caer.

-Hay pocas probabilidades -respondié Pearson, y
afiadi6 luego con voz fragil y llorosa: jOh, mierdal

La vanguardia, ahora reducida a tres o cuatro chicos,
estaba ya en el puente. Sus pisadas resonaron huecas a
cruzar. Y pronto estuvieron al otro lado, avanzando sin
volver la mirada. El vehiculo oruga se detuvo. Dos sol-
dados bajaron y cruzaron junto a los muchachos. Al otro
lado del puente, otros dos controlaban a la vanguardia.
L os tablones retumbaron con firmeza

Dos hombres con pantalones de pana se apoyaban en
un camion salpicado de asfalto que decia REPARACIONES
VIARIAS Estaban fumando y Ilevaban botas im-
permeables de caucho. Observaron e paso de los
Marchadores y, cuando Davidson, McVries, Olson,
Pearson, Harkness, Baker y Garraty pasaron en un grupo
bastante disgregado, uno de dlos lanz6 la colilla a
torrente y dijo:

-jAhi estdl jEse es Garraty!

-jAdelante, chico! -gritdé d otro-. jHe apostado diez
ddlares por ti, doce a uno!

Garraty advirtié algo de serrin del poste de teléfono
en la parte trasera del camion. Aquellos hombres eran los
gue se habian cuidado de que siguiera avanzando, tanto
si 1o deseaba como si no. Levantd una mano haciaelosy
cruzo e puente. El contenedor que habia sustituido a los
tablones resond bajo sus pies y pronto € puente quedd
atras. La carretera hizo una curvay €l anico recuerdo del
descanso que casi habian disfrutado fue una franja de luz
en forma de cufia entre los érboles de la cuneta. Pronto
también aquello quedd fuerade lavista.

-¢Alguna vez la Larga Marcha ha sido detenida por
alguna causa? -preguntd Harkness.

-No lo creo -dijo Garraty-. ¢Més materid para €
libro?
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-No -respondi6é Harkness con voz cansada-. S6lo para
mi informacion personal.

-Se detiene cada afo -dijo Stebbins desde detras de
dlos—. Unavez.

No hubo respuesta.

Media hora después, McVries se acercd a Garraty y
anduvo en silencio a su lado un buen trecho. Por fin, en
voz muy baja, le dijo:

-¢Crees que vas a ganar, Ray? Garraty medité la
respuesta

-No -dijo finamente-. No, yo... No.

El sincero reconocimiento le atemorizd. Pensd otra
vez en recibir €l pasaporte... jno!, en recibir e balazo, en
el Ultimo medio segundo gélido ck absoluta certeza, en
ver los agujeros sin fondo de los cafiones apuntandole.
Las piernas heladas. El estbmago en un pufio, los
musculos, los genitales y € cerebro agazapandose en €l
olvido apenas a unas pulsaciones de la muerte.

Trag6 sdliva, con la garganta seca.

-¢Y t0? -pregunt.

-Me parece que no. A las nueve he dgjado de pensar
que tengo aguna posibilidad red. Verds, yo... -McVries
carraspeo-. Es dificil decir esto, pero yo vine agqui con
los ojos abiertos, ¢comprendes? -Hizo un gesto hacialos
demés muchachos-. Muchos de ésos no. Yo sabia las
posibilidades, pero me olvidé de las personas. Creo que
jamas entendi que & auténtico meollo dd asunto era
éste. Me parece que tenia laidea de que cuando € primer
chico se encontrara con que no le quedaban maés avisos,
dirigirian contra é unas pistolas y, cuando dispararan,
saldria confeti con la palabra BANGY... y € Comandante
diria «jlnocente! jInocente!» y todos nos iriamos a casa.
¢Entiendes a qué me refiero?

Garraty recordd su lacerante horror cuando Curley
fuera abatido en un amasijo de sangre y materia cerebral
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como harina de avena, |0s sesos en el asfalto.

-Si -asintio-. Sé a qué te refieres.

-Me ha costado darme cuenta, pero desde que he
superado € bloqueo mental 1o he comprendido todo.
Camina 0 muere, ésa es la moralgja de este cuento. Asi
de sencillo. No se trata de la supervivencia del mas pre-
parado. Ahi fue donde me equivoqué al meterme en esto.
Si lo fuera, tendria bastantes posibilidades. Pero hay
hombres débiles que llegan a levantar coches si sus
esposas estan atrapadas debajo. El cerebro, Garraty.

-Lavoz de McVries se habia convertido en un ronco
susurro-. No se trata de hombre o Dios. Es ago... del
cerebro.

Un chotacabras cloqued en la oscuridad. La niebla se
estaba levantando.

-Algunos de esos chicos seguirdn caminando mucho
después de que las leyes de la bioquimica y la cgpacidad
fisica hayan saltado por la borda. El afio pasado hubo un
chico que gated durante tres kilOmetros, a seis
kilbmetros y medio por hora, antes de sufrir un calambre
en ambos pies, ¢recuerdas haberlo leido en alguna parte?
Mira a Olson: esta agotado pero sigue addante. Ese
maldito Barkovitch funciona a base de odio de ato
octangje y sigue fresco como una rosa. No creo que yo
pueda hacerlo asi. No estoy cansado, no cansado de
verdad... todavia. Pero lo estaré. -La cicariz destacaba
en su rostro fatigado mientras clavaba los 0jos en la
oscuridad—. Yo creo que... cuando esté lo bastante
cansado... sencillamente me sentaré.

Garraty guardd silencio, pero se sintié alarmado.
Muy aarmado.

-De todos modos, pienso sobrevivir a Barkovitch
afadié McVries, casi para si mismo—. De eso estoy se-
guro.

Garraty echd un vistazo a su relgj: las 23.30. Pasaron
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por un cruce de caminos donde un agente de tréfico
montaba guardia con aire sofioliento. Los posibles
automoviles que € agente debia controlar en aquel punto
brillaban por su ausencia Los Marchadores pasaron
junto a @ cruzando € brillante charco de luz iluminado
por una Unica farola de mercurio. La oscuridad cayé de
nuevo sobre ellos como un saco de carbén.

-Podriamos escabullimos en el bosque y nunca nos
encontrarian -dijo Garraty con aire meditabundo.

-Inténtalo —dijo Olson—. Los soldados disponen de
miras telescOpicas de rayos infrarrojos, ademéas de mu-
chas clases de aparatos de control, incluidos micréfonos
de alta intensidad. Pueden oir todo cuanto hablamos.
Casi pueden captar €l latido de nuestros corazones, uno
por uno. Y pueden vernos casi como si fuera de dia, Ray.

Como para resaltar esto Ultimo, un chico situado enla
coladel grupo recibié un aviso.

-TU le quitas toda la diversiéon a la vida —mascullé
Baker. Su leve acento surefio le sond extrafio y fuera de
lugar a Garraty.

McVries se habia agado. La oscuridad parecia aislar
a cada Marchador de los demés, y Garraty sintié un
halito de profunda soledad. Se oian murmullos y gritos
ahogados cada vez que ago crujia entre los arboles, y
Garraty comprendio, con cierta sorpresa, que un paseo
de noche cerrada por los bosques de Maine no debia de
ser un camino de rosas para los muchachos de ciudad
que habia en @ grupo. Un buho emitié un ruido mis-
terioso en algun lugar, a su izquierda. En € otro lado se
oy6 un crujido, un silencio y un nuevo crujido; por fin,
tras un nuevo silencio, la desconocida criatura empez6
una estruendosa y rapida retirada a zonas del bosque
menos pobladas. Hubo un grito nervioso de «;Qué ha
sido eso?»

En d firmamento, unas caprichosas nubes de prima-
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vera empezaron a surcar €l aire con sus formas aborre-
gadas, promesa de nuevas lluvias. Garraty se subi6 €
cuello de la chagueta 'y oy6 € ruido de sus pies sobre €
asfalto. Alli habia aguin truco, un sutil gjuste mental,
igual que la vision nocturna se adapta mucho mejor
cuanto mas tiempo permanece uno en la oscuridad. Por
la mafiana, & rumor de sus propios pies le habia pasado
inadvertido, perdido entre los pasos de otros noventay
nueve pares de pies, por no hablar del ronroneo del
vehiculo oruga.

En cambio, ahora podia oirlos con claridad. Podia
Seguir sus propios pasos y notar cdmo su pie izquierdo
rozaba la calzada de vez en cuando. Le parecié que €
sonido de sus pisadas se habia hecho casi tan intenso
como €l de sus latidos. Era un sonido vital, un sonido
gue representaba la vida frente a la muerte.

Los ojos, atrapados en sus cuencas, le escocian. Sen-
tia los parpados pesados. Las energias parecian esca
parsele por algin sumidero en lo més profundo de su ser.
Los avisos a los Marchadores se sucedian con monétona
regularidad, pero nadie recibi6 e pasaporte. Barkovitch
habia enmudecido. Stebbins volvia a ser un fantasma,
invisible en la cola dd grupo.

Las manecillas de su reloj sefidaban las 23.40. Se
acercaba la hora de las brujas, pensd Garraty. La horaen
gue las tumbas se abren y los muertos envueltos en moho
se levantan. La hora en que los nifios buenos ya estan
acostados, en que los esposos y los amantes han cesado
ya sus peleas de almohada, en que los pasgjeros dormitan
en e autobls a Nueva York, en que Glenn Miller suena
sin cesar en las radios y los encargados de los lares
empiezan a pensar en poner las sillas sobre las mesas, en
que...

El rostro dejan aparecié de nuevo en sus pensamien-
tos. Pensd en e beso que le habia dado por Navidad,
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hacia ya casi medio afio, bajo e muérdago de plastico
gque su madre siempre colgaba del gran globo de luz de
la cocina. Tonterias de crios. Recordd que los labios de
Jan le habian parecido sorprendidos y tiernos, sin ofrecer
resistencia. Un bello beso, para sofiar con é. Su primer
beso de verdad, que repitid mas tarde. Al acompafiarla
de vueta a casa, se habian detenido en € camino del
garge, quietos bgo la silenciosa semioscuridad de la
nieve navidefia. Entonces habia sido algo mas que un
hermoso beso. El habia puesto sus manos en la cintura
de Jan, y €ella le habia pasado los brazos en torno a
cuello, muy apretada contra é, con los ojos cerrados (él
habia abierto un instante los suyos), la suave sensacion
de sus pechos -amortiguada por los abrigos,
naturalmente-contra él. Habia estado a punto de decirle
cuanto la amaba, pero no... eso habria sido ir demasiado
deprisa

Después de ese dia, ambos se ensefiaron cosas mutua-
mente. Ella le ensefié que algunos libros eran para leer-
los y olvidarlos enseguida, sin profundizar en ellos (Ray
era una especie de empallén, lo cud divertia a Jan; la
actitud de ésta exasperaba a principio a muchacho,
hasta que también é vio € lado divertido del asunto). Y
él le ensefid a tger con aguja. Se trataba de una
curiosidad. Habia sido su padre, no otra persona, quien
habia ensdiado a Ray a tger.. antes de que los
Escuadrones se lo llevaran. Y su padre habia aprendido,
a su vez, dd abuelo. Era una especie de tradicion
masculina entre los Garraty, al parecer. Jan se habia
sentido fascinada por la técnica de aumentar y reducir
puntos, y muy pronto superé a Ray en habilidad,
pasando de las laboriosas bufandas y mitones del
muchacho a suéteres y objetos mas complicados, y
findmente a ganchillo y ala redizacion de tapetes, tarea
que abandond por ridicula en cuanto hubo dominado la
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técnica.

Ray también habia ensefiado a Jan a bailar la rumbay
el cha-cha-cha, habilidades que habia aprendido en in-
terminables mafianas de domingo en la Escuela de Danza
Moderna de la sefiora Amelia Dorgens. Eso habia sido
idea de su madre, y Ray se habia opuesto a ella rotunda-
mente. Sin embargo, su madre habia permanecido en sus
trece, y Ray lo habia agradecido posteriormente.

Pensb ahora en los contrastes de luces y sombras del
6valo casi perfecto del rostro de Jan, su manera de cami-
nar, los registros agudos y graves de suvoz, y sus desea-
bles balanceos de caderas. Volvié a preguntarse, presa
dd terror, qué estaba haciendo dli, avanzando por
aquella carretera a oscuras. Ray deseaba gjan en aguel
instante. Deseaba repetir todo 1o hecho anteriormente,
pero de un modo distinto. Ahora, a pensar en e rostro
bronceado del Comandante, en su bigote salpimentado,
en las gafas de sol reflectantes y en € resto de sus
facciones, Garraty sinti6 un terror tan profundo que not6
las piernas débiles y gomosas. ¢Por qué estoy aqui?, se
pregunt6 desesperado, sin encontrar respuesta. ¢Por qué
estoy... ? Los fusiles resonaron en la oscuridad y se oyd
€l sonido de un cuerpo al caer, como € ruido de una saca
de correos lanzada sobre e asfato. El miedo volvié a
hacer presa de . Un miedo cdlido, sofocante, que le
hizo desear echar a correr a ciegas, internarse entre los
arbustos y seguir corriendo hasta encontrar a Jan y re-
fugiarse en su seguridad.

McVries tenia a Barkovitch para no dejar de caminar.
El lo haria por Jan. Habia espacio reservado para los
parientes y amigos de los Marchadores en las primeras
filas de publico. Alli podria verla.

Pensd en € beso que le habia dado a la chica de la
carreteray se avergonzo.

¢Como sabes que lo conseguiras?, se dijo. Un ca
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lambre..., una llaga... un corte o una hemorragia nasal
gue no se detiene..., una cuesta demasiado empinada o
demasiado larga... ¢Cémo sabes que lo conseguiras? jLo
haré!, se contesto. jLo conseguiré!

-Felicidades -dijo McVries a su lado, haciéndole dar
un respingo.

-cQUE?

-Es medianoche. Estamos vivos para recibir un

nuevo dia, Garraty.

-Y muchos més -afiadié Abraham—. Al menos yo.

-Ciento setenta kilébmetros para Oldtown, s os in-
teresa saberlo —intervino Olson con voz cansada.

-¢éA  quién le importa Oldtown? -exclamé
McVries-. ¢Has estado alguna vez ali, Garraty?

-No.

-¢Y en Augusta? jVayal, yo pensaba que Augusta
estaba en Georgia.

-Si, he estado en Augusta. Es la capital del estado...

-Esla capital delaregion -le corrigié Abraham.

-Esta la mansion del gobernador, tiene un par de
glorietas de tréfico y un par de cines...

-¢Hay de eso en Maine? -dijo McVries.

-Es una pequefa capital -resumié Garraty con una
sonrisa.

-Esperad a que lleguemos a Boston -dijo McVries.

Se oyeron grufiidos.

A lo lgos se oian vitores, gritos y silbidos. Garraty se
alarmo a oir su nombre. A menos de un kilémetro habia
una granja semiderruida. Sin embargo, se habia
conectado a alguna parte un foco que iluminaba un
enorme cartel, confeccionado con ramas de pino, que
ocupaba toda la fachada de la casa. En d se lei:
«jGARRATY ES NUESTRO HOMBRE! Asociacion de Padres
de Aroostook County.»

-iEh, Garraty!, ¢dénde estan los padres? -gritd d-
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guien.

-iEn casa, haciendo nifios! -replico Garraty.

No habia duda de que Maine era terreno de Garraty,
pero las pancartas, gritos y burlas de los demas le
resultaban un poco mortificantes. En las Ultimas quince
horas, habia descubierto, entre otras cosas, que no le
gustaba mucho atraer la atencién del puablico. El
pensamiento de un millén de personas en todo € estado
animéndole y haciendo apuestas por é (doce a una,
habia dicho aquel obrero; ¢eso era bueno o mao?)
resultaba un tanto abrumador.

-Pensaba que habrian dejado unos cuantos padres
rollizos y jugosos por ahi cerca -dijo Davidson.

Las bromasy risas fueron frias y no duraron mucho.
La carretera enmudecia las risas muy rapidamente.
Cruzaron otro puente, esta vez uno de cemento que
savaba un rio de buen caudal. Abgjo, € agua se retorcia
como un velo de seda negra. Unos grillos chirriaban
cautelosamentey, alas docey cuarto, empezd a caer una
finay frialluvia

Delante, alguien se puso atocar laarménica. No durd
mucho (consegjo nlimero 6: «Conserva €l aire»), pero fue
hermoso mientras durd. Sonaba un poco como Old Black
Joe, pensd Garraty: «En € campo de maiz, / ahi va mi
triste cancion. / Todos los negros lloran, / Ewing esta
bajo € frio, frio suelo.» No, no era Old Black Joe; era
una cancién de algln otro racista clasico, como Stephen
Foster. El vigo Stephen Foster. Alcohdlico hasta la
muerte. Como Poe, segun se decia. Poe, € necrdéfilo que
se habia casado con su prima de catorce afios, 1o cual le
convertia también en paiddfilo. Tipos absolutamente
depravados, Poe y Stephen Foster. Si hubieran podido
ver la Larga Marcha, pensd Garraty, habrian podido
colaborar en la primera revista musical morbosa del
mundo: El amo esta en la, fria, fria carretera, o ago
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semejante.

En la cabeza del grupo, alguien empezé a gritar, y
Garraty sintié que se le helaba la sangre. Era una voz
muy joven, y no gritaba palabras. Solo gritaba. Una si-
lueta oscura se separ6 del pelotdn, cruzé e arcén por
delante del vehiculo oruga (Garraty no habia advertido
cuando € vehiculo se habia reintegrado a grupo después
del puente en reparacion) y se interné en e bosque. Las
armas rugieron. Hubo ruido de ramas partiéndose cuando
€l cuerpo cay6 entre los enebros y las zarzas. Uno de los
soldados salté y asié e cuerpo inerte por las manos.
Garraty observd los hechos con apatia y pensd que
incluso e horror se asimilaba. Uno podia saciarse hasta
de ver muertes.

El chico de la arménica tocd unos cuantos compases
irénicos del toque de silencio militar y alguien —Collie
Parker, por el tono- le dijo con voz hosca que se callara.
Stebbins rid. Garraty se sintié repentinamente furioso
con Stebbins y desed volverse y preguntarle como se
sentiria s alguien se pusiera a reir ante su muerte. Era
algo que cabia esperar de un Barkovitch. Este habia
dicho que bailaria sobre muchas tumbas, y ya habia
conseguido hacerlo sobre dieciséis.

Garraty dudd que Barkovitch tuviera pies para bailar
sobre muchas mas. De pronto, una punzada de dolor le
atravest el arco del pie derecho. Garraty aguardd, con €
corazén en un pufio, a que volviera a sucederle. Ahora
seria mas fuerte. Convertiria su pie en untaco de madera
indtil. Pero no volvi6 a dolerle.

—No podré seguir mucho mas —gimioé Olson.

Su rostro era una mancha borrosa en la oscuridad.
Nadie le contesto.

La oscuridad. La maldita oscuridad. A Garraty le
parecia estar enterrado vivo. Emparedado. Faltaba un
siglo para d amanecer. Muchos de ellos no lo verian.
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Estaban todos enterrados bajo dos metros de oscuridad.
Solo faltaba la monétona salmodia del sacerdote, con su
voz amortiguada pero no del todo apagada por la oscu-
ridad que se cernia sobre aquel @rtejo funebre. Y los
presentes ni siquiera se daban cuenta de que ellos esta-
ban alli, que estaban vivos, que estaban gritando y lu-
chando y resistiendo en aquel atalid de oscuridad; € aire
era mohoso, se estaba volviendo ponzofioso; la esperan-
za se difuminaba hasta no ser otra cosa que la propia
oscuridad, y sobre todo ello, la voz acompasada del
celebrante y los pies impacientes y rumorosos de los
miembros del cortgjo, inquietos por volver a sol del
célido mayo. Y por ultimo, dominandolo todo, €l coro de
suspiros y crujidos de los escarabgjos e insectos,
abriéndose paso por entre la tierra, acercandose para €l
festin.

Podria volverme loco, pens6 Garraty. Podria perder
totalmente la cabeza.

Una leve brisa suspir6 a través de los pinos. Garraty
se volvié yorind. Stebbins avanzé un poco y Harkness
hizo un sonido extrafio con la garganta. Avanzaba medio
dormido.

De pronto, Garraty fue muy consciente de los pe-
quefios sonidos de la vida: alguien carrasped y escupio,
otro estornudd; un tercero, delante y un poco a la
izquierda de su posicion, mascaba algo ruidosamente.
Una voz preguntaba a alguien como se sentia. La res-
puesta fue apenas un murmullo. Yannick cantaba con un
suspiro, suave y desafinado.

Era todo cuestion de conservarse consciente. Pero la
conciencia no podia conservarse siempre.

-¢Por qué me meti en esto? -pregunté Olson con tono
desesperado, como un eco de los recientes pensamientos
de Garraty-. ¢Por qué decidi meterme en esto? Nadie le
respondio. Nadie habia respondido a sus palabras desde
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hacia mucho tiempo. Garraty pensd que era como Si
Olson ya estuviera muerto.

Cay6 una nueva llovizna, de corta duracion. Pasaron
ante otro vigo cementerio, una iglesia adosada, una
tienda y, seguidamente, se encontraron atravesando una
pequefia aldea tipica de Nueva Inglaterra, de casas pe-
quefias y hermosas. La carretera cruzaba una zona co-
mercial en miniatura, donde una docena de personas se
habia reunido para verles pasar. Les animaron conteni-
damente, como s temieran despertar a Sus vecinos.
Nadie entre € publico era nifio o adolescente. EI mas
joven era un hombre de mirada intensa de unos veinti-
cinco anos. Llevaba gafas sin montura y una chaqueta
raida, bien apretada para protegerse dd frio. Tenia €
cabello peinado hacia atrés y Garraty advirtio, irénica
mente, que llevaba semiabierta la bragueta.

-jAdelante, adelante! jVamos, animo, muchachos! -
les decia en voz queda.

Agitaba una mano regordeta y fofa, y sus 0jos pa
recian querer comerse a cada uno de los Marchadores
gue pasaban.

Al otro lado del pueblo, un policia de aspecto sofio-
liento retuvo a un rugiente camion de transporte hasta
que hubieron pasado. Habia cuatro farolas mas, un edi-
ficio abandonado y en ruinas, con la inscripcion GRANJA
EUREKA N.° 81 sobre la gran puerta doble, y enseguidala
poblacion quedd atras. Por alguna razén, Garraty se
sentia como s acabara de cruzar un relato corto de
Shirley Jackson.

-Mira a ese tipo -le sefidl6 McVries con un gesto.

«Ese tipo» era un muchacho ato con un ridiculo
impermeable verde oliva que se le enredaba entre las
rodillas. Caminaba con los brazos en torno a la cabeza
COmo una gigantesca cataplasma, y se tambaleaba de un
lado a otro. Garraty no recordaba haber visto a aquel
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Marchador hasta entonces... pero, naturalmente, la os-
curidad deformaba los rostros.

El muchacho tropez6 con uno de sus propios pies y
casi cayo a suelo, pero siguié caminando. Garraty y
McVries le observaron con fascinado interés durante
varios minutos, olvidando sus propios dolores y fatigas.
El chico del impermeable no emitia é menor sonido; ni
un gemido, ni un grufido.

Por Ultimo, cayé y recibié un aviso. Garraty no
pensaba que pudiera incorporarse de nuevo, pero lo
consiguid. Ahora caminaba cas a la dtura de Garraty y
los demas. Era un muchacho muy feo, con e nimero 45
adherido en & impermeable.

-¢Qué te sucede, chico? -susurrdé Olson, pero €
muchacho parecié no oirle.

Asi se terminaba, pensd Garraty. Una desconexion
absoluta de todos y de todo lo que les rodeaba. Nada,
salvo la carretera. La mirada fija en la carretera con una
especie de horrorizada fascinacién, como s fuera una
cuerda floja que tenian que recorrer sobre una infinita
sima sin fondo.

-¢Cbmo te llamas? -preguntd al muchacho, pero no
recibid respuesta. Garraty repitio la pregunta una y otra
vez, como una letania idiota a la que aferrarse para es-
capar del destino que pudiera surgir de la oscuridad
COmo un tren expreso—. ¢COmo te llamas? ¢Eh? ¢(Cémo
te llamas, como te llamas...?

-iRay! -McVries le estaba tironeando de la manga.

-No quiere decirmelo, Pete. Haz que me lo diga, haz
gue me diga su nombre...

-No le molestes. Esta muriéndose, no le molestes.

El muchacho del impermeable volvid a caer, esta vez
de bruces. Cuando se levanto, tenia rasgufios en lafrente.
Ahora iba detras del grupo de Garraty, pero oyeron con
claridad cuando le dieron € Gltimo aviso.
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Pasaron por un hueco de oscuridad alin més cerrada,
un paso inferior bajo € trazado del ferrocarril. En alguna
parte rezumaba la lluvia, con un sonido hueco y
misterioso en aquella garganta de piedra. Habia una gran
humedad. Pronto estuvieron de nuevo al descubierto, y
Garraty vio con gratitud que sobre ellos habia otra vez
una gran extension de firmamento.

El chico del impermeable volvié a caer. El sonido de
las pisadas se acelerd cuando todos se apartaron de €.
Poco después, las armas se degjaron oir. Garraty llego ala
conclusién de que a fin y a cabo e nombre del
muchacho no importaba gran cosa.
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Y ahora nuestros concursantes se encuentran
en sus celdas de aislamiento.

Jack BARRY
Veintiuno

Las tres y media de la madrugada.

A Ray Garraty le parecié e minuto mas largo de la
noche més larga de su vida. Erala hora de la marea baja,
la hora en que & mar se retira dejando brufiidos bancos
de arena cubiertos de agas, latas de cerveza oxidadas,
preservativos podridos, botellas rotas, boyas destrozadas
y esqueletos recubiertos de algas con un raido trge de
bafio. Erala hora de la marea muerta.

Siete mas habian recibido el pasaporte después del
chico del impermeable. Hacia las dos de la madrugada,
tres Marchadores habian sido abatidos casi @ mismo
tiempo, como un montén de tallos de maiz secos bgjo €
primer soplo fuerte del viento de otofio. Llevaban 120
kilometros de marcha y habian quedado fuera veinti-
cuatro.

Pero nada de eso importaba. Lo Unicoimportante era
la marea muerta. Las tres y media y marea muerta. Se
sefial 6 otro aviso y, poco después, los fusiles dispararon
una vez mas. En esta ocasion se trataba de un rostro
conocido: Davidson, € nimero 8, € que decia que se
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habia colado en la tienda de las progtitutas en la Feria
Edtatal de Steubenville.

Garraty contemplé e rostro blanco de Davidson,
salpicado de sangre, durante un breve instante y volvio la
cabeza hacia la carretera Ahora miraba mucho la
carretera. Unas veces la linea blanca eracontinua y otras
discontinua, y en ocasiones era doble, como en las cdles
de doble sentido. Se preguntd cuanta gente utilizaria
aquella carretera los restantes dias del afio sin ver €
rastro de vida'y de muerte en aquella pintura blanca. ¢O
si lo veian?

La calzada le fascinaba. Seria tan facil y maravilloso
sentarse sobre aquel asfalto... Empezaria por ponerse en
cuclillas, y las rigidas articulaciones de las rodillas
crujirian como una pistola de aire comprimido de ju-
guete. Pondria luego las manos bre la fria superficie
rugosa y bajaria las nalgas hasta sentir que la gimiente
presion de los 73 kilos abandonaba los pies... Y luego
tenderse, dejarse caer de espaldas y quedarse asi, abierto
de brazos y piernas, sintiendo como se estira la cansada
columna... contemplando €l circulo de arboles y la
majestuosa rueda de las estrellas, sin oir los avisos,
mirando... sélo mirando a cielo y esperando... espe-
rando...

Si.

Oir € escurrirse de los pasos, mientras los Marcha
dores se apartan de la linea de fuego, dejandole solo,
como una ofrenda de sacrificio. Y los susurros. «Es
Garraty. iEh, es Garraty, le van a dar € pasaporte!»
Quiza tendria tiempo de oir la risa de Barkovitch mien-
tras se calzaba sus metaf6ricos zapatos de baile una vez
més. El movimiento de los fusiles hasta centrar € dis-
paroy...

Se obligd a apartar la mirada de la carretera 'y con-
templod con visién turbia las sombras méviles que le
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rodeaban; después az6 los ojos a horizonte, al acecho
del menor rastro de luz. No lo habia, por supuesto. La
noche seguia cerrada.

Pasaron por un par de pueblos dormidos, oscuros y
cerrados. Desde medianoche, apenas habian visto tres
docenas de espectadores sofiolientos, de esos tipos in-
aterables que cumplen siempre los rituales, como la
Nocheviga, llueva o truene. El resto de las Ultimas tres
horas y media no habia sido més que un montaje de
imégenes sofladas, la pesadilla del duermevela de un
insomne.

Garraty observé mas a fondo los rostros que le ro-
deaban, pero ninguno le parecié conocido. Un panico
irracional se apoderdé de é y dio unos golpecitos en €
hombro del Marchador que avanzaba delante de €.

-cPete? ¢Eres tl, Pete?

La figura en sombras se apartéd de él con un irritado
grufiido, sin volver la vista atrés. Olson estaba antes a su
izquierda y Baker a su derecha, pero ahora no habia
nadie a laizquierda, y e chico de la derecha era mucho
mas bajo y robusto que Art Baker.

De alguna manera se habia salido de la carreteray se
habia unido a un grupo de boy scouts en una marcha
nocturna. Debian de estar buscandole. Debian de haber
organizado una batida en su busca, con fusiles, perros.
Escuadrones con radares y rastreadores de calor y...

Una sensacion de dlivio le invadid. Alli atras estaba
Abraham, no muy lgjos de é. SAlo tenia que volver un
poco la cabeza para verle. Su silueta larguirucha resul-
taba inconfundible.

-jAbraham! -susurr6 Garraty-. Abraham, ¢estas
despierto?

Abraham murmuré algo.

-Digo que s estas despierto -repitio Garraty.

-iSi, maldita seal jD&ame en paz!
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Por lo menos estaba todavia con los demés. El mo-
mento de desorientacién habia pasado.

En la parte delantera alguien recibio el tercer aviso, y
Garraty pensd con jubilo que é todavia no tenia nin-
guno. Incluso podia sentarse un minuto, 0 un minuto y
medio. Podia...

Pero jamas conseguiria volver a levantarse.

Si podria, se respondi6 a si mismo. Claro que podria.
Sencillamente...

Sencillamente moriria. Recordd que le habia prome-
tido a su madre volver a verlas, aellay a Jan, en Free-
port. Habia hecho aquella promesa con ligereza,
despreocupadamente. A las nueve de la mafiana ddl dia
anterior, su llegada a Freeport habia sido un dato pre
visible. Pero ahora ya no se trataba de un juego, sino de
una redlidad en tres dimensiones, y la posbilidad de
caminar hasta Freeport con un par de mufiones ensan-
grentados parecia ahora una posibilidad terriblemente
real.

Otro Marchador fue abatido, en esta ocasion detrés de
Garraty. El disparo no fue del todo acertado y €
desafortunado muchacho que recibia el pasaporte lanzé
un ronco grito durante un interminable segundo hasta
que otra bala rasgo € aire. Sin ninguna razén para €lo,
Garraty se puso a pensar en un buen jamén, y la boca se
le llen6 de una sdiva densa y amarga que le hizo
carraspear. Se pregunt6 s veintiséis eliminados era una
cifra inusuamente alta o inusualmente baja después de
120 kilémetros de marcha

La cabeza le caia poco a poco sobre € pecho y sus
pies avanzaban por si mismos. Record6 un funeral a que
habia asistido de pequefio, € de un chico Illamado
D'Allessio; su nombre de pila era George pero todos le
[lamaban € Bizco, porque no podia mover con norma-
lidad los ojos.
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Recordd d Bizco esperando ilusionado a que le
sortearan para los partidos de béisbol, siempre entre los
Ultimos a escoger, con sus o0jos defectuosos saltando
esperanzadamente de un capitan de equipo al otro, como
un espectador de un partido de tenis. El Bizco jugaba
siempre de defensa en una zona donde no solian lanzarse
las pelotas, y donde no podia comprometer demasiado €
juego del equipo; uno de sus qos estaba casi ciego y
carecia de la suficiente profundidad de campo para
cacular las bolas que le llegaban. Una vez, habia
acudido a recoger una pelota altay su guante se cerré en
el are, d tiempo que la peota aterrizaba justo en mitad
de su frente con un sonoro jbonk!, como un melén
golpeado con & mango de un cuchillo de cocina. Las
suturas de la pelota dejaron una huella impresa en la
frente del muchacho durante mas de una semana, como
una especie de sdllo oficial.

El Bizco fue arrollado por wn coche en la interesta-
ta 1, a las afueras de Freegport. Uno de los amigos de
Garraty, Eddie Klipstein, vio como sucedia. Eddie se
paso las seis semanas siguientes avasallando a sus com-
pafieros de clase con € relato de como e coche habia
arrollado la hicicleta del bizco D'Allessio y como €l
muchacho habia salido despedido por encima del mani-
llar, sacudiendo ambas piernas en un espasmo especta-
cular mientras su cuerpo completaba € vuelo corto y sin
alas desde d sillin de la bicicleta hasta € muro de piedra,
y como se habia abierto la cabeza formando un amasijo
de sangre y materia cerebral sobre las piedras.

Garraty habia acudido al funeral del Bizco, y antes de
sdir de casa estuvo a punto de vomitar € desayuno
mientras se preguntaba s D'Allessio estaria en € ataid
en las condiciones que Eddie habia descrito. Sin embar-
go, € Bizco aparecia muy arreglado, con su chaqueta
deportiva, su corbata y su insignia de miembro del club
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de excursionistas, y casi parecia a punto de satar del
atald en cuanto alguien mencionara € béisbol. Aque-
llos ojos que le habian valido € mote estaban cerrados, y
Garraty se habia sentido bastante aliviado.

El Bizco habia sido la Unica persona a la que Garraty
habia visto muerta antes de iniciarse la Larga Marcha, y
habia sido un difunto limpio y bien arreglado. No como
Ewing, o como e muchacho del impermeable verde
oliva, o como Davidson, con la cara livida y cansada,
salpicada de sangre.

Es espantoso, pensd Garraty con desmayo. Espan-
toso.

A las cuatro menos cuarto recibié su primer aviso y
rapidamente se dio unos cachetes en las mejillas para
intentar despertarse. Su cuerpo parecia totalmente he-
lado. Le dolian los rifiones pero alin no tenia necesidad
de orinar. Podia ser cosa de su imaginacion pero hacia el
este las estrellas parecian palidecer un poco. Le pasd por
la cabeza que a aquella misma hora del dia anterior
estaba durmiendo en el asiento de atrés del coche mien-
tras su madre le llevaba hacia el mojén fronterizo donde
estaba € punto de salida. Casi podia verse a si mismo,
tumbado de espaldas, sin siquiera moverse. Sintié un
profundo anhelo de volver dli. De regresar a dia
anterior de madrugada.

Eran las cuatro menos diez.

Miré arededor con una especie de gratificante sen-
sacion de superioridad y soledad a alvertir que era uno
de los pocos gque avanzaban con plena conciencia, total-
mente despiertos. La claridad era mayor, suficiente para
empezar a dibujar agunos rasgos en las siluetas deam-
bulantes. Baker estaba en cabeza -se apreciaba que era
Art por su ancha camisa a franjas rojas- y McVries iba
junto a é. Vio a Olson a la izquierda, manteniendo €
ritmo del vehiculo oruga, y se sorprendié. Estaba seguro
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de que Olson seria uno de los que recibirian e pasaporte
durante la madrugada, y se alegrd de no haber tenido que
contemplar el final de Hank. Todavia estaba demasiado
oscuro para distinguir €l aspecto de Olson, pero su
cabeza se baanceaba arriba y abgjo a ritmo de sus
pasos, como un mufieco roto.

Percy, cuya madre seguia apareciendo de vez en
cuando, estaba ahora atras, junto a Stebbins. Caminaba
de lado, casi como un marino en tierra firme tras una
larga travesia. También vio a Gribble, Harkness, Wy-
man y Collie Parker. La mayoria de los conocidos sgguia
adelante.

Hacia las cuatro habia una franja iluminada en €
horizonte y Garraty se animé. Miré hacia atrés, hacia €
largo tunel de la noche, y se pregunt6 con horror cdmo
era posible que hubiese resistido.

Aceleré un poco €l paso y se acercé a McVries, que
caminaba con la barbilla contra e pecho y los ojos se-
miabiertos, pero helados y vacios, mas dormido que
despierto. De la comisura de los labios |e colgaba un fino
hilo de sdiva que recogia € primer toque trémulo del
amanecer con una hermosa, perlada fidelidad. Garraty
contemplo fascinado € extrafio fendmeno. No queria
sacar a McVries de su sopor. De momento bastaba con
estar cerca de alguien que le caia bien, de otro que habia
atravesado la noche.

Pasaron junto a un prado, rocoso y muy inclinado,
donde cinco vacas permanecian quietas con aire gave
junto ala cerca de troncos descortezados, viendo pasar a
los Marchadores y rumiando pensativamente. Un perrillo
aparecié corriendo desde una granja y les ladro,
desafiante. Los soldados del vehiculo oruga alzaron sus
armas, dispuestos a abatirlo s interferia en € avance de
los Marchadores, pero € perro se limitoé air y venir por
el arcén, expresando valientemente su ingtinto de terri-
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torididad desde una prudente distancia. Alguien le grito
con voz hosca que se calara de una vez.

Garraty se extasio ante la aurora que despuntaba. Vio
iluminarse gradualmente e cielo y la tierra. Contempl6
la franja blanca del horizonte transformarse en un
delicado rosa, luego en rojo y por fin en oro. Los fusiles
tronaron una vez mas antes de que la noche quedara
definitivamente atrés, pero Garraty apenas lo advirtio. El
primer arco rojo del sol asomo por e horizonte, quedo
difuminado tras una tenue nube y reaparecié en una
embestida furiosa. Parecia iniciarse un dia perfecto, y
Garraty lo recibié con un pensamiento incoherente:
«Gracias a Dios, podré morir de dia.»

Un pgjaro trind, sofioliento. Pasaron ante otra granja,
donde un hombre con barba les saludd después de dejar
en e suelo una carretilla llena de azadones, rastrillos y
plantones.

Un cuervo graznd ésperamente en € bosque en
sombras. El primer calor del dia toc6 suavemente €
rostro de Garraty, y é lo agradecid. Sonrid y pidi6é una
cantimplora, en voz muy alta.

McVries torcid la cabeza en un gesto extrafio, como
un perro interrumpido en pleno suefio de persecucion de
un gato. Después miré arededor con ojos nebul 0sos.

-iDios mio, es de dial jDe dia, Garraty! ¢Qué hora
es?

Garraty echd un vistazo y se sorprendio al ver que
eran las cinco menos cuarto. Le mostré la esfera a
McVries.

-¢Cuantos kilémetros? ¢Tienes idea?

-Unos ciento treinta, calculo. Y veintisiete dimina
dos. Y a hemos hecho una cuarta parte del camino, Pete.

-Si -sonrié McVries-. Eso esta bien, ¢verdad?

-Muy bien -repuso Garraty, y pregunt6-: ;Te sientes
mejor?
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-Un mil por ciento mejor.

-Yo también. Creo que es laluz del dia

-Dios mio, apuesto a que hoy veremos bastante gente.
¢Has leido ese articulo sobre la Larga Marcha en la
revista World's Week?

-Por encima -respondié Garraty-. Sobre todo, para
ver mi nombre en letraimpresa.

-Decia que cada afio se apuestan mas de dos mil
millones de ddlares en la Larga Marcha. jDos mil millo-
nes de ddlares!

Baker habia despertado de su embotamiento y se
habia unido a ellos.

-En mi escuela haciamos una bolsa comun —expli-
c6— Todo & mundo ponia un cuarto de délar y luego
cada uno sacaba de un sombrero un nimero de tres ci-
fras, y €l que sacaba €l nimero méas aproximado a de
kilébmetros que alcanzaba la marcha se quedaba con €
dinero.

-jOlson! -exclam6 con jubilo McVries-. jPiensaen €
dinero que han gpostado por ti! jPiensa en esa gente cuya
fortuna depende de tu culo huesudo!

Olson le respondid con voz exhausta que la gente
cuya fortuna dependia de su culo huesudo podia dedi-
carse apracticar entre si actos obscenos. McVries, Baker
y Garraty se echaron areir.

-Hoy habra muchas chicas bonitas en la carretera —
dijo Baker a Garraty con un picaro guifio.

-Todo eso se acabd -respondio éste-. Tengo unachica
ahi delante. Y a partir de ahora voy a ser un chico
formal.

-No pecar de pensamiento, palabra u obra-sentencié
McVries.

-Témalo como quieras -replicé Garraty encogién-
dose de hombros.

-Tienes cien probabilidades contra una de no poder
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sino saludarla otra vez, antes de morir -insistié McVries,
desafiante.

-Setenta y tres contra una, ahora.

-Sigue siendo mucho.

Pese atodo, e buen humor de Garraty eraindterable.

-Siento como s pudiera caminar eternamente -dijo
imperturbable.

Un par de Marchadores, no lgjos de €, hicieron una
mueca.

Pasaron junto a una gasolinera abierta las 24 horas y
el empleado sdi6é a saludar. Cas todo € mundo le
devolvié € sdudo. El empleado daba animos a Wayne,
€l nimero 94.

-Garraty -dijo McVries en voz baja.

-cQué?

-No recuerdo a todos los tipos que han recibido el
pasaporte. ¢TU sabes cudes han sido?

-No.

-¢Barkovitch?

-No. Va ahi delante, después de Scramm. ¢Lo ves?

-iSi, creo que si! -respondié McVries.

-Stebhins también sigue ahi detrés.

-No me sorprende. Vaya un tipo, ¢eh?

-Si.

Hubo un slencio. McVries exhad un profundo
suspiro, se bajé el macuto del hombro y sacd unos dulces
almendrados. Le ofrecio uno a Garraty, que lo acepto.

-Me gustaria que esto terminara ya -dijo-. De una
manera o de otra.

Comieron los amendrados en silencio.

-Debemos de estar a medio camino de Oldtown, ¢no?
-dijo McVries-. Ciento treinta hechos, ciento treinta por
delante, ¢no?

-Supongo que si -asintio Garraty.

-Entonces, no llegaremos ali hasta la noche. La
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mencidn de la noche puso a Garraty la piel de gallina

-No -dijo. Y afiadié con brusquedad-: ¢Coémo te
hiciste la cicatriz, Pete?

McVries s llevé lamano alamdilla

-Es unavigja historia -dijo parcamente.

Garraty le observd mas detenidamente. Tenia €
cabello desgrefiado y lleno de polvo y sudor. Sus ropas
estaban arrugadas y desdlifiadas. Tenia la cara pdida 'y
los ojos inyectados en sangre y hundidos.

-Pareces salido de un vertedero -dijo, antes de estallar
en una stibita carcajada. McVries sonrid.

-Pues t0 no pareces precisamente un anuncio de
desodorantes, Ray.

Ambos se echaron a reir entonces histéricamente,
asiéndose e intentando caminar a mismo tiempo. Era
una manera tan buena como cuaquier otra de dar por
finalizada la noche de una vez por todas. Cuando dejaron
dereir y de hablar, dieron comienzo a trabajo del dia

Pensar, se dijo Garraty. El trabajo del dia era pensar.
La mente y € adamiento, porque en € fondo no
importaba s uno pasaba las horas con otro o no: en €
fondo uno iba solo. Le parecia haber puesto tantos ki-
I6metros en su cerebro como en sus pies. Los pensa
mientos seguian surgiendo y no habia manera de recha-
zarlos. Era suficiente para que uno se preguntara qué
pensaria Socrates justo después de apurar € vaso de
cicuta.

Poco después de las cinco pasaron ante el primer
grupito de espectadores genuinos, cuatro muchachitos
sentados con las piernas cruzadas a estilo indio ante una
tienda de juguetes, sobre el humedo suelo. Uno de ellos
estaba envuelto todavia en su saco de dormir, solemne
como un esquimal. Sus manos se agitaban de un lado a
otro como metrénomaos acompasados. Ninguno de ellos
sonrefa.
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Poco después la carretera desembocaba en otra més
ancha, de tres carriles. Pasaron ante un restaurante de
camioneros y todos silbaron y aplaudieron a las tres
jévenes camareras sentadas en la escalinata, solo para -
demostrar a las muchachas que seguian en forma. El
Unico que parecié hacerlo medio en serio fue Coallie
Parker.

-iEl viernes por la noche! —qgrit6 Collie-. Acordaos.
Vosotrasy yo, €l viernes por la noche.

Garraty pensd que estaba actuando de un modo
infantil, pero saludé también, y a las camareras no pa-
recié importarles. Los Marchadores se repartieron por la
ancha carretera mientras la mayoria iba despertando del
todo a sol de la mafiana de aquel 2 de mayo. Garray
divisd nuevamente a Barkovitch y se dijo que tal vez era
uno de los més listos. Sin amigos, uno no sentia penas.

Minutos después empezaron a correr Voces, esta vez,
parecia que jugaban a una variante del juego de
teléfono. Bruce Pastor, € chico que iba delante de Ga-
rraty, sevolvid y le dijo:

-Hola

-¢Quién eres? -repuso Garraty.

-El Comandante.

-¢Qué quiere & Comandante?

-El Comandante quiere darle por e culo a su madre
antes de desayunar -dijo Bruce Pastor, y se echd areir a
carcajadas.

Garraty pasd € chiste a McVries, y éste a Olson.
Cuando volvié de nuevo a Garraty, € Comandante
estaba dandole por € culo a su abuela antes de desayu-
nar. A latercera, estaba haciéndolo con Sheila, la perrita
terrier que solia aparecer con € Comandante en las fo-
tografias de la prensa.

Garraty todavia estaba riéndose de la ocurrencia
cuando advirtié que la risa de McVries se cortaba en
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seco. Miraba con extrafia fijeza a los soldados del vehi-
culo oruga. Estos le devolvian la mirada con aire impa-
sible.

-¢Vosotros creéis que es divertido? -grit6 de repente.

El sonido de su voz cort6 las risas como un cuchillo,
silencidndolas. McVries tenia € rostro sofocado, cas
violaceo. La cicatriz destacaba en contraste por su
palidez mortal, como un gran signo de interrogacion. Por
unos instantes, Garraty pensd que McVries estaba
sufriendo una apoplgia.

-iEl Comandante puede darse por € culo a si mismo,
es0 es lo que yo digo! -grité McVries con voz ronca-.
iVosotros es probable que os deis por € culo unos a
otros! Muy divertido, ¢no? jMuy divertido, hatgjo de
hijos de perral ¢Verdad que si? ijMuy DIVERTIDO, si se-
fior!

Otros Marchadores observaron con aprensién a
McVriesy se apartaron de €.

De pronto, McVries corrio hacia € vehiculo oruga.
Dos o tres soldados azaron los fusiles, listos para abrir
fuego, pero McVries se detuvo en seco y levantd los
pufios hacia élos, agitandolos por encima de la cabeza
como un mal director de orquesta.

-iBajad aqui! iDejad esos fusiles y bajad aqui! jYo os
ensefiaré ago divertido de veras!

—ijAviso! —dijo uno de los soldados con un tono
perfectamente neutro-. jAviso, nimero 61! jSegundo
aviso!

iOh, Dios mio!, pensd Garraty. Le van a dar € pa-
saporte, y estatan cercade ellos... tan cerca... Saltara por
los airesigua que D'Allessio € Bizco.

McVries echd a correr, 1leg6 frente al vehiculo oruga,
se detuvo y escupié en é. El sdivazo trazé una clara
linea en e polvo del costado del vehiculo.

-iVamos! -grité McVries-. iBajad aqui! jUno auno o
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todos a la vez, me importa un pimiento!

-jAviso! jTercer aviso, nimero 61! jUltimo aviso!

-iA lamierda con vuestros avisos!

De pronto, sin darse cuenta de lo que hacia, Garraty
se volvid y corrid hacia atrés, gandndose un aviso. Sélo
lo oyé con una parte de su mente. Los soldados estaban
apuntando a McVries cuando Garraty lo asi6 del brazo.

-iVamos!

-iLargate, Ray! jVoy a machacarlos! Garraty lanzo
las manos y le dio a McVries una bofetada con la mano
abierta.

-iVas a hacer que te maten, idiotal

Stebbins les dej6 atras.

McVries mir6 a Garraty y parecié reconocerle por
primera vez.

Un segundo después, Garraty recibi6 su tercer aviso y
supo que McVries estaba a unos segundos de recibir €
pasaporte.

-Al didblo -dijo McVries con voz hueca.

Pero ech6 a caminar de nuevo.

Garraty avanz0 a su lado.

-Crei que telo iban adar -murmuré.

-Pero no ha sido asi, gracias a boy scout -repuso
McVries. Se llevd la mano a la cicatriz y afiadio—:
iMierda, €l pasaporte nos lo daran a todos!

-Alguien ganara. Podriamos ser uno de los dos.

-Es un fraude -repuso McVries con voz temblorosa:.
No hay ganador, ni Premio. Al Ultimo superviviente se lo
llevan después detras de cualquier granero y lo rematan
también.

-iNo seas estUpido! -le gritd6 Garraty, furioso-. No
tienes la menor idea de lo que estas dicien...

-Todo el mundo pierde -repitié McVries.

Sus ojos destellaban en las oscuras profundidades de
sus cuencas como los de un animal malvado. Garraty y
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€l caminaban solos. Los demas Marchadores se aparta-
ban de ellos, a menos de momento. McVries se habia
desquiciado, y Garraty también, en cierto modo: habia
ido contra sus propios intereses al retroceder por
McVries. Con toda certeza, habia salvado a éste de ser €l
ndmero veintiocho.

-Todo el mundo pierde -insistia McVries-. Sera mejor
gue te convenzas.

Atravesaron un paso de ferrocarril y cruzaron bajo un
puente de cemento. Al otro lado dejaron atrés un motel
cerrado con un cartel: REAPERTURA ESTACION DE
VERANO, 5 DE JUNIO.

Olson recibié un aviso.

Garraty not6 que le daban unos golpecitos en €
hombro y se volvid. Era Stebbins. No tenia mejor ni peor
aspecto que la noche anterior.

-Tu amigo esta furioso con e Comandante -dijo.
McVries no dio la menor sefial de haberle oido.

-Me parece que si -respondié Garraty-. Incluso yo he
pasado del punto en que me gustaria invitarle a casa a
tomar el té.

-Mira ahi detrés.

Un segundo vehiculo oruga se habia incorporado ala
comitivay, mientras Garraty miraba, un tercero aparecié
detrés, saliendo de una carretera secundaria

-Llega d Comandante -dijo Stebhbins-, y todo €
mundo aplaudird. -Sonrid, y su mueca tenia algo de
lagarto-. Todavia no le odian de verdad. Todavia no.
Creen que si, creen que han atravesado € infierno. Pero
espera a mafiana. Ya veras.

Garraty miré a Stebbins con inquietud.

-¢Y s le sisean, o le abuchean, o le lanzan cantim-
ploras 0 ago asi?

-¢T U vas a hacer alguna de esas cosas?

-No.
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-Nadie lo hard Yaveras.

-Stebbins... —dijo Garraty. El adudido enarco las
cegjas-. TU crees que vas a ganar, ¢verdad?

-Si -dijo Stebbins tranquilamente—. Estoy seguro de

dlo.

Y con esto regresd a su posicion habitua en la cola
A las 5.25 Yannick recibi6 su pasaporte. Y alas 5.30 en
punto, como habia predicho Stebbins, lleg6 e Co-
mandante.

Hubo un rumor creciente mientras su jeep alcanzaba
la cima de la colina que acababan de superar. Después,
un rugido mientras pasaba junto a grupo, por € arcén.
El Comandante estaba e posiciéon de firmes. Como la
primera vez, mantenia un saludo rigido, con los ojos
fijos. Un curioso escalofrio de orgullo corrié por €
pecho de Garraty.

No todos aplaudieron. Collie Parker escupié en €
suelo. Barkovitch hizo un gesto burlén. McVries se li-
mitd a mirar, moviendo los labios sin producir sonido
alguno. Olson no parecid advertir en absoluto la pre
sencia de Comandante; volvia a tener la mirada fija en
Sus pies.

Garraty aplaudié. Igual que Percy y Harkness, € que
queria escribir un libro, y Wyman, Art Baker, Abraham
y Sledge, que acababa de recibir e segundo aviso.

El Comandante desaparecié carretera adelante,
avanzando deprisa. Garraty se sintié algo avergonzado
de si mismo. Después de todo, acababa de desperdiciar
energias.

Poco después la carretera les llevo junto a una tienda
de coches usados donde les dedicaron veintiln bo-
cinazos. Una voz amplificada rugié sobre las dobles
hileras de banderitas de plastico de colores para decir a
los Marchadores -y alos espectadores- que nadie ofrecia
coches mejores y mas baratos que McLaren's Dodge.
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Garraty hizo una mueca de fastidio.

-¢Te sientes megjor?2—preguntd a McVries.

-Desde luego. Muy bien. Voy a dedicarme a cami-
nar y a verles caer a mi arededor. Resulta curioso. He
hecho las divisiones mentalmente, pues las matematicas
siempre han sido mi fuerte, y calculo que tendremos que
hacer a menos unos quinientos diez kilometros a ritmo
que vamos. Y ni siquiera seria una distancia récord.

-¢Por qué no te largas a otra parte si vas a ponerte a
hablar asi, Pete? -dijo Baker. Por primera vez, su voz
sonaba fatigada.

-Lo siento, mami -replicd McVries de mal humor,
pero no continuo.

El dia era luminoso. Garraty se desabroch6 la caza-
doray selacolgd del hombro. La carretera era lisa, flan-
gueada por casas y pequefios negocios. Los pinos que
bordeaban el camino la noche anterior habian dado paso
a las cafeterias y gasolineras, y a pequefios ranchos
tradicionales. Muchos ranchos estaban en venta. En un
par de ventanas, Garraty vio los conocidos carteles: mi
HIJO DIO LA VIDA EN LOS ESCUADRONES

-¢Do6nde esta e océano? -preguntd Collie Parker a
Garraty-. Me parece estar de vueltaen mi lllinois.

-Sigue caminando -dijo Garraty. Estaba pensando de
nuevo en Jan, y en Freeport. Freeport estaba en €
océano—. Estd ald A unos doscientos noventa kilome-
tros a sur.

-iMierdal —mascullé Coallie Parker—. jVaya pozo
de mierda es este estado!

Parker era un rubio musculoso con una camiseta tipo
polo. Tenia una mirada insolente que ni siquiera una
noche en la carretera habia logrado borrar.

-iNo hay mas que malditos arboles por todas partes!
¢No hay ninguna ciudad en este maldito lugar?

-Los de por aqui somos gente rara -replicé Garray-.
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Nos parece mejor respirar aire de verdad, en lugar de
contaminacion urbana.

-iEn Joliet no tenemos contaminacién, maldito
montafiés! -exclamd Collie Parker-. jQué tendrés ti que
decirme!

-No habra contaminacion, pero si un montén de aire
caliente -insistié Garraty. Se sentia airado.

-Si estuviera dli, te retorceria los huevos por eso.

-iVamos, chicos! -intervino McVries. Se habia re
cuperado por completo y volvia a hacer gala de su na-
turaleza sarcastica. ¢Por qué no arreglais vuestras di-
ferencias como caballeros? El primero a que le vuelen la
cabeza tiene que pagarle a otro una cerveza

-Odio la cerveza -replico Garraty.

Parker cloqued y se alejé mascullando entre dientes:

-iMaldito patan!

-iEstd de maas pulgas! -dijo McVries-. Todo €
mundo esta de malas pulgas esta mafiana. Incluso yo. Y
hace un dia espléndido. ¢No estas de acuerdo, Olson?

Olson no respondié.

-jOlson también esta de malas pulgas! -dijo McVries
a Garraty-. jOlson! jEh, Hank!

-¢Por qué no le dejas en paz? -inquind Baker.

-iEh, Hank! -insisti6 McVries, sin hacer caso a
Baker-. ¢Quieres dar un paseo?

-Vete d infierno -murmuré Olson.

-¢Cémo? -exclamd en tono alegre McVries, llevan-
dose una mano a oido-. ¢Qué dices, chico?

-jAl infierno! -grit6 Olson-. jQue te vayas al infierno!

-iAh!, era eso lo que decias —asintio McVries con
los 0jos muy abiertos.

Olson volvio a clavar la mirada en sus pies y
McVries se cansd de azuzarle.

Garraty se puso a pensar en lo que habia dicho Par-
ker. Este era un cerdo. Un gran cowboy de feria'y un
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duro de s&bado por la noche. Era un héroe de chagueta
de cuero. ¢/Qué sabia @ de Maine? Garraty habia vivido
desde siempre en Maine, en una pequefia poblacion
Ilamada Porterville, justo a oeste de Freeport. Tenia una
poblacién de novecientas setenta personas y apenas un
par de farolas; y, de todos modos, ¢qué podia haber de
especia en Joligt, lllinois?

El padre de Garraty solia decir que Porterville era la
Unica poblacion del condado con mas sepulturas que
habitantes. Pero era un lugar limpio. El desempleo era
alto, los coches estaban oxidados y todo € mundo an-
daba en lios de cama, pero era un lugar limpio. La Unica
emocion estaba en e bmgo de los miércoles en e Casino
Agricola (la dltima jugada, un cartén especial por un
pavo de nueve kilos y un hillete de veinte ddlares), pero
eralimpio. Y tranquilo. ¢(Qué habia de malo en €llo?

Contemplé con are resentido la espalda de Callie
Parker. T0 te lo has perdido, tio, pensd. Y a puedes coger
tu Joliet y tus molinos y tus pastelillos de tiendas de
caramelos y metértel os donde te quepan.

Volvié a pensar en Jan. La necesitaba. Te quiero, Jan,
pensd. No era tonto; sabia que se habia convertido para
él en mucho mas de lo que era en redidad. Se habia
convertido en un simbolo vital. Un escudo contra la
stibita muerte que surgia del vehiculo oruga. Cada vez
més, la deseaba porque €ella simbolizaba un tiempo en
que por fin tendria un cuerpo de mujer para disfrutarlo.

Eran las seis menos cuarto de la mafiana. Observo a
un grupo de alegres amas de casa reunidas junto a un
cruce de carreteras, el pequefio centro neurdgico de un
villorrio anénimo. Una de dlas llevaba pantalones muy
ajustados y un suéter mas ajustado todavia. Su rostro era
ordinario, y llevaba en la mufieca derecha tres brazaletes
de oro que sonaban mientras saludaba. Garraty los oy6
tintinear. Devolvié los saudos mecanicamente. Tenia
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sus pensamientos puestos en Jan, que habia llegado de
Connecticut con su aire suave y de confianza en si
misma, con su largo cabello rubio y sus zapatos bajos.
Cas siempre llevaba zapatos bajos, porque era muy alta.
La habia conocido en la escuela. Se hicieron amigos
lentamente, hasta que a fin prendié la llama. jDios, s
habia prendido!

-Garraty...

-¢Si? -

Era Harkness. Su semblante mostraba preocupacion.

-Tengo un calambre en € pie, tio. No sé s podré
caminar.

La expresién de Harkness parecia suplicar a Garraty
que hiciera ago por €.

Garraty no supo qué decir. La voz de Jan, su risa, su
suéter color caramelo, sus pantalones rojos como
arandanos, la vez que habian tomado € trineo de su
hermano pequefio y habian terminado revolcandose en
un banco de nieve asta que dla le col6 una bola de
nieve por la espalda)... todo eso eralavida. Harkness era
lamuerte. Ahora, Garraty casi podia oleria.

-No puedo ayudarte -dijo-. Tienes que conseguirlo
por ti mismo.

Harkness le miré con panico y consternacion y puso
una expresiéon sombria mientras asentia. Se detuvo vy,
arrodillandose, se quit6 una zapatilla.

-jAviso! jAviso, nimero 49!

Se estaba dando masgje en € pie. Garraty se habia
vuelto de espaldas para observarle mientras avanzaba.
Dos chiquillos con camisetas de la Liga Juvenil y los
guantes de béisbol colgados en los manillares de sus
bicicletas contemplaban también a Harkness desde el
borde del camino, con |a boca abierta.

-jAviso! jSegundo aviso, nimero 49!

Harkness se levant6 y empez6 a avanzar cojeando sin
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haberse puesto € zapato aln, y con la pierna buena
Ragueando ya con el peso extra que tenia que soportar.
Se le cay6 € zapato de la mano, se agaché a recogerlo,
puso los dedos sobre é, se le reshalo y lo perdid. Se
detuvo arecogerlo y recibié € tercer aviso.

El rostro habituamente encarnado de Harkness
enrojecio como las brasas. Su boca abierta formaba una
himeda y desgarbada O. Garraty se encontré animando
mentalmente a Harkness. jVamos!, le decia, jvamos,
recupera €l ritmo, Harkness! i TU puedes hacerlo!

Harkness avanzaba cojeando més aprisa. Los chi-
quillos montaron en sus bicicletas y empezaron a peda-
lear junto a la calzada, observandole. Garraty dio media
vueltay fijo la mirada en la carretera, sin querer ver mas
a Harkness. Clav6 la mirada en € horizonte, intentando
concentrarse solo en lo que habia sentido al besar a Jan,
al tocar sus turgentes pechos.

A la derecha, una estacion de servicio iba perfilan-
dose gradualmente, a ritmo de su lento avance. En €
area asfaltada de la gasolinera habia una furgoneta pol-
vorienta, con el guardabarros abollado, y dos hombres
con camisas de caza a cuadros rojos y negros sentados en
la parte posterior, bebiendo cerveza. Al final de un
camino secundario de tierra, con las huellas de los trac-
tores marcadas, habia un buzdn de correos con la tapa
abierta como una gran boca hambrienta. Un perro la-
draba ronca e incesantemente, fuera de la vista.

Los fusiles, que hasta entonces habian apuntado al
aire, bajaron hasta centrar a Harkness en su punto de
mira.

Hubo un largo y terrible momento de silencio, y las
armas volvieron a alzarse, segun estipulaban las normas,
segin establecia € reglamento. Después volvieron a
apuntar. Hasta Garraty Ileg6 la respiracion de Harkness,
himeday acelerada.
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Los fusiles se alzaron de nuevo a cielo, apuntaron a
Harkness otra vez y volvieron a levantarse, lentamente.

Los chiquillos de las bicicletas seguian todavia a su
atura

-ijLargaos de aqui! -bram6 Baker—. jNo os va a
gustar ver esto! jLargo!

Los chiquillos observaron a Baker con insipida cu-
riosidad y siguieron avanzando junto a los Marchado-
res. Habian mirado a Baker como s éste fuera una es-
pecie de pez. Uno de elos, un chico menudo y de cabeza
alargada, con e cabello despeinado y ojos como platos,
hizo sonar la bocina montada en su hicicleta y sonrié.
Llevaba un aparato dental, y & sol puso un savge
resplandor metédlico en su boca.

Los fusiles volvieron a apuntar. Era como un mo-
vimiento de danza, como un ritual. Harkness se pegé a
arcén. ¢Has leido algin buen libro, Gltimamente?, pensd
Garraty alocadamente. Esta vez van a disparar. Sélo un
paso demasiado lento y...

La eternidad.

Todo congelado.

Y losfusiles volvieron a sefidar hacia € cielo.

Garraty consulté e reloj. El segundero dio una, dos,
tres vueltas. Harkness llegd a su aturay le dgjd atrés.
Tenia el rostro tenso, rigido. Sus ojos miraban al frente,
fijamente. Sus pupilas contraidas eran apenas dos cabe-
zas de dfiler. Tenialos labios de un leve tono azulado, y
sus fieras facciones estaban difuminadas, pdidas, salvo
dos Ilamativos puntos de color, uno en cada mejilla. Pero
ya no vacilaba en apoyar € pie del calambre. Este habia
pasado. Su pie descalzo sonaba sobre la carretera ritmi-
camente. ¢Cuanto puede resistir uno caminando sin za-
patos?, se preguntd Garraty.

Y a propio tiempo, sintié que algo se desgarraba en
su interior, mientras oia a Baker exhalar un jadeo. Era
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ridiculo sentirse asi. Cuanto antes se detuviera Harkness,
antes podria €l detenerse. Aquélla era la sencilla verdad.
Lo légico. Pero habia otra cosa més profunda, unalogica
mas sincera y espantosa. Harkness era parte del mismo
grupo a que pertenecia Garraty, un segmento de su

subclén. Parte de un circulo mégico a que Garraty
estaba unido. Y s una parte de ese circulo podia
romperse, atodas las demés podia sucederles [o mismo.

Los chiquillos de las bicicletas pedalearon junto a
ellos otros tres kilometros. Después perdieron interés y
dieron media vudta. Era preferible, pensd Garraty. No
importaba que hubieran contemplado a Baker como si
éste fuera un bicho de un zoo. Era mejor para ellos que
se sintieran defraudados por no ver ninguna muerte. Les
observé agarse.

Delante, Harkness se habia situado en vanguardia en
solitario, avanzando con gran rapidez, cas a la carrea
No miraba a izquierda ni a derecha. Garraty se preguntd
en qué estaria pensando.
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Me gusta pensar que soy un tipo encantador,
de verdad. La gente que conozco me consideraun
esquizofrénico silo porque soy absolutamentedis-
tinto fuera de la pantalla de como gparezco antelas
camaras...

NicHOLAS PARSONS
La venta del siglo

Scramm, el nimero 85, no fascinaba a Garraty por su
deslumbrante inteligencia, ya que Scramm no era en
absoluto brillante. Ni fascinaba a Garraty por su cara de
luna, su corte de pelo militar o su fisico, imponente
como €l de un alce. Fascinaba a Garraty porgue estaba
casado.

-¢De verdad? -le preguntd Garraty por tercera vez.
Temia que Scramm le tomara € pelo-. ¢De verdad estas
casado?

—Aja. -Scramm azé la mirada a primer sol de kA
mafiana con placer-. Dejé la escuela a los catorce. No
habia nada que hacer ali, a menos para mi. No era nin-
gun buscalios, no sefior; es que las cosas no me entraban.
Y nuestro profesor de historianosley6 un articulo acerca
de la superpoblaciéon en bs escuelas, asi que me dije:
¢por qué no dejo mi sitio a alguien que pueda aprovechar
el tiempo, y yo me dedico a lo mio? De todos modos,
gueria casarme con Cathy.
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-¢Cudntos afios tenias? -preguntdé Garraty, més
asombrado que antes.

Estaban atravesando otra peguefia poblacion, con las
aceras |lenas de pancartas y espectadores, pero apenas|o
advirtio. Los espectadores ya pertenecian a otro mundo,
en modo aguno relacionado con é. Podian perfec-
tamente estar tras una gruesa cristalera blindada.

-Quince -respondié Scramm.

Se rascO el mentodn, oscuro por la barba incipiente.

-éNadie intenté convencerte de que siguieras estu-
diando?

-En la escuela habia un tutor de estudios que me dio
la lata para que me quedara y no acabara de pedn
caminero. Pero alguien tiene qie hacer de pedn cami-
nero, ¢no?

Saludd con entusiasmo a un grupo de nifias que rea
lizaban una esponténea demostracion de majorettes, con
las falditas plisadas y flexionando las rodillas hacia €
cielo.

-De todos modos, nunca he hecho de pedn caminero,
ni he cavado zanjas. Ni una sola vez en mi vida. Entré a
trabagjar en una fabrica de sdbanas cerca de Phoenix, a
tres ddlares la hora. Yo y Cathy somos fdices -afiadio
Scramm con una sonrisa. A veces estamos viendo la
tele, y Cathy me abrazay dice: «Somos personas felices,
cielo.» Cathy es un bombén.

-¢Tenéis hijos? -preguntd Garraty, cada vez maés
convencido de que aguélla era una conversacion de
locos.

-Bueno, Cathy estd embarazada ahora mismo. Dijo
gue esperariamos hasta tener en el banco lo suficiente
para pagar el parto. Cuando juntamos setecientos déla-
res, ella dijo «adelante», y asi fue. Se quedd embarazada
en un abrir y cerrar de 0jos. -Mir6 a Garraty con ademan
decidido y afiadio—: Mi hijo ira a la universidad. Dicen
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gue los tipos borricos como yo no tienen hijos
inteligentes, pero Cathy es lo bastante lista por los dos.
Cathy ha terminado la secundaria. Yo hice que termi-
nara. Cuatro cursos nocturnosy saco €l certificado. Y mi
chico tendréa toda la universidad que quiera.

Garraty no dijo nada. No ® le ocurria qué decir.
McVries iba a su lado, conversando con Olson. Baker y
Abraham estaban enfrascados en un juego de palabras
que llamaban «el fantasma». Se pregunté por Harkness.
Estaba fuera de su vista. Mira, Scramm, creo que has
cometido un grave error, pensd. Tu esposa esta embara
zada, Scramm, pero eso no te concede ningun privilegio
especial aqui. ¢Setecientos ddlares en el banco? Con ese
dinero ni siquiera se puede pronunciar «embarazo». Y
ninguna compafiia de seguros del mundo haria una
pdliza aun Marchador.

Garraty posd la mirada, sin fijarse, en un hombre con
una chagueta de pata de galo que hacia ondear un
sombrero de paja con una cinta, con gesto delirante.

-Scramm, ¢gqué sucederd si te dan el pasaporte? -
inquirié precavidamente.

El replicé con una suave sonrisa.

-A mi no. Creo que podria caminar eternamente.
Mira, yo quise estar en la Larga Marcha desde que tuve
edad para querer alguna cosa. Hace apenas dos semanas,
hice ciento treinta kilémetros tan tranquilo.

-Pero suponte que sucede algo... Scramm se limit6 a
soltar una carcajada.

-¢Qué edad tiene Cathy? -pregunt6 Garraty.

-Casi un afio més que yo. Cumplira dieciocho. Su
familia esté con ella ahora, ala en Phoenix.

A Garraty le dio la impresién de que la familia de
Cathy Scramm sabia algo que al propio Scramm se le
escapaba.

-Debes de quererla mucho -murmuré.

139



Scramm sonrié, ensefiando las Ultimas piezas que
resistian, obstinadas, en su dentadura.

-No he vuelto a mirar a nadie desde que me casé con
ella Cathy es un bombén.

-Y tl te has metido en esto.

-¢No es divertido? -sonrié Scramm.

-Para Harkness no lo es -replico Garraty agriamente-.
Vey pregintale s es divertido.

-No tienes la menor idea de las consecuencias -inter-
vino Pearson, situandose entre Scramm y Garraty-. Po-
drias perder. Tienes que reconocer que podrias perder.

-Las apuestas en Las Vegas me daban favorito a
inicio de laMarcha -dijo Scramm-. Favorito claro.

-Desde luego -asintié Pearson-. Y ademés estés en
forma, eso nadie puede negarlo. —El mismo Pearson es-
taba pdido y demacrado tras la larga noche en la carre
tera. Ech6 una mirada a la muchedumbre reunida en €
aparcamiento de un supermercado ante el cua pasaban.
Después afiadio-: Todos los que no estaban en forma han
muerto ya, 0 estan casi muertos, pero todavia quedamos
setentay dos.

-Si, pero...

Una arruga de meditacion se extendié por € rostro de
Scramm. Garraty casi pudo oir su maguinaria menta
empezando a funcionar, lentay laboriosamente, pero ala
postre segura como la muerte e inevitable como los
impuestos. Resulté algo asombroso.

-No quiero haceros sentir mal, chicos -afadié
Scramm-. Me caéis bien, pero no os habés metido en
este asunto convencidos de ganar y llevaros el Premio.
La mayoria no sabe por qué se ha metido en esto. Mirad
a Barkovitch. No esta a@ui para conseguir €l Premio,
sino que camina para ver morir a los demas. Vive de
ello. Cuando le dan a alguien € pasaporte, es como s le
dieran nuevas energias. Eso no basta. Se secara como
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una hoja en larama

-¢Y yo? -preguntd Garraty.

-Bueno, diablos...

-Vamos, dimelo.

-Bien, tal como yo lo veo, ti tampoco sabes por qué
estés agui. Es lo mismo. Ahora sigues porque tienes
miedo pero... pero eso tampoco es suficiente. Eso cansa.
-Scramm fijé los ojos en la distancia y se frot6 las
manos-. Y cuando te hayas desgastado, me temo que te
darén el pasaporte como alos demés, Ray.

Garraty pensd en lo que McVries habia dicho:
«Cuando esté cansado... cansado de verdad... bueno, creo
gue me sentaré.»

-Tendras que caminar mucho para desgastarme

-dijo Garraty, pero la cruda valoracion de la situacion
hecha por Scramm |e habia afectado.

Enfilaron una pendiente en bgjada, y luego un paso a
nivel con los railes hundidos en € asfalto. Pasaron ante
un puesto de amejas fritas cerrado. Después, se
encontraron de nuevo en pleno campo.

-Y 0 comprendo qué es morir -dijo de pronto Pear son-
. Ahora lo comprendo. No la muerte en si, a eso todavia
no llego; pero entiendo qué es morir. Si dgjo de caminar,
punto fina. -Tragé saliva con un chasguido en la
garganta-. Igual que un disco tras €l Ultimo surco.

-Observé a Scramm y, con aire sincero, afiadio-: Qui-
za sea como dices. Quiza no baste, pero... no quiero
morir.

Scramm le devolvié una mirada cas desdefiosa.

-¢Y crees que comprender la muerte te librara de
morir?

Pearson esboz6 una sonrisa torcida, como un hombre
de negocios en una barca intentando mantener la cena en
€l estbmago pese a baanceo.

-Ahora mismo, es casi lo Unico que me hace seguir
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andando.

Y Garraty sintié una enorme gratitud, porque sus
defensas todavia no se habian reducido a eso. Al menos
por el momento.

Delante de ellos, como para ilustrar lo que habian
hablado, un muchacho con un suéter negro de cuello alto
sufri6 de repente una convulsién. Cayo a suelo y
empez6 a revolverse y estremecerse espantosamente.
Agitaba brazos y piernas y daba golpes en € asfato. Su
garganta emitia un sonido barboteante, un sonido como
un débil balido. Cuando Garraty pasd apresuradamente a
su lado, e muchacho le tocé la zapatilla con una de sus
temblorosas manos y Ray sintié una oleada de repulsion.
Los ojos del chico estaban en blanco, y tenialos labios y
la barbilla sdpicados de espumargos. Recibié €
segundo Yy tercer avisos, pero ni siquiera podia oirlos 'y,
cuando hubo transcurrido el tiempo reglamentario, los
soldados le remataron como a un perro.

No mucho después acanzaron la cima de una suave
subida y pudieron contemplar la extension de campo
verde y despoblado que se abria ante €ellos. Garraty
agradecio la fria brisa matinal que acaricié su cuerpo
sudoroso.

-iVaya panoramical -exclam6 Scramm.

Podia apreciarse la carretera en una extension de
unos veinte kilbmetros. Se dedlizaba por una larga lade-
ra, corria en zigzag por € llano a través de los bosques
como una marca de carboncillo gris negruzco sobre un
trozo de papel rizado de un verde intenso y, a lo lgos,
ascendia de nuevo y se difuminaba bajo € halo rosado
de laluz de la mafiana.

-Esto debe de ser lo que llaman los bosques de
Hanesville -dijo Garraty-. Cementerio de camioneros.
Un infierno de hielo en invierno.

-Nunca habia visto nadaigual -exclamé Scramm con
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aire reverente—. Hay maés verde aqui que en todo €
estado de Arizona.

-Disfritalo mientras puedas -dijo Baker, uniéndo-

se a grupo-. Hoy va a hacer un dia sofocante. Ya
hace calor y sdlo son las seisy media...

-Pensaba que estarias acostumbrado a eso, viniendo
de donde vienes -dijo Pearson.

-Uno no se acostumbra -replicé Baker mientras se
colgaba del brazo su liviana chagueta-. Aprende a vivir
con €llo.

-Me gustaria tener una casa aqui -dijo Scramm.
Estornudd dos veces—. La construiria agui mismo, con
mis propias manos, y contemplaria el panorama cada
mafiana. Yo y Cathy. Quiza lo haga algin dia, cuando
todo esto haya terminado.

Nadie respondio.

A las 6.45 las colinas quedaban atras, por encima de
ellos; b brisa casi habia desaparecido y € calor ya les
acompafiaba. Garraty se quito la chaqueta, laenrolléy se
laat6 ala cintura. La calzada a través de los bosgues ya
no estaba desierta. Aqui y ala algunos madrugadores
habian detenido sus coches junto a la carretera y
permanecian en pie o sentados en grupos, aplaudiendo,
saludando y agitando pancartas.

Dos chicas les miraron, apoyadas contra los restos de
un coche abandonado en el arcén. Llevaban pantalones
cortos veraniegos muy gustados, blusas cefiidas y
sanddlias. En € grupo hubo silbidos y vitores. Las
muchachas se ruborizaron, excitadas y arrastradas por un
oscuro impulso erético. Garraty sintié crecer una lujuria
animal, tan agresivamente viva que estremecio su cuerpo
con una fiebre paralizante.

Fue Gribble, € més osado de todos, quien de pronto
corrié hacia ellas, levantando nubes de polvo en € arcén.
Una de las chicas se inclind hacia atrés en e cap6 de
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coche y abrid las piernas ligeramente, volviendo las
caderas hacia él. Gribble le puso las manos en los pechos
y dla no hizo nada por detenerle. Recibi6 un aviso,
titubed, y luego se lanzé sobre ella como una figura
apresurada, frustrada y atemorizada, con su camisda
blanca sudorosa y sus pantalones de pana. La muchacha
enrosco sus tobillos en torno a las piernas de Gribble y
pasd los brazos con ligereza en torno a su cuello. Se
besaron.

Gribble recibié € segundo aviso, después €l tercero,
y por fin, apenas a quince segundos del final definitivo,
se aparté tambaleandose y echo a correr frenéticamente,
arrastrando los pies. Cay6 a suelo, se levantd, se llevd
las manos al vientre y avanzé de nuevo, bambol eandose.
Sus finos rasgos habian enrojecido.

-No podia -sollozaba-. No tenia suficiente tiempo, y
ella me deseaba, y yo... yo no...

Seguiallorando y tambaleandose, con las manos en la
entrepierna. Sus palabras eran gemidos ininteligibles.

-Pero le has dado a ésa un poco de emocién -mur-
murd Barkovitch-. Algo de que poder hablar mafiana en
algun programa de television local.

-jCdlate! -gritd Gribble, inclinado sobre si mismo-.
Me duele. Tengo un calambre...

-Un buen dfilazo -dijo Pearson—. Eso es lo que
tienes.

Gribble le mird entre los mechones de cabello negro
que le caian sobre los ojos. Parecia una comadreja
aturdida.

-Me duele -murmuré otra vez.

Lentamente, cayd de rodillas, con las manos en la
entrepierna, la cabeza bagja y la espalda inclinada. Se
estremecia y resollaba, y Garraty observé las gotas de
sudor que le corrian por € cuello, algunas de ellas pren-
didas en d fino vello de la nuca, eso que €l padre de
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Garraty siempre llamaba «pelusa de pato».

Un momento después, Gribble estaba muerto.

Garraty volvio la cabeza para observar a las chicas,
pero éstas se habian marchado.

Hizo un decidido esfuerzo por apartarlas de sumente,
pero aparecian una y otra vez en sus pensamientos.
¢Como habria sido penetrar en seco aquella carne célida
y receptiva? La chica habia crispado los muslos. jDios
mio!, se habian crispado en una especie de espasmo, de
orgasmo. jOh, Dios!, ese impulso incontrolable de
apretar y acariciar... y sobre todo de sentir aquel calor...

Sinti6é que iba a eyacular. Aquella célida sensacion de
un fluido que se dispara, calentandole. Mojandole. jOh,
Jeslis, no! Empaparia los pantalones y alguien se daria
cuenta. Lo veria y le sefidaria con d dedo, y le
preguntaria si acaso queria pasearse por €l vecindario sin
ropas, caminar desnudo... caminar, caminar y caminar. ..

iOh, Jan!, te quiero de verdad, se dijo; pero todo le
resultaba confuso, entremezclado con tantas cosas...

Se até con mas fuerza la chaqueta en torno a la cin-
tura 'y siguié avanzando como antes, y e recuerdo fue
amortiguandose y apagandose répidamente, como un
negativo Polaroid expuesto a sol.

El ritmo se increment6. Ahora estaban en una bajada
bastante pronunciada y resultaba dificil caminar des-
pacio. El sudor le corria por € cuerpo. Los musculos
funcionaban como pistones y se apretaban unos contra
otros. Garraty se descubrié deseando que cayera de
nuevo la noche. Observé a Olson, preguntandose como
podia resistir.

Olson volvia a tener la mirada fija en sus pies. Los
musculos del cuello parecian agarrotados e hinchados, y
[levaba los labios tensos en una sonrisa helada.

—Yaesta cas a punto —murmuré McVries junto a
Garraty, sobresadtando a éste-. Cuando empiezan a
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medio desear que alguien les dispare y asi por fin poder
descansar los pies, no les queda mucho.

-¢De verdad? ¢COmo es que todo € mundo agui sabe
mucho de esto, menos yo?

-Porgue eres muy tierno -dijo McVries con dulzura,
antes de acelerar ¢ paso, dgandose llevar por la pen-
diente en bagjada y rebasando a Garraty.

Stebbins. Llevaba mucho tiempo sin pensar en Steb-
bins. Pero Stebbins seguia alli. El grupo se habia estirado
en el descenso de la larga cuesta 'y Stebbins estaba unos
cuatrocientos metros mas atras, pero aquellos pantalones
purpura y aquella camisa resultaban inconfundibles.
Stebhins seguia a la cola del grupo como una especie de
buitre escudlido, esperando a que todos fueran cayendo...

Garraty sintié un arrebato de furia, € stbito impulso
de correr hacia atrés y estrangular a Stebbins. No tenia
ninguna razoén concreta para €llo, pero tuvo que
esforzarse para contenerse.

Cuando llegaron a final de la pendiente, Garraty
sentia las piernas inestables, como de goma. El estado de
entumecido cansancio en que mas o menos se mantenian
sus musculos se vio aterado por unas inesperadas
punzadas de dolor en los pies y las piernas, amenazando
con agarrotar los musculos y provocar un calambre. &Y
por qué no?, pensd. Llevaba veintidés horas en la
carretera. Veintidés horas de caminar sin parar. Era
increible.

-¢cQué tal te sientes ahora? -pregunté a Scramm,
como si hubieran transcurrido doce horas desde la Ultima
vez que se lo habia preguntado.

-Perfectamente —replicd Scramm. Se paso € dorso
de la mano por la nariz, estornudd y escupio-. Todo lo
perfectamente que se puede estar.

-Parece que has pillado un resfriado.

-No. Es € polen. Me sucede cada primavera. La
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fiebre del heno. Incluso me sucede en Arizona, pero
nunca he pillado un resfriado.

Garraty abrié la boca para afadir algo cuando un
sonido hueco Ilegd hasta elos desde la legjania, carrete-
ra adelante. Eran disparos de fusil. Después llegé la no-
ticia: Harkness habia sido eliminado.

Una sensacion extrafia, casi de exaltacion, atenazo e
estémago de Garraty mientras pasaba la noticia a quienes
le seguian. El circulo magico se habia roto. Harkness no
escribiria jamés su libro sobre la Larga Marcha. Hark-
ness estaba siendo retirado de la carretera en alguin lugar
alla delante, como un saco de trigo, o estaba siendo car-
gado en un camioén, envuelto en un saco de lona. Para
Harkness, la Larga Marcha habia terminado.

-Harkness -dijo McVries-. El vigo Harkness ya tiene
Su pasaporte para ver |os prados eternos.

-¢Por qué no le escribes un poema? -repuso Barko-
vitch.

-jCédllate, asesino! -replicd McVries con aire ausente,
meneando la cabeza-. El vigo Harkness, € muy...

-Yo no soy un asesino -gritd6 Barkovitch-. jVoy a
bailar sobre tu tumba, Caracortadal Voy a...

Un coro de gritos airados le silenci6. Entre murmu-
llos, Barkovitch miré a McVries. Después apret6 el paso,
sin volver mas la mirada.

-¢Sabéis a qué se dedicaba mi tio? -dijo Baker.

Estaban cruzando un tanel sombrio de &boles re
bosantes de hojas, y Garraty intentaba olvidar a
Harkness y Gribble y concentrarse en la sensacion de
frescor.

-¢A qué? -pregunté Abraham.

-Tenia una funeraria.

-Magnifico -respondié Abraham sin interés.

-Cuando yo era pequefio, siempre me preguntaba... -
Baker parecid perder € hilo de lo que estaba diciendo,
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miré a Garraty y sonrié. Era una sonrisa muy especial-.
Me preguntaba quién le embalsamariaa é. Igual que uno
se pregunta quién le corta la barba a barbero o quién
opera de clculos renales a cirujano. ¢Comprendes?

-Se necesitan muchos rifiones para llegar a médico -
dijo McVries con tono solemne.

-No, no. Y a sabes de qué estoy hablando.

-Esta bien -intervino Abraham—. ¢A quién llamaron
cuando Ilegb e momento?

-Si -se sumé Scramm-. ¢A quién?

Baker levantd la mirada hacia las ramas gruesas y
torneadas bajo las cuales estaban pasando y Garraty
volvié a observar que parecia agotado. Claro que nin-
guno de €ellos tenia mejor aspecto, afadio para si.

-Vamos -dijo McVries-. No nos tengas en ascuas.
¢Quién le enterr6?

-Esta es la broma més vigja del mundo —murmuré
Abraham-. Ahora, Baker dir& «¢Y qué os hace creer que
ha muerto?»

-Pues no -dijo Baker-. Murié hace seis afios, de
cancer de pulmén.

-¢Fumaba mucho? —pregunté Abraham mientras
saludaba con la mano a una familia de cuatro personas y
un gato persa de aspecto hosco.

-No, ni siquiera en pipa -informé Baker-. Tenia
miedo de que le provocara cancer.

-iOh, maldita seal -dijo McVries—. ¢Quién le ente-
rr6? Dinoslo de una puta vez para que asi podamos
discutir de los problemas del mundo, o de béisbal, o de
control de lanatalidad o cualquier otra cosa.

-Pues yo opino que € control de la natalidad es un
auténtico problema mundia -dijo Garraty con seriedad-.
Mi novia es catdlicay...

-iVamos! -aullé McVries-. ¢Quién diablos enterré a
tu abuelo, Baker?
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-A mi tio. Era mi tio. Mi abuelo era abogado en
Shreveport y...

-Me importa una mierda s tu abuelo tenia tres pichas
-le interrumpié McVries-. S6lo me interesa saber quién
le enterr6 para poder pasar a otra cosa.

-En realidad, no le enterrd nadie. Quiso que le in-
cineraran.

-iOh, vaya estupidez! -exclamé Abraham, con una
breve carcgjada.

-Mi tia guardd sus cenizas en una vasija de ceramica
en su casa de Baton Rouge. La mujer intentd seguir
adelante con la empresa de pompas funebres, pero nadie
parecia aceptar a una mujer con esa profesion.

-Dudo que fuera ésa larazon -replicd McVries.

-¢Ah, no?

-No. Creo que tu tio le gast6 una jugarreta.

-éUna jugarreta? ¢A qué te refieres? -Baker parecia
muy interesado.

-Bueno, tendrés que reconocer que no era un buen
reclamo para el negocio...

-¢El qué? ¢Morirse?

-No -terminé McVries—. Hacerse incinerar. Scramm
emitié una carcgjada medio sofocada a través de su
obturada nariz y dijo:

-Ahi te ha pescado.

-Tu tio me la trae floja -mascullé Abraham con
hosquedad-. Y puedo afiadir también que...

En ese instante Olson se puso a suplicar a uno de los
soldados que le dejara descansar...

No degj6 de caminar ni aminoré € ritmo lo suficiente
para recibir un aviso, pero su voz desgranaba una |etania
de slplicas monétonas y pusilanimes que hizo que
Garraty se volviera hacia é. La conversacion ceso. Los
espectadores contemplaban a Olson con aterrada
fascinacion. Garraty desed que Olson se callara antes de
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que les creara alos demés mala fama entre el publico. El
tampoco deseaba morir pero, s asi tenia que ser, no
queria que la gente dijese que era un cobarde. Los
soldados observaron a Olson con sus rostros pétreos,
sordos y mudos. Sin embargo, de vez en cuando e daban
a aguien un aviso, de modo que Garraty llegd a la
conclusion de que no podia llaméarseles mudos.

Eran casi las ocho menos cuarto cuando corrié la
noticia de que estaban a punto de cumplir los 150 kil6-
metros. Garraty recordd haber leido que la ciframéas alta
de Marchadores que habia completado los 150 primeros
kilébmetros era de sesentay tres. Parecia casi seguro que
iban a batir ese récord, pues quedaban sesentay nueve
en e grupo. De todos modos, no era un asunto que
importara demasiado...

Las stplicas de Olson subieron de tono, en una ple-
garia constante y confusa, haciendo casi que € dia pa-
reciera mas caluroso e incomodo de lo que realmente
era. Varios chicos le habian gritado a Olson que se ca
Ilara pero, 0 no les oia, 0 no le importaban.

Cruzaron un puente de madera cubierto y los tablones
retumbaron y crujieron bajo sus pasos. Garraty capt6 €
aleteo y € rumor de las golondrinas que habian hecho
sus nidos entre las vigas. Hacia un frio refrescante, y €
sol pareci6 caer todavia con mas fuerza cuando
aparecieron por €l otro lado. Espera a méas tarde si ahora
crees que hace caor, se dijo Garraty. Espera a que sal-
gamos a campo abierto. jAy, Sefior!

Pidié una cantimplora con un grito y un soldado troto
hasta é, se la tendi6 sin pronunciar palabra y volvié
atras, también al trote. El estdmago le pedia también
comida. A las nueve en punto, calculd. Tengo que seguir
caminando hasta entonces. Estaria bueno que se muriese
por tener el estémago vacio.

Baker pasd por delante de é repentinamente, mird
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alrededor en busca de espectadores y, a no divisar
ninguno, se baj6 los pantalones y se puso en cuclillas.
Recibié un aviso. Garraty paso junto a él y le dgj6 atrés,
pero oy6 a soldado darle un nuevo aviso. Unos veinte
segundos después, Baker volvié a situarse a la atura de
Garraty y McVries, jadeando mientras terminaba de
cefiirse € cinturdn.

-iLa cagada mas répida de mi vidal —dijo mientras
resollaba.

-Tendrias que haber traido e orina -respondié
McVries.

-Nunca he podido aguantar mucho sin aligerarme -
afiadié Baker-. Hay gente que solo tiene que ir a bafio
una vez por semana. Yo soy de los de unavez a dia. Si
no cago unavez a dia, tomo un laxante.

-Esos laxantes te dafiaran € estdmago -dijo Pearson.

McVries ech6 la cabeza hacia atrés y ri6. Abraham
volvié la mirada para sumarse a la conversacion.

-Mi abuelo no tomé un laxante en su viday lleg6 a...

-Supongo que guardas los datos archivados -se mofé
Pearson.

-No estards dudando de la palabra de mi abuelo,
cverdad?

-iPor supuesto que no! —repuso Pearson, haciendo
rodar los 0jos.

-Asi me gusta. Mi abuelo...

-Mirad -dijo Garraty en un susurro.

Como no le interesaba el tema de los laxantes, habia
degjado que su mirada vagara hasta centrarse distrai-
damente en Percy. Ahora, contemplaba a muchacho casi
sin creer lo que veian sus ojos. Percy se habia ido
situando cada vez més cerca del borde de la carretera, y
ahora ya estaba avanzando por € polvoriento arcén. De
vez en cuando, dirigia a hurtadillas una tensa 'y atemo-
rizada mirada en direccion a los soldados situados en la
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torreta del vehiculo oruga; después volvia la vista hacia
la derecha, en direccion a la espesa arboleda distante
apenas un par de metros.

-Creo que va a correr hacialos arboles -dijo Garraty.

-Le derribaran, puedes estar seguro -repuso Baker
€on un susurro.

-No parece que nadie esté pendiente de é -replicod
Pearson.

-Entonces no llaméis la atencién de los soldados
sobre él -dijo McVries-. jPandilla de estlpidos!

Durante los siguientes minutos ninguno de €ellos dijo
nada importante. Simulaban conversar y observaban a
Percy, que miraba alos soldados unay otra vez, mientras
media mentalmente la corta distancia que le separaba del
tupido bosgue.

-No tiene cojones -murmurd Pearson finalmente.

Antes de que nadie pudiera responder, Percy torcié
lentamente y sin prisa hacia los arboles. Dos pasos, lue-
go tres. Uno mas, dos como mucho, y llegaria. Sus pier-
nas, enfundadas en téanos, se movian con tranquilidad.
Su cabello rubio blanqueado por € sol se agité leve-
mente bajo un breve soplo de brisa. Podria haber sido
perfectamente, un boy scout en plena jornada de obser-
vacion de pgjaros.

No hubo avisos. Percy habia perdido €l derecho a
ellos cuando su pie derecho habia cruzado € extremo
exterior del arcén. Se habia salido de la carretera, y los
soldados le habian visto en todo momento. El bueno de
Percy no habia engafiado a nadie. Un limpio y seco dis-
paro asi 1o anuncié, y Garraty desvio la mirada hacia €
soldado que se habia levantado en la parte trasera del
vehiculo oruga. El soldado era una escultura viviente de
rasgos marcados y angulosos, con el fusil bien colocado
en e hueco del hombro y la cabeza dgo adelantada a lo
largo del cafion.
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Garraty volvio de nuevo la vista hacia Percy. El
muchacho seguia de pie, ahora con ambos pies en €
borde de la linea de arboles, pisando la maleza. Estaba
tan inmévil como & soldado que le habia disparado. Era
como otra estatua. Ambos habrian constituido un buen
tema pictérico, pensd Garraty. Percy permanecia extra
flamente quieto bgjo € cielo azul primavera, con una
mano apretada contra e pecho, como un poeta a punto
de recitar. Tenialos 0jos muy abiertos, en una expresion
cas de éxtasis.

Entre sus dedos rezumaba un brillante chorro de
sangre, que refulgia bajo € sol. jEh, Percy, te llama tu
mama jEh, Percy!, ¢sabe tu madre que estés eiminado?
iEh, Percy!, ¢qué clase de estlpido nombre es ése? Per-
cy, Percy, ¢no eres un encanto? Percy transformado en
un brillante Adonis bafiado por € sol, en contraposicion
a su salvaje cazador de colores pardos.

Una, dos, tres gotas de sangre como monedas caye-
ron sobre los zapatillas negras, polvorientas de tanto
caminar. Todo sucedid en tres segundos. Garraty apenas
tuvo tiempo de dar un par de pasos, y no recibié ningin
aviso. jOh, Percy!, ¢qué va a decir tu mama? Vamos,
Percy, ¢tendras valor para morir?

Lo tuvo. Se tambaled, tropez6 con un arbalito joven,
trastabill6 de medio lado y cay6 de cara a cido. El
momento de gracia, la helada simetria, habian quedado
atrés. Percy estaba muerto.

-Que esta tierra quede sembrada de sa -dijo de
pronto McVries-. Y que no crezca jamas una espiga de
trigo ni una mazorca de maiz. Malditos sean los hijos de
esta tierra y malditos sus rifiones, y sus muslos y sus
pantorrillas. Dios te save, Maria, llena eres de gracia,
reventemos este maldito lugar. -Y se echo areir.

-Cdlate -dijo Abraham con voz ronca. Deja de decir
gilipolleces.
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-Todo & mundo es & Sefior -dlijo McVries con una
risita histérica-. Estamos caminando hacia el Sefior, y ahi
atras las moscas estén arremolinandose sobre el Sefior;
de hecho, las moscas son también el Sefior, asi que
bendito € fruto de tu vientre, Percy. Amén, aleluya, y
manteca de cacahuete. Padre nuestro, que estas en ho-
jalata, bendito sea tu nombre.

-iTevoy aatizar! -advirtié Abraham. Su rostro estaba
pdido-. jVoy ahacerlo, Pete!

-iUn devoto, -se burl6 McVries, riendo de nuevo-.
iOh, mi cuerpo y mi sangre! jAh, mi santa mitral

-iVoy a atizarte, capullo! -rugié Abraham.

-No -intervino Garraty, asustado-. Por favor, no os
peleéis. Vamos... vamos a comportarnos bien.

-Percy era demasiado joven para meterse en esta
excursion -dijo Baker con voz triste-. Me extrafiaria
mucho que hubiese cumplido los catorce.

-Su mama le echo a perder -afiadié Abraham con voz
temblorosa. Se notaba. -Miré drededor, a Garraty y
Pearson-. Se notaba, ¢verdad?

-Yano seguird estropeandolo -sentencié McVries.

Olson se puso a balbucear de nuevo sus stplicas alos
soldados. El que habia disparado contra Percy estaba
ahora sentado y comiendo un bocadillo. Los pies
llevaron a grupo hasta las ocho de la mafiana. Pasaron
ante una soleada gasolinera, donde un mecanico con un
grasiento mono regaba el asfalto.

-Me gustaria que nos rociara un poco con eso -dijo
Scramm-. Tengo mas calor que una caldera.

-Todos tenemos calor -dijo Garraty.

-Y 0 pensaba que en Maine nunca hacia calor -declaré
Pearson con voz ehausta-. Creia que aqui era la tierra
ddl frio.

-Bien, ahora ya sabes que no es asi -respondié
Garraty con sequedad.
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-Eres muy gracioso, Garraty -dijo Pearson-. ¢Lo
sabias? Muy gracioso. jSi, sefior!, me alegro de haberte
conocido.

McVries se eché areir.

-¢Sabes una cosa? -replicd Garraty-. Tienes unas
manchas sospechosas en tus calzoncillos -dijo Garraty.
Eralo mas agudo que se le ocurrio.

Pasaron ante otra parada de camioneros. Dos o tres
enormes camiones articulados estaban detenidos fuera de
la carretera, sin duda para dejar paso alos Marcha-dores.
Uno de los camioneros estaba de pie junto a su vehiculo,
con are nervioso, apoyado contra e remolque, un
enorme contenedor frigorifico.

Varias camareras animaron a los Marchadores cuan-
do pasaron ante éllas, y € camionero, que seguia apo-
yado contra su remolque, dedico a grupo un corte de
mangas. Era un tipo enorme, con un cuello de toro so-
bresaliéndole de una sucia camiseta.

-¢Por qué habra hecho eso? -grité Scramm.

-Ese ha sido e primer hombre sincero que hemos
encontrado desde que empez6 esta merienda campestre -
dijo riendo McVries-. jMe ha encantado ese tipo,
Scramm!

-Probablemente va cargado de productos perecederos
camino de Montrea -dijo Garraty-. Directamente desde
Boston. Y le hemos sacado & camino. Probablemente
tiene miedo de perder su empleo 0 su camion, s trabgja
por cuenta propia.

-éNo resulta estipido? -dijo Coallie Parker con voz
ronca. ¢NO es una gran estupidez? Llevan més de dos
meses avisando a la gente del itinerario de la Marcha.
jEse tipo es un palurdo!

-Pareces saber mucho de esto -dijo Abraham a
Garraty.

-Un poco -contest6 éste con la mirada fija en Parker-.
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Mi padre llevaba un camion articulado antes de... antes
de marcharse. Es un trabajo duro en el que cada ddlar
cuesta mucho de ganar. Probablemente ese tipo creia que
le daria tiempo de llegar hasta la siguiente salida. No
habria venido por aqui si hubiese una ruta més corta.

-Pero no tenia que dedicarnos ese gesto -insistio
Scramm-. No tenia por qué hacerlo. jSus malditos to-
mates no son una cuestion de vida o muerte, como |o
nuestro!

-¢Tu padre abandond a tu madre? -pregunté McVries
a Garraty.

-A mi padre se lo llevaron los Escuadrones -repuso
lacdnicamente.

Su silencio era un reto a Parker y a los demas para
que se atrevieran a abrir la boca, pero nadie respondié.

Stebbins seguia en la cola del grupo. Acababa de
pasar por la parada de camioneros, y € tipo que les habia
dedicado el corte de mangas ya estaba sentado al volante
de su vehiculo, esperando que le dieran paso. En la parte
delantera del grupo, los fusiles soltaron de nuevo sus
macabros monosilabos. Un cuerpo gird sobre si mismo,
se tambaled y cay6 a suelo. Dos soldados lo arrastraron
fuera de la carretera mientras un tercero les lanzaba una
bolsa para meter €l cuerpo.

-Yo tenia un tio a que se llevaron los Escuadrones-
informé Wyman.

Garraty advirtié que la lenglieta del zapato izquierdo
de éste se habia salido de entre los cordones y aleteaba
obscenamente.

-Los Escuadrones sdlo se llevan a los estUpidos-
declar6 Coallie Parker.

Garraty le mir6 y desed sentirse furioso, pero se
limité a bajar la cabeza y fijar la mirada en la carretera.
Estaba de acuerdo con Parker: su padre habia sido un
estipido. Un maldito borracho incapaz de ahorrar dos
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centavos. Un hombre carente del sentido comun sufi-
ciente para guardar para si sus opiniones politicas. Gar-
raty se sintié vigjo y enfermo.

-Cierrayatu puta boca -mascull6 McVries.

-¢Quieres hacérmela cerrar tU?

-No, no tengo ganas. Sencillamente cierra la boca,
maldito imbécil.

Collie Parker se dgj6 acanzar por Garraty y McVries
y se colocd entre los dos. Pearson y Abraham se
apartaron ligeramente. Incluso los soldados se incor-
poraron, dispuestos a intervenir en caso de necesidad.
Parker estudié a Garraty. Tenia el rostro perlado de
sudor, pero su mirada seguia llena de arrogancia. Le dio
a Garraty unos golpecitos tranquilizadores en el brazo.

-A veces me paso cuando hablo. No pretendia
molestarte, ¢vale?

Garraty asintié con gesto cansino y Parker se volvié
para observar a McVries.

-Y una mierda para ti, Jack -musité Parker, antes de
acelerar el paso y encaminarse hacia la vanguardia.

-Vaya un fantasma, ese Parker -murmuré McVries.

-No es peor que Barkovitch -respondié Abraham-.
Quiza un poco mejor, incluso.

-Ademas -afiadié Pearson-, ¢qué significa que a uno
se lo lleven los Escuadrones? Eso es mucho mejor que
morir, ¢no?

-¢Cbémo quieres que lo sepamos? -intervino Garraty-.
¢Cémo quieres que o sepa ninguno de nosotros?

Su padre habia sido un grandullén de cabellos rubios
como la arena, con una voz estruendosa y una risa
estridente que a pequefio Ray Garraty le sonaba como
una montafia desmoronandose. Después de perder su
camion articulado, se gand la vida conduciendo camio-
nes del gobierno desde Brunswick. Podria haber vivido
bien s hubiera sabido guardar para si sus opiniones
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politicas. Pero cuando uno trabaja para €l gobierno, éste
estaba doblemente pendiente de uno, doblemente dis-
puesto a llamar a un Escuadron si la lealtad ofrecia du-
das. Y € padre de Garraty no habia demostrado ser un
gran amante de la Larga Marcha, asi que un dia recibio
un telegrama y a dia siguiente dos soldados se presen-
taron ala puerta de su casa. Jim Garraty desaparecié con
ellos, profiriendo bravatas, y su esposa cerré la puerta
tras ellos con las mgillas pdidas. Y cuando Ray Garraty
preguntd a su madre dénde iba su padre con aquellos
soldados, ella le dio un par de bofetones en la boca,
haciéndole sangrar los labios, mientras le decia que se
calara. Garraty no habia vuelto a ver a su padre desde
entonces. En aquella época € peguefio tenia apenas once
afios. Habia sido una detencion limpia, higiénica,
inodora.

-Y 0 tenia un hermano que se metié en problemas con
laley -murmur6 Baker-. No con el gobierno sino con la
ley. Hurtd un coche y fue con é desde nuestro pueblo a
Hattiesburg, Misisipi. Le cayd una sentencia de dos
afios. Ahora, mi hermano esta muerto.

-Muerto? -preguntd una voz de ultratumba. Ol-son
se habia aproximado a grupo. Su rostro macilento
parecia ir un kilometro por delante del resto de su
cuerpo.

-Tuvo un atagque cardiaco -dijo Baker-. S6lo teniatres
afos més que yo. Mama decia siempre que era una cruz
para ella, pero sdlo se metié en problemas graves en esa
ocasion. Yo fui peor. Durante tres afios estuve en una
banda de merodeadores nocturnos.

Garraty se volvié para observarle. Habia un aire
avergonzado en las cansadas facciones de Baker, pero
también algo de dignidad, perfilada contra los rayos
polvorientos de luz que se colaban entre las ramas.

-Es un delito competencia de los Escuadrones, pero
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no me importaba. Sélo tenia doce afios cuando empecé.
Apenas &amos otra cosa que nifios jugando a delin-
cuentes nocturnos. Los mayores eran més precavidos.
Nos decian que saliéramos y nos daban palmaditas de
animo, pero ellos no se arriesgaban a ser detenidos por
los Escuadrones. No, €ellos no. Lo dejé después de que
guemaramos una cruz en € jardin de un negro. Pasé un
miedo atroz. Y verglenza también. ¢Por qué ha de
querer nadie quemar una cruz en € jardin de un negro?
iMenuda estupidez! -Baker movi6 la cabeza con pesar.

En agquel instante, los fusiles volvieron a sonar.

-Ahi va otro -dijo Scramm. Su voz son6 obstruiday
nasal, y se limpio lanariz con € dorso de la mano.

-Treintay cuatro -afadio Pearson. Sacd una moneda
de un bolsillo y la metio en € otro-. He traido noventay
nueve monedas de un centavo. Cada vez que a alguien le
dan el pasaporte, cambio una de bolsillo. Y cuando...

-iEres un maldito gilipollas! -dijo Olson. Sus ojos
vidriosos miraban a Pearson ominosamente-. ¢También
has traido tu reloj de la muerte? ¢Tus mufiecos de vudi?

Pearson no respondi6. Observo e campo en barbecho
junto a que avanzaban, con aire nervioso y avergonzado.
Por dltimo, murmuré:

-No tenia intencién de mencionarselo a nadie... Sdlo
era para que me diera suerte.

-Jodido bastardo -grufié Olson.

-iDgao ya -dijo Abraham-. Me estds poniendo
nervioso.

Garraty ech6é un vistazo a su relgj. Eran las 8.20.
Quedaban cuarenta minutos para el desayuno. Pensd en
lo magnifico que seria colarse en alguno de aquellos
merenderos que salpicaban la carretera (joh, Sefior, qué
alivio poder hacer siquiera eso!) y pedir un filete con
cebollas fritas, y una racion de patatas fritas y un gran
helado de vainilla con salsa de fresas. O quiza un gran
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plato de espaguetis y abdndigas, con pan itdiano y una
racion de guisantes en mantequilla. Y leche. Una jarra
entera de leche. Al diablo con los tubos de concentrados
y las cantimploras de agua destilada. Leche y comida de
verdad, y un lugar donde sentarse a comer y beber. ¢No
seria maravilloso?

Delante de é, una familia de cinco miembros -papa,
mam4, € nifio, la nifia y la abuela de sienes plateadas-
estaba tendida bajo un gran olmo, disfrutando de un
picnic matina de bocadillosy algo que parecia chocolate
caiente. Todos vitorearon aegremente a los marcha-
dores.

-Vaya gente mas desconsiderada -murmur6 Ga-rraty.

-¢A quéterefieres? -preguntéd McVries.

-Pues a que me gustaria sentarme a comer con esos
de ahi.

Garraty devolvié e saudo y sonrid, reservando la
parte més resplandeciente de su sonrisa a la abuela, que
correspondia agitando la mano y mascando..., bien,
rumiando seria mas proximo a la verdad, algo que pa-
recia un bocadillo de huevo y ensalada.

-Pero yo no me sentaria ahi a comer mientras un
grupo de gente famélica...

-No estamos famélicos, Garraty. S6lo nos lo parece.

-... de gente hambrienta, entonces.

-La mente sobre la materia -salmodié McVries en
una mala imitacion de W. C. Fields-. La mente sobre la
materia, mi joven amigo.

-iVete d infierno! Sencillamente, no quieres reco-
nocerlo: esa gente es un hatgjo de animales. Quieren ver
los sesos de alguno en € asfalto. Para eso vienen.

-éNo dijiste que ti mismo habias presenciado la
Larga Marcha cuando eras pequefio? -respondio
McVries.

-iSi, pero entonces no sabia lo que hacial
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-Y eso ya te justifica, ¢verdad? -insistié McVries,
emitiendo una breve risa. Naturalmente que son unos
animales. ¢Crees que has hecho un gran descubrimiento?
A veces me sorprende lo ingenuo que llegas a ser. Los
franceses se dedicaban a follar después de las gecu
ciones en la guillotina. Los antiguos romanos |lenaban
las gradas de los circos durante los combates de gladia-
dores. Es € espectaculo, Garraty. No es ninguna no-
vedad.

Se echo areir de nuevo y Garraty le contempl6.

-Vamos, ya estas en la segunda base, McVries —dijo
unavoz-. ¢No quieres intentar la tercera?

Garraty no tuvo necesidad de volverse. Era Steb-
bins, naturalmente. Stebbins, el Buda flaco. Sus pies le
transportaban automaticamente, pero tuvo la vaga sen-
sacion de que los tenia hinchados y resbal adizos, como si
se estuvieran llenando de pus.

-La muerte constituye un gran estimulo para los
apetitos —dijo McVries—. ¢Qué me decis de esas dos
chicas y Gribble? Ellas querian saber qué era joder con
un muerto. Querian algo completamente nuevo y dife
rente. No s& s Gribble se dio cuenta de €llo, pero seguro
que ellas si. Daigua s se trata de comer, de beber o de
cualquier otra cosa. Todo gusta mas, sabe mejor y se
siente mas intensamente porque se esta mirando a wn
muerto.

»Pero ni siquiera ése es €l objeto real de esta pequeia
expedicion, Garraty. Lo fundamental es que los listos
son ellos. No son ellos los arrojados a los leones. No son
ellos los que se tambalean por e asfalto con la esperanza
de no tener la wgencia de una meadita cuando se tienen
ya dos avisos. Y €l estUpido eres ti, Garray. TUy yoy
Pearson y Barkovitch y Stebbins. Todos somos los
estUpidos. Scramm lo es porque cree comprenderlo todo,
y no es asi. Olson lo es porque ha entendido demasiadas
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cosas demasiado tarde. Ellos son animales, de acuerdo,
pero ¢por queé crees que eso nos convierte a Nosotros en
seres humanos?

Hizo una pausa, casi sin respiracion.

-Bueno, tl has empezado y me has hecho hablar -
afiadio—. Ha sido & pequefio sermdn nldmero trescientos
de una serie de seis mil... Probablemente, con esto he
reducido en cinco horas mis expectativas de vida

-Entonces, ¢por qué estés aqui? -le pregunt6 Garraty-.
Si lo sabes y estas tan seguro, ¢por qué estas aqui?

-Por la misma razén que estamos agui todos -dijo
Stebbins con una sonrisa. Sus lahios estaban ligeramente
cuarteados por €l sol; por lo demés, su rostro no mos-
traba todavia arrugas y tenia un aire invencible-. Que-
remos morir, por eso estamos aqui. ¢Por qué si no,
Garraty? ¢Por qué s no?
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Tres, seis, nueve, el pato vino bebe.

En la cola del tranvia, el mono tabaco masca.
La colarota esta,

el mono atragantado esta,

y todos al cielo se han ido remando en una barca.

Cancion infantil

Ray Garraty se cifio e cinturén de concentrados
alimenticios arededor de la cintura y se dijo que no
comeria absolutamente nada hasta las nueve y media. Su
estbmago grufiia y se quejaba. Alrededor, los Marcha-
dores celebraban compulsivamente las primeras veinti-
cuatro horas en la carretera.

Scramm sonrié a Garraty con la boca llena de pasta
de queso. Baker habia sacado € recipiente de las acei-
tunas y se las iba llevando a la boca con regularidad.
Pearson estaba dando cuenta de unas galletas saladas con
pasta de atun, y McVries mascaba lentamente pasta de
pollo. Tenia los ojos entrecerrados, como si sintiera un
dolor extremo o se encontrara en la cumbre del placer.

Otros dos Marchadores habian sido eliminados entre
las ocho y mediay las nueve. Uno de ellos habia
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sido Wayne, el que habia recibido los gritos de animo
del encargado de la gasolinera antes del amanecer. Con
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todo, habian cubierto més de 150 kildmetros 'y el grupo
habia mermado solo en treinta y seis Marchadores.
Resultaba asombroso, pensd Garraty, notando la saliva
en la boca mientras McVries extraia € Ultimo gramo de
concentrado de pollo y lanzaba e tubo vacio a un lado
de la carretera. Muy bien, se dijo Garraty, ya podian caer
todos reventados ali mismo.

Un adolescente con unos vagueros agjustados y un
ama de casa de mediana edad se lanzaron por e tubo
vacio de McVries, que habia degjado de ser un objeto de
utilidad para convertirse en recuerdo a conservar. La
mujer estaba mas cerca, pero el muchacho fue més r&
pido y le gan6 por medio cuerpo. «jGracias!», vociferé a
McVries, mientras sostenia en ato e tubo retorcido.
Luego, & muchacho regreso junto a su pandilla, todavia
enarbolando € tubo. La mujer le siguié con la mirada y
gesto irritado.

-¢No comes? -pregunté McVries.

-Me obligo a esperar.

-¢A qué?

-A que sean las nueve y media

-¢Es parte de los vigos héhitos de autodisciplina? -
repuso McVries.

Garraty se encogi6 de hombros, dispuesto arecibir un
comentario sarcastico, pero McVries se limité a seguir
miréndole.

-¢Sabes una cosa? -dijo por dltimo-. Si tuviera un
ddlar... un solo ddlar... lo apostaria por ti, Garraty. Creo
gue tienes posibilidades de ganar esta competicion.

-¢Intentas echarme mal de 0jo? -se burl6 Garraty.

-¢Cémo?

-Mal de ojo. Como cuando se le dice a un jugador de
baloncesto que no puede fallar d tiro libre.

-Quiza sea asi. -repuso McVries, y extendido las
manos ante si.
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Garraty observd que le temblaban ligeramente.
McVries fruncié € entrecejo al comprobarlo; su expre-
sién era casi la de un lunatico.

-Espero que Barkovitch recoja pronto su pasaporte -
dijo por fin.

-Pete...-dijo Garraty.

-¢QUE?

-Si tuvieras que empezar con esto otra vez... Si s
pieras que llegarias hasta aqui y que todavia estarias
andando, ¢volverias a hacerlo?

McVries bgjé las manosy 1o miré.

- ¢Estas de broma?

-No. Lo pregunto en serio.

-Pues no creo que lo hiciera otra vez aunque €
Comandante me pusiera su pistola en los rifiones. Esto es
lo mas parecido a suicidio, sdlo que € suicidio norma
es mas rapido.

-Es cierto -terci6 Olson-. Jodidamente cierto. -Les
dedico una sonrisa hueca, como de campo de concen-
tracion.

Diez minutos después cruzaron bajo una enorme
pancarta rojiblanca que proclamaba: jKILOMETRO 160!
FELICITACIONES DE LA CAMARA DE COMERCIO DE
JEFFERSON  PLANTATION! FELICITACIONES A LOS
MARCHADORES DEL CLUB CENTURY!

-Yo sé donde se pueden meter su maldito club Cen-
tury -mascullé Collie Parker.

De pronto, las manchas de bosque renacido de pinos
y abetos que habian bordeado hasta entonces la carretera
en pequefias arboledas desaparecieron, ocultas por la
primera multitud auténtica que encontraban en la
Marcha. Una ovacion de animo surgio de ella, seguido
de otra y otra. Era como € olegje a batir contra e
acantilado. Los flashes de las camaras les acribiliaron,
desorientdndoles. La policia estatal contenia a las
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apretadas filas de espectadores, y en los arcenes se
habian tendido cintas de pléstico anaranjado brillante
para mantener libre la calzada. Un agente pugnaba con
un chiquillo que gritaba. EI muchacho tenia la cara tiz-
nada y la nariz mocosa. Llevaba un planeador de juguete
en una mano y una libreta de autografos en la otra.

-iCaray! -grit6é Baker-. ijMirad eso, mirad a toda esa
gente!

Collie Parker saludaba con la mano en alto y sonreia,
y Garraty se acercd a él para oirle decir con su acento del
Medio Oeste:

-Me aegro de veros, hatgjo de mamarrachos. -Otra
sonrisa y otro saludo—. ¢Cémo estas, mama McCree,
viglo saco de patatas? Tu cara’y mi culo hacen buena
pargja. ¢COmo estais, cOmo estéis?

Garraty solté una risita histérica. Un tipo de la pri-
mera fila de espectadores, con un chapucero cartel en el
que se leia e nombre de Scramm, llevaba abierta la bra
gueta. En la segunda fila, una gorda con un ridiculo trge
amarillo estaba siendo triturada entre tres estudiantes que
lucian la camiseta de su universidad y apuraban una
cerveza tras otra. Grasa triturada, pensd Garraty, y se
echd areir con més fuerza.

Te vas a poner histérico, se advirtio. jOh, Sefior! No
lo permitas... Tienes que pensar en Gribble... No te
dejes...

Pero no logro evitarlo. Larisa surgio estentérea de su
boca hasta que su estémago quedd hecho un nudo, y
Siguié avanzando con las piernas dobladas. Alguien le
gritaba algo por encima del rugido de la multitud.

-iRay! iRay! ¢Qué sucede? ¢Estas bien?

-iSon tan divertidos! -Garraty casi lloraba de risa.

Pete, son tan divertidos... Son... son... jtan divertidos!

Una nifia de expresién adusta con un sucio bafiador
estaba sentada en e suelo con aire enfurruiiado y €
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entrecgjo fruncido. Cuando pasaron ante ella, les hizo
una mueca horrible. Garraty solté otra carcajada y casi
cay6é a suelo. Recibié un aviso. Era extrafio: pese a
ruido, seguia captando los avisos con toda claridad.

Podria morir, pensd. Podria morir riendo. ¢No seria
€s0 una auténtica sorpresa?

Collie seguia sonriendo alegremente, saludando con
la mano y lanzando insultos contra espectadores y pe-
riodistas, y aguello parecia lo més divertido. Garraty
cay6 de rodillas a suelo y recibié un nuevo aviso. Con-
tinud riendo en accesos breves, como ladridos, que era
cuanto daban de si sus pulmones.

-iVa a vomitar! -grité alguien-. jMirale, Alice, va a
vomitar!

-iGarraty! jGarraty, por e amor de Dios! -gritaba
McVries a su lado.

Pasb un brazo por la espalda de Garraty y le asié por
la axila. Consiguié que se pusiera otra vez en pie y
avanzara con paso vacilante.

-jOh, Dios! -jade6 Garraty-. jMe estan matando!
iNo... no puedo...!

Y prorrumpi6 en una débil risa. Sus rodillas cedieron.
McVries volvié a levantarle. El cuello de la camisa de
Garraty se desgarré. Los dos recibieron un aviso. Ese es
mi dltimo aviso, pensd Garraty vagamente. Estoy
camino de ver por fin esos prados de que tanto hablan.
Lo siento, Jan, yo...

-iVamos ya, idiota, no puedo llevarte a rastras! -
susurré McVries.

-iNo puedo! -jaded Garraty-. No puedo respirar, yo...

McVries le dio dos répidos bofetones en las meiillas.
Después se apartd de @ rapidamente, sin mirar atras.

Garraty dej6 de reir, pero su estdbmago era de gelatina
y sus pulmones parecian incapaces de oxigenarse otra
vez. Se tambaled como un borracho, zigzagued e intentd
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recuperar la respiracion. Ante sus ojos danzaban puntos
negros, y una parte de él comprendié o cerca que estaba
de desvanecerse. Uno de sus pies tropez6 con el otro,
trastabillé y cas cay6, pero de agin modo consiguid
recuperar e equilibrio.

Si caigo, estoy muerto, se dijo. Jaméas me levantaré.

Los espectadores le estaban observando. Los vitores
habian callado para dar paso a un murmullo sordo,
oscuramente lascivo. Estaban esperando a que cayera.

Siguié caminando, concentrado en poner un pie
delante del otro. Cierta vez, en la escuela, habia leido un
cuento de un tipo llamado Ray Bradbury acerca de las
multitudes que se relinen en los escenarios de accidentes
mortales. Decia que esas multitudes tienen siempre los
MisSmos rostros, y que parecen saber s lavictimavivira
0 morird. Yo viviré un poco mas, se dijo. Lo conseguiré.
Vay avivir un poco mas...

Obligd a sus pies a avanzar con la cadencia precisa.
Borré de su mente todo lo demés, incluida Jan. Ni si-
quiera pensd en d calor, en Collie Parker o0 en D'Allessio
el Bizco. Ni siquiera advirtio € dolor sordo y constante
de sus pies y la helada rigidez de los musculos y
tendones en las corvas. Slo unaidea latia en su cerebro
como un gran timbal: Viviré un poco mas. Viviré un
poco mas. Viviré un poco mas. Hasta que las palabras
perdieron sentido y dejaron de significar ago.

Fue d disparo de los fusiles o que le sacd de su
ensimismamiento. Entre los susurros silenciosos de la
muchedumbre, € estampido resultd sorprendentemente
sonoro, y Garraty oy6 gritar a aguien. Bueno, se dijo,
ahora ya lo sabes. Has vivido lo bastante para oir los
disparos, |0 suficiente para oir tus propios gritos...

Pero, en ese instante uno de sus pies tropezd con un
guijarro y sintio € dolor y comprendié que no eraad a
quien habian dado € pasaporte, sino a nimero 64, un
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chico agradable y sonriente llamado Frank Morgan. Ya
estaban arrastrando a Frank Morgan fuera de la carrelera
Llevaba las gafas colgando y dando tumbos por €
asfalto, enganchadas todavia a su orga derecha. El cris-
tal de laizquierda estaba roto.

-No estoy muerto -dijo, todavia confuso.

La sorprendente conclusion llegd hasta € como una
célida ola azul que amenazd con derretir de nuevo sus
piernas.

-No, pero deberias estarlo -dijo McVries.

-TU le has salvado -dijo Olson, como s pronunciara
una maldicion-. ¢Por qué lo has hecho? ¢Por qué? -Olson
tenia los ojos tan brillantes e inexpresivos como dos
picaportes-. Te matariasi pudiera. Vasamorir, McVries.
Espera y verds. Dios va a fulminarte por lo que has
hecho, va a eliminarte como a un perro. -Su voz sonaba
apagada.

Garraty casi podia oler en ellala mortgja. Sellevd las
manos ala bocay emitié un gemido. Lo cierto era que €
olor de mortgja estaba presente en todos ellos.

-Vete d infierno -replicd McVries-. Pago mis deudas,
eso es todo. -Se volvié hacia Garaty y afiadio—:
Estamos en paz. Se acabo, ¢de acuerdo?

Se apartd sin prisas, y pronto no fue méas que otra
camiseta de color a veinte metros de distancia

Garraty fue recuperando € resuello muy lentamente,
y durante un largo trecho not6 una punzada en €
costado, pero finamente desaparecid. McVries le habia
salvado la vida. Se habia puesto histérico, habia sufrido
un ataque de risay McVries le habia salvado de ser dli-
minado. «Estamos en paz. Se acabd, ¢de acuerdo? De
acuerdo.

-iDios le castigaral -gritaba Hank Olson-. jLo ful-
minard

-jCéllate 0 seré yo quien te fulmine a ti! -replicod
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Abraham.

El dia se hizo todavia méas caluroso y surgieron pe-
guefias discusiones llenas de indirectas. La enorme
multitud se redujo un poco cuando salieron del radio de
accion de las cdmaras de television y los micréfonos,
pero no desaparecié ni se limité a grupos aislados de
espectadores. La muchedumbre habia hecho acto de
presencia, y ya no iba a abandonarles. La gente se fundia
en un gran rostro anénimo, una cara insipida y ansiosa
que se repetia kildmetro tras kildmetro. Una cara que
poblaba dinteles, jardines, caminos, zonas de picnic,
gasolineras (donde los propietarios cobraban entrada) vy,
en la siguiente poblacion que cruzaron, ambas aceras de
la calle principal y € aparcamiento del supermercado. El
rostro anénimo hacia fotografias, gesticulabay animaba,
pero sSempre seguia fundamentamente igual.
Contemplaba con avidez a Wyman agacharse para hacer
funcionar sus tripas. Hombres, mujeres, nifios... El rostro
anonimo era siempre el mismo, y Garraty se cansd de é
muy pronto.

Queria hablar con McVries pero, por alguna razon,
dudaba que éste deseara oir su agradecimiento. Le vio en
la cabeza del grupo, caminando detras de Barko-vitch.
Tenialamiradafija en lanuca de éste.

Las nueve y media. La multitud parecia incrementar
el caor, y Garaty se desabrochd la camisa hasta la
hebilla del cinturdn. Se preguntd s D'Allessio € Bizco
se habria enterado de que le daban € pasaporte. Supuso
gue, de todos modos, saberlo no habria cambiado las
cosas para él.

La carretera tenia una pendiente muy pronunciaday
la multitud desapareci6 momentaneamente mientras
subian € paso elevado sobre cuatro lineas férreas que
corrian en direccion este/oeste, refulgiendo calidamente
en su lecho de cenizas. Arriba, mientras cruzaban un

170



puente de madera, Garraty divisd a lo lejos otro cinturén
de arboledas, y aizquierday derecha la zona urbanizada,
cas residencial, que acababan de pasar.

Una brisa refrescante acaricié su piel sudorosa, ha-
ciéndole estremecerse. Scramm estornudd sonoramente
tres veces.

-iMe estoy resfriando! -anunci6, malhumorado.

-Eso te dejard sin energias -dijo Pearson-. Es una
mala cosa.

-S6lo tendré que esforzarme més -replicé Scramm.

-Debes de estar hecho de acero... -insistié Pearson-.
Si yo me resfriara, me dgjaria caer y que me mataran.
Asi de escaso ando de energias.

-iDéjate caer y muérete yal -aull6 Barkovitch-. jY
ahorranos energia a los deméas!

-iCdllate y sigue caminando, cabron! -replicd
McVries.

Barkovitch se volvi6 amirarle.

-¢Por qué no dejas de caminar detrds de mi,
McVries? Vete a otra parte.

-Lacarretera es de todos. Camino por donde me dala
pufietera gana.

Barkovitch carrasped, escupi6 y le dedicd un gesto
obsceno.

Garraty abrié un tubo de concentrado y se puso a
comer crema de queso con galletas. Su estbmago grufid
con el primer bocado y tuvo que esforzarse para no
devorar todas las provisiones. Exprimi6 un tubo de carne
y lo engull6 apresuradamente. Después lo acompafié con
un buen trago de aguay se obligé a no comer mas.

Pasaron junto a una serreria. Los obreros estaban de
pie sobre pilas de tablones, recortados contra €l cielo
como pieles rojas, agitando las manos hacia los Marcha-
dores. Después, éstos se encontraron de nuevo en €l
bosque y € silencio se abatié sobre € grupo. Natural-
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mente, € silencio no era tal: los Marchadores hablaban,
e vehiculo oruga avanzaba por d asfalto, aguien ja-
deaba, otro reia, y otro emitia grufidos de desesperaci on.
Los arcenes de la calzada seguian Ilenos de espectadores,
pero la gran multitud de club Century habia
desaparecido y, en comparacion, parecian callados. Los
pajaros trinaban en las copas de los aboles, |a brisa ali-
viaba € calor unos instantes con alguna rafaga furtiva,
como un ama en pena. Una ardilla parda se detuvo en
una rama alta, con la cola erguida y los ojillos negros
muy atentos, sosteniendo entre sus manos ratoniles una
nuez. Les dedicé un chillido, se escurrié tronco arribay
desaparecio. Un avidn zumbd alo lejos como una mosca
gigantesca.

A Garraty le parecié que todo € mundo le hacia un
vacio de silencio. McVries seguia caminando detrés de
Barkovitch. Pearson y Baker hablaban de gjedrez.
Abraham comia ruidosamente y se limpiaba las manos
en la camiseta. Scramm habia rasgado un trozo de su
camiseta y lo utilizaba como pafiuelo. Collie Parker
charlaba de chicas con Wyman. Y Olson... Garraty no
queria ni mirar a Olson, quien parecia querer implicar a
todo € mundo como instigadores o complices de su
propiay cercana muerte.

Asi pues, Garraty empez6 a retroceder posiciones,
con cuidado, un poco cada vez (muy atento a sus tres
avisos), hasta que estuvo a la altura de Stebbins. Sus
pantalones plrpura estaban ahora llenos de polvo. Bgjo
las axilas su camisa de cambray lucia unos grandes cir-
culos oscuros de sudor. Fuera Stebbins 1o que fuese,
desde luego no era Superman. Sus 0j0OS Se posaron un
instante en los de Garraty, como interrogandole, y volvié
a clavarlos en la carretera. El bulto de sus vértebras
cervicales era muy pronunciado.

-¢Como es que no hay mas espectadores? -preguntd
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Garraty con voz titubeante.

Durante un largo segundo, crey6 que Stebbins no iba
a responder. Finalmente, éste aparté € cabello de la
frente y contesto:

-Ya vendran. Espera un poco. Ocuparén los tejados
en tres filas para verte.

-He oido decir que hay miles de millones en apuestas
durante la Marcha. Yo pensaba que estarian apretujados
en los arcenes durante todo el recorrido. Y que habria
cémaras de television...

-No es conveniente.

-¢Por qué?

-¢Por qué lo preguntas?

-Porque td o sabes -repuso Garraty exasperado.

-¢Cémo lo sabes?

-iCielo santo!, me recuerdas ala oruga de Aliciaen €
Pais de las Maravillas. ¢TU nunca hablas por hablar?

-¢Cuanto tiempo durarias con la gente gritandote
desde ambos lados de la carretera? Sélo € olor corpora
podria volverte loco al cabo de un rato. Seria como
caminar quinientos kilémetros por Times Square en
Nocheviga

-Pero la gente puede venir, ¢verdad? Alguien dijo que
a partir de Oldtown habia multitudes.

-De todos modos, yo no soy la oruga -ironizé
Stebbins con una sonrisa sigilosa. Méas bien soy d estilo
del congjo blanco, ¢no te parece? Salvo que he degjado €
reloj de oro en casay nadie me hainvitado atomar € té.
Al menos, que yo sepa nadie o ha hecho. Quiza sea eso
lo que pida cuando me pregunten qué deseo como
Premio. Si, cuando me lo pregunten les diré «Bueno,
quiero que me inviten atomar € té.»

-iMaldita sea!

Stebbins ensancho su sonrisa, pero sélo se trataba de
un nuevo gercicio de estiramiento de labios.
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-Si, a partir de Oldtown y arededores ya no hay
freno. Pero para entonces ninguno de nosotros estara
para asuntos mundanos como €l olor corporal. Y a par-
tir de Augusta hay un seguimiento continuado por te-
levision. Después de todo, la Larga Marcha es € pasa
tiempo nacional.

-Entonces, ¢por qué no hay nadie aqui?

-Es demasiado pronto -murmuré Stebhins.

En la siguiente curva se oyeron de nuevo los fusiles,
y un faisan alz6 @ vuelo de unos matorrales con un
electrizante batir de das. Cuando Garraty y Stebbins
tomaron la curva, la bolsa del cadaver ya estaba cerrada.
Un trabgjo rapido. Se quedaron sin saber quién habia
sido.

-Llega un momento en que la gente deja de importar -
dijo Stebbins-, lo mismo como estimulo que como
estorbo. Deja de estar ahi. Es como un hombre en una
cpsula, digamos. Uno se aisla de la multitud.

-Creo que te entiendo -asinti6 Garraty. Se sentia
apocado.

-Si lo entendieras, no te habrias dejado llevar por la
histeria hace un rato, ni habrias necesitado que tu amigo
te salvara € pellgjo. Pero acabarés entendiéndolo.

-¢Cuéanto sellegauno aaidar?

-¢Cuanto crees que puedes aidarte t0?

-Nolo s

-Bien, eso también tendras que descubrirlo. Profun-
dizarés en lo mas profundo de Garraty. Suena como un
anuncio de vigjes, ¢no? Profundizaras hasta que des con
larocaviva. Y luego seguiras ahondando en ella. Y por
fin llegaras a fondo. Eso es lo que creo. Oigamos ahora
tu version.

Garraty permaneci6 callado. En ése instante no tenia
ninguna version que ofrecer.

LaLarga Marcha continu6 adelante. Y € caor. El sol

174



estaba ahora suspendido sobre la linea de érboles por
entre los que cruzaba la carretera. Las sombras de los
Marchadores eran las de unos robustos enanos. Hacialas
diez, uno de los soldados desaparecié por la abertura
posterior del vehiculo orugay reaparecié con una larga
percha. Los dos tercios superiores de ésta iban envueltos
en unatela. Tras cerrar la escotilla, coloco € extremo de
la percha en una rendija, metié la mano bagjo la tela'y
manipulé ago, probablemente un resorte. Un instante
después, un parasol marrén grisaceo se abrié sono-
ramente, dejando en sombras la mayor parte de la
superficie metdlica del vehiculo. El soldado y sus dos
comparieros de guardia se sentaron con las piernas cru-
zadas ala sombra del parasol militar.

-iMalditos hijos de putal -grité alguien- jVoy a pedir
como Premio vuestra castracion en publico!

Los soldados no parecieron inquietarse por la ame-
naza. Continuaron observando a los Marchadores con
miradas inexpresivas y consultando en ocasiones € or-
denador del vehiculo.

-Probablemente después descargan todo eso en sus
mujeres -dijo Garraty—. Cuando la Marcha termina.

-iAh!, estoy seguro de ello -confirmé Stebbins con
una carcgjada.

Garraty ya no queria seguir caminando junto a
Stebbins. De momento no. Stebbins le ponia nervioso y
solo podia tragarlo a pequefias dosis. Acelerd € paso,
dejandole solo de nuevo. Las 10.02. Dentro de veintitrés
minutos se libraria de uno de los avisos. Sin embar-.go,
de momento seguia con tres. El hecho no le asustaba
tanto como habia previsto. Conservaba todavia la certeza
de que aquel organismo llamado Ray Garraty no podia
morir. Los otros si podian, pues eran meros extrasen la
pelicula de su vida, pero no Ray Garraty, protagonista
del prolongado éxito de la pantala La historia de Ray
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Garraty. Quiz4 llegara un momento en que se diera
cuenta de la irrealidad de su conviccion, tanto intel ectual
como emocionamente.. Acaso fuera aquélla la
profundidad Ultima de que habia hablado Stebbins. Fue
un pensamiento incémodo.

Sin advertirlo, habia avanzado a tres cuartas partes
del pelotdon. Volvia a estar detras de McVnes. Ahora
iban tres en una especie de grupito agobiado por la fa
tiga Barkovitch delante, intentando mantener un aire
amenazante, sin llegar a conseguirlo del todo; después
McVries, con la cabeza abatida, las manos semicerradas
y una leve cojera en la pierna izquierda; por Ultimo,
cerrando la fila, €l protagonista de La historia de Ray
Garraty en persona. ¢(Qué aspecto tendria é?, se pre
gunto.

Se froté una mejillay oy6 e raspar de la mano contra
su barba incipiente. Probablemente tampoco su aspecto
eramuy impresionante.

Apreté un poco € paso hasta situarse hombro con
hombro junto a McVries, que le mird por un instante y
clavé de nuevo la vista en Barkovitch. Sus ojos estaban
apagados y era dificil leer nada en dllos.

Ascendieron una rampa corta, empinada y furio-
samente bafiada por € sol, y cruzaron un nuevo puente.
Pasaron quince minutos, luego veinte. McVries no decia
nada. Garraty carrasped un par de veces pero no llegé a
abrir laboca. Pensd que cuanto més se tardaba en hablar,
maés dificil eraluego romper € silencio. Ta vez McVries
estaba ahora furioso por haberle salvado, arrepentido de
ello. La idea le provoco un vecio en el estdmago. Todo
era irremediable, estUpido e indtil; sobre todo eso,
condenadamente indtil, tanto que resultaba de veras
lastimoso. Abrio la boca para decirselo a McVries pero,
antes de poder hacerlo, mascullé unas palabras.

-Todo esta en orden.
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Barkovitch dio un respingo a oir la voz, y McVries
anedié:

-No vapor ti, asesino. Nada va a estar nunca en orden
en lo que ati respecta. Sigue caminando.

-Bésame € culo -replico Barkovitch.

-Me parece qle te he causado problemas -dijo Gar-
raty en voz baja.

-Yate lo dije, lo justo es justo, y ahora estamos en
paz -respondid McVries-. No volveria a hacerlo. Quiero
gue lo sepas.

-Lo comprendo. Sdlo...

-iNo me haga dafio! -grité una voz-. jPor favor, no
me haga dafio!

Era un pelirrojo con una camisa a cuadros atada a la
cintura. Se habia detenido en medio de la carretera y
estaba llorando. Recibié el primer aviso. Entonces corrié
hacia el vehiculo oruga, con lagrimas en su rostro sucio
y sudoroso y € cabello rojo encendido bagjo € sol.

-iNo...! Yo... Por favor, mi madre... No puedo... no
puedo mas... jMis pies...!

Intentd escaar € costado del vehiculo y uno de los
soldados descared la culata de su arma sobre las manos
del muchacho. Este grité y cayé a suelo.

Y volvio a gritar. Un grito agudo, increiblemente
alto, casi lo bastante para hacer estallar € cristal. Y ese
grito era:

-iMis pieececeecceeceeeceeee...!

-iDios mio! -murmuré Garraty-. ¢Por qué no se calla?

El grito seguiay seguia.

-Dudo que pueda —respondié McVries con ironiar.
La cadena trasera le ha pasado por encima de las piernas.

Garraty miré y sintié que € estdmago se le revolvia.
Era cierto. No era extrafio que € pédlirrojo estuviera
gritando por sus pies. Habian quedado aplastados.

-jAviso! jAviso, nimero 38!
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-i... eceeceeeeceeeceeeeee.. !

-Quiero irme a casa -dijo una voz queda detrés de
Garraty-. jJesUs, cuanto deseo irme a casal

Un momento después, la cabeza del chico pdlirrojo
quedd hecha afiicos.

-Yo voy a ver a mi chica en Freeport -afirmo répi-
damente Garraty-. Y no voy arecibir mas avisosy voy a
darle un beso, porque laquieroy..., iDios miol, ¢Je 'viste
las piernas? Y todavia seguian dandole avisos, como si
pensaran que iba alevantarse y caminar...

-Otro muchachito camino de la ciudad dorada, ja, ja -
empez6 a entonar Barkovitch.

-iCdllate, asesino! -mascullé McVries-. ¢Es muy
guapa, Ray? Tu chica, quiero decir...

-Es guapisima. La quiero.

-¢&Te casaras con €lla?

-Si. Vamos a ser gente sencillay normal; cuatro hijos
y un perro deraza... Sus piernas... jNo teniapiernas! jNo
se puede atrepellar a uno, eso no esta en las reglas, y
ellos le arrallaron! Alguien tendria que informar de esto,
alguien...

-Dos chicosy dos chicas. ¢Es eso o que vais atener?

-Si, si. Ella es guapisima. Sélo quisiera no haber...

-Y @ primer chico se llamara Ray Jinior y € perro
tendra un plato con su nombre grabado, ¢verdad?

Garraty levantd lentamente la cabeza, como un
boxeador medio sonado.

-¢Te estas burlando o qué?

-iNo! -exclam6 Barkovitch-. jSe esta cagando en ti!
No lo olvides. Pero tranquilo, no te preocupes, también
bailaré sobre su tumba. -Dej6 escapar una breve car-
cgjada.

-jCéllate, cabron! -dijo una vez mas McVries-. No
me burlo de ti, Ray. Vamos, apartémonos de ese cabron.

-iQue os den por el aillo! -grité Barkovitch en res-
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puesta.

-¢Tequiere tu chica?

-Si, creo que si -contestd Garraty. McVries mened la
cabeza.

-Todas esas tonterias roménticas... -dijo-. Si, son
ciertas; a menos para algunas personas, durante breves
periodos, 10 son. Para mi lo fueron. Sentialo mismo que
tl ahora. -Observé a Garraty y afladio-: ¢Todaviaquieres
conocer € origen de la cicatriz?

Doblaron una curva y un montén de nifios excur-
sionistas les saludaron y vitorearon.

-Si-dijo Garraty.

-¢Por qué?

McVries mir6 a Garraty, pero sus 0jos, repentina-
mente inermes, parecian estar mirandose a si mismo.

-Quiero ayudarte -murmuré Garraty. McVries dirigio
la mirada hacia su pie izquierdo.

-Me duele. Ya no puedo mover los dedos. Tengo €
cuello rigido y me duelen los rifiones. Mi chica resultd
una zorra, Garraty. Yo me meti en esta mierda de la
Larga Marcha igual que muchos tipos se distaban en la
Legidn Extranjera. En palabras del gran poeta del rock
and roll, yo le entregué mi corazoén, ellalo hizo trizas, y
aquién le importa un pimiento.

Garraty no respondié. Eran las 10.30. Freeport que-
daba lgjos todavia.

-Ella se llamaba Priscilla -dijo McVries-. ¢Creias ser
un caso especial? Yo era un romantico enamorado que
solia besarle las yemas de los dedos. Incluso le leia a
Kesets en la parte de atras de la casa, cuando € viento
soplaba en la buena direccion. Su padre tenia vacas, y €l
olor a mierda de vaca resulta, por decirlo del modo més
delicado, muy especial cuando se recita a ese gran poeta.
Quiza deberia haberle leido a Swmburne, cuando €
viento venia contrario.
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McVries se echd areir, pero Garraty replico:

-Estas engafiando tus propios sentimientos.

-Eres ta d que esta fingiendo, Ray, aunque eso no
importe mucho. Lo Unico que recuerdas es € gran ro-
mance, no las veces en que volviasatu casay tenias que
masturbarte después de susurrarle palabras de amor a su
oido nacarado como una ostra.

-TU te engafas a tu manera, yo a la mia. McVries
parecio no oirle.

-Estas cosas ni siquiera merecen la pena hablarse -
murmuré—. Me disgustan todos esos autores que escri-
ben sobre amores juveniles. Casi han destruido la ado-
lescencia, Garraty. Si tienes dieciséis afios y los lees, ya
no puedes hablar més de un amor adolescente con sin-
ceridad. Enseguida pareces un obseso sexual en plena
ereccion.

McVriesri6 histéricamente. Garraty no sabia a qué se
referia su compafiero. Estaba seguro de que amaba a Jan,
y no sentia la menor verglienza o timidez a respecto.
Los pies hollaban el asfalto. Garraty not6 que le vacilaba
el tacOn derecho. Pronto, los clavos se soltarian y
tacdn se desprenderia del zapato como una piel seca.
Detrés de ellos, Scramm tenia un acceso de tos. Era la
Marcha lo que preocupaba a Garraty, no toda aquella
basura sobre el amor romantico.

-Pero eso no tiene nada que ver con la historia -dijo
McVries, como s le leyera la mente—. Lo de la cicatriz.
Fue el verano pasado. Los dos queriamos irnos de casa,
lgjos de nuestros padres, del hedor a mierda de vaca,
para que nuestro gran romance pudiera florecer en toda
su plenitud. Por eso nos buscamos un empleo en una
fabrica de pijamas de Nueva Jersey. ¢COmo te suena eso,
Garraty? Una fébrica de pijamas en Nueva Jersey.

»Alquilamos  unos apartamentos separados  en
Newark. Una gran ciudad, Newark. Hay dias en que
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puede olerse la peste de toda la mierda de vaca de Nueva
Jersey. Nuestros padres protestaron un poco, pero un
buen empleo de verano y € detalle de los apartamentos
separados hicieron que las protestas no fueran muchas.
Yo estaba con otros dos chicos y Pris vivia con tres
chicas. Saimos € tres de junio en mi coche y nos
detuvimos una vez, hacia las cuatro de la tarde, en un
motel, donde nos libramos del problema de la virginidad.
Me senti un auténtico rufian. Ella no queria hacer €
amor, pero deseaba complacerme. Eso fue en e motd
Shady Nook. Cuando hubimos terminado, arrojé el
preservativo por € retrete y me enjuagué la boca. Fue
todo muy romantico, muy etéreo.

»Después continuamos hasta Newark, donde el olor
de la mierda de vaca nos parecia diferente. La dejé en su
apartamento y segui hasta el mio. El lunes siguiente
empezamos a trabgjar en la fabrica de lenceria Plymouth.
No se parecia en nada a las péliculas. Apestaba a tela
virgeny el encargado era un cerdo, y durante el descanso
del bocadillo soliamos lanzarles ganchos de embalador a
las ratas que aparecian bajo los fardos de tejido. Pero a
mi no me importaba porque tenia € amor. ¢Entiendes?
Tenia el amor.

Escupi6 sobre el polvo del arcén, bebid un trago de
su cantimploray pidié otra con un grito. Estaban ascen-
diendo una colina larga, de curvas perdtadas, y las pa-
labras surgian ahora como jadeos.

-Pris estaba en la planta bagja, 1a que ensefiaban a los
turistas idiotas que no tenian otra cosa mejor que hacer
que visitar las instalaciones acompafiados de un guia,
para admirar como se fabricaban sus pijamas. Alla abgjo,
donde trabajaba Pris, se estaba bien. Hermosas paredes
de colores pastel, maquinaria moderna y cuidada, aire
acondicionado. Pris cosia botones de siete a tres. Piensa
en eso, por todo el pais hay hombres que usan pijamas
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gue se abrochan con botones cosidos por Pris-cilla. Esun
pensamiento que puede inflamar € corazén més frio.

»Y 0 estaba en e cuarto piso. Era ensacador. En €
sotano se tefiia €l tgjido virgen y se enviaba a cuarto
piso por tubos de aire caliente. Cuando ya estaba todo el
lote, sonaba un timbre. Entonces abria mi contenedor y
sacaba un montén de tela suelta, de todos los colores del
arco iris. La sacaba con unas horcas, |la metia en sacos de
cien kilos y levantaba con poleas cada saco hasta €
montén de dlos que aguardaba ser llevado a la
desmotadora. Alli se separaba, las tejedoras se encarga-
ban de trabgjarla, otros tipos la cortaban y la cosian en
los correspondientes pijamas, y abgjo, en la bella planta
baja de tonos pastel, Pris les cosia los botones mientras
los estUpidos turistas la observaban, junto a sus
compafieras, como s estuvieran detras de un cristal...
Igua que hoy nos observa la gente. ¢Entiendes lo que
estoy contando, Garraty?

-Lacicatriz... -le recordd Garraty.

-Sigo divagando, ¢es eso lo que quieres decir?

McVries se limpié € sudor de la frente y se de-
sabrochd la camisa mientras terminaban de ascender la
colma. Ante ellos se extendian oleadas de bosques hasta
un horizonte salpicado de montafias. Estas encajaban en
la linea del ciedlo como piezas de un rompecabezas. A
quince kilémetros, quiza, casi perdida entre la calina,
una torre contra incendios se alzaba entre los arboles. La
carretera se internaba entre el verdor como una res-
baladiza serpiente gris.

-Al principio, la degria y la felicidad fueron como
sdlidas de Keats. Hice e amor con ella tres veces mas,
todas en € cine &l aire libre, con € olor de la mierda de
vaca entrando por la ventanilla desde e pastizal conti-
guo. Y nunca consegui quitarme cH todo la peusilla del
tgjido que se me metia en € cabello, por muchas veces
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gue me lo lavara. Y lo peor era que Pris se dejaba, la
perdia. Yo la amaba de verdad; estaba seguro, pero no
habia modo en que pudiera hacérselo entender. Ni si-
quiera haciendo el amor. Siempre aparecia aguel olor a
mierda de vaca.

»L 0 que sucedia, Garraty, era que en la fébrica tra
bajdbamos a destgjo. Eso significaba un sueldo de mi-
seria, y un porcentgje de lo que pasaba de cierto minimo.
Yo no era un buen ensacador. Hacia unos veintitrés
sacos a dia, pero lo normal era hacer treinta. Y eso no
me procuraba muchos afectos entre mis compafieros,
porque les estaba perjudicando. Abgjo, en la seccién de
tintes, Harian no podia hacer mas trabajo porque le
bloqueaba los tubos con mi lentitud. Raph, en la
desmotadora, tampoco podia rendir mas porque no le
hacia llegar suficientes sacos. No era nada agradable. Ya
se cuidaban ellos de que no lo fuera. ¢Entiendes?

-Si -contest6 Garraty.

Se paso d dorso de lamano por € cuello y la seco en
los pantalones, dejando en éstos una mancha de su
ciedad.

-Mientras, en la seccion de botones, Pris se mantenia
ocupada. Algunas noches hablaba durante horas de sus
amigas, y normalmente siempre decia lo mismo. Cuanto
sacaba ésta, cuénto sacaba la otra. Y, sobre todo, cuénto
estaba ganando dla. Y era mucho. Asi, hube de
descubrir qué significaba competir con la chica con la
que quieres casarte. Al final de la semana, yo volvia casa
con un chegue de sesenta y cuatro délares con cuarenta
centavos, Yy tenia que ponerme una pomada milagrosa
para las ampollas. Pris se sacaba unos noventa por
semana, y los guardaba en el banco. Y cuando sugeri que
fuéramos a algin sitio pagando a medias, cuaquiera
hubiera dicho que acababa de proponerle un asesinato
ritual.
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»Al cabo de un tiempo dejamos de hacer € amor.
Prefeririadecir que dejamos de acostarnos juntos, es mas
adecuado, pero nunca dispusimos de una cama para
hacerlo. Yo no podia llevarla a mi apartamento, pues
habituamente ali habia mas de una docena de chicos
bebiendo cerveza. En € apartamento de dla también
habia gente siempre, al menos eso decia, y no podia
permitirme pagar otra habitacion en un motel; y desde
luego, no iba a sugerirle que la pagaramos a medias, asi
gue todas las veces fue en € asiento de atrés, en € cine
al airelibre. Yo veia que a Pris le desagradaba. Y pese a
saberlo, y a que ya habia empezado a odiarla aunque
todavia la queria, le pedi que se casara conmigo. En
aquel mismo instante. Ella empez6 a escabullirse, pero la
obligué a que contestara. Si 0 no.

-Y dijo no.

-Claro que dijo no. «Pete, no tenemos dinero. (Qué
dirfa mi madre? Pete, tenemos que esperar.» Pete esto y
Pete lo otro, y en todo momento |la auténtica razén era €
dinero. El dinero que estaba ahorrando gracias a los
botones que cosia.

-Mira -dijo Garraty-, fuiste muy injusto a pedirselo.

-iNaturalmente que fui injusto! -replicé McVries-. Ya
lo sabia. Queria que se sintiera mezquina y egoista,
porgue ella me estaba haciendo sentir un fracasado. -Se
llevd la mano a la cicatriz-. Sélo que no era preciso que
me hiciera sentir como tal, porgue yo lo era de verdad.
No tenia nada que ofrecerle salvo un pene para intro-
ducirselo, y ella ya no me hacia sentir siquiera como un
hombre, a negarse aello.

Detras de dllos, rugieron los fusiles.

-¢Olson? -pregunté McVries.

-No, sigue ahi detrés... Y en cuanto a la cicatriz... -
insistio Garraty.

-¢Por qué no lo dejas correr?
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-Porgque me has salvado la vida

-Vete alamierda

-Lacicatriz...

-Me meti en una pelea -dijo por fin McVries, tras una
pausa-. Con Ralph, € tipo de la desmotadora. Me puso
los ojos morados y me advirtié que dejara € trabajo o
me romperia también los brazos. Terminé la jornada y
esa noche le dije a Pris que dejaba @ trabago. Ella pudo
ver por si mismami aspecto. Y lo comprendié. Dijo que
probablemente eralo mejor. Le conté que volviaacasay
le pedi que regresara conmigo. Dijo que no podia. Le
respondi que era una esclava de sus malditos botones y
gue deseaba no haberla conocido nunca. Estaba lleno de
veneno, Garraty. Le dije que era una estlpida 'y una zorra
sin sentimientos, y que no sabia ver méas ala de la cuenta
bancaria que siempre llevaba en € bolso. Nada de cuanto
dije era justo, pero... algo de verdad habia en €ello, me
parece. Bastante. Estabamos en su apartamento. Era la
primera vez que estaba ali a solas con dla, sin ninguna
de sus compafieras. Estaban en €l cine. Intenté llevarla a
lacamay €ella me rajé la cara con un abrecartas. Era un
recuerdo que una amiga le habia enviado desde
Inglaterra y llevaba grabado € oso de Paddington. Pris
me cort6 con @ como s hubiera intentado violarla, como
si tuviera alguna infeccién y pudiera transmitirsela. ¢Vas
captando lo que digo, Ray?

-Si, lo voy captando -respondié Garraty.

Deante de dlos, una furgoneta blanca con la ins-
cripcibn UNIDAD MOVIL WHGH pintada en € costado
estaba aparcada junto a la carretera. Al aproximarse, un
tipo casi calvo con un mono brillante empez6 a filmarlos
con una camara cinematografica. Pearson, Abraham y
Jensen < llevaron una mano a la entrepierna e hicieron
un gesto de burla con la otra. En aquel pequefio acto de
rebeldia hubo una precision de majorette que sorprendié
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y divirtio a Garraty.

-Me eché allorar como un crio —continuo McVries-.
Me arrodillé y la agarré de la fdday le supliqué que me
perdonara. La sangre estaba manchando € suelo y la
escena resultaba muy desagradable. Pris tuvo una arcada
y corrio a bafio. La oi vomitar. Cuando sdio, dijo que
no queria volver a verme y me secd la cara con una
toala. Me pregunté por qué le habia hecho aquello, por
qué la habia herido asi. Dijo que no tenia derecho. Ahi
estaba yo, Garraty, con la cararajada, ¢y €lla preguntan-
dome por qué la habia herido yo?

-Si.

-Me fui con la todla apretada contra la cara. Me
dieron doce puntos. Esa es la historia de la fabulosa ci-
catriz. ¢Satisfecho, Garraty?

-¢Has vudto averla?

-No. Ni tengo ningln deseo de verla. Ahora, Pris me
parece muy pequefiay distante, una mota de polvo en €
horizonte. En realidad, se trataba de una cuestiéon de
mentalidad, Ray. Algo... Su madre, quiza. La madre de
Pris era codiciosa y, de algin modo, le habia inculcado
la preocupacion por e dinero. Era una auténtica tacafia.
Dicen que la distancia da perspectiva. Ayer por la
mafiana, Pris era todavia importante para mi. Ahora no
representa nada. Estaba seguro de que la historia que
acabo de narrarte me doleria, pero no ha sido asi. Ade-
mas, dudo que todo eso haya tenido que ver con mi
presencia aqui. En realidad, creo que solo fue una excusa
oportuna para aprovechar la ocasion.

-¢A qué te refieres?

-¢Por qué estés aqui, Garraty?

-Nolo s

Su voz soné mecénica, como la de un mufieco.
D'Allessio € Bizco no hébil conseguido ver la pelota que
se aproximaba, la cual |e habia golpeado en lafrentey le
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habia dejado grabada la marca. Y después (o antes, pues
ahora todo su pasado resultaba confuso y fluido a lavez)
el propio Ray le habia dado un golpe en la boca con €
cafién de la carabina de aire comprimido. Quiza Jmmy
también tenia una cicatriz, como McVries. El y Jmmy
solian jugar a médicos.

-iNo lo sabes! -exclamd McVries-. jEstas a punto de
morir y no sabes por qué!

-Cuando uno esta muerto no importa mucho saberlo.

-Ya -asintié McVries-, pero hay una cosa que debes
saber, para que nada de todo esto parezca tan absurdo.

-¢Cul es?

-Pues que estés acabado. ¢Quieres hacerme creer que
de verdad no lo sabias, Ray? ¢De verdad que no?
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Muy bien, Noroeste, aqui vasu preguntade
diez puntos para el empate.

ALLEN LUDDEN
Trofeo escolar

A launa, Garraty redliz6 un nuevo inventario.

Llevaban 185 kilometros recorridos. Se hallaban a
70 kilometros d norte de Oldtown, a 200 a norte de
Augusta, la capita del estado, 240 de Freeport (0 més,
pues tuvo la terrible certeza de que habia mas de 40
kilometros entre Augusta 'y Freeport); probablemente,
debia de haber 370 hasta la frontera con New Hamp-
shire. Y corria € rumor de que, este afio, la Marcha
llegaria al menos hasta ali.

Durante un largo rato -horay media o mas- no le
habian dado € pasaporte a nadie. Todos caminaban,
cas sin oir los vitores procedentes de los arcenes, y
contemplaban kilometro a kilbmetro los mono6tonos
bosgues de pinos y abetos. Garraty sintié nuevas pun-
zadas de dolor en la pantorrilla izquierda, que
acompafiaban d latir constante y pesado que sentiaen
ambas piernas y a la sorda agonia que representaban
sus pies.

Después, cuando € caor llegd a su grado méximo,
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los fusiles empezaron a degjarse oir nuevamente. Un
chico llamado Tressler, € nimero 92, sufrié una inso-
lacion y fue despachado mientras yacia en el asfalto,
inconsciente. Otro chico padecié unas convulsiones y
recibié € pasaporte mientras se agitaba en e suelo emi-
tiendo horrendos gemidos con la lengua hinchada. Aa-
ronson, €l nimero 1, sufrié un calambre en ambos piesa
la vez, y fue abatido como una estatua, con € rostro
hacia el sol en un gesto de concentracion, como forzando
los misculos del cuello. Y a los pocos minutos, otro
Marchador al que Garraty no conocia fue victima de otra
insolacion.

Asi me encontraré yo, se dijo Garraty, mientras
pasaba junto al cuerpo que temblaba y murmuraba sobre
el asfalto. Vio como apuntaban los fusiles y se concentrd
en las gotas de sudor que caian del cabello del
muchacho, agotado y préximo a morir. Asi me encon-
traré yo, se repitio. ¢No podria ser ahora mismo?

Los fusiles resonaron, y un grupo de chicos de se-
cundaria sentados a la escasa sombra de una tienda de
campafia aplaudi6 brevemente.

-Mi gustaria que viniera € Comandante -mascullé
Baker-. Quiero verle.

-¢QUE? -preguntd mecanicamente Abraham. Durante
las Ultimas horas, parecia mas sombrio. Sus 0jos
aparecian més hundidos en las cuencas. Su rostro esta-
ba cubierto por una ligera sombra de barba azulada.

-Quiero verle para cagarme en € -insistio Baker.

-Tranquilo -le aconsgj6 Garraty-. Procura relgjarte.
Garraty habia borrado ya sus tres avisos.

-iVete a infierno! -replicd Baker—. jMétete en tus
asuntos!

-No tienes derecho a odiar a Comandante. El no te
obligo.

-¢Obligarme? jEsta matandome, eso es lo que esta
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haciendo!

-Todaviano...

-Célate -le cort6 Baker con aspereza.

Garraty obedeci6. Se frot6 lanucay azé la mirada a
cielo. Su sombra era una mancha informe casi bajo sus
pies. Levanto su tercera cantimplora del diay la apurd.

-Lo lamento -le dijo Baker d cabo de unos minutos-.
No queria gritarte. Mis pies...

-Esta bien.

-Todos nos estamos volviendo asi -afiadié Baker-. A
VECES pienso que eso es |o peor.

Garraty cerro los ojos. Tenia suefio.

-¢Sabes qué me gustaria hacer a mi? -intervino
Pearson, que caminaba entre ambos.

-Cagarte en d Comandante -contesté Garraty-. Todo
el mundo quiere cagarse en e Comandante. Cuando
vuelva a presentarse, le haremos caer del jeep y nos
bajaremos los pantalones y le llenaremos la boca de...

-Eso no es lo que me gustaria hacer.

Pearson caminaba como s estuviera en los Ultimos
momentos de conciencia de una borrachera. La cabezale
bamboleaba, mientras los parpados se le abrian y ce
rraban como espasmadicos postigos.

-No tiene nada que ver con € Comandante -con-.
tinud-. Lo que me gustaria es desviarme a ese prado de
ahi, tenderme y cerrar los ojos. Tumbarme ahi, sencilla-
mente, con la espalda sobre €l trigo...

-En Maine no se cultiva trigo -repuso Garraty-. Es
heno.

-... en el heno, pues. Y componer un poema mientras
me duermo.

Garraty se llevd la mano a cinturén de los aimentos
y no encontré nada en la mayoria de las bolsas. Por fin,
tropezé con una caja de galetas saladas y empezd a
engullirlas, acompariadas de sorbos de agua.
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-Me siento como una regadera —dijo—. Bebo y €
agua me sale por los poros a los dos minutos.

Los fusiles volvieron a dejarse oir y otra figura se
derrumb6 como un mufieco de caja de sorpresas con €l
resorte destensado.

-Cuarenta y cinco -dijo Scramm con voz gangosa,
aproximandose a ellos-. A este ritmo, no aeo que lle-
guemos a Portland.

-No andas muy bien de voz —murmuré Pearson.

-Menos mal que tengo buena constitucion -prosiguié
Scramm con aegria-. Creo que tengo un poco de fiebre.

-iCido santo! ¢Como puedes seguir? —preguntd
Abraham.

-¢cYo? ¢Me lo dices ami? -Sefiald con € pulgar a
Olson-. jMira a ese capullo! jEso me gustaria saber!

Olson no habia dicho una sola palabra en los Ulti-
mas dos horas ni habia tocado su cantimplora. Miradas
codiciosas se posaban de vez en cuando en su cin-turén,
gue seguia cas intacto. Sus 0jos, de negra obsidiana,
estaban fijos a frente. Su rostro, tiznado por una barba
de dos dias, parecia enfermizo y lobuno. Hasta su
cabello, erizado en la nuca y en mechones pegados a la
frente, contribuia a darle un aspecto fantasmal. Tenialos
labios resecos, partidos y con ampollas. La lengua le
colgaba como una culebra muerta a la boca de una
cueva. El sdudable tono rosado de su pie habia
desaparecido y era ahora grisaceo. Como € polvo del
camino.

Ahi esta, pensd Garraty; eso era lo que Stebhins
habia dicho que les sucederia a todos con e tiempo.
¢Qué tan concentrado debia de estar Olson en si mismo?
¢A qué profundidad debia de halarse? ¢A una braza? ¢A
kilometros? ¢A afios luz? ¢En qué honduras, en qué
oscuridades? Y la respuesta le llegd a Garraty:
Demasiado profundo para poder sdir otra vez. Olson
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estaba ocultdndose ali, en la oscuridad, a demasiada
profundidad para volver a salir.

-¢Olson? -dijo en voz bga-. ¢Olson?

El no respondid. No movié nada, salvo los pies.

-Me gustaria que ad menos escondiera la lengua —
susurr@ Pearson con aire nervioso. La Marcha continud.

Los bosques se retiraron, y se encontraron atrave-
sando otra zona de amplios arcenes, ocupados por es-
pectadores entusiastas. Las pancartas con el nombre de
Garraty predominaban de nuevo. Después volvieron los
bosques. Pero ahora ni los &rboles hacian retroceder ala
multitud. Chicas guapas con pantalones cortos y
camisetas de tirantes. Chicos con pantalones de balon-
cesto y camisetas de gimnasia.

Unas buenas vaceaciones, pensd Garraty.

Ya no podia seguir deseando no estar ali; estaba
demasiado cansado y aturdido para hacer memoria. Lo
hecho, hecho estaba. Nada en el mundo podria cam-
biarlo. Pensd que muy pronto resultaria demasiado es-
fuerzo incluso hablar con los demas. Desed poder ocul-
tarse dentro de si como los nifios se ocultan bgo la
alfombra, sin mas preocupaciones. Asi todo seria més
sencillo.

Habia estado dandole vueltas a las paabras de
McVries. Todos ellos habian sido estafados, timados.
Pero-eso no podia ser cierto, se repitié testarudamente.
Uno de elos no habia sido estafado. Uno de elos iba a
timar atodos los demés... ¢O no era asi?

Se humedeci6 los labios y bebid un poco.

Pasaron junto a un peguefio cartel verde que infor-
maba que la autopista de Maine quedaba a 70 kiléme-
tros.

-Eso es -dijo para si-. Setenta kilbmetros para Old-
town.

Garraty ya pensaba en acercarse de nuevo a
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McVries, cuando alcanzaron un nuevo cruce y una mujer
empezd a gritar. El tréfico de la otra calzada estaba
interrumpido mediante un corddn policial, y la multitud
se agolpaba ansiosamente contra las barreras y los
guardias que las custodiaban. Los espectadores agitaban
las manos, las pancartas, los frascos de locién para €l
sol...

La mujer que gritaba era ata y tenia e rostro encen-
dido. Se lanz6 contra uno de los caballetes de la valla,
que le dcanzaba hasta la cintura, 1o derribé e hizo caer
gran parte de la cinta amarilla brillante. Después se en-
contré luchando, arafiando y gritando a los agentes que
la contenian. Los policias jadeaban debido al esfuerzo.

La conozco, pensd Garraty. ¢Verdad que la conozco?

El pafiuelo azul. Los ojos brillantes y fieros, incluso
el vestido azul marino con € lazo blanco. Todo eso le
resultaba familiar. Los gritos de la mujer se habian hecho
incoherentes. Unas ufias afiladas marcaron cuatro lineas
de sangre en la mgilla de uno de los policias que
intentaban sujetarla.

Garraty pasO a tres metros de la mujer. Al dgarla
atras, supo donde la habia visto con anterioridad. Era la
madre de Percy, aguel chico que habia intentado per-
derse entre los &rboles y que en cambio se habia perdido
en el otro mundo.

-iQuiero a mi chico! -aullaba la mujer-. jDevolved-
me a mi chico!

La multitud la vitored. Detrés de €lla, un chiquillo le
escupio en lapiernay salio corriendo.

Jan, camino por ti, pensd Garraty. A lamierdatodo lo
demas; juro por Dios que llegaré. Sin embargo, Jan no
habia querido que é participara en la Larga Marcha.
Habia llorado, e habia suplicado que cambiara de idea.
Podian esperar, ella no queria perderle. «Por favor, Ray,
no seas tonto, la Larga Marcha no es méas que un puro

193



asesinato...»

Eso habia sucedido hacia méas de un mes, en abril.
Estaban los dos sentados en un banco, junto a quiosco
de la orquesta, y € tenia el brazo arededor de su tale.
Ellallevaba d perfume que Ray le habia regalado por su
aniversario, y que parecia estimular e secreto olor a
mujer de Jan, un aroma carnal y embriagador.

-Tengo que ir —habia respondido é-. Tengo que ir,
¢no lo comprendes? Tengo que hacerlo.

-Ray, no sabes lo que dices. Ray, por favor, no lo
hagas. Te quiero.

Bien, pensd ahora Garraty, mientras continuaba
carretera adelante, ella habia tenido razén en eso. Desde
luego, no habia tenido la menor idea de donde se estaba
metiendo. Y ni dquiera ahora lo entiendo, pensd. Eso es
lo més condenado de todo.

-¢Garraty?

Dio un respingo. Habia vudto a quedarse medio
dormido. La voz era de McVries, que caminaba a su
lado.

-¢Cémo te sientes?

-¢Sentirme? -repitio Garraty-. Bien, supongo. Si, creo
gue estoy bien.

-Barkovitch se estd desmoronando. Estoy seguro.
Esta hablando consigo mismo. Y cojea.

-TU también cojeas -replicd Garraty-. Y Pearson, y yo
mismo...

-Me duele, eso es todo. Pero Barkovitch no deja de
frotarse la pierna. Creo que tiene un tirdbn muscular.

-¢Por qué lo odias tanto? ¢Por qué no a Collie Parker,
0 a Olson, o a cualquiera de los deméas?

-Porque Barkovitch sabe lo que se hace.

-¢Porque juega a ganar, te refieres?

-No sabes a qué me refiero, Ray.

-Me parece que no lo sabes ni td. Desde luego es un
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cerdo. Pero quiza sea preciso serlo para vencer.

-¢Siempre ganan los malos?

-¢Cbmo diablos voy a saberlo?

Pasaron ante una escuela, prefabricada en madera, y
los nifios sdlieron a patio a saludarles. Un grupo se
habia subido a lo alto de los laberintos de tubo metélico,
como centinelas, y a Garraty le recordaron los hombres
de la serreria, muchos kildmetros atrés.

-iGarraty! -gritaba uno de elos-. jRay Garraty! jGa-
rracty!

Un chiquillo de cabello enmaraiiado saltaba arriba y
abgo en lo més ato del laberinto, levantando ambas
manos. Garraty le devolvié € saludo, con indiferencia
El chiquillo hizo una acrobacia, quedd colgado boca
abgjo por las rodillas y siguié agitando las manos. Ga-
rraty se sintid aliviado cuando € nifio y la escuela que-
daron atrés.

-He estado pensando... -dijo Pearson, uniéndoseles.

-Ahorra energias -aconsgjé McVries.

-¢Qué has estado pensando? -inquirié Garraty.

-Enlo duro que vaa ser parad finaista.

-¢Por qué lo dices? -pregunté McVries. .

-Bien... -Pearson se frotd los ojos y contempl6 un
pino que habia sido fulminado por un rayo-. Fijaos, €
tipo que ha resistido mas que ninguno, salvo ese Ultimo
contrincante. Tendria que haber un Premio para € fi-
nalista, eso es lo que opino.

-¢Cud? -inquirié con voz plana McVries.

-Nolo s

-¢Qué te parece su vida? -preguntd Garraty.

-¢Quién querria participar en la Marcha para con-
servar lavida?

-Antes de empezar, es posible que nadie. Pero ahora
mismo me conformaria con €llo, y a diablo con €
Premio. Al diablo con conseguir lo que desee mi cora
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zon. ¢TU qué dices?

Pearson medité su respuesta.

-Lo siento, pero no le veo sentido -dijo por fin.

-Disdlo t0, Pete -dijo Garraty.

-¢Qué quieres que le diga? El tiene razon. O te llevas
todo €l pastel o te quedas en ayunas.

-Estas chiflado -replicé Garraty sin mucha convic-
cion.

Estaba acalorado y muy fatigado, y en la parte in-
terior de los ojos sentia los primeros indicios de un dolor
de cabeza. Quiza era asi como se iniciaba la insdacion,
pensd. Por otro lado, tal vez fuera la megior forma de
recibir el pasaporte. Sencillamente, caer a suelo en un
movimiento a cdmara lenta, casi en un suefio y apenas
consciente, y despertarse muerto.

-Claro -asintié McVries-. Todos estamos chiflados, o
no estariamos aqui. Creia que ya habiamos discutido esto
hace horas. Todos deseamos morir, Garraty. ¢Todaviano
te has metido eso en tu obtusa cabezota? Mira a Olson.
Es apenas una calavera sobre un pao. Ya es
suficientemente penoso que uno de nosotros haya visto
cOmMo sus auténticos deseos quedaban defraudados.

-Yo no tengo la menor idea de esa condenada psi-
cohistona —dijo por Ultimo Pearson—. No creo que na-
die se conformara con quedar segundo.

-Estés chiflado -repitid6 Garraty, con una carcajada.
McVries también se echd areir.

-Veo que empiezas a entender mi punto de vista -
dijo-. Aguanta un poco maés de sol, deja que tu cerebro se
ase un poco mas, y pronto haremos de ti un auténtico
creyente.

La Marcha continud.

El sol parecia colocado limpiamente en € techo del
mundo. La temperatura hebia alcanzado los 26 °C (uno
de los Marchadores llevaba un termémetro de bolsillo) y
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durante unos minutos llegé a rozar los 27 °C. jVeintiséis
grados!, se dijo Garraty. No era tanto. En julio, €
termémetro podia subir diez grados més. Veintiséis gra
dos. La temperatura ideal para sentarse bajo un olmo en
el jardin trasero y engullir una buena ensalada de pollo
con lechuga. Veintiséis grados. Lo justo para una buena
zambullida en €l rio Roy al. jJesls!, ¢no seria eso mara
villoso? En su rincédn favorito del rio el agua estaba ca
liente en la superficie, pero a la atura de los tobillos es-
taba bastante fria y se podia apreciar como la ligera
corriente tiraba un poco de uno; ali, junto a las rocas,
solia haber sanguijuelas, pero uno mismo podia arran-
carselas s no era un cobarde. jAh, € agua, bafidndole a
uno la piel, € cabello, la entrepierna...! Se estremeci6 a
pensarlo. Veintiséis grados. Lo justo para quedarse en
trgje de bafio y tenderse en la hamaca de lona en € patio
de atras, con un buen libro en las manos. Y quiza para
echar una cabezada. En cierta ocasion habia hecho subir
gjan a la hamaca con €, y dli habian estado juntos un
buen rato, balancedndose y besuquedndose hasta que €
pajaro se le habia puesto tieso como una estaca. A Jan no
habia parecido importarle. Veintiséis grados...

Ventiséisveintiséisveintiséis. La palabra, a fuerza de
repeticiones, perdia sentido y realidad.

-En mi vida habia tenido tanto calor -murmuré
Scramm con voz gangosa, debido al resfriado.

Su rostro cuadrado estaba encendido y bafiado en
sudor. Se habia quitado la camisa y llevaba desnudo €
velludo torso. Las gotas de sudor le corrian por € cuerpo
como peguefios arroyos procedentes del deshielo.

-Serd mgjor que te pongas otra vez la camisa -dijo
Baker-. Vas a coger frio cuando €l sol empiece a bajar, y
entonces si tendras problemas de verdad.

-iEste maldito resfriado! -mascull6 Scramm-. Estoy
ardiendo.
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-Llovera -contesté Baker. Sus ojos escrutaron €l cielo
limpio de nubes—. Tiene que llover.

-iY una mierdal -exclamé Qollie Parker-. Nunca he
Visto un estado mas asqueroso.

-Si no te gusta, ¢por qué no vuelves al tuyo? -repuso
Garraty con unarisita estUpida.

-iMé&tetelo en € culo!

Garraty se obligd a beber sdlo un sorbo de la can-
timplora. No queria que le diera un calambre estomacal.
Esa seria un forma horrible de recibir el pasaporte. En
cierta ocasion habia sufrido uno de tales calambres, y ya
tenia suficiente. Habia sido un verano, mientras ayudaba
a sus vecinos, los Elwell, a guardar el heno. En la parte
superior cel granero de los Elwell € calor era explosivo.
Mientras amontonaban las grandes balas de heno de
treinta kilos formando una cadena, Garraty habia
cometido el error de beber tres tragos seguidos del agua
helada que la sefiora Elwell acababa de traer. De pronto
habia sentido unos dolores insoportables en € pecho, €
vientre y la cabeza, habia reshalado y caido desde € piso
superior a camion de heno. El sefior Elwell le habia
sostenido por la cintura con sus manos encallecidas por
el trabgjo mientras Ray vomitaba por € costado del
vehiculo, exhausto de dolor y de verglienza. Los vecinos
le habian enviado a casa. Habia sido € regreso de un
muchacho que habia fracasado en una de sus primeras
pruebas de hombria, con los brazos llenos de arafiazos
del heno y ¢ cabello repleto de polvo y restos de paja
De vudta a casa, € sol habia caido a plomo sobre su
nuca tostada por el sol como un martillo de cinco kilos.

Se estremecid y, a instante, todo € cuerpo empezé a
latirle convulsivamente. El dolor de cabeza le marti-
lleaba tras los gjos... jQué féacil resultaria soltarse de la
cuerdal, penso.

Volvié la mirada hacia Olson. Seguia ali. Se le es-
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taba ennegreciendo la lengua, tenia el rostro sucio y los
0jos miraban sin ver. Como é no. jDios mio, no quiero
acabar como Olson!

-Este calor va a agotar nuestras energias —pronosti-
cd llgubremente Baker-. No llegaremos a New
Hampshire. Apostaria algo.

-Hace dos afios tuvieron aguanieve -intervino
Abraham-. Y llegaron a la frontera. Al menos Ilegaron
cuatro.

-Si, pero € caor es distinto -dijo Jensen-. Cuando
hace frio puedes caminar més deprisa y caentarte.
Cuando hace calor puedes caminar més despacio... y
quedarte helado. ¢Qué se puede hacer?

-No es justo -dijo Collie Parker-. ¢Por qué no ce-
Iebran la maldita Marcha en Illinois, donde €l terreno es
llano?

-A mi me gusta Maine -afirmé Scramm-. ¢A qué
viene ese mal humor, Parker?

-¢Y ta por qué tienes que limpiarte los mocos tan a
menudo? -replico Parker-. Tengo mal humor porque soy
asl, y basta. ¢Alguna protesta?

Garraty echd un vistazo a reloj, pero éste se habia
detenido alas 10.16. Se habia olvidado de darle cuerda.

-¢Alguien tiene hora? -pregunto.

-Veamos... -Pearson entrecerré los ojos para
consultar su reloj-. La misma de ayer a estas horas,
Garraty.

Todo & mundo se echd areir.

-Venga -insistiéo Garraty-. Se me ha parado € relgj.
Pearson volvié a consultar la esfera. Después dirigio la
mirada hacia € firmamento.

-Son las dos y dos. El sol tardara ain mucho en
ponerse.

El astro rey seguia malévolamente colocado sobre la
orla de arboles. Todavia no estaba lo bastante inclinado
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para dejar la carretera en sombras, ni lo haria en horas.
Muy al sur, Garraty creyd percibir unas manchas plrpura
que podian ser nubes de tormenta 0 una mera ilusién
Optica.

Abraham y Collie Parker estaban discutiendo lan-
guidamente sobre las caracteristicas de los carburadores
mditiples. Nadie parecia muy dispuesto a hablar, y
Garraty se separé del grupo por el lado opuesto de la
calzada, saludando con la mano a alglin que otro espec-
tador, pero despreocupado del publico la mayor parte del
tiempo.

L os Marchadores no iban tan dispersos como en otros
momentos. La vanguardia estaba claramente a la vista:
dos muchachos altos y de tez morena con chaguetas
negras atadas a la cintura. Se decia que eran novios, pero
Garraty se lo crefia tanto como que la luna era un queso.
Los dos muchachos no parecian afeminados, y si
bastante agradables..., aunque ninguna de ambas cosas,
penso, tenia mucho que ver con e que fueran 0 no no-
vios. Tampoco eraasunto suyo si lo eran, pero...

Barkovitch iba detras de los chicos de las chaquetas
negras, y McVries seguia detrés de Barkovitch con la
mirada fija en su espalda. Barkovitch todavia llevaba
colgando del bolsillo posterior & gorro amarillo para la
lluvia, y a Garraty no le dio la impresién de que estu-
viera a punto de desmoronarse. En realidad, pensd con
una punzada de dolor, era McVries d que parecia ago-
tado.

Detras de McVries y Barkovitch iba un grupo dis-
perso de siete u ocho chicos, en una de aquellas asocia-
ciones urdidas espontaneamente que se formaban y re-
formaban durante el transcurso de la Marcha, dando
entrada y sadlida a nuevos miembros. Detrés de €ellos
venia otro grupo més reducido, y detrés € grupo de
Scramm, Pearson, Baker, Abraham, Parker y Jensen. Su
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grupo. Al empezar habia otros més en é, pero Garray
apenas recordaba sus nombres.

Mas atras venian otros dos grupos, y esparcidos a lo
largo de la abigarrada columna de Marchadores como
motas de pimienta entre la sal, avanzaban los solitarios.
Algunos de éstos, como Olson, iban ensimismados y
cataténicos. Otros, como Stebbins, parecian preferir su
propiay Unica compafiia. Y casi todos €llos tenian aque-
lla mirada atemorizada y decidida que Garraty habia
Ilegado a conocer tan hien.

Los fusiles apuntaron a uno de los solitarios que
Garraty habia estado observando, un chico bajo y ro-
busto con un deshilacliado chaleco de seda verde. A
Garraty le parecia que el muchacho habia recibido €
tercer aviso media hora antes. Le vio lanzar una mirada
breve y horrorizada a los fusiles, y apretar el paso. Los
fusiles perdieron su amenazador interés por él, a menos
de momento.

Garraty sintié de pronto una exatacion incom-
prensible. No debia de fatar mucho mas de 60 kilo-
metros para Oldtown y la civilizacién, s se podia llamar
civilizacion a una ciudad con un par de fébricas textiles y
poco mas. Llegarian ali a una hora avanzada de la
noche, y alcanzarian la autopista. Comparada con la
carretera, la autopista seria una maravilla. En la autopista
uno podia caminar por la franja central de hierba y
quitarse los zapatos. Y sentir la fresca humedad. jDios
santo, aquello seria magnifico! Se secd € sudor de la
frente con € antebrazo. Quiza, después de todo, las cosas
acabaran bien. Las manchas pUrpura estaban un poco
mas cercay eran, efectivamente, nubes de tormenta.

Los fusiles rugieron y Garraty ni siquiera se sobre-
salté. Acababan de darle € pasaporte a chico del cha
leco verde, que habia caido de espaldas. Quiza ni siquie-
ra la muerte era tan terrible. Todos, incluso €
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Comandante, tendrian que afrontarla tarde o temprano.
Entonces, ¢quién estaba timando a quién, en e fondo?
Tomo nota mentalmente de mencionarselo a McVries la
proxima vez que hablaran.

Acderd d paso y decidié saludar a la siguiente chica
guapa que encontrara. Pero antes de ver a ninguna, se
fij6 en un tipo que era una auténtica caricatura de ita-
liano, bajito y menudo, con una raida gorra de fieltro y
un bigotillo negro enroscado en las puntas. Estaba junto
a una vigja camioneta con la puerta posterior levantada.
Saludaba y sonreia con unos dientes increiblemente
blancos y bien alineados.

En € fondo del maletero de la camioneta, € hombre
habia colocado una esterilla aidante. Sobre ella habia un
mont6n de hielo picado, y surgiendo del hielo en todas
direcciones, como grandes sonrisas rojas mentoladas,
grandes tgjadas de sandia.

Garraty sintié que € estébmago se le contraia por dos
veces, exactamente igual que a un saltador de trampolin
al hacer una pirueta. Sobre la camioneta podia leerse en
un cartel: DOM L'ANTIO QUIERE A TODOS LOS MAR-
CHADORES jSANDIA GRATIS

Varios Marchadores, entre ellos Abraham y Collie
Parker, se dirigieron a trote hacia € arcén. Todos reci
bieron €l correspondiente aviso. Iban a mas de 6,5 ki-
I6metros por hora, pero no en la direccion correcta. Dom
L'Antio les vio venir y se echd areir, con una carcgjada
cristaling, alegre, fresca. Aplaudio, metié las manos en €
hielo y las sac6 con dos tajadas de roja y jugosa sandia.
Garraty sintié que se le haciala boca agua. Pero no iban
a permitirlo, penso. Igual que no habian dgjado ai tipo
del amacén repartir los refrescos. jPero, Sefior, qué
buena debia de estar! (No seria posible que esta vez
fueran un poco mas condescendientes? Y de todos
modos, ¢de donde sacaba aquel tipo sandias en esa época
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del afio?

Los Marchadores se arremolinaron junto a las cuer-
das de los arcenes, €l grupo de espectadores proximo a
Dom se volvié loco de fervor, sonaron varios segundos
avisos y, milagrosamente, aparecieron tres policias es-
tatales para contener a Dom, que gritaba en voz alta:

-¢Qué quieren decir? ¢;Qué es eso de que no puedo?
jEstas sandias son mias, agente! jY s quiero regaarlas,
las regalo! jD&enme en paz!

Uno de los palicias intentd arrebatar a Dom L'Antio
las tgjadas que tenia en las manos, y otro cerré la puerta
del maletero de la furgoneta.

-iCerdos! -grit6 Garraty.

Su aullido corté € claro dia como una lanza de cris-
tal, y uno de los agentes mir6 alrededor, sorprendido y
casi avergonzado.

-iCerdos hijos de putal -siguié gritando Garraty—.
iOjal& vuestras madres os hubieran abortado, hijos de
perral

-iVamos, Garraty! -grit6 otra voz.

Era Barkovitch, con una sonrisa que dejé a descu-
bierto unos dientes largos y puntiagudos como clavos.
Después levanto los pufios hacia los policias y grité con
furia

-jCabrones!

Todos los Marchadores estaban gritando ahora, y los
policias estatales no eran como los soldados de los
Escuadrones encargados de cubrir la Larga Marcha.
Tenian los rostros azorados y contritos, pero aun asi
retuvieron a Dom y sus sandias, lgjos del arcén y € al-
cance de los competidores.

Dom olvidd su inglés o decidio dgar de utilizarlo, y
Se puso a gritar sonoros insultos en italiano. Los es-
pectadores abuchearon a la policia estatal. Una mujer
con un sombrero de paja de ala ancha lanzé un transistor
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a uno de los policias. El objeto 1o golped en la cabezay
le arranco la gorra. Garraty lo lament6é por € agente,
pero sigui6 maldiciendo. Parecia no poder reprimirse.
Jamés se habia creido capaz de proferir aguellas
maldiciones.

En & mismo instante en que Dom L'Antio parecia a
punto de desaparecer de su vista -afortunadamente—, €
menudo italiano se liber6 de los policias y volvié a
correr hacia los Marchadores. El publico pareci6 abrirse
méagicamente para dejarle paso, cerrandose a continua-
cion -o intentando hacerlo- para impedir a los agentes
que pudieran darle alcance. Uno de éstos se lanz6 para
hacerle un placgje de rugby, le asié por las rodillas y le
hizo caer. En e Ultimo instante, antes de caer, Dom
lanz6 a aire sus hermosas sonrisas rojas.

-iDom L'Antio os quiere a todos! -grito.

La multitud rugié de entusiasmo, a borde de la his-
teria. Dom cay6 de cabeza en € polvo y, en un abrir y
cerrar |0s 0jos, se encontrd con las manos esposadas a la
espalda. Las tgjadas de sandia volaron por € aire dando
vueltas, y Garraty solté una estentdrea carcajada, con
ambas manos azadas hacia e cielo en un gesto
triunfante, cuando vio que Abraham atrapaba una con
habilidad.

Otros Marchadores recibieron su tercer aviso por
detenerse a recoger pedazos de sandia pero, sorpren-
dentemente, nadie recibié € pasaporte, y seis chicos
terminaron con un trozo de sandia entre las manos. Los
demas se dedicaron a aplaudir a los que habian conse-
guido hacerse con la fruta y a insultar a los soldados de
rostro pétreos, cuyas expresiones eran ahora interpre-
tadas como sutilmente furiosas, para satisfaccion de
todos.

-iOs quiero atodos! -grité Abraham.

Su rostro sonriente estaba bafiado en € jugo rosado
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de la sandia. A continuacion, escupio d aire tres pepitas
oscuras.

-iMaldita sea, esto es fantastico! -exclamd Collie
Parker, con semblante de felicidad-. jFantastico, maldita
seal

Hundio € rostro en la tgjada de sandia, le dio un
voraz bocado y parti6 el resto en dos partes. Despuésle
lanz6 uno de los pedazos a Garraty, que estuvo a punto
de dejarlo caer debido ala sorpresa.

-iAhi tienes, pueblerino! -gritd Callie-. jPara que no
digas que nunca he hecho nada por ti!

-iVete a la mierdal -respondié Garraty con una ri-
sotada.

La sandia estaba fria. Unas gotas de jugo se le cola-
ron por la nariz, otras le resbalaron por la barbilla, y la
mayor parte, joh, maravillal, le bafi6 la bocay le corrié,
dulce y refrescante, por la garganta. Se obligé a comer
solo la mitad de su parte. Después se volvié hacia
McVriesy lelanzo € pedazo restante.

McVries cogi6 la sandia del revés con gran habilidad,
en una demostracion de buen jugador de béisbol
universitario. Tras dedicar una sonrisa a Garraty, engullo
la dulce fruta.

Garraty echd un vistazo arededor y noté que le
embargaba una alegria loca; los latidos de su corazén se
aceleraron y sintid deseos de ponerse a dar volteretas.
Casi todos los Marchadores habian conseguido un pe-
dazo de sandia, aunque no fuera mas que un trocito de
carne roja adherido a la cascara

Stebbins, como casi siempre, era la excepcion. Se-
guia con la mirada fija en la carretera. No tenia nada
entre las manos y seguia sin sonreir.

Al cuerno con Stebbins, pensd Garraty. Sin embargo,
no pudo evitar que su alegria se resintiera un poco.
Volvid a notar cansados los pies. Ray sabia que lo malo
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no era que Stebbins no hubiera conseguido un pedazo, o
gue no hubiese querido. Lo malo era que Stebbins no lo
necesitaba

Las 14.30. Llevaban recorridos 195 kildmetros y las
nubes de tormenta se aproximaban. Se levant6 una brisa
fresca, que causd un escalofrio en la acalorada piel de
Garraty. Va allover otravez, pensd. Magnifico.

A ambos lados de la carretera la gente estaba reco-
giendo los manteles y volvia a cargar sus cestas de pic-
nic, entre servilletas de papel levantadas por € viento.
La tormenta se dediz6 indolentemente hacia dlos y, en
unos instantes, la temperatura descendi6 hasta hacerles
sentir que habia llegado €l otofio. Garraty se abroché la
camisa rapidamente.

-Aqui viene otra vez -le dijo a Scramm-. Sera mejor
gue te pongas la camisa.

-¢Estas de broma? -sonrié Scramm-. jNo me habia
sentido mejor en todo € dial

-Vaa ser unatronada -afirmé Parker con tono alegre.

Se encontraban en la cima de una meseta suavemente
inclinada y contemplaron la cortina de lluvia que se
abatia sobre los bosques en direccion a dlos, bgjo las
nubes color plrpura. El cielo encima de ellos se habia
vuelto de un color amarillo enfermizo. Un cielo de tor-
nado, se dijo Garraty. Eso seria definitivo. ¢Qué harian s
un tornado se abatia sobre ellos y se los llevaba a todos a
Oz en un torbellino de zapatillas destrozadas y semillas
de sandia?

Se echo areir, pero €l viento arrancé la carcgjada de
sus labios. LIamé a McVries.

Este se volvié igeramente para observarle. McVries
iba inclinado contra el viento con las ropas pegadas a
cuerpo y ondeando por detrés. El cabello oscuro y la
blanca cicatriz grabada en su rostro bronceado le daban
el aspecto de un curtido lobo de mar, ligeramente chi-
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flado, en € puente de su nave.

-¢Hay alguna mencién a las intervenciones divinas en
el Reglamento? -le pregunto.

-No, me parece que no -replicd McVries tras una
pausa, a tiempo que empezaba a abrocharse la camisa.

-¢Qué sucederia si nos cayera encima un rayo?

-iQue estariamos todos muertos! -contesté McVries,
echando la cabeza atrés y soltando una carcgada

Garraty mascull6 algo y se agd. Algunos Marcha

dores observaban el firmamento con gesto ansioso.
Ahora no iba a caer un pequefio chubasco como el que
les habia ayudado a diviar € calor dd dia anterior.
¢COmo habia dicho Parker...? Una tronada. Eso era
desde luego, iba a ser una buena tronada.

Una pequefia gorra de béisbol pasd dando tumbos
entre sus pies y Garraty se volvid. Vio a un chiquillo
contemplar la gorra con tristeza. Scramm la atrapé e
intenté devolvérsela, pero € viento la llevé en direccidn
contraria y terminé colgada de un arbol que se agitaba
con furia

Se degj6 oir un trueno. La linea quebrada de un re-
lampago aparecid en d horizonte. El reconfortante
suspiro del viento entre los pinos se habia convertido en
el amenazador gemido de un centenar de fantasmas fu-
r0sos.

Rugieron los fusiles, como pequefios estampidos casi
perdidos bgjo los truenos y la lluvia. Garraty volvio la
cabeza y tuvo la premonicion de que Olson habia
recibido, por fin, €l pasaporte. Sin embargo, Olson
seguia alli. El ondear de sus ropas ponia de manifiesto la
asombrosa rapidez con que estaba perdiendo peso. Olson
habia perdido su chagueta en algin momento de la
marcha, y los brazos que salian de su camisa de manga
corta eran huesudos y delgados como lapices.

El Marchador eliminado habia sido otro, cuyo rostro
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aparecia crispado y agotado, muy muerto bajo su mata
de pelo batida por € viento.

—iSi d viento fuera de cola, podriamos estar en
Oldtown a las cuatro y medial —dijo Barkovitch con
alegria

Se habia vuelto a calar € gorro paralalluvia hastalas
orgjas y su rostro anguloso parecia alegre y demente.
Garraty 1o comprendié siibitamente, y tomé nota mental
de comentérselo a McVries. Barkovitch no estaba en sus
cabales.

Unos minutos después, € viento amaind de pronto.
L os truenos se redujeron a una serie de leves murmullos.
El caor les envolvié de nuevo, peggoso y cas in-
soportable después del frescor del viento.

-¢Qué ha sucedido? —bramé Collie Parker—. jGa-
rraty! ¢Acaso este jodido estado también ahuyenta a las
tormentas?

-Creo que no, que tendras lo que deseas -respondid
Garraty—. Aunque no sé si seguiras deseandolo cuando
llegue...

-iEh, Raymond! jRaymond Garraty!

Garraty levantd la cabeza. Durante un terrible ins-
tante pensd que era su madre y su cabeza se llend con las
imagenes de Percy. Sin embargo, solo se trataba de una
anciana de dulce rostro que le contemplaba por debajo
de un gemplar de la revista Vogue con que se protegia
delalluvia

-iVayapdlgo! -murmurd Art Baker al lado de Ray.

-¢Sabes quién es?

-Conozco € tipo -respondié Baker-. Es igua que mi
tia Hattie. Le gustaba asistir a los funerales y escuchaba
los llantos y gemidos de los acompafiantes con una
sonrisa en € rostro, idéntica a esa mujer de ahi.

-Probablemente sera la madre del Comandante -
bromed Garraty, pero no tuvo éxito.
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Baker tenia @ rostro pdido y tenso bgo la luz ago-
nizante del cielo agitado.

-La tia Hattie tuvo nueve hijos, Garraty. Y enterré a
cuatro con esa misma expresion. Cuatro hijos, carne de
sus entrafias. Hay gente a la que le gusta ver morir alos
demés. Es algo que no puedo entender, ¢y tu?

-Tampoco -respondid Garraty. Baker le estaba
poniendo nervioso. Los truenos se dejaron oir de nuevo
en € firmamento-. ¢Tu tia ha muerto?

-No. -Baker levantd la mirada a cidlo-. Esté en casa
Probablemente en e porche, en su mecedora. Ya no
puede andar mucho. Estara ali sentada, meciéndose y
escuchando noticias de k radio. Y sonriendo cada vez
que digan la nuevas cifras de eliminados. -Baker se frotd
los codos con las manos—. ¢Has visto alguna vez a una
gata devorando a sus propios cachorros, Garraty?

Garraty no respondi6. En e aire habia una tension
eléctrica, algo procedente de la tormenta situada sobre
ellos, y ago més... Garraty no pudo averiguar qué era.
Al parpadear, le parecio ver los ojos de D'Allessio €
Bizco observandole desde la oscuridad. Por dltimo, le
dijo a Baker:

-¢Es que toda tu familia esta especidizada en la
muerte?

Baker e dedico una sonrisa torcida.

-Mira, yo tenia la intencién de acudir a la escuela de
servicios de pompas funebres dentro de unos afios. Es un
buen trabgjo. Las funerarias dan de comer incluso en
épocas de crisis.

-Y yo siempre he querido dedicarme a la fabricacion
de sanitarios-contesto Garraty-. Conseguir contratos con
cines, boleras y locales grandes. Es un éxito seguro.
¢Cuantas fébricas de sanitarios puede haber en € pais?

-No creo que todavia quiera ser funerario -afiadié
Baker-. Pero eso ya no importa mucho.
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El resplandor de un relampago cruzo € cielo, seguido
del estampido del trueno. El viento se levanto en furiosas
réfagas. Las nubes cruzaron el cielo como enloquecidos
corsarios.

-Yaesta aqui -dijo Garraty-. Yaviene, Art.

-Algunas personas dicen que no les importa -mur-
muré Baker-. «Cuando me vaya, quiero algo sencillo,
Don», le decian a mi tio. Pero a la mayoria le importa
mucho. Eso es 1o que siempre me decia mi tio. Dicen:
«Con una cgja sencilla de pino tendré bastante», pero
terminan por quedarse € atalld méas grande.. con
plancha de plomo, s pueden permitirselo. Muchos in-
cluso escriben € nimero del modelo elegido en sus
testamentos.

-¢Porqué?

-Donde yo vivo, cas todo € mundo quiere ser en-
terrado en mausoleos. Por encima del suelo. No quieren
estar por debajo porque en mi pueblo hay una capa de
agua subterrdnea a muy poca profundidad. Y todo se
pudre rapidamente con la humedad. Pero si te entierran
por encima del suelo, entonces el problema son las réaas.
Grandes ratas de pantano de Luisiana. Ratas de se
pultura. Pueden abrirse paso por un atald de pino como
S nada

El viento tiraba de ellos con manos invisibles. Ga-
rraty deseaba que la tormenta descargara de una vez. Era
como un loco tiovivo. Se hablara con quien se hablase,
se volviaunay otravez a aquel maldito tema.

-Yo jamés haria una cosa asi -dijo Garraty-. Soltar
mil quinientos dolares 0 mas sdlo para evitar las ratas
después de muerto...

-Yo no lo s2¢ —murmur6 Baker. Tenia los ojos entre-
cerrados, sofiolientos-. Lo que me preocupa es que
buscan las partes blandas. Las veo abrir un agujero en mi
propio atalld hasta abrirse paso através de él. Y lanzarse
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sobre mis ojos como si fueran golosinas. Se comerian
mis 0jos y pasaria a ser parte de esa rda, ¢no es asi?

-Nolo 8 -repuso Garraty, asqueado.

-Me quedaria d atald con la plancha de plomo. Una
y mil veces.

-Aunque en redidad solo lo necesitards una vez -
anadio Garraty con unarisita.

-iEs cierto! -asintié Baker con aire solemne.

Un nuevo relampago cruzé el cielo, como una linea
quebrada casi rosa que degj6 el aire impregnado de ozono.
Un instante después, la tormenta se abatié de nuevo
sobre los Marchadores. Sin embargo, esta vez no se
trataba de Iluvia. Caia granizo.

Al cabo de apenas cinco fgundos, todos se vieron
golpeados por una lluvia de granizo del tamafio de gui-
jarros. Se oyeron gritos de dolor, y Garraty se protegié
los 0jos con una mano. El viento arrecio y e granizo
golped y rebotd sobre el asfalto.

Jensen echd a correr haciendo un gran circulo, tras-
tabillando. Sus pies tropezaban y se enredaban, presa de
un panico absoluto. Se salié del arcén sin advertirlo y los
soldados del vehiculo oruga lanzaron hasta seis r&agas
bajo la ondulante cortina de granizo, para asegurarse.
Adiés, Jensen, pensd Garraty. Lo siento, colega.

Y luego empezd a caer la lluvia entre € granizo,
bafiando la colina que estaban ascendiendo. El granizo
empez6 a fundirse bgjo sus pies. Una nueva oleada se
abatio sobre dlos. La lluviay € granizo se sucedieron
un par de veces mas hasta que, por fin, lalluvia descargd
en forma constante y abundante, acompafada por €l
poderoso estampido de |os truenos.

-iMaldita seal -gritd Parker acercandose a Garraty.
Tenia el rostro cubierto de manchas rojas, y parecia una
rata acuatica ahogada-. Garraty, éste es...

-Ya sé € estado més jodido de los cincuenta'y uno -
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terminé Garraty.

Parker echd la cabeza hacia atras, abrio labocay dejo
que lafrialluvia cayeraen dla

Garraty se inclind contra €l viento y apresuré €l paso
hasta alcanzar a McVries.

-¢Qué te parece esto? -le preguntd. McVries se
encogio y se estremecio.

-No se puede ganar asi. Ahora me gustaria que sdiera
d sol.

-No durara mucho -dijo Garraty.

Pero se equivocaba. A las cuatro, seguia lloviendo.
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10

¢Sabéis por qué me llaman el Conta-
ble? jPorque me gusta contar! jJa ja, jal

EL CONTABLE
Barrio Sésamo

No tuvieron crepusculo a iniciarse la segunda noche
en la carretera. Hacia las cuatro y media, la tormenta dio
paso a una llovizna ligera y helada que se prolong6 hasta
casi las ocho. A esa hora, las nubes empezaron a abrirse
y aparecieron unas estrellas brillantes con su frio
parpadeo.

Garraty se encogio dentro de sus ropas empapadas.
No precisaba de ningin meteorélogo para saber de
ddnde soplaba € viento. La veleidosa primavera se habia
llevado €l balsdmico calor que hasta entonces les habia
acompariado.

Quiza la multitud proporcionaria un poco de calor.
Como un radiador, o algo parecido. Cada vez eran mas
los que se agolpaban junto a la calzada. Se apretaban
unos contra otros para mantenerse en calor, pero no
gesticulaban. Observaban €l paso de los Marchadores y
se volvian a casa o corrian a tomar posiciones méas ade-
lante. Si lo que buscaba el publico era sangre, no habian
conseguido mucha. S6lo habian perdido dos chicos
después de Jensen, ambos muy jévenes, que se habian
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desmayado y asi habian recibido su pasaporte. Eso les
degjaba exactamente a mitad de camino. No... En reali-
dad, a més de la mitad. Cincuenta eliminados, cuarentay
nueve por delante.

Garraty avanzaba en solitario. Hacia demasiado frio
para sentir suefio. Apretaba los labios para evitar que le
temblaran. Olson alin seguia ali; se habian cruzado al-
gunas apuestas indiferentes sobre si Olson seria e nu-
mero cincuenta en recibir el pasaporte, si con é se cu
briria la mitad. Pero no habia sido asi. El sefialado honor
habia correspondido a numero 13, Roger Fenum. El
topico nimero 13 de la desgracia. Garraty empezaba a
pensar que Olson seguiria indefinidamente. Quiza hasta
gue muriera de hambre. Se habia encerrado en si mismo,
a salvo de cuaquier dolor. Pensb que, en cierto modo,
seria un acto de justicia poética s Olson vencia. Ya veia
lostitulares. jUN MUERTO GANA LA LARGA MARCHA!

Garraty no notaba los dedos de los pies. Los movi6
dentro ddl forro deshilachado de las zapatillas y no notd
nada. El dolor de verdad no lo tenia ahora en los dedos,
sino en los arcos. Un dolor agudo que le laceraba hastala
pantorrilla como una cuchillada cada vez que daba un
paso. Se acord6 de un cuento que su madre le hacia
cuando era pequefio. Era sobre una sirena que queria ser
mujer. Ella tenia cola de pez, pero un hada buena o ago
asi le habia dicho que podria tener piernas si 1o deseaba
con suficiente ahinco. Cada paso que diera en tierra
firme seria como caminar sobre cuchillos pero, si queria
tener piernas, las tendria. Y la sirena dijo que si, que
aceptaba, y asi empezo la Larga Marcha...

-jAviso! jAviso, nimero 47!

-iYa te he oido! -mascull6 Garraty, acelerando €
paso.

Los bosques no eran tan densos ahora. El norte del
estado habia quedado atrés. La carretera habia atrave-
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sado un par de ciudades residenciales muy tranquilas
cuyas aceras estaban repletas de espectadores que re
sultaban poco mas que sombras bgjo laluz de las farolas,
difuminada por la lluvia Nadie habia aplaudido de-
masiado. Garraty supuso que hacia demasiado frio y
demasiada oscuridad y, jJesus!, tenia otro aviso que qui-
tarse de encima. Si aquello no era una auténtica mierda,
entonces ¢qué cosalo era?

Sus pies volvian aser més lentos, y se obligd a au-
mentar € ritmo. Delante de é, a bastante distancia,
Barkovitch dijo algo y solté una desagradable carcgjada.
La respuesta de McVries llegd hasta Garraty con
claridad:

-jCéllate, asesino!

Barkovitch le dijo a McVries que se fuera a la mier-
da, y en su voz hubo un tono de profunda irritacion.
Garraty sonrié.

Poco a poco, habia ido retrocediendo casi hasta la
cola ddl peloton y, de mala gana, advirtio que de nuevo
estaba dirigiéndose hacia Stebbins. Habia ago en
Stebbins que le fascinaba, pero Garraty decidié que no le
importaba saber qué era aquel algo. Ya era tiempo de
dejar de preguntarse por las cosas. Eso no conducia a
naday era solo otra mierda.

Delante de dllos, en la oscuridad, aparecié una enor-
me flecha luminosay una banda inicié una marcha. La
flecha luminosa destellaba como un espiritu maléfico.
Los vitores subieron de tono, € aire se llend de pequefios
copos blancos y, por un instante, Garraty creyd que
estaba nevando. Pero no era nieve sino confeti. Estaban a
punto de cambiar de carretera. La que habian recorrido
hasta entonces se unia con la nueva en angulo recto, y
otro cartel de la autopista de Maine anunciaba que
Oldtown quedaba apenas a 25 kilometros. Garraty noté
una tentativa de animacion, quiza incluso de orgullo, que
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pretendia inflamar su &nimo. Desde Oldtown conocia la
ruta. Cas la podiatrazar en la pama de la mano.

-A lo mejor es tu ciudad.

Garraty dio un brinco. Era como s Stebbins hubiera
abierto la tapa de su mente y hubiera mirado en su
interior.

-¢Cémo?

-Estamos en tu tierra, ¢no?

-Tan a norte no. Nunca he subido més al& de
Greenbush, salvo para € vigje hasta € mojén fronterizo
donde se inicia la Larga Marcha. Y mi madre me llevé
por otra ruta.

La banda de musica quedd atras. Sus tubas y clari-
netes brillaban suavemente en la noche himeda.

-Pero cruzaremos por tu pueblo, ¢verdad?

-No, sélo pasaremos muy cerca.

Stebbins emitié un grufiido. Garraty le mir6 los piesy
Vvio con sorpresa que se habia quitado sus zapatillas de
tenis y llevaba ahora un par de mocasines de aspecto
blando y suave. Las zapdtillas de tenis metidas en su
camisa de cambray.

-Guardo las zapatillas por s acaso -le explico Steb-
bins-. Pero creo que los mocasines resistiran.

-Ya

Pasaron por delante de una antena de radio que se
alzaba como un esgueleto en un campo vacio. En su
vértice superior, una luz roja titilaba con la regularidad
de un latido.

- ¢Esperas encontrar a tus seres queridos?

-Si, eso espero -asintio Garraty.

-¢Y después de eso?

-¢cDespués? -repitié  encogiéndose de hombros-.
Seguir carretera adelante, supongo. A menos que para
entonces todos hayais tenido €l detalle y la consideracion
de haberos ganado €l pasaporte.
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-iAh, no confies en ello! -dijo Stebbins con una
sonrisa distante-. ¢Estas seguro de que no vas a quedar
eliminado después de haberles visto?

-Ya no estoy seguro de nada -replicd Garraty-. No
sabia gran cosa cuando empezamos, y ahora todavia sé

menos.

-¢Crees que tienes posibilidades?

-Eso tampoco lo sé. Ni siquiera sé por qué me
molesto en hablar contigo. Es como hablarle al humo.

A lo Igos, las sirenas de la policia rasgaron la noche
con sus aullidos.

-Alguien ha irrumpido en la cdzada ahi deante,
donde e corddn policial es mas débil -murmuré Steb-
bins-. Los nativos estan impacientes, Garraty. Piensa en
toda esa gente que contribuye diligentemente a abrirte
paso.

-Y ati también.

-Es cierto -asintié Stebhins. Después permanecié
calado un rato. El cuello de su camisa de cambray batia
contra su piel-. Es sorprendente como actlia la mente
sobre el cuerpo —dio por fin—. Es asombroso como
puede imponerse y mandar sobre e organismo. Un ama
de casa norma quizd camina veinticinco kilémetros
diarios desde la nevera a la tabla de planchar y de ali a
tendedero. Y a fina del dia seguro que le apetece poner
los pies en ato, pero no esta exhausta. Un vendedor
puerta a puerta quiza hace treinta. Un estudiante que se
entrena en agln deporte hace cuarenta o cuarenta y
cinco... todo en un dia, desde que se levanta hasta que se
acuesta. Y todos ellos terminan cansados, pero no
agotados.

-Si.

-Ahora supon que le dices a ama de casa que hoy
debe caminar veinticinco kilémetros antes de la cena.

-Se encontrara agotada, en lugar de cansada -asintié
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Garraty.

Stebbins guardd silencio. Garraty tuvo la sensacion
de que estaba disgustado con 4.

-¢Y bien?

-¢No crees que intentaria terminar los veinticinco
kildmetros a mediodia, para asi poder descalzarse -y
pasar latarde viendo telenovelas? Yo si. ¢Estés cansado,
Garraty?

-Si -repuso éste laconicamente—. Estoy cansado.

-¢Agotado?

-Bueno, no lgjos de eso...

-No, Garraty, todavia no estés agotado -dijo, sefia-
lando la silueta de Olson-. Eso es estar agotado. Ya casi
esté acabado.

Garraty observé a Olson, esperando casi verle caer
bgjo € influjo de las palabras de Stebbins.

-¢Adonde quieres llegar?

-Pregintale a ese palurdo amigo tuyo, Art Baker. A
las mulas no les gusta tirar del arado, pero les gustan las
zanahorias. Por eso se las cuelgan delante de los ojos.
Las mulas sin zanahorias se agotan. Las que tienen de-
lante una zanahoria resisten mucho tiempo cansadas.
Me vas siguiendo?

-No.

Stebbins volvid a sonreir.

-Ya lo entenderés. Observa a Olson. Ha perdido €
apetito por la zanahoria. Todavia no se ha dado cuenta,
pero lo hard Obsérvale, Garraty. Puedes aprender de
Olson.

Garraty o mird, sin saber hasta qué punto tomarle en
serio. Stebbins soltdé una carcajada, franca y abierta, un
sonido estentéreo que hizo volver la cabeza a varios
Marchadores.

-Continda. Sigue hablando con é, Garraty. Y s no
quiere hablar, acércate a él y obsérvale bien. Nunca es
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tarde para aprender.

Garraty trag6 saliva.

-¢Ta dirias que es una leccion tan importante?
Stebbins interrumpi6 sus risas y le cogi6 la mufieca con
fuerza.

-La leccion més importante de tu vida -dijo-. El
secreto de la vida sobre la muerte. Despeja esa ecuacion
y estarés preparado para la muerte, Garraty. Puedes
pasarte la vida como un borracho en una parranda.

Stebbins le solt6 la mano. Garraty se frot6 la mufieca.
Stebbins parecia haberle despreciado una vez més.
Nervioso, se al€j6 de él y se acercd a Olson.

Cas le parecié que era arrastrado hacia éste por un
cable invisible. Llegd hasta él por atrés e intentd escrutar
Su rostro.

Cierta vez, hacia mucho tiempo, una pelicula pro-
tagonizada por... ¢quién era? ¢Robert Mitchum? Bien,
esa pelicula le habia provocado una noche de miedo e
insomnio. Trataba sobre un clérigo surefio que también
era un asesino psicopata. Ahora, la silueta de Olson se
parecia un poco a aquel persongje. Sus formas parecian
haberse estirado debido a la pérdida de peso. Su piel
aparecia agrietada y reseca a causa de la deshidratacion.
Tenia los ojos hundidos en las cuencas, y su cabello se
agitaba como la barba de maiz sacudida por € viento.

Olson no era més que un robot, un autdmata. ¢Podia
exigtir todavia un Olson real oculto tras aquella fachada?
No. Olson ya no existia. Garraty tuvo la certezadequed
Olson que habia conocido, aguel muchacho sentado en la
hierba, que gastaba bromas y hablaba del chico que
quedd pardizado en la linea de sdida y recibio d
pasaporte, aquel Olson ya no existia. Lo que veia ahora
era una figura de barro.

-¢0lson? -susurro.

Olson continué caminando. Era como una casa

219



encantada ambulante. Y apestosa. Olson se habia ensu-
ciado con sus propios excrementos.

-¢Olson, puedes hablar?

Olson continud adelante. Su rostro se volvio hacia la
oscuridad. Estaba reaccionando. Si, estaba reaccionando.
Dentro de su cuerpo exhausto habia algo vivo, algo que
todavia respondia a los impulsos, pero... ¢qué?

Acometieron una nueva subida. La respiracion se
hizo mas y més corta en los pulmones de Garraty, hasta
gue se encontré jadeando como un perro. Sus ropas
himedas despedian ligeras columnas de vapor. Debgjo
de los Marchadores corria un rio que se perdia en las
sombras como una serpiente plateada. Debia de ser €
Stillwater, se dijo Garraty. El Stillwater pasaba cerca de
Oldtown. Se levantaron algunos gritos de animo indi-
ferentes, pero no muchos. Mas adelante, agrupadas al
otro lado del rio, en un recodo (quiza era el Penobscot,
después de todo) habia numerosas luces encendidas.
Oldtown. Otro grupo de luces, de menor tamafio y si-
tuado a otro lado dd rio, debia de ser Milford y Bragd-
ley. Oldtown. Habian conseguido llegar a Oldtown.

—Olson -musité—. Eso es Oldtown. Esas luces son
Oldtown. Estamos llegando, colega.

Olson no respondié. Y, por fin, Garraty recordé lo
que durante los Ultimos kilémetros habia tenido en la
punta de lalengua sin conseguir concretar y que, después
de todo, no era nada importante. Simplemente, que
Olson le recordaba al Holandés Errante, que seguia
navegando eternamente después de desaparecida toda la
tripulacion.

Descendieron a buen paso una larga colina, dejaron
atras una doble curvay cruzaron un puente que salvaba,
segun pudieron leer en € rétulo correspondiente, € rio
Meadow Brook. Al otro lado del puente, un nuevo rétulo
indicaba PENDIENTE PRONUNCIADA. MARCHAS CORTAS
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Algunos Marchadores grufieron y protestaron.

Realmente, la subida de la colina resultaba terrible.
La carretera parecia azarse ante ellos como un tobogan.
No era muy larga, pues incluso en la oscuridad podian
ver la cima, pero si empinada. Muy empinada.

Iniciaron la ascension.

Garraty se inclind y noté que su respiracion empe-
zaba a dehilitarse. Al llegar a la cima estaria jadeando
sin resuello, pensd. Si es que llego... De ambas piernas
se alzaba ahora un clamor de protesta, que se iniciaba en
los mudos y bajaba hasta los pies. Sus piernas le grita-
ban que no pensaban seguir adelante con agquella mierda
de competicién.

Si que lo haréis, les dijo Garraty. Lo haréis, 0 mo-
riréis.

No nos importa, le replicaron las piernas. No nos
importa morir, morir, morir...

Los musculos parecian estar ablandandosele, licuan-
dose como la gelatina a sol. Le temblaban casi incon-
trolablemente, y se le crispaban como marionetas mal
movidas.

Empezaron a oirse avisos, y Garraty advirtio que
también é iba a recibir uno muy pronto. Mantuvo los
ojos fijos en Olson y se obligd a iguaar su paso. Subi-
rian juntos hasta la cima de aquella colina asesina, y
entonces haria que Olson le contara su secreto. Después,
todo estaria en orden y ya no tendria que preocuparse de
Stebbins, de McVries, de Jan o de su padre; ni siquiera
importaria ya D'Allessio d Bizco, que habia incrustado
la cabeza en un muro de piedra junto a la interestatal 1,
como un grumo de cola.

¢Cuénto faltaba ain para la cima? ¢Cien pasos?
¢Cincuenta? ¢Cuantos?

Garraty jadeaba.

Los disparos rasgaron el aire. Hubo un grito esten-
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toreo, desgarrador, que quedd ahogado por una nueva
salva de disparos. Garraty no podia ver nada en la os-
curidad. El pulso le martilleaba en las sienes, y advirtio
que no le importaba conocer quién habia recibido e
pasaporte en esta ocasion. No importaba nada. Sdlo
dolor, ese dolor lacerante en las piernas y los pulmones.

La carretera fue nivelandose, continud plana durante
un trecho y luego inici6 la correspondiente bgada. La
inclinacion era muy suave, perfecta para recuperar la
respiracion. Sin embargo, persistia la sensacion de que
sus piernas eran de gelatina. Las piernas van a dejar de
sostenerme, pensd. Jamas conseguiré que me lleven
hasta Freeport. Ni siquiera llegaré a Oldtown. Creo que
estoy a punto de morir.

Entonces empez6 a abrirse paso en la noche oscura
un sonido salvge y orgidstico. Era una voz, muchas
voces, que repetian unay otra vez la misma palabra:

iGARRATY! {GARRATY! GARRATY! jGARRATY!

Era Dios, 0 quiza su padre, dispuesto a cortarle las
piernas ante de que pudiera conocer el secreto, €l secre
to, el secreto de...

iGARRATY! {GARRATY! jGARRATY!

Como un trueno.

No se trataba de su padre, ni tampoco de Dios.
Parecia tratarse de todo e alumnado del instituto de
Oldtown, entonando su nombre al unisono. Cuando los
estudiantes divisaron su rostro palido y tenso, € grito
unitario se transformé en un sonoro jolgorio de gritos,
vitores y aplausos. Las animadoras agitaron sus
pompones de colores. Los chicos silbaron estentérea-
mente y besaron a sus chicas. Garraty devolvio los sa
ludos, sonrié, se aproximé maés a Olson.

-Olson -susurré-. Eh, Olson...

Los ojos de éste parpadearon ligeramente. Era un
chispazo de vida, como €l carraspeo del arranque de un
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vigjo coche.

-Dime cémo, Olson -susurré Garraty-. Dime qué
tengo que hacer.

Los chicosy chicas del instituto (Garraty se pregunto
s también é habia asistido a instituto 0 si se trataba de
otro suefio) quedaron atras, todavia con sus animados
aplausos y gritos.

Olson movié espasmadicamente los ojos en las oje-
rosas cuencas, como si llevaran mucho tiempo oxidados
y hecesitaran lubricante. Después abri6 la boca dgjando
caer lamandibula.

-Eso es -susurré Garraty con vehemencia-. Habla
Dimelo, Olson. Habla

-iAh! -dijo Olson-. jAh!

Garraty se aproximo aln mas. Pos6 una mano en €
hombro de Olson e inclind la cabeza hacia aquel fétido
cumulo de sudor, halitosis y orina.

-Por favor -inggtié-. Inténtalo. Vamos, haz un es-
fuerzo.

-El jar... € jardin de Dios. Dios...

-El jardin de Dios -repitié Garraty—. ¢Qué significa
eso?

-Est4... lleno... de cizafia-balbuced-. Yo...

Garraty no respondié. No podia. Estaban subiendo
otra cuestay € esfuerzo le hacia jadear de nuevo. Olson
no parecia haber perdido un 4pice de resuello.

-No... quiero... morir-terminé Olson.

Los ojos de Garraty parecian fijados a la ruina en
sombras que constituia el rostro de Olson. Este se volvié
hacia @ con una especie de crujido.

-¢Eh? —Alz6 lentamente la cabeza, que le colgaba
sobre el pecho-. Ga... Ga... ¢Garraty?

-Si, soy yo.

-¢Qué... hora es?

Garraty habia dado cuerda a su reloj anteriormente,
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Dios sabia por qué.

-Las nueve menos cuarto.

-No... ¢Sdlo... esa hora...? -Una leve expresion de
sorpresa inundo las facciones gjadas y seniles de Olson.

-Olson... -Le sacudié ligeramente € hombro ytodo
Su cuerpo parecio temblar-. ¢De qué vatodo esto? ¢Qué
significa todo esto, Hank?

Olson le dirigié una mirada de cal culada astucia.

-Garraty -susurr6, y su aiento parecia salir de una
acantarilla-. ¢Qué hora es?

-iMaldita seal —le grit6 Garraty.

Stebbins tenia la mirada fija en la cazada. Habia
demasiada oscuridad para saber s estaba riéndose de
Garraty.

-¢Garraty? Jesus... JesUis nos... salvard. Olson levantd
del todo la cabeza. Empezd a sdirse de la calzada y se
dirigi6 hacia e vehiculo oruga.

-jAviso! jAviso, nimero 70!

Olson no aminord € paso. Habia en @ una lastimosa
dignidad. El parloteo de la multitud enmudecié. Todos
contemplaban la escena con los 0jos muy abiertos.

Olson no titubed. Pisd el arcén, apoyd las manos
contra €l costado del vehiculo y empez0 a trepar traba-
josamente.

-jOlson! -grité Abraham, asombrado-. jMirad a Hank
Olson!

Los soldados levantaron sus armas en perfecta ar-
monia. Olson cogio & cafion del fusil més préximo, selo
arrancé de las manos a soldado y lo sostuvo un
momento. Después lo arrojé a la multitud, que se apartd
del arma como si se tratara de una vibora.

Entonces resond uno de los tres fusiles restantes.
Garraty vio € destello en la boca ddl cafion. Vio la sa
cudida instantanea de la camisa de Olson cuando la bala
le penetré en  vientre y le salio por la espada.
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Olson no se detuvo. Alcanzé latorreta del vehiculoy
cogio e cafion del arma que acababa de herirle. Alz6 €
fusil y, tras luchar con € soldado, consiguié arrojarlo
también a la multitud.

-iDales! -grit6 con furia McVries desde la cabeza de
grupo-. jDales, Olson! jMétalos! jAcaba con esos
cabrones!

Los otros dos fusiles rugieron a unisono y €l impacto
de las balas lanz6 a Olson fuera del vehiculo. Aterrizd de
espaldas en €l asfalto, con los brazos y las piernas
abiertos, como un hombre clavado a una cruz. La mitad
de su vientre era una masa ennegrecida y destrozada.
Tres balas més hicieron impacto en su cuerpo. El primer
guardia a que Olson habia desarmado habia sacado del
interior del vehiculo -sin inmutarse- un nuevo fusil.

Olson se incorpord hasta quedar sentado. Se llevd las
manos a vientre y contemplé a los soldados enca
ramados en € vehiculo. Estos le devolvieron la mirada.

-iHijos de perra -solloz6 McVries-. jMalditos
bastardos!

Olson empezé a levantarse. Una nueva salva de dis-
paros le derribd otra vez.

Garraty captd otro sonido a su espalda. No necesitd
volver |la cabeza para saber que era Stebbins, que estaba
riendo casi en silencio.

Olson se sentd de nuevo. Los fusiles seguian apun-
tandole, pero los soldados no dispararon. Sus siluetas en
€l vehiculo parecian expresar casi curiosidad.

Lentamente, Olson se puso en pie, con las manos
sujetdndose e vientre. Parecidé olisquear € aire para
saber qué direccién tomar, se volvié hacia donde avan-
zabala Marchay empez6 a caminar tambal eandose.

-iTerminad con & de una vez! -grité unavoz roncay
emocionada-. jPor €l amor de Dios, hacedlo de una vez!

Los intestinos de Olson se escurrian entre sus dedosy
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le caian como una ristra de salchichas sobre la entre-
pierna, balanceandose obscenamente. Olson se detuvo,
se inclind sobre si mismo como para recogerlos (jReco-
gerlos!, pensd Garraty casi en un éxtasis de asombro y
horror) y vomité un borbotén de sangre y bilis. Después
reemprendié la marcha, inclinado. Su rostro expresaba
una serena dulzura.

-jOh, Dios mio! —exclamé Abraham, d tiempo que
se volvia hacia Garraty cubriéndose la boca con las
manos. Teniala cara pdliday flaccida. Los ojos |e sobre-
salian de las Orhitas, presas de un frenético terror—. jOh,
Dios mio, Ray, qué asquerosidad!

Abraham vomit6, con las manos todavia delante de la
boca.

Bien, Abraham ha devuelto por fin sus galletas, pen-
s6 Garraty. Esa no es manera de cumplir el consgjo
numero 13, Abraham.

-Le han disparado al vientre -murmuré Stebbins-. Y
volverén a hacerlo. Es algo deliberado, para que a nadie
mas se le ocurra repetir € numerito de la carga del
séptimo de caballeria.

-jApartate de mi! —mascull6 Garraty—. jApartate o
te arranco |la cabezal

Stebbins dgjé que la distancia entre ellos aumentara
rapidamente.

-jAviso! jAviso, nimero 88!

Larisade Stebbins llegd hasta Garraty.

Olson cay6 de rodillas. La cabeza le colgaba entre los
brazos, que apoyaba en e suelo. Uno de los fusiles
volvié adisparar y una bala reboto en € asfalto junto ala
mano izquierda de Olson. Olson empez6 a ponerse en
pie trabajosamente. Garraty pensd que estaban jugando
con él. La Marcha debia de resultarles muy aburrida, asi
gue ahora se divertian con Olson. ¢Resulta gracioso,
muchachos? ¢Os entretiene Olson?
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Garraty se puso a gritar. Retrocedid hasta Olson y
cayo de rodillas junto a él. Sostuvo contra su pecho €
rostro cansado, enfebrecido de Olson y sollozé sobre su
cabello seco y maoliente.

-jAviso! jAviso, nimero 47!

-jAviso! jAviso, nimero 61!

McVries estaba tirando de é. De nuevo McVries.

-iLevéntate, Ray! jYa no puedes ayudarle: jPor €
amor de Dios, levantate!

-iNo es justo! —decia Garraty entre lagrimas; en la
meiilla tenia un mancha de sangre de Olson-. jNo es
justo!

-Yalo sé Vamos, vamos...

Garraty se levanté. Ambos empezaron a caminar de
espaldas, a buen ritmo, con la mirada puesta en Olson,
que estaba de rodillas. Consigui6 ponerse en pie. Dio un
paso adelante en la linea blanca sobre € asfalto. Levantd
ambas manos d cielo y la muchedumbre emitié un
sofocado jadeo.

-iLo he hecho mal! -grité Olson con voz temblorosa,
antes de caer de nuevo, muerto.

Los soldados del vehiculo le metieron un par mas de
balas en € cuerpo y luego le sacaron rapidamente de la
carretera.

-Si, tienes razon.

Avanzaron en silencio més de diez minutos. La mera
presencia de McVries aportaba a Garraty una especie de
sosiego moderado.

-Empiezo a comprender algo, Pete -dijo por fin-. No
es todo un sinsentido.

-¢Ah, si...? No estés muy seguro de eso.

-Olson me habl 6, Pete. No estuvo muerto hasta que le
dispararon. Seguia vivo. -Aquello parecia ahora lo mas
importante de la experiencia de Olson. Garraty repiti6 la
paabra—: Vivo...
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-No creo que eso cambie las cosas -replicd McVries
con un suspiro de cansancio—. No es mas que un nime-
ro. Parte del rosario. El nimero cincuenta y tres. Signi-
fica que estamos un poco mas cerca, y hadamas que eso.

-TU no piensas asi de verdad. -

-iNo me digas qué pienso y qué no!

-Me parece que estamos a veinte kildmetros de
Oldtown -le informé Garraty.

-iMe importa un rébano!

-¢Sabes cOmo se encuentra Scramm?

-No soy su médico. ¢Por qué no te largas y me dejas
en paz?

-¢Qué bicho te ha picado?

-¢Y encima me preguntas qué bicho me ha picado? -
McVries soltd una carcgjada-. jFijate donde estamos! Si
te parece, mi preocupacion son los impuestos del
préximo afio. ¢Que qué bicho me ha picado? Olson...
Los intestinos se le caian, Garraty. Al final caminaba con
los intestinos cayéndole... jEso es lo que me ha picado,
maldita sea...!

Garraty vio que luchaba por no vomitar. De impro-
viso, McVries afiadio:

-Scramm esta mal.

-¢De veras?

-Cdllie Parker le ha puesto lamano en la frente y dice
gue esta ardiendo. Dice incoherencias. Respecto a su
muijer, a Phoenix, a Flagstaff, cosas raras sobre los hopis
y los navgjos y... Resulta dificil saber de qué habla.

-¢Cuanto podra seguir?

-¢Quién sabe? Aln puede sobrevivimos a todos.
Tiene la fuerza de un toro y todavia aguanta. jSefior,
estoy tan cansado!

-¢Qué hay de Barkovitch?

-Se le estan abriendo los ojos. Se da cuenta de que a
muchos nos encantaria verle recibir € pasaporte. Ha
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decidido resistir mas que yo, e muy maldito. -McVries
emitio de nuevo su estrepitosa carcajada, y a Garraty no
le gustd en absoluto-. Pero estd asustado. Estd pasando
de impulsarse con los pulmones a confiar en sus piernas.

-lgual que todos.

-Si. Oldtown esta cerca. ¢Veinte kildmetros?

-Mas 0 menos.

-¢Puedo decirte un secreto, Garraty?

-Claro. Melo llevaré alatumba

-Supongo que eso es verdad.

Alguien, entre las primeras filas del piblico, lanzé un
petardo, y los dos muchachos dieron un salto. Varias
mujeres se pusieron a chillar mientras un hombre fornido
de la primera fila soltaba una maldicion entre una
bocanada de palomitas de maiz.

-Larazdn de que esto sea tan terrible es precisamente
su trividlidad, ¢comprendes? -dijo McVries-. Hemos
vendido nuestras almas por cuatro banalidades. Olson
era un tipo trivial. También era bueno, pero ambas
caracteristicas no son excluyentes. Olson era bueno y
trivial. Sea como fuere, ha muerto como un insecto bgjo
un Microscopio.

-Eres peor que Stebbins -musitdé Garraty con enojo.

-Me gustaria que Priscilla me hubiera matado. Al
menos eso no habria sido...

-Trivid -terminé la frase Garraty.

-Si. Me parece...

-Escucha, me gustaria echar una cabezadita. ¢Te
importa?

-Esta bien. -La voz de McVries soné tensa y ofen-
dida

-Lo lamento -respondié Garraty-. Escucha, no te lo
tomes tan a pecho. Sélo era una...

-Trivididad... -terminé McVries, y solt6 por tercaa
vez su salvaje carcgjada. Luego se algo.
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Garraty dese0 (y no por ver primera) no haber hecho
amigos durante la Larga Marcha. Aquedlo iba a
complicarlo todo. De hecho, ya lo estaba haciendo.

Noté un lento movimiento en sus intestinos. Pronto
tendria que vaciarlos. Laidea le hizo rechinar los dientes
mentalmente. La gente le sefidaria y se reiria. Dejaria
los excrementos en la calle como un perro y la gente se
agolparia con todlitas de papel para llevarselos a casa
como recuerdo. Parecia imposible que la gente pudiera
comportarse asi, pero él sabia que ya habia sucedido.

Olson con las tripas fuera...

McVriesy Priscilla, y lafébrica de pijamas.

Scramm, incandescente a causa de la fiebre.

Abraham... «¢Cuanto daria € publico por tu som-
brero de copa?»

Garraty dej6 caer la cabeza para dormitar.

La Larga Marcha continud por colinas, valles, puen-
tes y montafias.

Garraty sonrié en los recovecos de su mente. Su
tacdn suelto se afloj6 todavia més, como la vigja contra
ventana de una casa abandonada.

Pienso, luego existo. Primer afio de latin. Vigas fra
ses en una lengua muerta. Vigjas tonadas infantiles.

Existo, luego sigo vivo.

Estall6 otro petardo. Hubo nuevos gritos y vitores. El
vehiculo oruga apisonaba € asfalto con su tragueteo, y
Garraty oy su nimero en un aviso y se adormil6 todavia
mas profundamente.

Papa, no me gusté que tuvieras que irte, pero en
realidad nunca te eché de menos cuando no estabas. Lo
lamento. Pero no es ésa la razén de que esté aqui. No
tengo un ansia subconsciente de matarme, Stebbins, lo
siento.

De nuevo los fusiles, despertandole sobresaltado, y la
habitual saca de correos que cae a suelo; otro muchacho
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camino de la casa del Sefior.

Y la muchedumbre que grita horrorizada y ruge de
aprobacion.

-iGarraty! -grit6 una mujer-. jRay Garraty! —Su voz
era ronca y basta-. jEstamos contigo, muchacho!
j Estamos contigo, Ray!

Su voz se dzaba entre la multitud, y las cabezas se
volvieron hacia €, con los cuellos estirados, para con-
templar con mas atencién a muchacho de Maine. Se
oyeron algunos abucheos ahogados en un creciente cla-
mor.

La multitud se afladi6 a cantico. Garraty oyd su
nombre hasta que quedd reducido a una confusion de
silabas sin sentido.

Saludd brevemente con la mano y volvié a adormi-
larse.
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iVamos, estlpidos! ¢Acaso queréis vivir
eternamente?

Sargento mayor desconocido
Primera Guerra Mundial

Llegaron a Oldtown arededor de medianoche.
Entraron através de dos carreteras secundarias hasta la
carretera 2, y se adentraron hasta el centro de la ciudad.

Para Ray Garraty, €l paso de la ciudad fue una pe-
sadilla borrosa, cargada de suefio. El griterio se elevo
hasta que parecié anular toda posibilidad de pensar o
razonar. La noche se convirtié en un dia resplandeciente,
sin sombras, gracias a unos focos de sodio que despedian
una extrafia luz anaranjada. Bgo aguella luz, hasta €
rostro mas amistoso se convertia en algo surgido de
ultratumba. Desde las ventanas de los primeros y
segundos pisos les lanzaban confetis, hojas de periddico
y de guias telefonicas, y largas tiras de papel higiénico.
Era una imitacién de los desfiles de Nueva York tras la
fina delaligade béishal.

No murié nadie en Oldtown. Las lamparas anaran-
jadas de sodio quedaron atras y la muchedumbre dismi-
nuyé un poco mientras recorrian la ribera del rio
Stillwater en la oscuridad de la noche. Y a estaban a 3 de
mayo. Les envolvié € olor de una fébrica de papel, una

232



mezcla pestilente de productos quimicos, humo de
madera, contaminacion fluvial y cancer de estdmago a

acecho. Junto a la factoria papelera habia pilas conicas
de serrin mas altas que los edificios del centro de la ciu-
dad. Montones de madera para pasta se azaban hacia €
firmamento como monolitos. Garraty siguié dormitando,
perdido en nebulosos suefios de alivio y redencion y, tras
lo que le parecié una eternidad, not6 que alguien le
estaba lanzando codazos. Era McVries.

-¢Qué sucede?

-Vamos a entrar en la autopista -murmuré McVries
con voz excitada-. Ha llegado € rumor de que han si-
tuado una condenada guardia de honor en € carril de
acceso. jNos van a dedicar una salva de cien disparos!

-«Hacia € vale de la muerte cabalgan los Cuatro-
cientos» -citd Garraty, mientras se frotaba los ojos in-
tentando despejarse-. Ya he oido suficientes salvas de
tres disparos por esta noche. No me interesa. Déame
dormir.

-No se trata de eso. Cuando haya terminado la salva,
nosotros les vamos a responder con otra.

-cQué...?

-Una pedorrga a cuarenta y seis voces. Garraty
sonrié. Todavia sentia los labios tensos e inseguros.

-Me parece buenaidea -dijo.

-Desde luego. Bueno... digamos a cuarenta voces.
Algunos muchachos estan ya demasiado agotados.

Garraty tuvo una breve visién de Olson, & Holandés
Errante de la expedicion.

-Esta bien. Contad conmigo.

-Entonces acércate al grupo.

Garraty aceler6 el paso. Ambos se colocaron mas
cerca de Pearson, Abraham, Baker y Scramm. La dis-
tancia con los chicos de las chaguetas negras que cami-
naban en vanguardia se habia reducido nuevamente.
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-¢Barkovitch participa en esto? -pregunté Garraty.
McVries asintié con un bufido.

-Lo considerala mejor idea desde la invencién de los
lavabos publicos.

Garraty intentd reunir nuevas fuerzas y emitié una
risita apagada.

-Apuesto a que su pedorreta es asgquerosa.

Ahora caminaban en paralelo a la autopista. Garraty
observé e empinado terraplén a la derecha y € resplan-
dor borroso de més farolas de sodio (ahora de color
blanco hueso) por encima de la calzada. A cierta distan-
cia, amenos de un kilémetro, €l carril de acceso ascendia
hasta |a autopista.

-Alla vamos -musit6 McVries.

-jCathy! -exclam6 Scramm. Garraty dio un respingo-.
iTodavia no me he rendido, Cathy!

Después volvio sus ojos febriles hacia Garraty. Tenia
la mirada perdida y no parecié reconocerle. Sus megjillas
estaban encendidas, y tenia los labios agrietados y
Ilagados por lafiebre.

-No estd nada bien -murmuré Baker con tono de
disculpa, como s fuera responsable de su estado-. Le
hemos dado agua de vez en cuando, y también le hemos
.vertido una cantimplora por la cabeza, pero ahora su
cantimplora esta casi vaciay s quiere otra tendra que
pedirla por si mismo. Son las reglas.

-Scramm -dijo Garraty.

-¢Quién es?

Los 0jos de Scramm se movieron violentamente en
sus cuencas.

-Soy Garraty.

-iAh! ¢Has visto a Cathy?

-No... Yo...

-Allavamos -dijo McVries.

El clamor de la multitud habia aumentado otra vez, y
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un cartel verde surgié fantasmagéricamente de la os-
curidad:  INTERESTATAL 95 AUGUSTA-PORTLAND-
PORTSMOUTH-SUR DEL ESTADO.

-Ahi es donde vamos —susurré Abraham—. Con la
ayuda de Dios, hacia d sur.

El carril de acceso ascendia bajo sus pies. Pasaron
bajo € primer charco de luz de las farolas. El pavimento
de la nueva calzada se notaba mas liso bgjo los pies, y
Garraty sinti6 un épice de renovada excitacion.

Los soldados de la guardia de honor habian despla-
zado a publico en la curva de entrada a la autopista y
mantenian los fusiles cruzados sobre € pecho, en silen-
cio. Sus uniformes de media gala resplandecian, impo-
lutos. Los soldados del sucio vehiculo oruga parecian
harapientos, en comparacion.

Era como s de pronto se hubieran elevado de un
enorme e inquieto mar de ruido hacia un aire silencioso y
tranquilo. El Unico sonido era ahora €l de sus pisadasy el
ritmo apresurado de sus jadeos. La rampa de entrada
pareci6 prolongarse eternamente, flanqueada por
soldados de uniformes escarlata y las armas con los
cafiones hacia €l cielo.

Entonces, desde un punto en la oscuridad, se oyé la
voz del Comandante, amplificada electrénicamente:

-iPresenten... armas!

Las manos de los soldados realizaron € movimiento,
golpeando las culatas.

-iPreparados para la salval

Las armas se apoyaron en los hombros, apuntando al
cielo a ambos lados de la calzada, sobre las cabezas de
los Marchadores. Todos se encogieron instintivamente a
la espera de aquella descarga que significaba muerte; €
sonido habia sido estampado en sus mentes como un
reflejo pavloviano.

-jFuego!
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Cien fusiles en la noche, prodigiosos y atronadores.
Garraty pugnd por vencer € impulso de cubrirse la ca
beza con las manos.

-jFuego!

De nuevo € aroma acre de la pélvora mezclada con
cordita. ¢En qué libro habia leido que disparaban sobre
e agua para hacer sdir a la superficie € cuerpo de un
ahogado?

-Mi cabeza -gimié Scramm-. jOh, Sefior, me duelela
cabezal

-jFuego!

Los fusiles rugieron por tercera y Ultima vez.
McVries se volvié para caminar de espaldas. Su rostro
enrojecié debido a esfuerzo que le supuso gritar:

-iPresenten... armas!

Cuarenta chicos se prepararon.

-iPreparados para la salval

Garraty aspiré profundamente y pugné por conservar
el aire en los pulmones.

-jFuego!

Resultd penoso. Un grotesco rumor de desafio en la
enorme oscuridad. No lo repitieron. Los rostros pétreos
de la guardia de honor no se inmutaron pero, con todo,
parecieron expresar un sutil reproche.

-iBah, alamierdal -mascull6 McVries.

Dio media vuelta y continué caminando, con la ca
beza gacha.

La cazada se niveld por fin. Habian acanzado la
autopista. Divisaron por un breve instante € jeep del
Comandante agjandose hacia € sur, con un destello de
fria luz fluorescente sobre sus gafas de sol, y la muche-
dumbre volvié a apifiarse arededor, aunque ahora a
mayor distancia de €llos, pues la autopista tenia cuatro
carriles. Cinco, s se contaba la franja central de hierba.

Garraty se dirigio hacia ésta répidamente y piso la
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hierba, agradeciendo el rocio que se colaba por sus za-
patos cuarteados y le lamia los tohillos. Se oy6 un aviso.
La autopista se extendia ante €llos, lisay mondtona. Una
interminable cinta de asfalto dividida por esta banda
verde, y envuelta en las franjas de luz blanca de las
farolas de sodio. Sus sombras eran ahora nitidas, defi-
nidas y aargadas, como las de una luna de verano.

Garraty azd la cantimplora bebié un largo trago,
volvié a taparla y empez6 a dormitar otra vez. Ciento
treinta kilometros para Augusta, quiza algo més. La
sensacion de la hierba himeda resultaba confortante...

Tropezd, casi cay6 a suelo y se despertd con un
sobresalto. Algun estUpido habia plantado pinos en la
franja central. Garraty sabia que era € érbol de Maine,
pero eso era llevar las cosas demasiado lgos, ¢no?
¢Cémo podian esperar que uno anduviera por la hierba
Si...7?

No lo esperaban, claro.

Garraty paso al carril izquierdo, donde caminaba la
mayoria. En la entrada de Orono aparecieron dos vehi-
culos oruga mas que se unieron a la marcha para cubrir
con garantias a los cuarenta y seis Marchadores que
restaban. Nadie esperaba que caminaran por la hierba.
Una broma pesada mas, como siempre. La vigja historia
de Garraty. Nada vital; sencillamente, otro pequefio
disgusto. Una trivialidad, en e fondo. Sencillamente...
no cabia esperar nada, ni contar con nada. Las puertas se
cerraban. Una a una, se cerraban.

-Caeran esta noche -dijo-. Como insectos aplastados
contra una pared.

-Yo no contaria con €ello -replicd Callie Parker con
voz abatiday cansada.

-¢Por qué no?

-Es como pasar una cgja de galletas por un tamiz,
Garraty. Las migajas caen muy aprisa. Después, los tro-
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Z0s pequefios se deshacen y caen también. Pero las ga-
lletas enteras... -La sonrisa de Parker era un destello de
dientes cubiertos de saliva en la oscuridad, como una
media luna-. Las galletas enteras tienen que deshacerse
migaja por migaja

-Pero eso supone caminar tanto... todavia.

-Y o0 alin deseo vivir -replico Parker con rudeza-. Y tu
también, Garraty, no me fastidies. T y ese McVries
podéis caminar discutiendo de lo divino y de o humano;
da igual, no es mas que una sarta de tonterias, pero
ayuda a pasar € tiempo. Pero en el fondo alin deseas
vivir. Lo mismo que la mayoria de los demés. Iran
muriendo lentamente. Morirdn de migga en migagja
Quiza yo también, pero de momento me siento cgpaz de
llegar a Nueva Orleans antes que doblar las rodillas ante
es0s tipos en sus ridicul os vehicul os.

-¢De veras? -Garraty notd una oleada de desespe-
racion-. ¢De veras?

-Si. Tranquilizate, Garraty. Todavia nos queda mucho
por delante.

Baker apret6 @ paso hacia la vanguardia, donde los
muchachos de las chaquetas negras mantenian unos
metros de ventgja sobre € grupo. Garraty inclind la
cabezay se adormil6 de nuevo.

La mente empez6 a separarsele del cuerpo como una
enorme camara en la que se fijaban multiples imagenes,
de todo y de nada, que se sucedian libremente, indoloras,
sin fricciones. Pensd en su padre caminando, como un
gigante, con sus botas verdes de caucho. Pensd en
Jmmy Owens; habia golpeado a Jimmy con el cafién del
fusil de aire comprimido, y lo habia hecho a propésito,
porque habia sido idea de Jimmy quitarse las ropasy
tocarse; si, habia sido idea de él. El fusil, cayendo en un
arco centelleante, un arco centelleante y deliberado, la
salpicadura de sangre en la barbilla de Jimmy («Lo
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siento, Jim. jOh, necesitas un esparadrgpol»), e camino
hasta su casa, y Jimmy gritando... gritando...

Garraty az6 la cabeza, medio estupefacto y ago
sudoroso pese a frio de la noche. Alguien habia gritado.
Los fusiles apuntaban hacia una silueta peguefia, cas
solemne. Parecia Barkovitch. Las armas hicieron fuego
al unisono y la silueta pequefia, cas solemne, fue
lanzada dos carriles més alla como un saco de ropa sucia
en una lavanderia. La granujienta cara de luna no era la
de Barkovitch. A Garraty le parecio que € rostro parecia
relgjado, en paz.

Se preguntd s no estarian mejor muertos, y rehuyé
tal pensamiento con inquietud. Sin embargo, ¢no era
cierto? La verdad era inexorable. El dolor de pies se
duplicaria, antes de que llegara € fina, y ya le parecia
insoportable ahora. Y ni siquiera € dolor era lo més
insoportable. Lo peor erala muerte, la muerte constante,
el hedor a carrofia que impregnaba sus fosas nasales.

Los gritos de la multitud eran el fondo de sus pen-
samientos. El ruido le arrullaba. Se adormilé de nuevo, y
esta vez aparecio ante € la imagen de Jan. Durante unas
horas se habia olvidado por completo de ella. En cierto
modo, pensd era mejor dormitar que sofar. El dolor de
los piesy las piernas parecia pertenecer a otro individuo,
con € que sdlo mantenia una ligera relacion, y con un
pequefio esfuerzo podia controlar los pensamientos.
Ponerlos atrabajar para €.

Construy6 la imagen de Jan en su mente, poco a
poco. Sus pies menudos. Sus piernas firmes y absoluta-
mente femeninas: pantorrillas torneadas y muslos ro-
tundos y robustos, de campesina. La cinturafina, los
pechos generosos y altivos. Los rasgos redondeados e
inteligentes de su rostro. El cabello rubio, muy largo.
Cabello de puta, pensd sin saber por qué. Una vez la
habia Ilamado asi; sencillamente se le habia escapado, y
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supuso que ella se enfadaria; pero Jan no dijo nada. Ray
pensb que, secretamente, a Jan le habia complacido...

En esta ocasion fue la desagradable contraccién de

sus intestinos lo que le sac6 del sopor. Tuvo que
apretar los dientes para seguir caminando a ritmo
preciso hasta que pasd la sensacion. Las manecillas
fluorescentes de su reloj sefidaban cas la una de la
madrugada.

iOh, Sefior!, por favor no permitas que tenga que
hacerlo delante de toda esta gente. jPor favor, Dios mio!
Te daré la mitad de lo que consiga si gano, pero haz que
siga estrefiido. Por favor, por favor...

Sus intestinos se contrgjeron de nuevo, dolorosa e
imperiosamente, reafirmando el hecho de que seguia
sano en el fondo, pese a esfuerzo realizado por su cuer-
po. Se obligd a seguir hasta dejar atrés las irritantes
miradas del publico situado en un paso elevado. Se
desabrocho nerviosamente el cinturén, se detuvo y, con
una mueca en € rostro, se bajé los pantalones, colocando
una mano ante los genitales en gesto de proteccion, y se
acuclillé. Las rodillas le chasguearon. Los muslos y las
pantorrillas protestaron quejumbrosos y amenazaron con
acalambrarse.

-jAviso! jAviso, nimero 47!

-John! jEh, John, mira a ese pobre diablo de ahi!

Dedos que le sefialaban, entrevistos 0 imaginados en
la oscuridad. Una descarga de flashes y Garraty volvié la
cabeza, abatido. Nada podia ser peor que aguello. Nada.

Cas cayd de espaldas, pero consiguié apoyar un
brazo en € suelo. Unavoz aguday anifiada grito:

-iLaveo! jVeo su cosal

Baker pasd asu lado sin mirar.

Por un terrible momento pensd que todo iba a ser por
nada, por una falsa adarma, pero de inmediato su
intestino se puso en marchay pudo ocuparse del asunto.
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Después, con una mezcla de grufiido y jadeo, consiguio
incorporarse 'y se tambaled hacia adelante, medio
caminando y medio corriendo, mientras se gjustaba los
pantalones a la cintura, dejando tras de si una parte de €
humeante en la oscuridad, contemplada &vidamente por
un millar de personas. jEmbotelladlal, pensd Garraty.
iPonedla en la estanterial jLa mierda de un hombre cuya
vida estaba pendiente de un hilo! «Aqui esta, Betty, yate
dije que teniamos algo especia en la sala de juegos...,
aqui arriba, encima del tocadiscos. Le remataron veinte
minutos después...»

Garraty se situdé a la atura de McVries y camind
junto a él, cahizbajo.

-¢Duro? -pregunté McVries.

En su voz habia matiz de admiracion.

-Mucho -repuso Garraty, exhalando un suspiro
estremecedor para relgjarse—. Sabia que me habia olvi-
dado ago.

-¢El qué?

-El papd higiénico. Me lo dgé en casa. McVries
emitié un cloqueo y comento:

-Como decia mi abuela, s no tienes una hoja de
mazorca, abre un poco mas las nalgas.

Garraty solt6é una carcgjada franca y alegre. Se sentia
mas ligero y relgjado. Sucediera o que sucediese, no
tendria que volver a pasar por aguello.

-iVayal, lo has hecho -dijo Baker, retrasandose hasta
d.

-iVayal -exclamé Garraty, sorprendido-. ¢Por qué no
me mandais tarjetas de felicitacion, o algo asi?

-No debe de ser divertido, con toda esa gente mi-
rando -dijo Baker-. Escuchad, acabo a enterarme de
algo. No sé s creerlo. Ni siquiera sé si deseo creerlo.

-éDe qué se trata.

-De Joe y Mike, los chicos de las chaquetas negras
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que habiamos tomado por novios. Son hopis. Creo que
eso era lo que Scramm trataba de explicarnos antes, sin
gue le entendiéramos. Me han dicho que son hermanos.

Garraty se quedd boquiahierto.

-Me he adelantado y les he observado de cerca
continué Baker-. Y, maldita sea, realmente parecen
hermanos.

-iEso es retorcido! -repuso McVries airadamente-.
iCondenadamente retorcido! jLos Escuadrones deberian
Ilevarse atoda su familia por permitir una cosa asi!

—¢Habé's conocido alguna vez a un indio? -preguntd
Baker.

-No, sdvo que vinieran de Passaic -respondié
McVries, todavia con tono irritado.

—Cerca de mi pueblo hay una reserva semindla,
junto a lafrontera del estado -continué Baker-. Son gente
curiosa. Tienen ideas muy diferentes de las nuestras. Son
orgullosos. Y pobres. Supongo que los hopis no serédn
muy distintos de los semindlas. Y saben

morir.

-Nada de todo eso les disculpa -insistié McVries.

-Llegaron de Nuevo México -afadié Baker.

-Es una idea endemoniada -mascull6 McVries. Y
Garraty asintio.

Las conversaciones languidecieron alo largo y ancho
del grupo de Marchadores, en parte debido al ruido dela
multitud pero, en opinién de Garraty, mas a causa de la
propia monotonia de la autopista. Las colinas eran largas
y poco empinadas, hasta casi no parecer-lo. Los
Marchadores dormitaban, resoplaban penosamente y
parecian estrecharse los cinturones y resignarse a la
prolongada y apenas comprendida amargura que les
esperaba. Los pequefios nucleos que formaban se disol-
vieron en trios, paregjas e idotes solitarios.

La multitud no conocia la fatiga. Animaba de forma
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constante con una voz ronca, mientras hacia ondear
pancartas ilegibles. El nombre de Garraty se hacia au-
dible con mondétona frecuencia, mientras grupos de
personas procedentes de otros estados aplaudian de vez
en cuando a Barkovitch, Pearson o Wyman. Otros
nombres sonaban un instante y desaparecian répida-
mente, bajo un ruido smilar d de la nieve de las pan-
tallas de television.

Las tracas de petardos estallaban continuamente.
Alguien lanzé a frio cidlo una bengala de sefides, y la
multitud se apartd gritando cuando empezd a caer con un
susurro de su resplandeciente luz plrpura hacia el arcén
de grava, més alla del carril de emergencia. Habia otros
tipos que destacaban entre el piblico. Un hombre con un
megé&fono que, dternativamente, animaba a Garraty y
anunciaba su propia candidatura para representar a
segundo distrito; una mujer con un cuervo en una jaula,
gue sostenia celosamente apretada contra su enorme
regazo; una piramide humana formada por estudiantes
que llevaban @ chandal de la Universidad de New
Hampshire; un tipo de mejillas hundidas y desdentado,
vestido de Tio Sam, con un cartedl que rezaba: LES
HEMOS DEVUELTO EL CANAL DE PANAMA A LOS NEGROS
COMUNISTAS Salvo estos contados casos, la muchedum-
bre parecia tan informe y neutra como la propia auto-
pista.

Garraty dormit6 a intervalos, y las visiones de su
mente fueron de amor y de horror. En uno de los suefios,
una voz baja y monétona le preguntaba una y otra vez:
JTienes experiencia? (Jlienes experiencia? ¢lienes
experiencia? No supo concretar si la voz era de Stebbins
o0 dd Comandante.
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Me voy andando y el camino esta enfangado.
Doy un traspiésy ya estoy sangrando.
¢Estaistodos aqui?

Cancion inglesa para el juego del escondite

Sin saber como, habian llegado de nuevo a las nueve
de la mafiana. Ray Garraty derramé el contenido de la
cantimplora sobre su cabeza, inclinando ésta hacia atrés
hasta que le chasqued € cuello. La temperatura apenas
habia subido lo suficiente para hacer invisible € aliento
que expulsaba, y € agua estaba helada. La impresién le
hizo despenar un poco de la somnolencia que le
embargaba.

Eché un vistazo a sus comparieros de marcha
McVries lucia ya una buena barba, tan negra como su
cabello. Collie Parker parecia macilento pero mas duro
gue nunca, y Baker parecia casi etéreo. Scramm no es-
taba tan encendido, pero tosia constantemente, con un
sonido profundo que a Garraty le recordd a si mismo,
mucho tiempo atrés. Con apenas cinco afos, habia pa-
decido neumonia.

La noche habia transcurrido como una secuencia
sofiada de nombres extrafios en los carteles iluminados
de la autopista: Veazie, Bangor, Hermon, Hampden,
Winterport. Los soldados solo habian expedido dos
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pasaportes més, y Garraty empezaba a aceptar como
cierta la comparacion con las galletas que le habia co-
mentado Parker.

Y ahora, otro dia luminoso habia nacido. Los pe-
quefios grupos protectores se habian vuelto a formar.
Todos gastaban bromas respecto a las barbas, pero no
acercade los pies... Nunca acerca de |os pies. Durante la
noche Garraty habia notado que se le reventaban algunas
ampollas pequefias en ¢ taldén derecho pero, de algin
modo, € suave y absorbente calcetin habia hecho de
algododn sobre la carne viva. Acababan de dejar atrés un
cartel de AUGUSTA 77-PORTLAND 187.

-Hay maés distancia de la que habias dicho -le re-
prochd Pearson. Estaba terriblemente demacrado y €
cabdllo |e caia sobre las meiillas.

-No soy un mapa ambulante -respondié Garraty.

-Pero... éste es tu estado.

-Puesyaves...

-Si, claro... Chico, no volveria a meterme en esto
aungue viviera mil afios.

-Deberias vivir todo ese tiempo.

-Si. -Pearson b6 la voz para afiadir-: Pero ya he
tomado una resolucion. Si llego a estar tan cansado que
no puedo continuar, echaré a correr y me mezclaré entre
la multitud. Asi no se atreveran a dispararme. Quiza
pueda escapar.

-Eso seria como saltar a un trampolin -replicé Ga-
rraty-. La gente te devolveria a la calzada para ver como
te disparan y te desangras. ¢No recuerdas a Percy?

-Percy no sabia lo que se hacia. S6lo intentaba es-
currirse hacia € bosgue... Esta bien, a Percy le dieron
una buena leccion. —Pearson lo mird con curiosidad-.
¢No estas cansado, Ray?

-iDiablos, no! -replicd Garraty sacudiendo los en-
flaguecidos brazos con fingida animacion—. Funciono
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con el automatico, ¢no lo ves?

-Yo estoy bastante ma -reconocié Pearson y se
humedeci6 los labios-. Me cuesta mucho incluso pensar
con claridad. Y diento en las piernas una especie de
arpones que se me clavan hasta..

McVries aparecio detras de €llos.

-Scramm estda muriéndose -anuncié. Garraty vy
Pearson respondieron a unisono con un «¢Eh?s.

-Tiene neumonia —afiadié McVries.

-Yamelo temia -asinti6 Garraty.

-Se le pueden oir los pulmones desde dos metros de
distancia. Y suena como s estuvieran bombeando la
corriente del Golfo en su interior. Si hoy hace mucho
calor, morira de fiebre.

-Pobre diablo -dijo Pearson, y su tono de alivio re
sulté inconfundible—. Creo que habria podido con todos
nosotros. Y esta casado. ¢Qué va a hacer su mujer?

-¢Qué puede hacer? -inquirié Garraty.

Avanzaban bastante cerca de la multitud, sin notar ya
los brazos extendidos que pugnaban por tocarles. Uno
aprendia pronto a medir la distancia después de que las
ufias le rasgufiaran e brazo un par de veces. Un nifio
gritaba entre sollozos que queria volver a casa.

-He hablado con todos -dijo McVries-. Bueno, con
casi todos. Creo que € ganador tendria que hacer algo
por dla

-¢Como qué? —preguntd Garraty.

-Esto tendra que quedar entre € ganador y la viuda
de Scramm. Y si el muy cerdo no cumple lo estipulado,
regresaremos para darle su merecido.

-Esta bien -accedi6 Pearson-. ¢Qué puedo perder?

-cRay?

-Claro. Estd bien. ¢Has hablado con Gary Barko-
vitch?

-¢Con ese engreido? Ese no le haria a su madre la
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respiracion artificial s se estuviera ahogando.

-Hablaré con € -se ofrecié Garraty.

-No conseguiras nada.

-Daigual. Voy ahora

-Ray, ¢por qué no hablas también con Stebbins?
Pareces € Unico con el que habla.

-Puedo decirte por anticipado qué contestara -bufo
Garraty.

-¢Que no?

-Preguntard por qué. Y cuando termine, seguiré sin
tener la menor idea.

-Entonces no le digas nada.

-He de hacerlo -dijo Garraty, mientras empezaba a
desviarse en diagona hacia la pequefia y hundida figura
de Barkovitch-. Es € Unico que todavia piensa que va a
ganar.

Barkovitch estaba adormilado. Con los ojos cas
cerrados y € suave vello de melocatdn que cubria sus
mejillas olivéceas, parecia un raido osito de peluche. O
habia perdido € gorro para la lluvia, 0 se habia desem-
barazado de €.

-Barkovitch.

Este despert6 con un sobresalto.

-¢Qué sucede? (Quién es? ;Garraty?

-Si. Escucha, Scramm esta mufiéndose.

-¢Quién? jAh, bien! Un cerebro de mosquito. Meor
paradl.

-Tiene neumonia. Probablemente no llegard a me-
diodia

Barkovitch volvié lentamente hacia Garraty sus oji-
llos negros y brillantes. Si, esa mafiana tenia un decidido
aspecto de osito de peluche.

-¢Qué pretendes con esa cara de honradez? ¢Qué
buscas?

-Scramm esta casado y...
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Barkovitch abrié ojos como platos.

-¢Casado? ¢Me estas diciendo que ese pedazo de
asno...?

-jCéllate, idiotal jTevaaoir!

-iMe importa un cargjo! jEsta loco! -Barkovitch se
volvid hacia Scramm, furioso e indignado-. ¢Qué creias
gue estabas haciendo, imbeécil? ¢Pensabas que esto era
una partida de cartas? -grito.

Scramm le dirigié una mirada turbia'y azé la mano
en una especie de saludo distante. Parecia haber confun-
dido a Barkovitch con un espectador. Abraham, que
avanzaba cerca de Scramm, le hizo un corte de mangas a
Barkovitch. Este se lo devolvid y se volvié hacia Ga-
rraty. De pronto, sonrio.

-iAh, Dios mio! -dijo-. Lo leo en tu estUpida cara de
paleto, Garraty. Pasando € sombrero para la viuda del
muerto, ¢no es eso? jMuy habil!

-No contamos contigo, ¢verdad? -mascullé Garray
con voz tensa. Muy bien.

Empezo a retrasarse. Barkovitch sonreia por la co-
misura de los labios. Asié a Garraty de la manga y le
dijo:

-Aguarda. No he dicho que no, ¢verdad? ¢Me has
oido decir que no?

-No...

-Bien. -Barkovitch esboz6 de nuevo su sonrisa
Ahora, sin embargo, habia en ella algo de desesperacion.
Habia desaparecido € cinismo-. Escucha, creo que
empecé con ma pie entre vosotros, chicos. No era mi
intencién. Mierda, soy un tipo bastante bueno cuando se
me conoce, pero siempre empiezo con €l pie izquierdo.
Nunca he tenido mucha gente detrés en mi pueblo. En la
escuela, me refiero. Y no sé por qué. Cuando se me
conoce soy bastante buen tipo, como cualquiera, pero
siempre empiezo con ma pie, ¢entiendes? Quiero decir
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gue uno tiene que tener un par de amigos oago asi. No
es bueno estar solo, Garraty, 1o sabes muy bien. Y ese
Rank... El empezd. Me estaba tocando las narices.
Siempre hay alguien que quiere tocarme las narices. En
la escuda llevaba una navgja por s aguien queria
tocarme las narices. Ese Rank... No pretendia que
muriera. Quiero decir que no fue culpa mia. Vosotros
solo visteis € final, y no como me estaba tocando las
narices, ¢comprendes...? -Su voz fue apagandose.

-Si -respondié Garraty, sintiéndose un hipdcrita.

Quiza Barkovitch pudiera reescribir la historia para si
mismo, pero é recordaba €l incidente de Rank con
claridad.

-¢Y bien? -le apremié-. ¢Quieres participar en €
trato?

-Claro que si. -La mano de Barkovitch se aferr
convulsivamente a la manga de Garraty, tirando de ella
como del freno de emergencia de un tren-. Le mandaré
suficiente dinero para que viva en la abundancia € resto
de su vida. Lo que queria hacerte comprender es que
cualquiera necesita amigos... necesita a otros, ¢en-
tiendes? ¢Quién quiere morir odiado, S es que ha de
morir? Yo... yo...

-Entiendo.

Garraty empez a retrasarse, sintiéndose un cobarde.
Seguia odiando a Barkovitch, pero en cierto modo
también le compadecia.

-Gracias —dijo.

Era € toque de humanidad de Barkovitch lo que le
asustaba. Le espantaba por alguna razén que no podia
concretar.

Se retrasd demasiado aprisa, le dieron un aviso y
pasod los diez minutos siguientes retrocediendo posicio-
nes lentamente hasta encontrarse cerca de Stebbins.

-Ray Garraty -dijo Stebbins-. Feliz tres de mayo,
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Garraty.

-Lo mismo digo.

-Me estaba contando los dedos de los pies -comenté
Stebbins—. Son una compafia fantastica, porque
siempre suman lo mismo. ¢QuE tienes en la cabeza?

Garraty paso a explicar € asunto de Scramm y de la
esposa de Scramm por segunda vez, y a media conver -
sacion otro Marchador recibié el pasaporte (LOS ANGE-
LES DEL INFIERNO, |levaba estampado en la parte de atras
de su raida chaqueta), haciendo que todo parecieratrivid
y sin sentido. Al terminar, esperd una respuesta.

-¢Por qué no? -contestd Stebbins con tono amable-.
Nadie tiene realmente nada que perder. Eso hace més
fécil ser generoso.

Garraty 1o mir6. Habia demasiada verdad en lo que
acababa de decir, y hacia parecer mezquino su gesto para
con Scramm.

-No me interpretes mal, Garraty. Soy un poco raro,
pero no me tomes por un miserable. Si pudiera hacer que
Scramm muriera antes gracias a mi promesa, lo seia
Pero no puedo. Apuesto a que en cada Larga Marcha
existe un pobre diablo como Scramm y tiene lugar un
gesto como éste, Garraty. Y apostaria también a que
sucede a estas alturas, cuando la realidad y la condicion
de mortales empieza a hacer mella. En los viejos tiem-
pos, antes del Gran Cambio y de los Escuadrones,
cuando todavia existian millonarios, solian instituirse
fundaciones y se edificaban bibliotecas y todo eso. To-
dos buscaban un baluarte contra la condicién de mor-
taes, Garraty. Hay gente que se engafia pensando que
sigue viviendo en sus hijos. Pero ninguno de esos pobres
hijos perdidos... —Movi6 un débil brazo para sefidar a
los demas Marchadores mientras refia con amargura.
Esos nunca dejaran ninguin bastardo. —Le hizo un guifio
y afadio-: ¢Sorprendido?
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-Yo0... creo que no.

-Tay tu amigo McVries destacais en esta abigarrada
multitud. No entiendo cédmo ninguno de vosotros Ilegd
hasta aqui, aunque apuesto a que es algo mas profundo
de lo que podria pensarse. Anoche me tomaste
demasiado en serio respecto a Olson, ¢verdad?

-Supongo que si -contestd Garraty. Stebbins rid.

-Eres un auténtico ingenuo, Ray. Olson no tenia
secretos.

-¢Sabes |o que pienso? -repuso Garraty con unatensa
sonrisa. Creo que tuviste alguna especie de vision y
ahora quieres negarla. Quizate asusto.

-Témalo como quieras, Garraty. Es tu funera. -Los
0jos de Stebhins se volvieron grises-. Y ahora, ¢por qué
no te largas? Yatienes tu promesa.

-Quieres engafiarte. Quiza ése sea tu problema. Te
gusta pensar que el juego estd amafiado, pero quiza re-
sulte ser limpio. ¢Es eso lo que te asusta, Stebbins?

-jLéargate!

-iVamos, recondcelo!

-No reconozco nada, salvo que eres un estUpido
integral. Sigue creyendo que hay juego limpio. -En las
meillas de Stebbins habia aparecido un ligero color-.
Todos los juegos son limpios s todo € mundo es enga-
flado alavez.

-Estés equivocado -afirmé Garraty con escasa con-
viccion.

Stebbins sonrié brevemente y volvio a fijar la mirada
€en sus pies.

Estaban saliendo de una hondonada larga y suave, y
Garraty not6 la frente perlada de sudor mientras reducia
la distancia que le separaba del grupo que formaban
McVries, Pearson, Abraham y Baker, junto a Scramm o,
mas exactamente, alrededor de éste. Tenian aspecto de
preocupados cuidadores de un boxeador a punto de ser
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noqueado.

-¢Como esta? -preguntd Garraty.

-¢Por qué les preguntas a €llos? -replicd Scramm.

Su voz, antes ronca, se habia convertido en un mero
susurro. Le habia bajado la fiebre y tenia el rostro ce
ruleo, descolorido.

-Bien, entonces te lo pregunto ati.

-No muy mal -respondi6 con un acceso detos. Eraun
sonido chirriante, barboteante—. No estoy muy mal. Es
muy bonito lo que estdis haciendo por Cathy, mu-
chachos. A un hombre le gusta cuidarse de lo suyo, pero
supongo que no estaria bien que me mostrara orgulloso.
Al menos, tal como estén las cosas.

-No hables tanto -dijo Pearson-, 0 vas a agotarte.

-¢Qué importa eso? Antes o después, ¢qué més da? -
Scramm les mird unos instantes y mened la cabeza-.
¢Por qué tendria que ponerme enfermo? Caminaba muy
bien, realmente cdmodo. Y era e favorito en las
apuestas. Incluso cuando estoy cansado me gusta cami-
nar, ver gente, oler € aire... ¢Por qué? ¢Es cosa de Dios?
¢Ha sido Dios quien me ha hecho esto?

-Nolo s -musitdé Abraham.

Garraty not6 de nuevo la fascinacion por la muerte, y
sintié repugnancia. Intentd sacudirsela de encima. No era
justo. No cuando se trataba de un amigo.

-¢Qué hora es? —pregunt6 Scramm. Garraty recordd
con un escalofrio a Olson.

-Lasdiez y diez -dijo Baker.

-Mas de trescientos kilémetros en las piernas -afiadié
McVries.

-No tengo cansados los pies-dijo Scramm-. Eso yaes
ago.

Un nifio gritaba jubiloso en las primeras filas. Su voz
aguda se alzaba sobre € grave murmullo de la multitud.

-iMamd jEh, mamd jMira a ese grandullén! jMira
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ese toro! jMam4a, miral

Los ojos de Garraty recorrieron a la muchedumbre
hasta distinguir a nifio en la primera fila Llevaba una
camiseta del robot Randy y mascaba un bocadillo de
jamén. Scramm le dedicé un saludo.

-Los nifios son un encanto -dijo—. Si, espero que
Cathy tenga un nifio. Una nifia también estaria bien, pero
ya sabéis, un chico mantiene €l apellido y lo transmite.
No es que Scramm sea un gran apellido, pero... -Se echd
areir, y Garraty pensd en lo que Stebbins habia dicho
respecto a los baluartes contra la muerte.

Un Marchador de mejillas como manzanas, vestido
con un suéter azul muy amplio, llegd hasta € grupo con
una noticia. A Mike, uno de los chicos de chaguetas
negras, le habia dado un calambre abdominal.

Scramm se pasd una mano por la frente. Su pecho se
alz6 y volvid a caer en un espasmo de tos violenta.

-Esos chicos son de un lugar préximo a mio -dijo-.
Si o hubiera sabido, habriamos venido a Maine todos
juntos. Son dos hopis.

-Si -asinti6é Pearson-. Yanos |o has dicho.

-¢De veras? -Scramm parecioé sorprendido-. Bueno,
no importa. Parece que, de todos modos, no voy a hacer
solo el vige. Me pregunto Si...

Una expresién de determinacion se dibujo en €
rostro de Scramm, que empez6 a acelerar €l paso. Des-
pués frend la marcha un instante y se volvié a mirarles.
Ahora parecia sereno. Garraty le contempld, fascinado a
Su pesar.

-No creo que volvamos a vernos, muchachos. -Enla
voz de Scramm habia dignidad y sencillez-. Adiés.
McVries fue € primero en responder.

-Adids, colega -dijo con voz ronca—. Buen vige.

-Si, buena suerte -afadi6 Pearson, apartando la
mirada.
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Abraham intenté hablar pero no lo consiguié. Se

volvié, pdlido y con los labios apretados.

-Témalo con cama -musité Baker.

-Adios -dijo Garraty con los labios helados-. Adids,
Scramm, buen vigje, buen descanso.

-¢Buen descanso? -Scramm sonrié-. La Marcha de
verdad quiza esté por llegar.

Aceler6 hasta llegar ala aturade Mike y Joe, con sus
miradas impasibles y sus raidas chaguetas negras. Mike
no habia permitido que los calambres le hicieran
doblarse. Avanzaba con ambas manos apretadas contra
el vientre, y su velocidad era constante.

Scramm habl6 con éllos.

Todos les observaron.

-¢Qué diablos estan tramando? -susurrd Pearson con
voz atemorizada.

De pronto, Scramm se adelant6 a Mikey Joe. Incluso
desde su posicién retrasada, Garraty podia oir €l dspero
sonido de las toses de Scramm. L os soldados observaban
al terceto con atencion. Joe puso una mano en € hombro
de su hermano y la apretdé con fuerza. Los dos se
miraron. Garraty no vio emocién alguna en sus rostros
bronceados. Después, Mike apresuré €l paso ligeramente
y alcanzd a Scramm.

Un momento mas tarde, Scramm y Mike dieron una
brusca vuelta a la derecha y echaron a andar hacia la
multitud, que a sentir e intenso olor de lo irremediable,
emitié un chillido, se disgregé y retrocedié apartandose
como s elos fueran la peste.

Garraty miré a Pearson, que tenia los labios apre-
tados.

Mike y Scramm recibieron un aviso y, a llegar junto
a las bandas protectoras que bordeaban la autopista, se
volvieron nuevamente y quedaron de frente al vehiculo
oruga que se acercaba. Dos cortes de mangas se
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levantaron al aire a unisono.

-iMe cago en vuestra puta madre! -gritd Scramm.

Mike afiadio algo en su idioma.

Un clamor se levantd entre los Marchadores, y
Garraty not6 unas débiles lagrimas bajo los parpados. La
muchedumbre quedd en silencio. La zona detrés de Mike
y Scramm estaba yerma y vacia. Los dos recibieron €
segundo aviso, se sentaron uno junto a otro con las
piernas cruzadas y empezaron a hablar tranquilamente. Y
resultaba condenadamente extrafio, pensd Garraty
mientras pasaban junto a ellos, pues Mike y Scramm no
parecian hablar € mismo idioma.

No volvié la mirada atras. Ninguno de €llos o hizo,
ni siquiera cuando todo hubo terminado.

-iSera mejor que quien gane cumpla su palabral -dijo
McVries-. jRecordadlo!

Nadie respondio.
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13

Joanie Greenblum, jabandénese!

JOHNNY OLSON
El nuevo precio es correcto

Las dos de latarde.

-iMe estés engafiando, maldita seal -gritd Abraham.

-De ninguna manera -respondié Baker con tran-
quilidad-. Me debes un ddlar cuarenta, borrico.

-iYo no le pago a un tramposo!

Abraham cogié con fuerza la moneda que habia
estado sosteniendo apretadamente entre las yemas de sus
dedos.

-Y yo no sudlo jugarme monedas con los tipos que
me Ilaman eso -replicd Baker-. Pero en tu caso, Abra
ham, haré una excepcion. Me caes tan bien que no puedo
evitarlo.

-iCdlate y lanza la monedal

-No uses ese tono de voz conmigo -insistié Baker en
actitud humilde mientras hacia girar los ojos-. Puedo
desmayarme de la impresion.

Garraty se eché a reir. Abraham solté un bufido,
lanzé lamoneda d aire, y la recogié sobre el dorso de su
mano izquierda, tapandola.

-Ahora juegatu.

-Esta bien.

256



Baker lanz6 su moneda més ata, la recogié y la
coloc6 sobre el dorso de la mano. Garraty tuvo la certeza
de que ocultaba la moneda de canto entre sus dedos.

-Esta vez la ensefias tu primero -dijo Baker.

-Y unamierda. La Ultima vez la ensefié yo.

-iOh, venga, Abraham! Antes la ensefié yo primero
en tres ocasiones seguidas. Quiza eres ti € que hace
trampas.

Abraham mascull6 por lo bgjo, pensd un momento y
ensefid su moneda. Era cruz, y en €ella se veia € rio
Potomac enmarcado en hojas de laurel.

Baker levanté la mano, mird debgjo y sonrid. Su
moneda también era cruz.

-Con ésta me debes un délar cincuenta.

-jJoder! Debes de pensar que estoy ciego -gritd
Abraham-. ¢O acaso me tomas por idiota? Pretendes
desplumar a pobre palurdo.

Baker parecidé meditar la respuesta.

-iVamos, vamos! -continud gritando Abraham-.
iDimelo ala caral

-Ya que has planteado € tema -contestd Baker-, te
diré que jamas se me habia pasado por la cabeza que
fueras un palurdo. Que eres un idiota ha quedado bien
demostrado. Y en cuanto a desplumarte -afiadio, apo-
yando una mano en € hombro de Abraham-, en eso,
amigo mio, tienes toda la razon.

-Doble o nada -propuso Abraham con aire astuto-. Y
esta vez ensefio yo primero.

Baker selo pensd y mir6 a Garraty.

-Ray, ¢t lo harias?

-¢Hacer qué? -Garraty habia perdido € hilo de la
conversacion. Su pierna izquierda habia empezado a
experimentar sensaciones extrafas.

-¢Jugarias a doble o nada contra este tipo?

-¢Por qué no? Después de todo, Abraham es dema-
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siado estUpido para engafiarte.

-Garraty, pensaba que éramos amigos -replicod
Abraham con frialdad.

-Esta bien, un délar y medio. Doble o nada -dijo
Baker.

En ese instante un dolor inferna recorrié la pierna
izquierda de Garraty, haciendo que e dolor de las Ul-
timas treinta horas pareciera, en comparacion, una ca
ricia

-iMi pierna -grit6, incapaz de moverse.

-iGarraty! -dijo Baker-. ¢Qué cono te ocurre?

No habia en su voz més que un tono de leve sorpresa,
y muy pronto é y Abraham le dgjaron atras. Parecia que
todos le superaban, mientras é permanecia inmaovil, con
la pierna izquierda reducida a un pedazo de marmol
agarrotado y doliente. Le pasaban, le dgjaban atrés...

-jAviso! jAviso, nimero 47!

Manten la cama, pensd. Si te dejas llevar por d p&
nico estés perdido.

Se sentd en la cazada con la pierna izquierda esti-
rada, como s fuera de madera. Empez0 a darse masaje
en los masculos. Intentd amasarlos, pero era como in-
tentar amasar € marfil.

-Garraty... -EraMcVries; parecia asustado-. ¢De qué
se trata? ¢Un calambre?

-Si, creo que si. Continda. Y a me recuperaré.

El tiempo. Los segundos empezaban a contar, pero
todo cuanto le rodeaba parecia haberse ralentizado, como
las imagenes a camara lenta de la repeticion de un gol.
McVries avanzaba despacio, mostrando ora un talon ora
el otro, acompafados de la breve imagen de una suela
cuarteada y desgastada. Barkovitch paso lentamente por
su lado, con unaleve sonrisa en los labios.

Una oleada de tenso silencio se extendi6 entre la mul-
titud poco a poco, alejandose en ambas direcciones des-
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de e punto donde se habia sentado, como una da en-
crespada corriendo hacia la playa.

El segundo aviso, pensd Garraty. El segundo aviso
estd a punto de caer, y la pierna, la maldita pierna, no se
recupera. No quiero recibir el pasaporte. jVamos!, re
acciona...

-jAviso! jSegundo aviso, nimero 47!

Si, claro, esos suponen que no sé contar. ¢Queé creéis,
gue estoy aqui sentado para darme un bafio de sol?

La vision de la muerte, tan rea e indiscutible como
una fotografia, intentaba abrirse paso y hacer presaen él.
Intentaba paraizarle. Ray la deseché con una frialdad
nacida de la desesperacion. EI muslo era una agonia
torturadora pero, en su concentracion, apenas la sentia.
Quedaba un minuto. No, cincuenta segundos ya. No,
cuarenta y cinco... El tiempo se agota, se me escurre
entre los dedos.

Con una expresion abstraida, casi docta, en € rostro,
Garraty hundié los dedos entre los musculos. Los
masgjed, los estrujd, les hablé mentalmente. Vamos,
vamos, maldita sea. Los dedos empezaron a dolerle, pero
apenas se enterd. Stebbins pasd junto a é y murmuré
algo. Garraty no alcanzé a entenderle. Pudo tratarse de
un deseo de buena suerte. Y luego se encontré solo,
sentado sobre la linea blanca discontinua, entre e carril
derecho y € de adelantamiento.

Todos se aegjaban. El circo ambulante dejaba la ciu-
dad, se mudaba en plena temporada y abandonaba la
ciudad. Y no dejaba a nadie atras, savo a aquel Garray,
para enfrentarse al vacio de los envoltorios de caramel os,
las colillas aplastadas y las etiquetas arrancadas de los
articulos de oportunidades.

Todos se algjaban, salvo un soldado joven, rubio y
vagamente apuesto. Llevaba el cronémetro de plata en
unamano y €l fusil en la otra. En sus facciones no habia
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rastro de piedad.

-jAviso! jAviso, nimero 47! jTercer aviso, nimero
47!

Y el misculo no se distendia en absoluto. Ibaamorir.
Después de todo o pasado, después de haberse dejado
las agallas, dli estabala smple y definitiva verdad.

Dej6 de masgjearse la pierna 'y contempl6 a soldado.
Se preguntdé quién ganaria la Marcha. Y s McVries
sobreviviria a Barkovitch. Se pregunté s notaria la en-
trada de una bala en la cabeza, o si sélo seria una repen-
tina oscuridad.

L os escasos Ultimos segundos empezaron a agotarse.

Y el caambre se distendié. La sangre fluy6 de nuevo
a muasculo como un torrente de dfileres y agujas,
calentandolo. El soldado rubio guardd el crondmetro de
bolsillo y movié los labios sin emitir sonido alguno,
mientras contaba |os Ultimos segundos.

Garraty pensd que no podrialevantarse. Se estaba tan
a gusto ali sentado... Sentado y dgando que € teléfono
sonara. Al diablo con € tdé&ono. ¢Por qué no
desconectarlo?

Inclind hacia atrés la cabeza. El soldado parecia
observarle desde lo ato, como desde la boca de un pozo
0 un tunel. Con un movimiento ralentizado, sujetd el
fusil con anbas manos y dedizo €l indice de la derecha
sobre e disparador, enroscandolo en torno al gatillo. El
cafién del arma empezd a descender hacia Garraty. La
mano izquierda del soldado sostenia con firmeza € ca
fion. Una alianza de boda reflgfé un rayo de sol. Todo
sucedia lentamente, muy lentamente. Solo... dejar sonar
el teléfono.

Asi es, penso Garraty. Asi es morirse.

El pulgar derecho del soldado estaba liberando el
seguro del fusil con exquisita parsimonia. Tres mujeru-
cas delgadas estaban justo detras de é. Lastres brujasde
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Macbeth. Dejar sonar €l teléfono... dejarlo sonar apenas
un minuto méas. No puedo contestar ahora, estoy muy
ocupado en morirme. El sol, las sombras, € cielo azul.
L as nubes apresuradas sobre la autopista. Stebbins eraya
apenas una espalda en la lgania, una camisa azul con
una gran mancha de sudor. Adids, Stebbins.

L os sonidos se hicieron mas nitidos y perceptibles en
su cabeza. No tenia idea de s era producto de su
imaginacién, de un estado de hipersensibilidad, o sen-
cillamente de la muerte que extendia los brazos hacia él.
El seguro del arma salté con un crujido de rama a rom-
perse. El aire que inspiraba entre los dientes sonaba
como un tunel de viento. Los latidos de su corazdn eran
golpes de bombo. Y habia también un pitido agudo, no
en sus oidos sino entre ellos, en una espira cada vez mas
aguda, y tuvo la descabellada certeza de que se trataba
del auténtico sonido de las ondas cerebrales.

De pronto, Garraty se puso en pie de un brinco
convulsivo. Lanz6 un grito y emprendié una carrera cada
vez mas rapida. Sus pies eran como plumas. El dedo del
soldado se tensd en € gatillo. Eché un vistazo d
indicador que llevaba a la cintura, conectado 4
ordenador, y que tenia incorporado un pequefio y so-
fisticado aparato de radar. Garraty habia leido en cierta
ocasion un articulo acerca de tales aparatos en Mecanica
Popular. Podian determinar la velocidad de un
Marchador en concreto con una exactitud increible.

El dedo del soldado se retird del gatillo.

Garraty moderé su carrera hasta convertirla en un
paso rapido. Tenia la boca seca como s estuviera llena
de algodén, y € corazon le latia como un martillo pilon.
Delante de los ojos veia destellos blancos irregulares y,
por un terrible instante, tuvo la seguridad de que ibaa
desmayarse. Pero la sensacién pasO. Sus pies, que
parecian enfurecidos por habérseles negado €l descanso
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gue tanto se merecian, le gritaron insoportablemente.
Apreto los dientes y resistio € dolor. Los musculos de la
pierna izquierda todavia le provocaban punzadas
alarmantes, pero a menos no cojeaba

Eché un vistazo a reloj. Eran las 14.17. Durante la
hora siguiente, Garraty estaria a menos de dos segundos
de la muerte.

-De nuevo en € pais de los vivos -dijo Stebbins
cuando Ray lleg6 a su atura

-Si, sefior -musité Garraty, aturdido.

Not6é una repentina oleada de resentimiento. Todos
habrian seguido caminando aungue a él le hubieran dado
el pasaporte. Nadie habria derramado una légrima por él.
Sencillamente, un nombre y un nimero que anotar en los
registros oficiales. «Garraty, Raymond, n° 47. Eliminado
en e kilometro 349.» Y una historia de interés humano
en los periddicos del estado durante un par de dias:
«jGarraty muere! jEl chico de Maine, baja nimero 61 de
laLarga Marcha.»

-Espero ganar -murmurd Garraty.

-¢Deveras |o crees?

Garraty pensd en € rostro del soldado rubio. Habia
demostrado la misma emocion que un plato de guisantes.

-Lo dudo -reconocié-. Ahora tengo tres avisos en mi
haber. Eso significa que no me queda ningln margen,
cverdad?

-Bien, digamos que te queda una propina perversa -
dijo Stebbins con la mirada fija en sus pies.

Garraty aument6 su velocidad. EI margen de un par
de segundos era una losa sobre su cabeza. Esta vez no
habria avisos. Ni siquiera daria tiempo a que nadie le
advirtiera: «Serd mejor que apresures € paso, Garraty, 0
te va a caer un aviso.»

Lleg6 a la dtura de McVries, que levant6 la mirada
hacia é.
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-Creil que esta vez te quedabas fuera, chico -dijo
McVries.

-Y o también.

-¢Tan justo hasido?

-Por apenas un par de segundos. McVries contuvo un
silencioso silbido.

-No me gustaria estar en tu pellgjo. ¢Como tienes la
pierna?

-Megjor. Oye, no puedo seguir hablando. Me voy ala
vanguardia un rato.

-Eso no le sirvié de nada a Harkness.

Garraty mened la cabezay respondié:

-Daigua. Tengo que asegurarme de que voy a buena
velocidad.

-Esta bien. ¢Deseas compariia?

-Si tienes fuerzas...

-Y o tengo tiempo s tu tienes dinero, encanto... —se
burl6 McVries.

-Tomemos un buen ritmo ahora que aln tengo
animos para ello.

Garraty apret6 d paso hasta que sus piernas estuvie-
ron a borde de larebdlién y, junto con McVries, avanzé
répidamente entre los primeros Marchadores. Habia
cierta distancia entre el muchacho que iba segundo, un
tipo larguirucho de rostro malvado que se llamaba Ha-
rold Quince, y el superviviente de los hopis, Joe. De cer-
ca, la piel de éste resultaba asombrosamente cobriza.
Tenialamiradafija en € horizonte, y las facciones inex-
presivas. Las muiltiples cremalleras de su chaqueta tinti-
neaban como el rumor de una musica lgana

-Hola, Joe -dijo McVries.

-Hola -respondio laconicamente Joe. Le dejaron atrés
y la autopista fue suya entonces. Una amplia calzada con
dos pistas de asfalto y alquitran, separadas por la franja
central de hierba y bordeadas por un constante muro de
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gente.

-Addante, sempre adelante -dijo McVries-. Soldados
de Cristo, desfilando para ir a la guerra. ¢Has oido
alguna vez ese himno, Ray?

-¢Qué hora es?

-Las dos y veinte -dijo McVries, consultando su
reloj—. Escucha, Ray, si piensas...

-¢S6lo esa hora? Yo caculaba que...

Garraty not6 que € panico le subia por la garganta,
denso y viscoso. No podria conseguirlo; el margen era
demasiado estrecho.

-Si sigues pensando en la hora te volveras loco e
intentarés huir entre la gente, y te remataran como a un
perro. Te dispararédn cuando tengas la lengua fuera 'y te
resbale la sdliva por la barbilla. Intenta olvidarte del
relgj.

-No puedo. -Garraty pugnaba por contener € panico
que le invadiay que le hacia sentirse nervioso, acdorado
y débil-. Olson... Scramm... Los dos murieron. Y
Davidson también. Igual puede sucederme a mi, Pete.
Ahora lo veo con claridad. Siento la muerte jadeando
justo ami espalda...

-Piensa en esa chicatuya, Jan. O en tu madre. O en tu
maldita gata. O no pienses en nada. Limitate a poner un
pie delante del otro. Sigue caminando carretera adelante.
Concéntrate en eso.

Garraty luchd por recuperar € control y lo consiguié
ligeramente, pero sigui6 a borde del panico. Sus piernas
ya no querian responder a las ordenes de su mente, y
parecian més seniles y temblorosas que una bombilla
viga

-No va a durar mucho -comenté una mujer de la
primerafila

-iTus tetas no van a durar mucho! -replicé Garraty
con furia, y € publico le aplaudio-. Sois todos una
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mierda -afladié—. Una auténtica mierda. jPervertidos!
¢Qué hora es, McVries?

-¢Qué fue lo primero que hiciste cuando te llego la
carta de confirmacion? -pregunté McVries en voz bgja-.
¢Qué hiciste cuando supiste que realmente estabas selec-
cionado?

Garraty fruncio el entrecejo, se pasd la mano por la
frente rapidamente y dgjé que su mente volara del pre
sente sudoroso vy terrible a aquel momento concreto de
Su pasado.

-Estaba solo. Mi madre trabaja. Era viernes, después
del mediodia. La carta estaba en e buzdn y llevaba
matasellos de Wilmington, Delaware, asi que supe
enseguida de qué se trataba. Sin embargo, estaba seguro
de que me dirian que habia fallado en € examen fisico,
en €l psicol6gico o en ambos. Tuve que leerlo dos veces
para creérmelo. No me puse a dar saltos de aegria, pero
me senti complacido. Y confiado. Entonces no me dolian
los pies, ni sentia la espalda como si alguien me hubiera
puesto en ella una tonelada de cemento. Era uno entre un
millén, y no me di cuenta de que también la mujer
barbuda del circo lo es.

Se interrumpid un instante mientras recordaba, €
aroma de agquel dia, a primeros de abril. Después con-
tinuo:

-No pude volverme atrés. Habia demasiado gente
pendiente de mi. Supongo que a todo € mundo debe de
pasarle lo mismo. Ese es uno de los métodos que utilizan
para estimular a los participantes, (comprendes? Dejé
pasar la fecha de la renuncia, € quince de abril, y a dia
siguiente celebraron un banquete en mi honor en €
ayuntamiento. Alli estaban todos mis amigos y, después
del postre, todos se pusieron a gritar: «jQue hable! jQue
hable!» Me levanté y, con la mirada fija en € suelo,
murmuré que haria todo lo que pudiera si participaba, y
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todo e mundo me aplaudié arabiar. Era como s acabara
de embutir en sus mentes la jodida proclama de
Gettysburg. ¢Comprendes a qué me refiero?

-Si, lo comprendo —afirmé McVries con una car-
cajada, pero sus ojos estaban sombrios.

Detrés de dllos, los fusiles tronaron repentinamente.
Garraty dio un brinco espasmddico y casi se quedd
helado donde estaba. Sin embargo, sin saber muy bien
como, continud avanzando. Esta vez |e habia ayudado el
puro instinto, penso. ¢Como se salvaria la siguiente?

-Hijos de puta -mascull6 McVries-. Ha sido Joe.

-¢Que hora es? —preguntd Garraty y, antes de que
McVries pudiera responder, recordd que también € lle-
vaba un reloj en la mufieca. Eran las 14.38.

Oh, Dios... El margen de dos segundos era como una
losa sobre su cabeza

-éNadie intentd convencerte de que renunciaras? -
preguntd McVries.

Los dos se hallaban muy aejados del grupo principa
de Marchadores, con mas de cien metros de ventagja. Un
soldado habia sido destacado para controlarles. Garraty
se alegré de que no fuera el rubio.

-Nadie intentd6 convencerte de que utilizaras €
Ultimo plazo de renuncia del treinta de abril? -insistio
McVries.

-Al principio no. Al principio, tanto Jan como mi
madre y € doctor Patterson, € amigo intimo de mi
madre, un tipo con € que lleva saliendo més de cinco
afios, intentaron insinuarlo levemente. Se sentian com-
placidos y orgullosos, porque la mayoriadelos chicos de
mas de doce afios de este pais se someten alas pruebasy
solo las pasan uno de cada cincuenta. Y eso todaviadega
miles de candidatos, de los que sdlo se seleccionan
doscientos: cien Marchadoresy cien reservas. Aungue ya
sabes que no tiene ningln mérito que te escojan...
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-Desde luego. Los nombres seleccionados se ex-
traen por puro azar de ese maldito sombrero. Un buen
espectaculo de television... -asintié McVries con voz
guebrada.

-Si. El Comandante extrae doscientos nombres, que
es lo Unico que anuncia. Uno no sabe si es un Marcha-
dor o sdlo un reserva.

-Y no se notifica a qué categoria pertenece uno hasta
el mismo dia dd dltimo plazo -afadié McVries, ha
blando como s ese Ultimo dia de plazo estuviera a afios
de distancia, en lugar de haber acaecido apenas cuatro
dia antes-. Les encanta mantener la emocion a su modo...

Entre e puablico, aguien habia soltado un atado de
globos, que se elevaron hacia € cielo en un arco de ro-
jos, azules, verdes y amarillos que se disgregd rdpida
mente. El viento del sur los arrastr6é con burlona y rauda
facilidad.

-Supongo que asi es —dijo Garraty—. Nosotros esta-
bamos viendo la emision cuando € Comandante extrao
los nombres, y yo fui € nimero setenta y tres en salir.
Me cai de lasilla. Sencillamente no podia creerlo.

-Claro. Nunca puede ocurrirle a uno -asintié
McVries-. Estas cosas siempre |es suceden a los demés.

-Si, ésa fue la sensacion que tuve. Entonces fue
cuando todos empezaron a insistir. Y no fue como en la
primera fecha de retirada, con los discursos, los pasteles
y tiempo todavia por delante. Y Jan...

Garraty se interrumpié. Sin embargo, s ya lo habia
contado todo hasta alli, ¢por qué no ser sincero con €l
resto? El o McVries iban a morir antes de que terminara
la Marcha. Probablemente moririan ambos, asi que poco
importaba...

-Jan dijo que se acostaria conmigo cuando quisiera,
como quisiera y las veces que quisiera, con tal de que
aprovechara € Ultimo plazo de retirada. Yo le respondi
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que eso me haria parecer aprovechado. Ella se puso
furiosa y dijo que era preferible a sentirse muerto. Y
llor6 mucho, suplicAndome que me retirara. -Garraty
alz6 la mirada hacia McVries y continué-: S me hubiera
pedido otra cosa, cualquier otra cosa, yo habria intentado
complacerla. Pero en esto... no podia. Era como si
tuviese una piedra atada al cuello. Al cabo de un buen
rato, Jan comprendié que no podia decirle: «Esta bien,
de acuerdo, renunciaré» Creo que empezd a
comprenderlo. Quiza lo comprendié tanto como yo
mismo, y Dios sabe que yo no lo entendia mucho en-
tonces, ni lo entiendo todavia

»Luego intervino el doctor Patterson. Es médico de
cabecera y tiene una mentalidad ferozmente l6gica. Me
dijo: “Mira, Ray, contando a los Marchadores y a los
reservas, tienes una probabilidad entre cincuenta de
sobrevivir. No le hagas eso a tu madre, Ray.” Yo me
mostré paciente cuanto me fue posible, pero a find tuve
que mandarle a paseo. Le respondi que, segin mis
calculos, sus posibilidades de casarse con mi madre eran
mucho menores, pero que nuncale habiavisto retroceder
por esa razén.

Garraty se pasd ambas manos por € revuelto y tupido
cabello. Se habia olvidado totalmente del margen de dos
segundos que le amenazaba, asi que continud €l relato:

-iSe puso furioso! Despotricé y bramé diciendo que
le romperia € corazbn a mi madre, que era mas
insensible que... un colchén de madera. Si, creo que eso
fue lo que dijo, més insensible que un colchén de ma-
dera. Quiza era un dicho de su familia, 0 algo parecido.
No lo sé. Me pregunté cdmo me sentia d hacerle aquello
ami madre y a una chica tan bonita como Janice, asi que
me vi obligado a responder con mi propia ldgica
indiscutible.

—¢De veras? —dijo McVries con una sonrisa-. ¢Qué
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le dijiste?

-Que si no se largaba le moleria a golpes.

-¢Y tu madre?

-No dijo mucho. Me parece que no acababa de
creérselo. Ademas, pensaba en lo que conseguiria si
ganaba. El Premio, eso de tener todo lo que uno quisiera
el resto de su vida, la tenia desumbrada. Yo tuve un
hermano, Jeff, que murié de neumoniaalos seisafiosy...
resulta cruel decirlo, pero no s& como habriamos
sobrevivido s no hubiese muerto. Supongo que seguia
pensando que podria retirarme en € Ultimo momento s
resultaba ser Marchador titular. EI Comandante es un
tipo simpatico, decia ella. Estaba segura de que me de-
jaria salirme si comprendia las circunstancias. Pero los
Escuadrones se llevan a la gente tanto por hablar en
contra de la Larga Marcha como por intentar escabullirse
de ela. Por fin llegd la llamada y supe que era Mar-
chador titular.

-Yonolo era

-¢No?

-No. Doce Marchadores titulares utilizaron la fecha
tope de retirada del treinta de abril. Yo era € reserva
nimero doce. Recibi la llamada a las once de la noche de
hace solo cuatro dias.

-iSefior! ¢En serio?

-Aja. Por ese poco.

-¢Y no te sientes amargado por ello?

McVries se limitd a encogerse de hombros.

Garraty echd un nuevo vistazo a su reloj. Eran las
15.02. Todo iba a salir bien. Su sombra, alargada bajo €
sol de latarde, parecia avanzar més confiada. Era un dia
primaveral, agradable y estimulante. Volvia a notar per-
fectala pierna.

-¢Sigues pensando que, s llega € momento, te sen-
tarés sin mas? -pregunté a McVries-. Has sobrevivido ya
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a sesenta'y uno. Eso es mucho.

-A los que hayamos sobrevivido tl o yo, no impor-
ta. Pienso que llega un momento en que la voluntad sen-
cillamente se agota. No importa 1o que yo piense, ¢en-
tiendes? Hubo una época en que me gustaba emborronar
telas con pinturas a 6leo. Tampoco era un inepto total,
pero un dia... No lo abandoné gradualmente, sino que lo
dejé de golpe. No senti interés por continuar un solo
minuto més. Me acosté una noche loco por pintar y, a
despertar por la mafiana, se me habia pasado por com-
pleto la &ficion.

-Seguir vivo no puede catalogarse precisamente de
aficion...

-Eso no b sé. ¢Qué me dices de los saltadores de
trampolin, los que se dedican a la caza mayor, los al-
pinistas o incluso esos obreros de taller cuya nocion de la
diversion consiste en una buena pelea @ sabado por la
noche? Todas esas cosas reducen la supervivenciaala
categoria de entretenimiento. Parte del juego.

Garraty no respondio.

-Seramejor que aceleremos un poco -dijo McVries—
. Estamos perdiendo velocidad, y eso no conviene.

Garraty apresur6 el paso.

-Mi padre es medio duefio de un cine d aire libre -dio
McVries-. Queria atarme y encerrarme en el sbtano del
bar del cine para que no pudiera acudir ala Marcha, con
0 sin Escuadrones.

-¢Y qué hiciste tu? ¢Agotaste su paciencia?

-No hubo tiempo para eso. Cuando lleg6 la llamada,
solo disponia de diez horas. Me prepararon un avién y
un coche de alquiler en e aeropuerto de Presque Isle. Mi
padre grufid y bramé, y yo me sentéy asenti y me mostré
de acuerdo hasta que llamaron a la puerta y, cuando mi
madre abrid, a otro lado aparecieron los dos soldados
mas enormes y de aspecto mas fiero que puedas

270



imaginar. Eran tan feos que podrian haber roto un espejo
con s6lo mirarse en é. Mi padre ech6 un vistazo auno y
me dijo: «Pete, serd mejor que subas a buscar tu macuto
de boy scout.» —McVries palp6 e macuto, haciéndolo
saltar arriba y abajo sobre los hombros, y se echo areir
a recordar € incidente—. Y e siguiente recuerdo que
tengo es ya en d avién, toda la familia Hasta mi
hermamta Katrina, que sdlo tiene cuatro afios. Tomamos
tierra a las tres de la madrugada y llegamos en coche
hasta la frontera. Y creo que Katrina fue la Unica que
realmente comprendié lo que sucedia. La pequefia
repetia: «Pete se va a una aventura» -McVries sacudid
las manos en un gesto extrafio-. Ahora estén en un hotel
de Presgue Isle. No querian regresar a casa hasta que
todo terminara. De una manera o de otra. Garraty miro
su relgj. Eran las 15.20.

-Gracias -dijo.

-¢Por salvarte la vida otra vez? -se burlé McVries.

-Si, precisamente por eso.

-¢Estas seguro de que te he hecho un favor?

-No lo sé. Pero te diré algo. Para mi nunca volvera a
ser [o mismo. Me refiero al limite de tiempo. Aunque se
esté caminando sin avisos, solo hay dos minutos de
distancia entre uno y la verja del cementerio. No es
mucho tiempo...

Como para subrayarlo, los fusiles se dejaron oir una
vez mas. El Marchador abatido emitié un gemido agudo,
como € gluglutear de un pavo atrapado repentinamente
por un silencioso granjero. La muchedumbre exhal6é un
gemido ronco que tanto podia ser un suspiro, un grufiido
0 una exclamacién de placer lascivo.

-Es muy poco tiempo, realmente -asintié McVries.

Continuaron avanzando. Las sombras se hicieron més
alargadas. Entre la multitud empezaron a aparecer
chaquetas como si un prestidigitador |as hiciese aparecer
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de un sombrero de copa. En cierto momento, llegd hasta
Garraty un cadlido aroma a tabaco de pipa que le evocod
un recuerdo agridulce de su padre. Un perro faldero se
escapd de los brazos de aguien y se internd en la
calzada, arrastrando la correa roja de pléstico con la
lengua fuera. El perrillo ladré, se puso a perseguir fe-
brilmente su propia cola y recibié un disparo cuando
tropezd a ciegas con Pearson, que mascullé una maldi-
cién a soldado que habia hecho € disparo.

El impacto de la bala habia arrojado a anima hasta
cerca de la multitud, donde quedd agonizante, entre
jadeos y convulsiones. Nadie parecia tener prisa por
reclamarlo. Por fin, un nifio se col6 entre e cordén
policial, y se quedo dli, llorando. Un soldado avanzé
hacia é. La madre dd nifio emitié un chillido entre la
multitud. Garraty pensd que € soldado iba a dispararled
nifio como acababan de hacer con e perro, pero €
soldado se limité a empujar indiferentemente a chiquillo
para devolverle ala multitud.

A las seis de latarde, € sol tocod € horizonte y volvio
e firmamento de un intenso color anaranjado por €
oeste. El aire se volvié frio. Empezaron a subirse los
cuellos. Los espectadores saltaban sobre sus pies y se
frotaban las manos.

Collie Parker efectud su habitual protesta sobre €
maldito clima de Maine.

Antes de las nueve llegarian a Augusta, pensd Ga-
rraty. Luego un salto mas y estarian en Freeport. La
depresion se apoderd de €. Y entonces, ¢qué? Dos mi-
nutos para ver a Jan, a menos gue la perdiera entre la
multitud, jDios no lo permitieral ¢Y después? ¢De-
rrumbarse? ;Morir?

De pronto, tuvo la certeza de que Jan y su madre no
estarian ali. S6lo acudirian sus compafieros de ingtituto
ansiosos de ver a suicida que, sin saberlo, habian estado

272



cultivando entre ellos. Y también estarian dli las Damas
de la Caridad que le habian ofrecido un té dos noches
antes de que se iniciarala Marcha... en aguella época tan
remota.

-Vayamos cediendo terreno -dijo McVries-. Lo
haremos lentamente, hasta alcanzar a Baker. Entraremos
juntos a Augusta. ¢Qué me dices, Garraty?

-De acuerdo -respondio éste; le parecia buenaidea.

Fueron reduciendo la distancia poco a poco, hasta
degar que € siniestro Harold Quince encabezara de nue-
vo la marcha. Supieron que volvian a estar entre su gru-
po cuando oyeron decir a Abraham, en medio de la os-
curidad cada vez més acusada:

-iPor fin os habéis decidido a regresar con vuestros
pobres amigos!

-iSefior, realmente se parece a Abraham Lincoln! —
exclamé McVries a contemplar e rostro fatigado de
Abraham, con barba de tres dias-. Sobre todo con esta
luz.

-«Hace ochenta y siete afios -entoné Abraham y por
un instante fue como si un espiritu se hubiera apoderado
de é- nuestros padres se instalaron en este continente...»
iBah, bobadas! He olvidado € resto. En historia de
octavo teniamos que aprenderlo s queriamos un
sobresaliente.

-Tiene la cara de un Padre Fundador y € cerebro de
un asno sifilitico -dijo McVries-. Abraham, ¢cémo fue
gue te metiste en un enredo como éste?

-Por hacerme el chulo -respondio.

Iba a continuar cuando le interrumpieron los fusiles.
Oyeron €l familiar sonido de la saca de correos d caer.

-Ha sdo Galant -dijo Baker tras echar una mirada
atrés-. Llevabatodo e dia caminando exhausto.

-Por hacerte el chulo... -murmuré Garraty, y solté una
débil risa.
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-Asi es.

Abraham se pasd una mano por la mejilla.

-¢Conocéis € test de la prueba escrita? -pregunto.
Todos asintieron. Una prueba escrita, ¢Por qué se
considera candidato a participar en la Larga Marcha?,
formaba parte del examen de admisién.

Garraty not6 un liquido caliente en €l talon derecho y
se preguntd si seria sangre, pus, sudor o una mezcla de
todo ello. No parecia dolerle, aunque en esa parte ya
tenia el calcetin hecho trizas.

-Bien -continu6 Abraham-, lo cierto es que no me
sentia preparado para participar en nada. Realicé € exa
men sin pararme a pensarlo en absoluto. Iba camino del
cine y pasé por un gimnasio donde estaban haciendo €
test. Habia que ensefiar € Permiso de Trabgjo para en-
trar, ¢sabéis? Precisamente ese dia llevaba € mio enci-
ma. De lo contrario no me habria molestado en volver a
casa a recogerlo. Habria seguido hasta €l cine y no es-
taria ahora aqui, muriéndome en tan alegre compafiia.

Meditaron agquellas paabras.

-Pasé el examen fisico y contesté rapidamente € test
objetivo, y luego vi esas tres paginas en blanco a fina
de la carpeta. «Por favor, responda a esta pregunta con
objetividad y sinceridad, utilizando menos de mil qui-
nientas palabras.» Mierda, me dije. Y el resto eran puras
tonterias. jVaya pufiado de malditas preguntas!

-Si. «¢Con qué frecuencia tiene movimientos intes-
tinales? -murmurd Baker con sequedad-. «¢Ha tomado
alguna vez drogas?

-Si, cosas de ésas -asinti6 Abraham-. Me habia ol-
vidado completamente de la pregunta esa de la droga.
Hice € test a azar, repartiendo las contestaciones, ¢en-
tendéis? Y por fin llegué a la redaccién sobre las razones
por las que me sentia candidato a participar en la Larga
Marcha. No se me ocurria nada. Y entonces llegé un
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gorila de uniforme que se planté en medio de lasday
dijo: «jCinco minutos! Vayan terminando, por favor.»
Asi que solo alcancé a poner: «Me considero candidato a
participar en la Larga Marcha porque soy un indtil hijo
de perray el mundo estaria mejor sin mi, amenos que yo
ganaray me hicierarico, en cuyo caso me compraria un
Van Gogh para cada habitacion de mi mansion y pediria
sesenta fulanas con clase y no molestaria a nadie» Y
después de pensarlo cas un minuto, afiadi entre
paréntesis. «Y a las fulanas con clase les daria pension
de vejez.» Pensd que eso les conmoveria de verdad... Asi
gue un mes mas tarde, cuando ya me habia olvidado del
asunto, me llegd una carta diciendo que era candidato.
Un poco mas y me meo en |os pantalones.

-¢Y seguiste adelante? —preguntd Collie Parker.

-Si. Resulta dificil de explicar. Lo cierto es que todo
el mundo lo tom6 como una gran broma. Mi novia quiso
fotografiar la cartay hacérsela estampar en una camiseta
porque le parecia € mejor chiste ddl siglo. Y asi todo €
mundo. Todos me saludaban efusivamente; siempre
habia quien decia algo como: «jEh, Abraham!, realmente
le has tocado las pelotas @ Comandante, ¢verdad?» Y
eratan divertido que les segui la corriente. Creed que fue
una auténtica conmocién -afiadié con una sonrisa
morbosa. Todo € mundo estaba convencido de que
seguiria tocandole las pelotas al Comandante hasta €
mismisimo final. Y eso fue lo que hice. Una buena
mafiana, desperté y ya estaba todo listo. Era uno de los
Marchadores titulares; concretamente, el decimosexto.
Supongo que asi fue mmo & Comandante empezd a
tocarme las pelotas a mi.

Un breve grito de jubilo répidamente abortado sdié
de las bocas de algunos Marchadores y Garraty azé la
mirada. Sobre la autopista, un enorme letrero iluminado
lesinformé: AUGUSTA 15.
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-Y ahora estds a punto de morirte de risa, ¢no?-
sentencié Collie Parker.

Abraham permaneci6 un rato mirando a Parker.

-Al Padre Fundador no le hace ni pizca de gracia-
dijo por fin con voz hueca.
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Y recuerden: si utilizan las manos o hacen
gestos con cual quier parte del cuerpo, o utilizan
cualquier fragmento de la palabra en cuestién, per-
derén la oportunidad de ganar los diez mil délares.
Limitense a dar una lista de palabras. Buena
suerte.

Dick CLARK
La piramide de los 10.000 doélares

Todos creian que quedaban en ellos pocas emocio-
nes, sentimientos o estimulos. Sin embargo, pensd Ga-
rraty cansinamente mientras avanzaban en la rugiente
oscuridad a lo largo de la interestatal 202 después de
dejar atrés Augusta, a parecer no era asi. Como una
guitarra maltratada por las manos de un musico sin sen-
sibilidad, las cuerdas no estaban rotas, sino solo desafi-
nadas, discordantes, cadticas.

Augusta no habia sido como Oldtown, que le habia
parecido una imitacion rastica de Nueva York. Augusta
era una ciudad nueva, € lugar de cita una vez al afio de
alocados juerguistas, una ciudad festiva llena de borra
chos, excéntricos y maniacos.

Augusta se habia dejado oir y ver mucho antes de que
alcanzaran sus calles. Al aproximarse, Garraty tuvo en
repetidas ocasiones la imagen de las olas batiendo una
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playa lgjana. La muchedumbre podia oirse desde ocho
kilémetros de distancia. Las luces llenaban € cielo con
un fulgor pastel como una burbuja que resultaba
atemorizador y apocaliptico, y que a Garraty le re
cordaba las ilustraciones que habia visto en los libros de
historia sobre las incursiones aéreas alemanas en la costa
Este norteamericana durante los Ultimos dias de la Se-
gunda Guerra Mundial.

Los Marchadores se miraron, inquietos, y se agru-
paron como nifios bagjo una tormenta de relampagos o
como las vacas bajo una ventisca. Habia una cruda rojez
en aguel rugido creciente de la multitud, una vorecidad
gue resultaba apabullante. Garraty tuvo una vividay
espeluznante vision de la gran diosa Multitud abriéndose
camino desde la hondonada de Augusta con sus patas de
arafa, para devorarles atodos.

La propia ciudad habia sido ahogada y enterrada. Con
toda propiedad, podia decirse que Augusta no existia. Ya
no habia mujeres gordas, chicas guapas u hombres
pomposos, ni nifios enarbolando esponjosas nubes de
algodon de azicar. No habia ali ningin italiano
bullicioso que les lanzara rgas de sandia. Sdlo la
multitud, una criatura sin cuerpo, sin cabeza ni mente. La
multitud no era mas que una voz y un 0jo, y no era
sorprendente que fuera a la vez Dios y Mammon. Ga-
rraty se dio cuenta. Y supo que los demés también. Era
como caminar entre torres de alta tension, notando las
vibraciones y sacudidas. Los cabellos erizados, la lengua
retorciéndose en la boca, y 1os ojos despidiendo destellos
al girar en sus hiimedas cuencas. Habia que complacer a
la multitud. Habia que mostrar temor y veneracion por la
multitud. Y, finalmente, habia que ser sacrificado a la
multitud.

Avanzaron a duras penas entre masas de confeti que
les llegaban a los tobillos. Se perdieron y se volvieron a
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encontrar bajo la intensa lluvia de papeles. Garraty co-
gi6 a azar uno y se encontré leyendo un anuncio de
culturismo de un tal Charlie Atlas. Cogi6 otro y se halld
cara a cara con John Travolta.

En el paroxismo de la excitacion, justo en la cima de
la primera colina de la 202, sobre la autopista abigarrada
por la multitud y sobre la ciudad devorada y digerida por
ella, dos enormes reflectores, blanco y pUrpura,
hendieron € aire delante de los Marchadores y aparecio
el Comandante, bajando del jeep con su rigido sdudo
habitual, despreocupado por completo de la mu-
chedumbre que se afanaba penosamente por acercarse

ad.

Y los Marchadores... Las cuerdas de sus emociones
no estaban rotas, sino solo desafinadas. Todos vitorearon
con entusiasmo, con voces roncas inaudibles. Los treinta
y siete que quedaban. La multitud no podia saber que
estaban dando vitores pero, de algin modo, lo adiving;
de agin modo, comprendié que € circulo entre la
adoracion a la muerte y € deseo de ésta se habia
completado un aflo mas. Y la multitud se volvié
absolutamente desquiciada, estremeciéndose en paroxis-
mos cada vez mayores. Garraty sintié un dolor lacerante,
como una cuchillada, en e costado izquierdo del pecho,
pero fue incapaz de dejar de vitorear, aungque se daba
cuenta de que con ello se encontraba a borde del
desastre.

Un Marchador de mirada huidiza llamado Milligan
les salvo atodos al caer de rodillas, con los ojos cerrados
y las manos apretadas contra las sienes, como si intentara
mantener el cerebro en su sitio. Después cayé hacia
adelante, aplastandose contra la cazada jQué
asombroso!, pensd Garraty cuando le vio. Aquel chico,
arrastrando la nariz por e asfato... Y en ese instante
Milligan fue despachado piadosamente. De inmediato,
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los Marchadores dejaron de vitorear. Garraty estaba muy
asustado a causa de dolor del costado, que sdlo habia
remitido en parte. Se prometié que aquélla era la Ultima
locura ala que se dejaba arrastrar.

-Estamos acercandonos a tu chica, yerdad? -pre-
gunté Parker.

No parecia més débil, pero si més maduro. Ahora, a
Garraty le caia bien.

-Quedan ochenta kilémetros, o incluso cien.

-Eres un hijo de perra con suerte, Garraty -repuso
Parker con afioranza.

-¢De veras? -Garraty estaba sorprendido. Se volvié
para ver si Parker se burlaba de él, pero no era asi.

-Vas aver atu chicay atu madre. ¢A quién diablos
voy aver yo desde ahora hasta € final? A nadie, salvo a
esos cerdos. —Dedicd un gesto obsceno a la muche-
dumbre, que parecié tomarlo por un saludo y le aplaudio
delirantemente-. Tengo nostalgia -murmuré-. Y miedo.

De pronto, se volvié haciala multitud y grito:

-iCerdos! jSois unos cerdos!

Lamultitud le aplaudié més que nunca.

-Y o también tengo miedo y nostalgia. Yo... es decir,
todos... -jaded Garraty-, todos estamos demasiado |gjos
de casa. La carretera nos aparta de dlla. Quiza pueda ver
aJan 0 ami madre, pero no podré tocarlas.

-Las normas dicen...

-Si, ya conozco las normas. Se permite el contacto
corporal con quien se desee, mientras no se deje la ca
rretera. Pero no es o mismo. Existe un muro.

-A ti te resulta facil hablar. De todos modos, vas a
verlas...

-Quiza eso solo empeore las cosas -dijo McVries, que
se habia acercado a ellos.

Acababan de pasar bgjo un semaforo de precaucion,
de un amarillo cegador y destellante, en la interseccion
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de Winthrop. Garraty lo vio encenderse y apagarse,
reflegjado en el asfalto, cuando lo hubieron dejado atrés.

Era como un temible ojo amarillo en un constante
guifio.

-Estéis todos chiflados -dijo Parker-. Me largo de
aqui.

Apretd un poco € paso y pronto desaparecié en la
oscuridad. Divertido, McVries murmuro:

-Esta convencido de que hemos ligado.

-¢Qué?

Garraty levant6 la mirada.

-No es madl tipo -dijo McVries con aire pensativo, y
después le guifié € ojo con humor-. Quizaincluso tenga
algo de razén. Puede que por eso te salvara € pellgo.
Quiza sea cierto que me siento atraido por ti.

-¢Con una cara como la mia? Pensaba que vosotros
los pervertidos preferiais alos tipos languidos y esbeltos.

De pronto, Garraty se sentia incbmodo. McVries se
volvié y le pregunté:

-¢Quieres que te masturbe?

-¢Quédiablos...? -susurré Garraty, asombrado.

-jOh, vamos! -replicd McVries-. ¢Qué pretendes con
ese are de ofendido? Ni siquiera voy a facilitarte las
cosas degjandote saber si va en serio 0 en broma. ¢Qué
dices?

Garraty sintié una sequedad pegajosa en la garganta.
Lo cierto era que tenia ganas de ser tocado. Si eso erao
no viril, no parecia importar mucho, ahora que todos
estaban a punto de morir. Lo Unico importante era
McVries. Y no queria que McVries le tocara, al menos
no de aguel modo.

-Bien, supongo que como me sadvaste la vida..
Garraty degjé la frase en suspenso, y McVries se eché a
reir.

-Y ahora se supone que soy un bribon porque me
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debes algo y me aprovecho de ello, ¢no es eso?

-Piensa lo que quieras. Pero déjate de juegos.

-¢Eso significa que si?

-iTémao como quieras!

Pearson, que llevaba la mirada fija, cas hipnotizada,
en sus pies, levanto los ojos con aire sobresaltado.

-iComo te dé la ganal -afiadié Garraty. McVries se
eché areir otravez.

-Eres un buen tipo, Ray. Nunca lo he dudado.

Le dio unas palmaditas en € hombro y se distancié
de €, retrasdndose. Garraty le siguid con la vista
perplgjo.

-Nunca tiene bastante -dijo Pearson cansinamente.

-¢Cémo?

-Llevamos cas cuatrocientos kilémetros -grufié
Pearson-, siento los pies como una mezcla de plomo y
veneno, me arde la espalda, y ese madito McVries to-
davia no tiene bastante. Es como un desnutrido atracan-
dose de laxantes.

-¢T crees que le gusta ser maltratado?

-¢Ta qué crees? Deberia llevar un rétulo que pusiera
«Dadme duro». Me pregunto qué culpa pretende expiar.

-No lo sérespondi6é Garraty. . ,

Iba a afadir algo pero vio que Pearson ya no le es-
cuchaba. Volvia a tener la mirada fija en los pies, con
sus cansadas facciones cubiertas de arrugas. Habia
perdido los zapatos y sus sucios calcetines blancos
deportivos trazaban arcos en la oscuridad.

Pasaron ante un cartel que ponia LEwISTON 50; un ki-
[6metro més al4, un rétulo eléctrico en arco proclamaba
GARRATY NUM. 47, con letras formadas por bombillas.

Garraty intenté dormitar pero no lo consiguié. Sabia
a qué se referia Pearson con lo de la espalda. Notabala
espina dorsal como una vara de fuego. Los musculos de
las pantorrillas y de la parte posterior de los muslos eran
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una herida abierta y ardiente. La insensibilidad de los
pies era reemplazada por una agonia mas nitida y
definida que en ningn momento anterior. Ya no sentia
hambre, pero aun asi engull6 agunos tubos de
concentrados. Varios Marchadores no eran més que
esgueletos cubiertos de piel, despojos salidos de un
campo de concentracion. Garraty no queria terminar
asi... aunque asi terminaria de todos modos. Se llevé la
mano al costado y tamboriled en sus costillas.

-No he sabido nada de Barkovitch desde hace rato -
dijo en un esfuerzo por sacar a Pearson de su concen-
tracion; se parecia demasiado a un Olson reencarnado.

-No. Por lo visto se le qued6 rigida una pierna cuando
pasamos por Augusta.

-¢De veras?

-Eso decian.

Garray sinti6 @ slbito impulso de retrasarse y
observar a Barkovitch. Era dificil locaizarle en la oscu-
ridad, y le cost6 un aviso, pero finamente lo encontré en
el pelotén de cola. Barkovitch caminaba arrastrando la
pierna, con € rostro desencgjado y lleno de arrugas de
concentracion. Llevaba los ojos entrecerrados. Su
chaqueta habia desaparecido, y hablaba consigo mismo
con voz monotona, tensay baja. Garraty se acercé a .

-Hola, Barkovitch.

Barkovitch parpaded, tropezd, y recibid e tercer
aviso.

-iMiral —qgrit6 indignado-. ¢Ves lo que has hecho?
¢Estais satisfechos, ti y esa mierda de amigos tuyos?

-No tienes buen aspecto —dijo Garraty. Barkovitch
sonrio.

-Todo es parte de mi plan. ¢Recuerdas lo que te
expliqué acerca de mi plan? No me creiste. Olson tam-
poco. Ni Davidson. Ni Gribble. -Su voz se convirtié en
un susurro gangoso, Ileno de esputos-. jY bailé sobre sus
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tumbas, Garraty!

-¢Teduele lapierna?

-Solo treinta 'y cinco por derrotar. Todos caeran esta
noche. Ya lo verds. Cuando salga € sol no quedara ni
una docena de Marchadores. TU y tus malditos amigos,
Garraty, estaréis todos muertos por la mafiana. jMuertos
a medianoche!

Garraty se sintié, de pronto, muy fuerte. Sabia que a
Barkovitch le iban a dar € pasaporte muy pronto, y
quiso echar a correr, pese a dolor de rifiones y a fuego
de la espalda y a la agonia de los pies. Echar a correr
para decirle a McVries que iba a poder cumplir su pro-
mesa.

-¢Qué pedirés, cuando ganes? -dijo en voz dta.

Barkovitch sonrié, como s estuviera esperando la
pregunta. Bajo la luz incierta, su rostro parecio retor-
cerse.

-Unos pies de pléstico, Garraty -susurré-. jUnos pies
de pléstico! Voy a hacer que me quiten éstos, y a la
mierda con ellos s no han sabido aguantar una broma.
Me haré poner un par de pies nuevos de plastico y
meteré éstos en una lavadora automatica y miraré cémo
girany girany giran...

-Pensaba que pedirias hacer amigos —dijo Garraty.
Le invadié una embriagadora sensacion de triunfo, so-
focante y avasalladora.

-¢Amigos?

-Porque no tienes ninguno. Todos nos alegraremos de
verte morir. Nadie va a echarte de menos, Gary. Quiza
me ponga detrés de ti y escupa en tus sesos cuando
salpiquen con ellos la carretera. Quiza lo haga, si. Quiza
todos lo hagamos.

Era un impulso irreprimible, como s la cabezale
diera vueltas, como cuando habia descargado €l cafién
del rifle de aire comprimido sobre Jimmy, y lasangre... y
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los gritos de Jimmy... La cabeza absolutamente ida con
el acaloramiento de aguel sentido de la justicia, primitivo
y sdvae.

-iNo me odies! -Barkovitch estaba gimoteando-. ¢Por
qué quieres odiarme? jNo quiero morir, igua que td!
¢Qué quieres? ¢Quieres que lo senta? jYa lo sentiré!
Yo...yo...

-Escupiremos sobre tus sesos -grité Garraty como un
poseso-. ¢TU también quieres tocarme?

Barkovitch le dirigié una mirada livida, con los ojos
confusos y vacios.

-Lo... lo siento -susurrd Garraty. Se sentia sucio y
degradado.

Se adgd apresuradamente de Barkovitch. jMaldito
McVries!

De pronto, los fusiles tronaron y dos cuerpos caye-
ron. Uno de dlos tenia que ser el de Barkovitch, tenia
que serlo. Y esta vez la culpa era suya, pensd Garraty.
Ahora, e asesino era é.

Y entonces oy6 reir a Barkovitch con una carcgjada
mas aguda y enloquecida, y hasta més audible, que la
locura de la multitud.

-iGarray! Garratyyy! Bailaré sobre tu tumba,
Garraty! jBailaré...!

-iCalate! -bramé Abraham-. jCdlate, cerdo as-
queroso!

Barkovitch enmudecié y se puso a sollozar.

-iVete d infierno! -murmuré Abraham.

-iAy, ay, ay! -bromed Collie Parker con tono de
reproche-. jEres un mal chico, Abraham, le has hecho
llorar! Ahora seira a casa a contérselo a su mama

Barkovitch continué sollozando. Era un sonido vacio
gue puso a Garaty la piel de galina. Un sollozo sin
esperanza.

-¢Ese nifio feo se lo va a decir a mama? -afadio
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Quince-. jAh, Barkovitch, qué mal estan las cosas!

Dejadle en paz, gritdé Garraty mentalmente. Degjadle
en paz; no tenéis idea de lo que duele. Sin embargo, ¢qué
asquerosa hipocresia era aguélla? Deseaba que
Barkovitch muriera, y debia reconocerlo. Deseaba que
Barkovitch se derrumbara y fuera liquidado.

Y Stebbins seguia probablemente ala atras, en la
oscuridad, riéndose de todos.

Apresuré € paso y acanzé a McVries, que caminaba
con la mirada perdida en la muchedumbre. Y la gente lo
contemplaba avidamente.

-¢Por qué no me ayudas a decidir? -dijo McVries.

-Claro. ¢Cudl es el tema atratar?

-Quién estd en lajaula, ¢ellos o nosotros?

-Todos -dijo-. Y la jaula esta en la casa de Coman-
dante.

McVries no se uni6 alas risas de Garraty.

-Barkovitch estd a punto de pasar a otro barrio,
¢verdad? -pregunto.

-Si, creo que si.

-Ahora ya no lo deseo. Es un asco. Y un fraude. Te
concentras en unacosa... te dedicas sblo aeso... y al fina
no la deseas. ¢No es una lastima que las grandes
verdades sean grandes mentiras?

-Nunca he pensado mucho en ello. ¢Te das cuenta de
gue son casi las diez.

-Es como practicar salto con pértigatodalaviday, a
llegar a las Olimpiadas, decir: «¢Para qué quiero satar
por encima de ese estlipido liston?»

-Claro.

-Al menos podrias escucharme, ¢no? -dijo McVries,
irritado.

-A mi también me cuesta mas estimularme -reco-
nocio Garraty.

Después guardd silencio. Habia algo que le venia
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preocupando desde hacia agun tiempo. Baker estaba
ahora junto a dlos. Garraty paso la vista de wno a otro
varias veces y dijo por fin:

-¢Os fijasteis en Olson... en e cabello de Olson
cuando le dieron €l pasaporte?

-¢Qué tenia su cabello?

-Estaba volviéndose canoso.

-Tonterias -replicd McVries. Sin embargo, su voz
parecio atemorizada-. No; era polvo, o algo asi.

-Era gris -dijo Garraty-. Parece que llevemos en esta
carretera toda la eternidad. Fue e cabello de Olson
volviéndose asi 1o que me hizo pensar en dlo por pri-
mera vez. Quiza... quiza ésta sea una absurda especie de
inmortalidad.

La idea resultaba terriblemente deprimente. Fijo la
mirada en la oscuridad y agradecio la leve brisa que le
acaricié e rostro.

-Camino, caminé, caminaré, habré caminado —ento-
no McVries-. ¢Quieres que lo traduzca d latin?

Estamos suspendidos en € tiempo, pensd Garraty.

Sus pies se movian, pero elos no. El rojo resplandor
de los cigarrillos de la multitud, los esporéadicos flashes y
las bengalas de estrellitas podrian haber sido astros,
constelaciones extraordinariamente bajas que sefidlaban
su existencia delante y detrds, estrechandose hasta
difuminarse en ambas direcciones.

-iBrrr! -exclam6 Garraty con un escalofrio-. Uno
podria volverse loco.

-Tienes razon -asintié Pearson con una risita ner-
viosa

Iniciaban € ascenso de una colina larga y llena de
curvas. El suelo era ahora de asfalto con juntas de dila-
tacion, duro para los pies. A Garraty le dio la impresion
de que podia notar cada guijarro alquitranado a través de
las suelas de las zapatillas, delgadas como papeles de
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fumar. El viento habia esparcido leves ventiscas de con-
feti, envoltorios de caramelos, cajas de palomitas de
maiz y otras basuras diversas que, en algunos lugares,
obligaban a los Marchadores a esforzarse para avanzar.
No era justo, se dijo Garraty autocompasivamente.
McVries le pregunto:

-¢Cual es ese pueblo de ahi delante?

Garraty cerr6 los ojos e intentd visualizar el mapa.

-No recuerdo todas las poblaciones menores. Lle-
garemos a Lewiston, la segunda ciudad del estado, ma-
yor que Augusta. Iremos derechos a la calle principal,
gue antes se llamaba Lisbon Street pero que ahora es la
Cotter Memorial Avenue. Reggie Cotter fue € Unico tipo
de Maine que gand una Larga Marcha. Eso sucedié hace
mucho.

-¢Murio, no es asi? -intervino Baker.

-Si. Tuvo una hemorragia en un ojo y terminé la Lar-
ga Marcha medio ciego. Tenia un codgulo sanguineo en
el cerebro, y murié una semana después de terminar la
Marcha. -Y en un débil intento de quitarse
responsabilidades, Garraty repitié-: Eso sucedié hace
mucho.

Nadie dijo nada durante un largo rato. Los envol-
torios de caramel os crujian bajo sus pies como €l crepitar
de un incendio en un bosgue lgjano. Garraty percibio una
leve luz en € horizonte. Probablemente eran las ciudades
gemelas de Lewiston y Auburn, la tierra de los Dussette,
los Aubuchon y los Lavesque, € pais del nous parlons
francais ici. De pronto, a Garraty le entré un deseo cas
obsesivo de mascar chicle.

-¢Qué viene después de Lewiston?

-Tomamos la carretera 196 y luego la 126 hasta
Freeport, donde voy a ver ami madrey a Jan. Y ali
entramos también en la interestatal 1. Por esa autopista
seguiremos hasta que todo termine.
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-En la gran autopista... -murmur6é McVries.

-Exacto.

Losfusiles rugieron y todos dieron un brinco.

-Ha sido Barkovitch o Quince —dijo Pearson-. No sé
cud de éllos... Uno sigue caminando. Es...

Barkovitch emitié una carcajada desde las tinieblas,
un sonido agudo, barboteante, débil y terrible.

-iTodavia no, hijos de perral jTodavia no!

Su grito se hizo mas y més agudo. Era como una
sirena de incendios que se hubiera vuelto loca Y, de
pronto, Barkovitch se llevd las manos a la garganta y
empez0 a arafiarse € cuello.

-iDios mio! —jade6 Pearson, vomitando sobre sus
propias ropas.

Se apartaron de Pearson y se esparcieron delante y
detrés de €. Barkovitch continud gritando y barbotean-
do, con las ufias clavadas en la garganta. Siguié cami-
nando con €l rostro fiero vuelto hacia €l cielo y la boca
torcida en una mueca tenebrosa.

El sonido de la sirena de incendios empezé a decaer,
y Barkovitch decay6 con él. Se derrumbo sobre el asfalto
y ali le remataron, vivo 0 muerto.

Garraty, que habia avanzado de espaldas hasta en-
tonces, dio media vuelta de nuevo. Vio un calco de su
propio horror en los rostros de los demas. El papel de
Barkovitch en la representacion habia terminado, y
Garraty pensd que no era buen presagio para los que
guedaban, para su futuro en aquella carretera oscura y
sangrienta.

-No me siento bien -dijo Pearson con voz hueca
Tuvo arcadas sin vomitar nada y, por unos momentos,
avanzd doblado sobre si mismo-. No, nada bien. jOh,
Sefior, no me siento... nada bien! jOh!

McVries tenialamiradafijaal frente.

-Creo... Me gustaria estar loco -murmuré pensativo.
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Sdlo Baker permanecié en silencio. Y resultaba ex-
trafio, porque hasta Garraty Ilegd una vaharada de olor a
madreselva que le recordd a Luisiana, € estado natal de
Baker. Cas pudo oir € croar de las ranas en los es-
tanques y €l canto indolente de las cigarras mientras
taladraban las cortezas de los esbeltos cipreses para re
cluirse en su suefio de diecisiete afios. Y tuvo unavision
de la tia de Baker en su mecedora, con los ojos sofio-
lientos, sonrientes y vacios, sentada en el porche escu-
chando € crujido de la electricidad estéticay unas voces
Igjanas en € aparato de radio incorporado a la consolade
ébano, adtillada y agrietada. Sonriente y sofiolienta.
Meciéndose, meciéndose, meciéndose... Como un gato
gue ha llegado hasta € pastel y ha quedado plenamente
satisfecho.
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15

No meimportasi ganais o perdéis, siempre
gue ganéis.

VINCE LOMBARDI
Ex entrenador de los Green Bay Packers

La luz diurna fue imponiéndose a duras penas en
un mar de niebla, blanco y mudo. Garraty caminaba
sin compafiia. Ni siquiera recordaba cuantos habian
recibido € pasaporte durante la noche. Cinco, quiza
Sus pies padecian dolores terribles. Los notaba
hincharse cada vez que los apoyaba. Le dolian las
nalgas y su espalda era fuego helado. Pero sus pies
sufrian punzadas insoportables y la sangre se
coagulaba en dlos y los hinchaba, y convertia sus
venas en espaguetis al dente.

Y pese atodo, seguia notando un gusanillo de exci-
tacion creciente en su interior: estaban ya a solo 20 ki-
I6metros de Freeport. Acababan de entrar en
Porterville y la multitud apenas podia verles a través
de la densa niebla, pero Garraty habia oido entonar su
nombre entre e publico desde Lewiston. Era como €
latido de un corazon gigante.

Freeport y Jan, penso.

-¢Garraty?
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Lavoz le son6 familiar, pero desvaida. Era McVries.
Su rostro era una calavera con piel y pelo. Los ojos le
brillaban febrilmente.

-Buenos dias -grazné-. Hemos alcanzado un nuevo
dia para seguir luchando.

-Si. ¢Cuantos han caido esta noche, McVries?

-Seis. -McVries sac6é un tubo de concentrado de
jamoén y empez6 a llevarse la pasta a la boca, ayudando-
se con los dedos-. Seis, desde Barkovitch. -Devolvi6 €
tubo a cinturén con la atencién de un anciano artritico-.
Entre ellos, Pearson.

-¢De veras?

-Ya no quedamos muchos, Garraty. S6lo veinticinco.

-Es cierto. No muchos.

Caminar entre la niebla era como hacerlo entre nubes
ingravidas de polvillo de mariposa.

-Y tampoco quedamos mu,chos de nuestro grupo de
mosgueteros. TU y yo, Baker y Abraham, Collie Parker.
Y Stebbins, s quieres considerarle del grupo. ¢Por qué
no? ¢Por qué diablos no? jVamos a incluir a Stebhins,
Garraty! Seis mosqueteros y veinte escuderos.

-¢Todavia crees que ganaré?

-¢Siempre hay tanta niebla por aqui en primavera?

-¢Qué significa eso?

-No, no creo que ganes. Vencera Stebbins, Ray. Nada
puede hacerle mella, es como un diamante. Se dice que
en Las Vegas le dan favorito por nueve a uno, ahora que
Scramm esta eliminado. jCielos, s parece tan fresco
ahora como cuando empezamos!

Garraty asintio, casi como si |o esperara. Encontré su
tubo de concentrado de carne y empez6 a dar cuentade
él. jQué no habria dado por una de aquellas ham-
burguesas crudas de McVries, consumidas hacia tanto
tiempo!

McVries olfated d aire y se pasd la mano por la
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nariz.

-¢No te parece extrafio? Volver a lugar de donde
saliste, después de todo esto...

Garraty notd agitarse de nuevo en su interior d
gusanillo de la excitacién.

-No -respondié-. Me parece lo més natural del
mundo.

Descendieron la ladera de una larga colinay McVries
escudrifio la vacia blancura, que semejaba la pantalla de
uncine d arelibre.

-La niebla est4 cada vez peor.

-No es niebla —dijo Garraty-. Ya ha empezado a
llover.

La lluvia caia blandamente, como s no tuviera in-
tencion de cesar en mucho tiempo.

-¢Donde esta Baker? —pregunto.

-Por ahi detras -contestd McVries.

Sin decir palabra -las palabras ya resultaban innece
sarias-, Garraty empezd a retrasarse. La carretera les
Ilev6 hasta una zona peatonal y después dejaron atrés €
vetusto Porterville Rec Center, con sus cinco hileras de
columnas ahusadas y € edificio abandonado de Ventas
del Gobierno con un gran rétulo en el ecaparate que
deciaa MAYO ES EL MES DE TU FORTALECIMIENTO
SEXUAL.

Debido a la niebla, Garraty no dio con Baker, y
termind avanzando junto a Stebbins. Duro como un
diamante, habia dicho McVries. Pero aquel diamante
empezaba a mostrar algunas grietas. Ahora avanzaban en
paralelo a poderoso y contaminado rio Androscog-gin.
En la orilla opuesta, la Compafiia de Hilaturas de
Porterville, el enorme edificio que alzaba sus torres entre
la niebla como un inmundo castillo medieval.

Stebbins no levantd la mirada, pero Garraty se dio
cuenta de que habia advertido su presencia. No dijo
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nada, estlpidamente empefiado en que fuera Stebbins
quien pronunciara la primera palabra. La carretera trazd
una nueva curva y la multitud desaparecié mientras
cruzaban el puente sobre el Androscoggin. Bajo sus pies
hervia € agua, |6brega y de color pizarra, cubierta de
una capa de espuma amarillenta y de aspecto mantecoso.

-¢Y bien?

-Conserva € aiento un minuto -dijo Garraty-. Lo vas
a necesitar.

Llegaron a find dd puente y la multitud se agolp6
en torno a ellos nuevamente cuando tomaron la curva a
la izquierda y empezaron la ascension de la colina
Brickyard. Era una subida larga y pronunciada. El rio
quedaba cada vez més abgjo, a su izquierda, y a la de-
recha habia una ladera casi perpendicular. Los especta-
dores se asian alos &rboles, alos arbustos, unos a otros,
y entonaban & nombre de Garraty.

Una vez habia salido con una chica de Brickyard, una
chica que se llamaba Carolyn. Ahora estaba casada y
tenia un hijo.

Delante, Parker exhald una maldicién con voz de-
caida que apenas resultd audible sobre € rumor de la
multitud. A Garraty le temblaban las piernas, amena
zando con convertirseles en gelatina, pero aquélla erala
Ultima gran subida antes de Freeport. Después de Free-
port, nada importaria. Si le despachaban, seiriad infier-
no tan tranquilo.

Por fin llegaron a la cumbre de la colina, con su
forma de pecho femenino (Carolyn tenia unos pechos
magnificos, y solialucirlos con jerséis de cachemira). De
pronto, con un ligero jadeo, Stebbins repitié su anterior
pregunta:

-¢Y bien?

Los fusiles resonaron. Un chico llamado Charlie
Field cay6 enroscado sobre si mismo.
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-Nada -contestd Garraty-. Buscaba a Baker pero he
tropezado contigo. McVries cree que vas a ganar tu.

-McVries es un idiota -respondié Stebbins-. ¢De
veras crees que vas a ver a tu chica, Garraty? ¢Entre
tanta gente?

-Estara justo delante. Tiene un pase.

-Los policias estaran demasiado ocupados conte-
niendo a la gente como para dgarla llegar a primera
linea.

-Eso no es cierto “repuso Garraty bruscamente, pues
Stebhins habia puesto en palabras lo que Ray temiaen lo
mas profundo de su ser-. ¢Por qué tienes que decirme
algo asi?

-De todos modos, es a tu madre a quien deseas ver...

-¢Qué?

Garraty dio un respingo.

-¢No piensas casarte con ella cuando seas mayor,
Garraty? Eso es lo que quieren la mayoria de los nifios.

-iEstés chiflado!

-¢De veras? ¢{Qué te hace pensar que mereces ganar,
Garraty? Tienes una inteligencia de segunda clase, una
constitucion fisica de segunda clasey probablemente una
polla de segunda clase. Apuesto 1o que quieras a que
nunca te has acostado con esa chica tuya.

-iCierra es maldita bocal

-Eres virgen, ¢verdad? Y quiza incluso con cierto
ramalazo, ¢no? ¢No eres de la acera de enfrente? Vamos,
no tengas miedo. Puedes confesarselo a papa Stebbins.

-iTe venceré aungue tenga que caminar hasta Vir-
ginia, cabrén!

Garraty temblaba de furia. No recordaba haber estado
tan fuera de si en toda su vida

-Esta bien -respondié Stebbins con tono concilia-
dor—. Ya comprendo.

-iHijo de putal
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-iVaya, ésa si es una paabra interesante! ¢Qué te ha
hecho mencionarla?

Por un instante, Garraty tuvo la certeza de que debia
lanzarse sobre Stebbins o se desmayaria de pura colera,
pero no hizo ninguna de las dos cosas.

-Aunque tenga que caminar hasta Virginia -repitio.
Stebhins se estird hasta avanzar de puntillas y sonrié con
aire sofioliento.

-Me siento capaz de caminar hasta la mismisima
Florida, Garraty.

Ray se apartd de é en busca de Baker, mientras
sentia que la furia y la excitacion se convertian en una
especie de ardiente verglienza. Supuso que Stebbins le
consideraria un objetivo facil, y se convencié de que lo
era

Baker caminaba a lado de un chico que Garraty no
conocia. Avanzaba con la cabeza caida y moviendo li-
geramente los labios.

-Hola, Baker -dijo Garraty. Baker az6 la mirada,
sorprendido, y luego parecio estremecerse como hacen
los perros.

-Garraty -musit6-. T.

-Si, yo.

-Estaba sofiando. Una pesadilla horrible. ¢Qué hora
es?

-Cas |las siete menos veinte.

-¢Crees que llovera todo d dia?

-Bueno... iEh! —Garraty trastahilld, desequilibrado
por unos instantes-. Se me ha salido € maldito tacon.

-Quitate las zapdtillas -le aconsg6 Baker—. Cuesta
mucho esfuerzo avanzar cojeando.

Garraty se sacudié una de las zapatillas, que sdi6
volando y fue a dar cas en la primera linea de especta-
dores, donde qued6 en e suelo como un cachorrillo li-
siado. Las manos de la multitud se lanzaron sobre &
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avidamente. Una la rozo, otra se la llevd, y se produjo
una pugna apretada y violenta por apropiarsela. La otra
zapatilla no queria sdlirsele; e pie se habia hinchado
tanto que lo impedia. Se arrodillé, recibié un aviso, la
desatd y se la quitd. Pensd en lanzarla a la multitud, pero
decidi6 dgjarla en medio de la cdzada. De pronto le
invadié una oleada de desesperacion mientras penssba
Me he quedado sin zapatillas. Me he quedado descal zo.

Bajo sus pies, d asfalto estaba frio. Los restos des-
hilacliados de sus calcetines quedaron pronto empapa-
dos. Sus pies tenian un aspecto deforme e irreconocible.
Garraty notd que la desesperacion se convertia en |és-
tima por sus pies. Se puso rdpidamente a la atura de
Baker, que también avanzaba descal zo.

-Yacas no puedo mas -musitd Baker.

-Todos estamos igudl.

-Me he puesto a recordar todas las cosas agradables
gue me han sucedido en la vida. La primera vez que lle-
vé abailar a una chicay se present6 agquel tipo borracho
gue no hacia més que meterse con ella hasta que lo llevé
afueray le di una buena paiza. No habria podido con €
si no hubiera estado tan borracho. Y la chica me miraba
como s yo fuera lo mas grande desde la invencién del
motor de combustién. Mi primera bicicleta. La primera
vez que lei La mujer de blanco, de Wilkie Collins... Ese
es mi libro favorito, Garraty, por s alguien te lo pregunta
alguna vez. Los ratos sentado junto a una charca, medio
dormido, con la cafia de pescar 0 sacando cangrejos a
cientos. Y tenderme en €l patio de atras adormir la siesta
con un tebeo de Popeye sobre la cara He estado
pensando en estas cosas. Garraty. Las he recordado en
estas Ultimas horas, como s fuera un anciano en estado
senil.

La Ilovizna matutina caia sobre los Marchadores con
sus gotas de plata. Hasta la muchedumbre parecia mas

297



tranquila, més ausente. Los rostros resultaban nue-
vamente visibles, como s estuvieran tras un cristal em-
pafiado. Eran rostros de ojos endrinos, pdidos, con
expresiones meditabundas bajo los sombreros y paraguas
goteantes 0 bgo los periddicos abiertos sobre las
cabezas. Garraty sintio un profundo dolor y pensd que le
haria un gran bien gritar, pero no pudo, como tampoco
podia consolar a Baker diciéndole que morir no estaba
tan mal. Podia ser pero, una vez més, también podia
equivocarse.

-Espero que no suceda de noche -dijo Baker-. Es lo
Unico que deseo. Si hay un... un después, espero que no
esté oscuro. Y espero que se pueda recordar. Odio laidea
de vagar eternamente entre tinieblas, sin saber quién era
0 qué hacia agui, o incluso sin saber que habia sido otra
cosa distinta en otro tiempo.

Garraty iba a contestar, pero el restalar de los fusiles
le interrumpiod. La competicidn se aceleraba de nuevo. El
vacio que tan acertadamente habia predicho Parker casi
habia terminado. Los labios de Baker intentaron una
sonrisa.

-Eso es lo que mas temo. Ese sonido. ¢Por qué lo
hemos hecho, Garraty? Debemos de estar |ocos.

-No creo que haya ninguna buena razon.

-No somos més que ratones en una trampa

La Marcha continué. La lluvia sigui6é cayendo. Cru-
zaron lugares que Garraty conocia. Casuchas destarta-
ladas donde no vivia nadie; una pequefia escuela aban-
donada, que habia sido reemplazada por una nueva
Escuela Unitaria; corrales de gdlinas, vigjos camiones
sobre pilares, campos recién gradados. Crey6 recordar
cada campo, cada casa. Ahora era presa de la excitacion.
La carretera parecia volar. Sus piernas recobraron una
elasticidad renovada y falsa. Pero quiza Stebbins tenia
razén, quiza ella no estaria ali. Al menos, debia tener en
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cuenta tal posibilidad, y prepararse para ella. A lo largo
de las diezmadas filas corrié €l rumor de que un chico de
lavanguardia del grupo creia tener apendicitis.

En otro momento, Garraty se habria sobrecogido. Sin
embargo, ahora no parecia importarle nada salvo Jan y
Freeport. S6lo quedaban ocho kilémetros. Ya habian
cruzado ¢ limite municipa de Freeport. All4 adelante,
en agun lugar, Jan y su madre ya estarian de pie frente
a Centro Comercid Woolman's, tal como habian
acordado.

El cido se ilumind parcialmente, pero continud
cubierto. La lluvia se convirtié en una llovizna pertinaz.
La calzada era ahora un espejo oscuro, un hielo negro en
el que Garraty casi podia apreciar e reflgjo deformado
por su propio rostro. Se pasd una mano por lafrentey la
not6 caliente y febril. jJan, oh, Jan! Tienes que seber que
yo...
El chico a que le dolia @ costado era & nimero 59.
Klingerman. Garraty le oy gritar. Sus aaridos pronto se
hicieron monétonos, y le recordaron la Unica opor-
tunidad en que habia visto una Larga Marcha, también
en Freeport. Acudi6 a su mente laimagen del muchacho
gue entonaba mondtonamente: «jNo puedo, no puedo,
no puedo!»

Cierrayad pico, Klingerman, penso.

Pero Klingerman continué caminando, acompariado
de sus gritos, con las manos apretadas sobre el costado.
Las manecillas del reloj de Garraty siguieron avanzando.
Las ocho y cuarto. Estaras ahi, Jan, ¢verdad que si?
Claro. Estupendo. Ya no sé lo que significas para mi,
pero sé que estoy vivo todavia y que necesito que estés
ahi. Para darme una sefial. Tienes que estar ahi.

Las ocho y media

—Ya nos acercamos a esa maldita ciudad, ¢verdad,
Garraty? -vociferd Parker.
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—¢A ti qué te importa? -se burld McVries-. TU se-
guro gue no tienes a una chica esperando.

-Tengo chicas en todas partes, imbécil -replicd Par-
ker- Con una sola mirada se derriten. -Su cara estaba
macilentay demacrada, una mera sombra de lo que habia
sido.

Las nueve menos cuarto.

-No tan aprisa, muchacho -dijo McVries cuando
Garraty llegd a su adturay empez6 a adelantarle-. Guarda
un poco para esta noche.

-No puedo. Stebbins ha dicho que Jan no estara ahi,
que no dispondrian de nadie para abrirle camino hasta
primera linea, y tengo que saber s tiene razdn. Tengo
que...

-Yo solo digo que te lo tomes con cama. Stebbins
obligaria a su madre a tomar un céctdl de lgjiasi eso le
ayudara a ganar. No le hagas caso, Jan estara ahi. Es un
buen tanto para las relaciones plblicas de la Marcha.

-Pero...

-Nada de peros, Ray. Reduce €l paso y sigue
viviendo.

-iMétete tus frasecitas donde te quepan! -gritd
Garraty. Se humedeci6 los labios y se llevé al rostro una
mano temblorosa. Lo... o siento. No queria decir eso.
Stebbins también dijo que a quien queria ver de verdad
eraami madre.

-¢Y no quieres verla?

-iClaro que quiero! ¢Qué diablos piensas...? Yo no...
si... No lo s&. Una vez tuve un amigo y nos... nos
quitamos laropa, y dla... ela...

-Garraty -dijo McVries, d tiempo que posaba una
mano en su hombro.

Klingerman gritaba muy ato. En las primeras filas
del publico, alguien le pregunté s queria un AlkaSdlt-
zer. Labroma levanté un coro de risas.
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-Estas divagando, Garraty. Tranquilizate. No mal-
gastes energias.

-iNo me toques! -aullé Garraty. Se llevd un pufio ala
boca y se mordié los nudillos. Un segundo después,
afiadi6-: D§ame en paz.

—Esta bien.

McVries se apartd. Garraty quiso decirle que volviera
pero no lo consiguio.

Por cuarta vez, llegaron las nueve de la mafiana.
Tomaron una curva alaizquierday de nuevo la multitud
quedd bajo los veintitrés Marchadores mientras éstos
atravesaban €l paso elevado de la 295 y entraban en la
ciudad de Fregport. Alla delante estaba la cafeteria
donde a veces é y Jan habian tomado algo después del
cine. Dablaron a la derecha y entraron en la interestatal
1, la que dguien habia llamado «la gran autopista.
Grande o pequefia, era la Ultima. El centro de la ciudad
guedaba al frente; Woolman's, a la derecha. A duras
penas acanzaba a ver € edificio, feo y aplastado, que se
ocultaba tras una falsa fachada. La lluvia de confeti
empezaba a caer de nuevo, pero € agua lo empapaba,
haciéndolo peggjoso y sin vida. La muchedumbre crecia.
Alguien conect6 la alarma de incendios de la ciudad y
sus aullidos se mezclaron con los de Klingerman hasta
gue ambos se confundieron. Klingerman y la sirena de
incendios de Freeport entonaban un duetto de pesadilla.

Latension inund6 las venas de Garraty, como s se
llenaran de alambres de cobre. Oia latir su corazon, ora
en e vientre, ora en la garganta, ora entre los 0jos.
Doscientos metros. Todos volvian a corear su hombre,
pero todavia no habia visto un solo rostro conocido entre
los espectadores.

Se desvi6 hacia la derecha hasta que las manos de la
multitud estuvieron a unos centimetros de é. De hecho,
un brazo largo y musculoso llegd a cogerle la manga de
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la camisa, y Garraty dio un sato hacia atras como s

hubiera estado a punto de ser engullido por una méguina
trilladora. Detrés, los soldados le apuntaban con los
fusiles, dispuestos a derribarle si intentaba desaparecer
entre la masa de espectadores. Apenas cien metros ya.
Vio el gran cartel marron de Woolman's, pero ro habia
sefial de su madre o de Jan. jOh, Dios! Stebbins habia
estado en lo cierto... Y aunque estuvieran, ¢como iba a
verlas entre aquella masa abigarrada y movediza?

De su interior surgio un tembloroso grufiido. Tropezo
y estuvo a punto de caer sobre sus propias piernas, que
sentia muy flojas. Stebhins habia estado en lo cierto.
Quiso detenerse ali, no continuar un paso mas. La
desazén y la sensacion de desamparo eran tan abruma-
doras que resultaban huecas. ¢Qué razén tenia ahora?
¢Qué razén habia para continuar?

El aullido de la srena de incendios, € rugido de la
multitud, los adaridos de Klingerman, la lluvia, y su
pobre ama torturada, revolotedndole en la cabeza y
estrellandose a ciegas contra sus paredes.

No puedo seguir. No puedo, no puedo. Pero sus pies
seguian avanzando. ¢Donde estoy? ¢Jan? ¢Jan...? jJan!

Entonces la vio. Llevaba € pafiuelo de seda azul que
é le habia regalado por su aniversario, y la lluvia emitia
destellos en su pelo, como pequefias piedras preciosas.
Junto a ella estaba la madre de Ray, con su sencillo
abrigo negro. Habian quedado atrapadas entre la
muchedumbre y eran llevadas de un lado a otro. Detras
de Jan, un camara de television intentaba colocar su
estUpida nariz electronica.

En algun lugar del cuerpo de Garraty parecio estallar
un gran dolor como un gran torrente verde. Rompi6 a
correr tambaledndose, con los pies torcidos hacia dentro.
Los calcetines, reducidos a harapos, le bailaban sobre los
hinchados tobillos.

302



-Jan! jJan!

Oy sus propios pensamientos, pero no las palabras
que pronunciaba. El cdmara de television le siguié con
entusiasmo. La algarabia era tremenda. Vio cémo los
labios de Jan formaban su nombre. Tenia que llegar
hasta ella, tenia que llegar...

Un brazo le retuvo. Era McVries. Un soldado, a
través de un megafono, les indicé a ambos e primer
aviso.

-iEn la multitud no!

McVries habia acercado su boca a oido de Garray y
le gritaba. Un bisturi de dolor se abrié paso en la cabeza
de Ray.

-iD&ame en paz!

-iNo voy adgjar que te mates, Ray!

-iDgame, maldita seal

-¢Quieres morir en sus brazos? ¢Es eso lo que
quieres?

Los segundos se consumian, y Jan lloraba. Garraty
vio las lagrimas en sus mejillas, se desasié de McVries e
intent6 lanzarse hacia ella otra vez. Not6 unos sollozos
amargos y profundos que ke subian de dentro. Queria
dormir, queria acurrucarse entre sus brazos. La amaba...

Ray, te quiero.

Leyo las palabras en sus labios.

McVries estaba todavia junto a é. El camara de te-
levision le miré con cara de odio. Alrededor, Garraty
divisd a sus comparieros de clase. Habian desplegado
una enorme bandera que, curiosamente, llevaba su pro-
pio retrato, su foto del anuario de alumnos pasado &
tamafio de King Kong. Garraty se reia de si mismo desde
lo ato, mientras abajo pugnaba por alcanzar a Jan.

El megafono bramé su segundo aviso como la voz de
Dios.

Jan...
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Ella tenia los brazos extendidos hacia é. Las manos
se tocaron. Las manos frias de Jan. Sus l&grimas...

Su madre. Las manos tendidas...

Las asio. Tomo en unamano lade Jan, y en laotrala
de su madre. Las tocd, y todo acabd.

Todo acab6 cuando McVries le pasd de nuevo €
brazo por e hombro. El cruel McVries.

-iDgame en paz! jDgame en paz!

-iRay! -le gritd McVries a oido-. ¢Qué pretendes?
Morir delante de ellas? ¢Es eso lo que quieres? jVamo-
nos, por el amor de Diog!

Garraty se resistio, pero McVries era fuerte. Quiza
incluso tenia razén. Mir6 a Jan y vio sus ojos abiertos y
alarmados. Su madre hacia gestos de que se agjara. Y en
los labios de Jan leyé de nuevo la palabra, como una
maldicion: jSgue! jSgue!

Claro que debo seguir, se dijo torpemente. Soy €
representante de Maine. Y en ese mismo instante odi6 a
Jan, aunque s aguna culpa tenia ella era la de haberse
dejado prender -como su madre- en la trampa que €
habia dispuesto para si mismo.

El tercer aviso para é y para McVries cayé como un
trueno majestuoso. La muchedumbre bgjé un poco €
tono de voz y les contemplé con ojos brillantes. Vio
escrito el panico en los rostros de Jan y su madre. Estase
llevd las manos al rostro y Garraty penso en las manos
de Barkovitch ascendiendo hasta su cuello y desgarrando
luego su propia carne.

-iSi tienes que hacerlo, espera hasta la proxima es-
quing, idiotal -grité McVries.

Garraty empezd a gimotear. McVries le habia gol-
peado de nuevo. McVries era muy fuerte.

-Esta bien -dijo al fin, sin saber s McVries podia
oirle, y empezd a avanzar-. Esta bien, esta bien -repi-
tio—. Suéltame antes de que me rompas la clavicula.
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Después emitio un sollozo, hipd y se sond la nariz.

McVries le solt6, dispuesto a agarrarle otra vez.

Casi como un pensamiento tardio, Garraty se volvioy
miré hacia atrés, pero las mujeres ya se habian perdido
de nuevo entre la muchedumbre. Pensd que jamas
olvidaria la expresiéon de panico que habia visto en sus
0jos, la sensacion de confianza 'y seguridad brutalmente
borrada a fina. No le quedaba nada, savo una breve
imagen de un pafiuelo azul a viento.

Se volvio y mird de nuevo a frente. Sus pies tamba-
leantes y traicioneros le llevaron adelante, y asi dgo
atras la ciudad.
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16

iLasangre haempezado amanar! jListén se
tambalea! jClay le ataca con combinaciones! jPe-
netraen laguardial jClay le estAmatando! jLeesta
matando! jSefiorasy sefiores, Liston estaen la
lona! jSonny Listén hacaido!{Clay bailal jSaludal
iGritaal publico! jAh, sefiorasy sefiores, no sé
cémo describir esta escenal

Comentarista radiofénico
Segundo combate Clay-Liston

Tubbins se habia vuelto loco.

Tubbins era un chico menudo con gafas y un mar
de pecas. Llevaba unos t§anos que le iban grandes de
cintura y se los tenia que subir constantemente. No
habia hablado mucho, pero habia sido bastante buen
tipo hasta que se habia vuelto loco.

-iRameral —balbuced Tubbins a la lluvia. Habia
vueto € rostro hacia dla y la lluvia rebotaba en las
pecas de sus mejillasy en sus labios y resbalaba hasta
e extremo de su roma barbilla-. jLa gran ramera de
Babilonia ha venido entre nosotros! jSe tiende en las
calles y abre las piernas sobre la suciedad de los
adoquines! jVil! Vil y perversal jGuardaos de la
prostituta de Babilonia, pues sus labios rezuman mie
pero su corazén es amargo y rezuma hiél!
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-Y ademés tiene gonorrea -afiadié Collie Parker con
voz cansada-. jSefior, ése es peor que Klingerman! -Alz6
lavoz y exclamé-: jCaete muerto de una vez, Tubbins!

-jAlcahueta y celegtinal -grit6 Tubbins-. Vil y
perversal

-iMaldita seal -murmurd Parker-. Le mataré yo
mismo s no calla.

Se pasd unos dedos temblorosos y esquel éticos por
los labios, los dejé caer sobre € cinturén y tardo treinta
segundos en conseguir liberar la cantimplora. Esta casi
se le cayé a llevarsda a los labios, y derramé la mitad
del contenido. Después se puso a sollozar débilmente.

Eran las tres de la tarde. Portland y South Portland
habian quedado atrés. Hacia unos quince minutos, ha-
bian pasado bajo una pancarta empapada en la que se
informaba que la frontera de New Hampshire quedaba a
solo 70 kilémetros.

S6lo, pensd Garraty. Solo. Vaya palabreja estlpida.
¢A qué imbécil se le habia ocurrido que era necesaria tal
palabreja?

Garraty caminaba junto a McVries, pero éste solo
habia murmurado monosilabos desde Freeport. Ray
apenas se atrevia a hablarle. Estaba en deuda con €
nuevamente, y se sentia avergonzado. Sentia verglienza
porque sabia que, si Ilegaba € momento, € no ayudariaa
McVries. Ahora Jan habia desaparecido, igual que su
madre. Irrevocablemente y para toda la eternidad. A
menos que venciera. Y ahora, Garraty deseaba fer-
vientemente ganar.

Era extrafio. Hasta donde podia recordar, era la
primera vez que deseaba vencer. Ni siquiera a principio,
cuando todavia estaba fresco (mas 0 menos en la época
en que los dinosaurios poblaban la Tierra), habia tenido
el deseo consciente de ganar. Sdlo le interesaba € reto
que representaba la Marcha. Pero después, de los fusiles
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no salian disparos de broma, ni banderitas rojas con la
palabra BANG. No era un juego como € béishol o €
escondite. Todo erareal.

¢O lo habia sabido desde e principio?

Los pies parecian dolerle € doble desde que habia
decidido que queria ganar, y cada vez que respiraba
profundamente, un pufial parecia clavarsele en el pecho.
La sensacién de fiebre era cada vez més adta. Quiza se
habia contagiado de Scramm.

Deseaba ganar, pero ni siquiera McVries podia
llevarle hasta la invisible linea de llegada. No creia que
consiguiera ganar. En sexto curso de primaria habia
ganado € concurso de ortografia de su escuela y habia
acudido a concurso del condado, pero € tribuna del
condado no era como la sefiorita Petrie, que le permitiaa
uno volver atrés. La sefiorita Petrie y su blando corazon.
Alli se habia quedado €, dolido e incrédulo, convencido
de que se habia producido algun error, aungue no habia
sido asi. Sencillamente, no lo habia hecho lo bastante
bien para quedar entre los mejores, y tampoco lo
conseguiria ahora. Quiza consiguiera sobrevivir a la
mayoria, pero no a todos. Sus piesy sus piernas habian
pasado mas alla de la rebdlidn sorda e irritada, y estaban
ahora a un paso del motin.

S6lo tres Marchadores habian recibido €l pasaporte
desde que salieran de Freeport. Uno de €ellos habia sido
el desgraciado Klingerman. Garraty sabia qué estaban
pensando los demas. Eran demasiados los pasgoortes ya
expedidos para abandonar por las buenas. Imposible,
ahora que sdlo quedaban diecinueve mas por derrotar.
Ahora, todos caminarian hasta que sus cuerpos o sus
mentes reventaran.

Pasaron un puente que salvaba un plécido arroyo
cuya superficie era suavemente batida por la lluvia
Rugieron los fusiles, grité la multitud, y Garraty sintié
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que el testarudo resquicio de esperanza se abria un poco
ma&s en su mente.

-¢Tenia buen aspecto tu chica?

Era Abraham, que daba la imagen de una victima de
la marcha de Bataan. Por alguna razén inconcebible, se
habia desprendido de la chaqueta y la camisa, dgjando
desnudo su pecho huesudo y su magro costillar.

-Si -respondié Garraty-. Y espero poder regresar a
dla

-¢cEsperas? -Abraham sonrié-. Si, yo también em-
piezo a recordar de nuevo cOmo se pronuncia esa pala-
bra. -Era como una sutil amenaza-. ¢Ese era Tubbins?

Garraty presté atencién un momento, sin oir nada
salvo € rumor constante de la multitud.

-Si, gracias a ci€lo. Parker debi6 de lanzarle un
maleficio, supongo.

-Y o no dejo de repetirme que o Unico que debo hacer
€s seguir poniendo un pie delante del otro.

-Ya

-Garraty... -Abraham parecia inquieto-. Resulta dificil
decir esto, pero...

-¢De qué se trata?

Abraham permanecié en silencio un largo instante.
Llevaba unas grandes zapatillas que a Garraty le pare
cian horriblemente pesadas. Las zapatillas de Abraham
se arrastraban y resonaban sobre la calzada, que ahorase
habia ensanchado a tres carriles. La multitud no parecia
tan bulliciosa ni tan terriblemente préxima como habia
sido desde Augusta.

Abraham parecia muy incémodo.

-Es una mierda, pero no sé como empezar.

-Lo mejor sera que empieces drectamente -contesté
Garraty, a tiempo que se encogia de hombros.

-Bien, escucha. Estamos poniéndonos de acuerdo en
una cosa. Todos los que quedamos.
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-¢Es algin juego?

-Es una especie de... de promesa.

-¢Ah, si?

-Nada de ayudar a nadie. O lo hace uno mismo, 0 no
lo hace.

Garraty se mir6 los pies. Se pregunt6 cuanto tiempo
llevaba hambriento, y cuanto transcurriria antes de que
cayera desmayado si no comia algo. Pensd que las
zapatillas de Abraham eran como las de Stebbins
aquellas zapatillas podian llevarle hasta € mismisimo
puente Golden Gate sin siquiera desatarse € lazo... a
Menos, eso parecia.

-Eso suena muy despiadado -dijo.

-La dtuacion va a ser de lo més despiadado.
Abraham mantuvo la mirada apartada de €.

-¢Y a has hablado con los demés de esto?

-No he terminado alin. He hablado con una docena.

-Si, es una auténtica mierda. Comprendo que te sea
dificil plantearlo.

-Cada vez parece més dificil, en lugar de mas sen-
cillo.

-¢Y qué han dicho los demas? Ya sabia lo que
habrian dicho los demés. ¢Qué iban a decir?

-Estan de acuerdo.

Garraty abri6 la bocay volvid a cerrarla. Observé a
Baker, unos metros mas adelante. Llevaba puesta la
chagueta e iba empapado. Tenia la cabeza inclinada
hacia adelante. Una de sus caderas subia y bajaba traba-
josamente. La pierna izquierda se le habia quedado
préacticamente rigida.

-¢Por qué te has quitado la camisa? -preguntd a
Abraham.

-Me producia escozor en la piel, y un hormigueo
insoportable. La camisa era de fibra sintética, y quiza
soy aérgico alos tgjidos sintéticos. ¢Como diablos voy a
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saberlo? ¢TU qué dices, Ray?

-Pareces un penitente 0 algo asi.

-¢Qué dices, Garraty? ¢Si 0 no?

-Quiz4 le debo a McVries un par de favores...

McVries seguia alin cerca de €llos, pero era imposi-
ble saber s podia oir la conversacion por encima de la
algarabia de la muchedumbre. Dile que no te debo nada,
pensd Garraty. Vamos, hijo de perra, diselo. Pero
McVries no dijo nada.

-Esta bien, cuenta conmigo -cedié a fin.

-Bien.

Ahora ya soy una bestia, una sucia y estUpida bestia
cansada. Yaestd. Latraicion ya estd hecha

-Si intentas ayudar a aguien, no podremos impedirlo,
pues iria contra las normas. Pero te haremos el vacio. Y
habrés roto tu promesa.

-No lo intentaré.

-Lo mismo cabe decir s aguien intenta ayudarte ati.

-De acuerdo.

-No es nada personal, ya sabes, Ray, pero ahoratodos
estamos en contra de las ayudas.

-A carao cruz...

-Eso es.

-Nada persona. Simplemente, laley de la jungla.

Por un instante, pensd que Abraham iba a enfadarse,
pero lo Unico que consiguid emitir éste fue un apagado e
inofensivo jadeo. Quiza estaba demasiado cansado para
enfadarse.

-Has accedido. Y haré que cumplas, Ray.

-Deberia enfurecerme y decir que mantendré mi
promesa porgque tengo palabra, pero seré sincero. Me
encantara ver como te dan e pasaporte, Abraham. Y
cuanto antes, mejor.

-Ya -Abraham se humedeci6 los labios.

-Esas zapatillas que llevas parecen muy buenas -
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comentd Garraty.

-Si, pero pesan demasiado, maldita sea. Ganas en
distancia, pero pagas en peso.

-«Y no hay remedio para la tristeza de verano»,
¢verdad? -entond Garraty.

Abraham se echo a reir. Garraty observo a McVries,
cuyas facciones resultaban inescrutables. Quiza les habia
oido.

La lluvia caia en una constante cortina, més intensa y
maés fria. La piel de Abraham tenia € Hanco del vientre
de los peces, y sin la camisa, su aspecto era todavia mas
el de un preso. Garraty se preguntd s alguien le habria
dicho a Abraham que no tenia la menor oportunidad de
soportar una noche entera sin camisa. El atardecer
parecia adivinarse ya.

¢Nos has oido, McVries? Te he vendido, McVries.
Mosqueteros para siempre...

-iOh!, no quiero morir asi—solloz6 Abraham-. No
quiero morir en publico, con la gente gritando que me
ponga en pie y camine unos kildmetros mas. Es tan
absurdo, tan jodidamente absurdo... Esto tiene la misma
dignidad que un pobre mongélico ahogandose con su
propia lengua.

Eran las tres y cuarto cuando Garraty hizo su pro-
mesa de no ayudar ni ser ayudado. A las seis de latarde,
solo uno més habia recibido e pasaporte. Nadie dijo
nada. Garraty pensd que parecian formar parte de una
incomoda conspiracion tramada para hacer caso omiso
de los Ultimos jirones de sus vidas, para simular que
nada sucedia. Los grupos, o 1o poco que quedaba de
ellos, se habian desperdigado. Todos habian asentido ala
propuesta de Abraham. McVries lo habia hecho. Y
Baker. Stebbins se habia reido y e habia preguntado a
Abraham s queria pincharle e dedo para firmar con
sangre.
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Cada vez hacia més frio. Garraty empez6 a pregun-
tarse s realmente existia una cosa llamada sol, o si sdlo
la habia sofiado. Incluso Jan era ya un suefio para dl. Un
suefio de un verano que nunca fue.

En cambio, le parecié ver a su padre alin con mas
claridad. Su padre, con la tupida mata de pelo que &
habia heredado y los anchos tombros carnosos de ca
mionero. Su padre tenia la constitucion de un defensa de
rugby. Recordd cuando su padre le levantaba, le volteaba
vertiginosamente, le despeinaba, |e besaba, le queria.

Record6 con tristeza que no habia alcanzado a ver a
su madre en Freeport; pero habia estado alli, con su raido
abrigo negro, «el de las fiestas», € que siempre llevaba
una orla de caspa en los hombros, por mucho que ella se
lavara la cabeza. La habria herido profundamente que la
degjara de lado en favor de Jan. Quiza incluso habia
tenido la intencion de herirla. Pero eso no importaba ya.
Era parte del pasado. Y era e futuro lo que se deshilaba
ahora, antes incluso de que estuviera tejido.

Cada vez se hace maés profundo todo, pensd. Nunca
mas superficial. Siempre mas profundo, hasta que uno se
encuentra fuera de la bahiay se adentra en el océano. En
otro tiempo, todo esto me habia parecido muy sencillo.
Y curioso.

Hablando con McVries, éste le habia confesado que
la primera vez le habia salvado por puro reflgo. Des-
pués, en Freeport, habia sido para evitar una escena
horrible frente a una chica bonita a la que nunca cono-
ceria. Igual que é no conoceria a la esposa de Scramm,
embarazada de su hijo. Garraty noté una aguda punzada
al pensarlo. No se habia acordado de Scramm en mucho
rato. Pensd que McVries era un tipo muy maduro,
realmente. Y se pregunt6 por qué é no habia sido capaz
de madurar asi.

La Marcha continud. Las ciudades se sucedieron.
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Cay6 en un estado melancdlico, extrafiamente auto-
complaciente, que fue roto de pronto por un tableteo de
disparos, acompafiado de una ronca algarabia entre la
multitud. Al mirar arededor, se sorprendié de ver a
Collie Parker encaramado a lo ato del vehiculo oruga
con un fusil en las manos.

Uno de los soldados habia caido al suelo y yacia
mirando a cielo con ojos vacios e inexpresivos. En
centro de su frente habia un limpio orificio rodeado de
una orla de pélvora quemada.

-iMalditos cerdos! -gritaba Parker. Los demés sol-
dados habian saltado del vehiculo. Parker dirigié una
mirada a los asombrados Marchadores—. jVamos, mu-
chachos! jVamos, podemos...!

Los Marchadores, entre ellos Garraty, 1o contem-
plaron como s les estuviera hablando en un idioma
desconocido. Y en aguel instante, uno de los soldados
que habian saltado a suelo cuando Parker se habia en-
caramado al vehiculo abatié a Collie con precision, de un
disparo por la espalda.

-jParker! -grit6 McVries. Eracomo s solo é hubiera
comprendido lo que acababa de suceder, la ocasién que
acababan de desperdiciar-. jOh, no, Parker!

Collie Parker emitié un jadeo como s aguien le
hubiera golpeado en la espalda con una maza de gimna
sia acolchada. La bala explosiva se fragmenté y, por un
momento, Collie permanecié en pie sobre la torreta del
vehiculo con las tripas fuera, mezcladas con su camisa
cagui y sus pantalones t§anos. Una de sus manos estaba
levantada en un interrumpido gesto, como s se dispu-
siera a pronunciar una agria filipica.

-Maldita... sea... —musito.

Dispar6 dos veces contra € asfalto. Las balas rebo-
taron y silbaron, y Garraty noté cémo una cortaba el aire
frente a é. Entre la multitud se oy6 un grito de dolor.
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Después, e fusil se escurrié de las manos de Parker, que
dio una media vuelta casi militar y cayo a la cazada,
donde quedd tumbado de costado, jadeando como un
perro malherido. Sus ojos emitian fuego. Abri6 la bocay
pugné por decir una Ultima frase entre bocanadas de
sangre.

-Ce... ce... cerdos...

Parker murié mirandoles con furia mientras se ae-
jaban.

-¢Qué sucedié? -grité Garraty sin dirigirse anadie en
particular-. ¢Qué diablos sucedio?

-Satd sobre elos sin que lo advirtieran -dijo
McVries-. Eso es lo que sucedi6. Deberia haber sabido
que no lo conseguiria. Se acerco sigilosamente y pilld
dormidos a los que montaban guardia. -La voz de
McVries se hizo mas ronca. Queria que todos suw-
biéramos con él, Garraty. Y creo que habriamos podido.

-¢Qué estas diciendo? -exclamé Garraty, aterrado.

-¢No lo sabes? -dijo McVries-. ¢De veras no lo
sabes?

-¢Subir con él...? ¢Qué...?

-Olvidalo. Olvidalo todo, anda.

McVries se agoé. A Garraty le entrd un repentino
temblor. No sabia a qué se referia McVries. No queria
saberlo. Ni siquiera pensar en ello.

La Marcha continud.

A las nueve de la noche la lluvia ceso, pero € cielo
continuaba encapotado. Nadie mas habia caido, pero
Abraham se habia puesto a murmurar incoherencias.
Hacia mucho frio, pero nadie se ofreci6 a cederle a
Abraham algo con que abrigarse. Garraty intenté con-
siderarlo un acto de justicia poética, pero con ello sdlo
consiguié sentirse peor. B dolor que le embargaba se
habia convertido en una enfermedad, en una pltrida
sensacion enfermiza que parecia crecer en sus cavidades
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como un hongo verde. El cintur6n de los alimentos
estaba casi lleno, pero no habia conseguido tragar mas
gue un peguefio tubo de pasta de atlin sin que e est6-
mago se le revolviera

Baker, Abraham y McVries. Su circulo de amigos se
habia reducido a tres. Y Stebbins, si cabia considerarle
amigo de alguien. Un conocido, mas bien. O un semi-
didés. O un diablo, o lo que fuera. Se pregunté s alguno
de ellos seguiria ali por la mafiana, y s @ sobreviviria
para saberlo.

Sumido en estos pensamientos, casi tropezé con
Baker en la oscuridad. Oy6 un sonido metdlico entre las
manos de éste.

-¢Qué haces? -pregunt6 Garraty.

-¢Eh? -Baker levantd una mirada.

-¢Qué estés haciendo? -repitié Garraty.

-Cuento e cambio.

-¢Cuéanto tienes?

Baker hizo tintinear las monedas entre las manos y
sonrio.

-Un ddlar veintidés.

-Una fortuna... -sonrié Garraty-. ;/Qué vas a hacer
con ese dinero?

Baker no le devolvio la sonrisa, y fijo la vista en la
fria oscuridad, como ausente.

-Comprarme una de las grandes-murmuré. Su acento
surefio era méas acusado-. Comprarme una de esas cajas
con recubrimiento de plomo y forradas de seda rosa y
con una almohada blanca de satén. -Sus ojos como
picaportes vacios parpadearon, y afladio—: Alli jamas
me pudriré. Jamés, hasta € dia del Juicio, cuando todos
volvamos a ser como fuimos, dotados de cuerpo
incorruptible.

-¢Baker? ¢Te has vudto loco, Baker?

-No se puede conseguir. Somos todos unos estlpidos
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al intentarlo. No se puede derrotar la podredumbre. No
en este mundo. Chapado de plomo, asi es €l pasgporte...

-Si no te contienes, por la mafiana estards muerto.
Baker adintié. La piel se le habia tensado sobre los
poémulos dandol e un aspecto cadavérico.

-Asi es el pasaporte. Yo queria morir. ¢TU no? ¢No
viniste por eso?

-jCalate! -gritd Garraty.

Le habia entrado de nuevo € temblor.

La autopista inicié una pronunciada subida que le
dgié sin habla. Se inclind hacia adelante, sintiendo a la
vez frio y calor, con la columna vertebral ardiendo y e
pecho lacerado por €l dolor. Tuvo e convencimiento de
gue sus misculos se negarian a continuar mucho mas.
Pensd en e atald chapado de plomo, sellado para los
oscuros milenios por venir, y se preguntd si aquél seria
el Ultimo pensamiento de su vida. Esperé que no, y
pugnd por encontrar un NUeVO tema en que pensar.

Los avisos se sucedieron esporadicamente. La dota-
cién del vehiculo oruga volvia a estar a completo. El
soldado que Parker habia matado acababa de ser reem-
plazado discretamente por otro. La multitud aplaudia
monétonamente. Garraty imaginé como seria yacer en
un silencio similar d de la mayor y méas polvorienta
biblioteca, rendido a suefios interminables y absurdos
tras unos parpados sellados, eternamente vestido con €
traje de los domingos. Ninguna preocupacion sobre
dinero, éxito, temor, alegria, dolor, |astima, sexo o0 amor.
Absolutamente ninguna. Sin padre, madre, novia o
amante. Los muertos son huérfanos. Sin mas compafiia
que d silencio. El final de la agonia de moverse, de la
larga pesadilla de seguir carretera adelante. El cuerpo en
paz, quietud y orden. La oscuridad perfecta de la muerte.

¢COmo seria? ¢Como seria e fin?

De pronto, sus irritados y agonizantes musculos, €
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sudor que le caia por €l rostro e incluso el mismo dolor
le parecieron muy concretos, muy reales. Garraty se
esforzé, luchd por llegar a la cima de la colina 'y luego
descendié la ladera contraria resollando mientras se re-
cuperaba.

A las 2340 Marty Wyman recibié su pasaporte.
Garraty se habia olvidado por completo de Wyman, que
no habia hablado ni hecho gesto alguno durante las
Ultimas veinticuatro horas. Wyman no tuvo una muerte
espectacular. Simplemente, cay6 a suelo y ali fue rema-
tado. Alguien susurrd: «Ese era Wyman, ¢verdad? Otro
dijo: «Es el ochentay tres, ¢no? Y eso fue todo.

A medianoche sblo estaban a 13 kilémetros de la
frontera de New Hampshire. Pasaron frente a un auto-
cine, una enorme forma oblonga de color blanco que
destacaba en la oscuridad. En la pantalla aparecia un
Unico rétulo: LA DIRECCION DE ESTE CINE SALUDA A LOS
PARTICIPANTES EN LA LARGA MARCHA DE ESTEARO.

Veinte minutos después de la medianoche se puso a
llover otravez y Abraham empez6 a toser, con la misma
tos himeda y rasgada que habia mostrado Scramm poco
antes de morir. A la unala lluvia habia arreciado y caia
con unafuerzay constancia que herialos ojos de Garraty
y le asaeteaba € cuerpo con una especie de escalofrio
interior. El viento les impulsaba por la espalda

A la una y cuarto Bobby Sledge intenté escurrirse
silenciosamente entre la multitud bajo la proteccion de la
oscuridad y la lluvia, pero fue abatido con rapidez y
eficacia. Garraty se pregunt6 si lo habria hecho € sol-
dado rubio que casi le habia dado €l pasaporte a é. Sabia
que & soldado seguia de servicio, pues habia divisado su
rostro bajo € resplandor del anuncio del autocine. Desed
fervientemente que Parker 1o hubiese matado.

A las dos menos veinte, Baker cay6 a sudo y se
golped la cabeza en € asfato. Garraty empez6 a caminar
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hacia é sin pensarlo. Una mano, todavia fuerte, le sujetd
por el hombro. Era McVries. Naturalmente, no podia ser
otro que McVries.

-No -dijo-. Se acabaron los mosqueteros. Y ahora va
en serio.

Siguieron avanzando sin mirar atras.

Baker recibi6, uno tras otro, los tres avisos, y luego d
silencio se prolongé interminablemente. Garraty esperd a
que tronaran los fusiles y, a ver que no lo hacian, echd
un vistazo a su reloj. Habian transcurrido més de cuatro
minutos. Poco después, Baker adelanté a McVriesy d
propio Garraty, sin mirar a nadie en concreto. Tenia una
herida en la frente, con un reguero de sangre, pero sus
0j0s parecian més cuerdos. La mirada vaciay alucinada
habia desaparecido.

Poco antes de las dos de la madrugada cruzaron la
frontera de New Hampshire, en medio de 1 mayor pan-
demonium organizado hasta e momento. Retumbaron
los cafiones y los fuegos de artificio iluminaron € cielo
lluvioso, descubriendo a una multitud que se extendia
hasta donde € ojo acanzaba, bafiada por una luz
extravagante y febril. Varias bandas competian en tocar
aires marciales. Los vitores atronaban el espacio. Una
gran traca trazd con llamas en € aire € rostro del Co-
mandante y, aturdido, Garraty pensd en la imagen de
Dios. A dlo siguio & pefil de gobernador Provo, de
New Hampshire, un hombre famoso por haber irrumpido
en una base nuclear enemiga préacticamente solo, en
1953. En aquella ocasién, habia perdido una pierna a
causa de las radiaciones.

Garraty se adormilé de nuevo. Sus pensamientos se
hicieron incoherentes. D'Allessio € Bizco estaba en
cuclillas debajo de la mecedora de la tia de Baker, enros-
cado en un pequefio atald. Su cuerpo era el de un rollizo
gato de Cheshire, y sonreia ensefiando los dientes. En €
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pelo entre sus ojos verdes, ligeramente bizcos, se veian
las sefides y cicatrices de una antigua herida de béisbol.
Observaba a padre de Garraty, a que conducian a una
camioneta negra. Uno de los soldados que flanqueaban a
su padre era e tipo rubio. El padre de Garraty solo
Ilevaba unos cazoncillos. El otro soldado se volvié un
instante hacia atrés y, por un segundo, Garraty penso que
era d Comandante. Pero vio que era Stebbins. Volvio a
mirar y € gato de Cheshire con la cara de D'Allessio
habia desaparecido. No quedaba més que la sonrisa, que
lucia en € cielo bgjo la mecedora, como la corteza de
una raja de sandia.

Los fusiles rugieron de nuevo. jAhora le estaban
disparando a €, sentia aproximarse la baa, todo habia
terminado, todo habia terminado...!

Se despertd con un respingo y dio dos pasos a la
carrera, sintiendo punzadas de dolor desde los pies hasta
la entrepierna, hasta darse cuenta de que los disparos
iban dirigidos a otro, y que era otro el muerto, tendido
bajo lalluvia con d rostro en € asfalto.

-iSanta Marial -murmuré McVries.

-Llena eres de gracia... -afiadié Stebbins, acercandose
a ellos por detrés. Se habia adelantado, apartandose de
los disparos, y sonreia como € gato de Cheshire del
suefio de Garraty-. Ayldame a ganar esta carrera de
obstécul os.

-Vamos -replicd McVries-, no seas estlpido.

-No lo soy mas que ti —repuso Stebbins. McVriesy
Garraty sonrieron.

-Bueno -afiadié Stebbins-, quiza si.

-«Arriba, abajo, manten la boca cerrada» -cant6
McVries.

Se paso una mano temblorosa por € rostroy continué
adelante, con los ojos fijos a frente y los hombros
hundidos, como un arco roto.

320



Hubo otra baja antes de las tres, un chico abatido bgjo
la lluvia, € viento y la oscuridad tras caer de rodillas en
algun lugar cerca de Portsmouth.

Abraham, con una tos constante, caminaba con una
especie de desesperado fulgor febril, de fuego fatuo, un
resplandor que record6 a Garraty las estrellas fugaces.
Abraham iba a arder por dentro en lugar de estallar. Asi
de tenso y embotado iba ahora

Baker caminaba con torva y atenta determinacion,
dispuesto a borrar sus avisos antes de que éstos le bo-
rraran a €. Garraty apenas adcanzaba a verle bgo la
cortina de agua, cojeando con los brazos cruzados y las
manos aferradas a |los costados.

En cuanto a McVries, estaba derrumbandose. Garraty
no estaba seguro de cuando habia empezado. En un
momento dado estaba fuerte (Garraty recordaba la
tensién de los dedos de McVries cuando Baker habia
caido), y a instante siguiente parecia un anciano. Era
desconcertante.

Stebbins era Stebbins. Seguia siempre adelante, como
las zapatillas de Abraham. Parecia cojear ligeranente de
una pierna, pero podian ser sdlo imaginaciones de
Garraty.

De los otros nueve, cinco parecian sumidos en aquel
otro mundo especia que habia descubierto Olson, méas
alla del dolor y la comprensién de lo que se avecinaba.
Avanzaban bgjo la lluvia tenebrosa como aparecidos, y a
Garraty no le agradaba mirarles. Eran los muertos
vivientes.

Justo antes del amanecer, tres de ellos cayeron a
mismo tiempo. La multitud rugié de nuevo con entu-
siasmo mientras los cuerpos caian a suelo como pedazos
de lefia cortada. A Garraty le parecio € principio de una
espantosa reaccion en cadena que podia esparcirse y
acabar con todos ellos. Pero la racha cesd con Abraham
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arrastréndose de rodillas, con los ojos vueltos cie-
gamente hacia € vehiculo oruga y hacia la multitud que
habia detras, inconscientes y llenos de un confuso dolor.
Su mirada era la de un cordero atrapado en la valla de
alambre de espino. Abraham cay6 de cara a asfalto. Sus
pesadas zapatillas chapotearon en la calzada mojada y,
por fin, se detuvieron.

Poco después se inicié la acuosa sinfonia del ama-
necer. El Ultimo dia de la Marcha empezaba con lluviay
cubierto. El viento soplaba por € semivacio pasadizo de
la autopista como un perro perdido al que se azuza por
un pargje extrafio y terrible.
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TERCERA PARTE

EL CONEJO
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17

iMadre! iMadre! Madre!

El reverendo Jv JoNESsen el
momento de su apostasia

Por quinta vez fueron repartidos cinturones con
alimentos. Ahora basté con un solo soldado para en
tregarlos. Unicamente quedaban nueve Marchadores.
Algunos miraban los cinturones con expresion estUpi-
da, como s no supieran qué eran, y los dejaban escu-
rrir entre sus manos como serpientes resbaladizas. A
Garraty le parecid que transcurrian horas mientras
procedia a complicado ritud de gjustarse € cinturén.
El mero hecho de pensar en comer hizo que su esté-
mago, encogido y tembloroso, se sintiera ad borde de
las ndusess.

Stebbins caminaba ahora a su lado. Mi angel de la
guarda, pensd Garraty ironicamente. Ante la mirada
de Garraty, Stebbins sonrié y se llevé a la boca dos
gdletas untadas de mantequilla de cacahuete. Las
devoro ruidosamente, y Garraty se sintié enfermo.

-¢QUEé sucede? -preguntd Stebbins con la boca lle-
na-. ¢No puedo comer?

-¢Qué quieres ahora? -replico Garraty.
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Stebhins tragdé con lo que a Garraty le parecié un
auténtico esfuerzo.

-Nada. Si te desmayas de desnutricién, mejor para
mi.

-Me parece que vamos a llegar a Massachusetts

-musité McVries. . Stebbins asintio.

-La primera Marcha que o hace en los Ultimos die-
cisiete afos. Se volveran locos...

-¢Cdmo es que sabes tanto acerca de la Marcha?

-inquiri6é Garraty.

Stebbins se encogié de hombros.

-Esta todo registrado. No tienen nada de qué aver-
gonzarse. ¢O si?

-¢Qué haras s ganas, Stebbins? -pregunté McVries.

Stebbins se echd areir. Bajo lalluvia, su rostro fino y
borroso por la barba, surcado de arrugas de cansancio,
tenia un aspecto leonino.

-¢Qué haréds ta? Lomprarte un gran Cadillac ama-
rillo con € techo purpuray un televisor con atavoces
estereofdnicos para cada habitacion de la casa?

-Supongo que tu donarias doscientos o trescientos de
los grandes a la Sociedad para € Fomento de la Crueldad
con los Animales -dijo McVries.

-Abraham parecia un cordero -dijo Garraty-. Un
cordero atrapado en alambres de espino. Eso es o que
parecia.

Pasaron bgjo una enorme pancarta que anunciaba la
frontera de Massachusetts a solo 25 kilémetros. Real-
mente, no habia mucho de New Hampshire alo largo de
lainterestatal 1, apenas un estrecho brazo de terreno que
separaba Maine de Massachusetts.

-Garraty... -dijo Stebbins-, ¢por qué no vas a hacer €
amor con tu madre?

-Lo siento, pero esa tactica ya no te servira. Cogio
con parsimonia una barra de chocolate del cinturon y se
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la metié entera en la boca. Su estbmago se contrajo con
furia, pero logro6 tragar el chocolate. Tras una breve y
tensa pugna con sus entrafias, supo que iba a mantenerse
alli.

-Creo que podria caminar un dia més si fuera preciso
—dijo—, y otro incluso, si no hubiera mas remedio.
Resignate, Stebbins, abandona la guerra psicolégica. No
funciona. Témate unas galletas mas.

Stebbins mantuvo la boca tensa 'y cerrada. Solo fue
un segundo, pero Garraty se percaté perfectamente.
Habia tocado un punto flaco de Stebbins. Sintié una
oleada de jubilo. Por fin habia dado con € filon.

-Vamos, Stebbins -afiadié-, dinos por qué estés aqui.
Ya ves que no vamos a seguir juntos mucho tiempo.
Cuéntanos. Que quede entre nosotros tres, ahora que ya
sabemos que no eres Superman.

Stebbins abrié la boca y, con una convulsién, de-
volvié las galletas que acababa de tomar. Se tambaled y,
por segunda vez en toda la Marcha, recibié un aviso.

Garraty not6 que la sangre le latia con fuerza en las
sienes.

-Vamos, Stebbins. Ya has devuelto la comida. Ahora
vomita las razones. Cuéntanos.

El rostro de Stebbins habia adquirido un tono man-
tecoso, pero habia recuperado su expresién habitual.

-¢Por qué estoy aqui? (Queréis saberlo?

McVries le miraba con curiosidad. No habia nadie
cerca; € mas préximo era Baker, que avanzaba cerca de
la muchedumbre con la mirada fija en sus anénimos
rostros.

-¢Por qué estoy aqui, o por qué sigo andando? ¢Cud
de las dos cosas queréis saber?

-Queremos saberlo todo -dijo Garraty. Era la pura
verdad.

-Yo soy € congjo -dijo Stebbins.
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La lluvia caia mansamente, resbaéndoles por la na-
riz y gotedndoles en los I6bulos de las orgjas, como
pendientes.

Delante de ellos, un muchacho descalzo, con los pies
convertidos en una masa purpura de venas reventadas,
cay6 de rodillas, gate6 unos metros sacudiendo
violentamente |la cabeza arriba y abajo, intentd levantar-
se, cay6, y por fin consiguié incorporarse. Continud
adelante. Era Pastor, advirtié Garraty con cierta sorpresa.
Todavia sigue con nosotros...

-Yo soy € congo -repitié Stebbins-. TU lo habréas
visto alguna vez, Garraty. Es ese bicho mecénico gris
gue persiguen los perros en las carreras de galgos. Por
répido que corran los perros, nunca consiguen alcanzar
al congjo, porque éste no es de carne y hueso y aquéllos
si. Ese congjo no es més que un pedazo de maderay un
pufiado de engrangjes y cables. En los vigjos tiempos, en
Inglaterra, se utilizaban conejos de verdad, pero a veces
los gagos los acanzaban. Es més fiable & nuevo
sistema

»E1 me engafd. -Los ojos azul claro de Stebbins
contemplaron la lluvia-. Podria decirse incluso que me
hechiz6. Me transform6 en congjo. ¢Recuerdas e de
Alicia en e Pais de las Maravillas? Pero quiza tengas
razon, Garraty. Es hora de dejar de ser congjos y cerdos
chillones y corderos para convertirnos en personas,
aungue no podamos pasar del nivel de los chulos y per-
vertidos de la calle Cuarenta'y dos.

Los ojos de Stebhins se llenaron de furia y jubilo.
Clavé la mirada en Garraty y McVries, y ambos rehu-
yeron enfrentarse a ella. Stebbins estaba loco. En aguel
instante no cabia la menor duda. Stebbins habia perdido
la chaveta.

Su voz grave se az6 como en un sermoén desde un
pulpito.
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-¢Que como sé tanto acerca de la Marcha? jLo sé
todo sobre dlal jAsi tenia que ser! jEI Comandante es
mi padre, Garraty! jEs mi padre!

La voz de la multitud se alz6 en un estdpido rugido,
como s vitorearan lo que Stebbins acababa de decir,
aunque no podian haberle oido. Los fusiles dispararon de
nuevo. Esa habia sido la causa del alborozo. Los fusiles
dispararon y Pastor rodd sobre la calzada, muerto.

Garraty noté el estbmago y €l escroto en un pufio.

-iOh, Dios mio! -exclam6 McVries-. ¢Es cierto eso?

Se pasd la lengua por los agrietados labios mientras
Stebbins respondia, casi joviamente:

-Es cierto. Soy su hijo bastardo. Veréis... Yo no creia
que é lo supiera. No creia que supiera que yo era su hijo.
Ahi fue donde cometi el error. Ese hombre es un rijoso
hijo de perra. Es... e Comandante. Sé que ha tenido
decenas de bastardos. Lo que yo pretendia era echarselo
en caray descubrirle ante e mundo. Sorpresa, sorpresa.
Y cuando ganara, cuando me dieran el premio, iba a
pedir que me llevaran a casa de mi padre.

-¢Y é lo sabiatodo? -susurré McVries.

-El me convirtié en su congjo. Un congjito gris para
hacer correr al resto de los galgos mas aprisa... y més
lgos. Y supongo que ha dado resultado. Vamos a llegar
a Massachusetts.

-¢Y ahora? -preguntd Garraty. Stebbins se encogi6 de
hombros.

-Ahora € congjo resulta de carne y hueso, después de
todo. Camino. Hablo. Y creo que s esto no termina
pronto, acabaré arrastrandome sobre €l vientre como un
reptil.

Pasaron bajo una gran torre de electricidad. Varios
hombres con botas de escalada pendian asidos a los
postes, por encima de la multitud, como grotescas man-
tisreligiosa.
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-¢Qué hora es? -pregunt6 Stebbins.

Su rostro parecia haberse fundido bgjo la lluvia. Se
habia convertido en € de Olson, € de Abraham, el de
Barkovitch... y luego, estremecedoramente, en € de
propio Garraty, desesperado y agotado, hundido en si
mismo, €l rostro de un espantapdjaros podrido en un
campo segado mucho tiempo atras.

-Las diez menos veinte -dijo McVries. Hizo una pe-
nosa imitacion de su cinica sonrisa de otros tiempos—.
Feliz quinto dia a todos, estUpidos.

Stebbins asintio.

-¢Seguira lloviendo todo € dia, Garraty?

-Si, creo que si. Da esa impresion.

-Yo también lo creo -asintio lentamente con la cebeza
Stebbins.

-«Venid a cobijaros de la lluvia» -cantd de pronto
McVries.

Continuaron adelante, casi a mismo paso, aungue los
tres iban inclinados en diferentes posturas debido a los
dolores que padecian.

Cuando entraron en Massachusetts, quedaban siete:
Garraty, Baker, McVries, un esqueleto tenaz de ojos
hundidos llamado George Fielder, Bill Hough, un tipo
alto y musculoso Ilamado Milligan que todavia no pa-
recia quebrado, y Stebbins.

La pompa y aborozo del paso de la frontera quedd
lentamente a sus espaldas. La lluvia seguia, constante y
monétona. El viento aullaba y rasgaba la tierra con toda
la crueldad juvenil e inconsciente de la primavera
Arrancaba sombreros entre la multitud y los lanzaba, en
breves y violentos arcos por € aire.

Poco antes -justo después de la confesion de Steb-
bins-, Garraty habia experimentado un ligero y extraio
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despertar de su propio cuerpo. Sus pies parecieron
recordar lo que en otro tiempo habian sido. Sintié una
especie de frio que pardizaba los insoportables dolores
de su espalda y su cuello. Era como terminar de subir
una pared de roca y asomarse a la cumbre, sair de la
niebla hiimeda de las nubes a sol frio y a aire vigori-
zante y enrarecido... sin otra direccion que tomar que
hacia abgjo y a velocidad de vértigo.

El vehiculo oruga iba un poco por delante de €ellos.
Garraty observé a soldado rubio acuclillado bajo € gran
parasol de lona, en la parte posterior. Intentd proyectar
todo el dolor y todos los sufrimientos pasados, contra los
hombres del Comandante. El soldado rubio le observo
con aire indiferente.

Garraty dirigié una mirada a Baker y vio que le san-
grabala nariz.

-Vaamorir, ¢verdad? -dijo Stebbins.

-Si, claro -respondi6 McVries-. Todos se han ido
muriendo, ¢no lo sabias?

Una r&faga de viento lanz6 una cortina de agua sobre
ellos y McVries se tambaed. Recibié un aviso. La
multitud siguié vitoreando, insensible y aparentemente
impenetrable. Por 1o menos, hoy habia menos petardos'y
fuegos artificides. La lluvia habia interrumpido esas
estupideces.

La carretera les llevé entre dos colinas de empinadas
laderas. La calzada era como una grieta entre dos pechos
turgentes. Las colinas estaban negras de espectadores. La
gente parecia levantarse sobre ellos y alrededor como los
muros vivientes de un enorme 'y oscuro cenagal.

George Fielder volvié de improviso a la vida. Su
cadavérica cabeza giré lentamente a uno y otro lado
sobre su cuello, delgado como un palillo.

-Van a devorarnos -murmuré-. Van a caer sobre
nosotrosy devorarnos.
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-No lo creo -respondié Stebbins-. Nunca ha habido
un...

-iNos van a comer! jA comer! jAcomeracomera
comer...!

George Fielder gir6 sobre si mismo trazando un
circulo tambaleante y agitando los brazos furiosamente.
Sus ojos reflejaban € terror de un ratn atrapado en una
ratonera. A Garraty le parecié como si uno de esos
videojuegos se hubiera vuelto loco.

-i Acomeracomeracomeracomer...!

Fielder gritaba todo cuanto le permitia su garganta,
pero Garraty apenas podia oirle. Las ondas de sonido
procedentes de las colinas se abatian sobre los
Marchadores como martillazos. Garraty no oy6 siquiera
los disparos cuando Fielder recibié € pasaporte; slo oia
e grito salvge de la multitud. El cuerpo de Fielder baild
una rumba desmadejada pero extrafiamente grécil en €
centro de la autopista, sacudiendo los piesy retorciendo
el cuerpo con frenéticos movimientos de hombros. Por
fin, como s estuviera demasiado cansado para seguir
bailando, cay6é sentado al suelo con las piernas muy
abiertas, y asi muri6, sentado, con la barbilla inclinada
sobre el pecho como un nifio cansado, atrapado por una
nana mientras jugaba.

-Garraty... -dijo Baker-. Estoy sangrando. Las colinas
ya habian quedado atrés, y Garraty pudo oirle.

-Si-respondio. -

Luchdé por mantener firme la voz. Baker sufria una
hemorragia interna y su nariz goteaba sangre. Llevaba
las megjillas enmascaradas con cugjarones coagulados, y
€l cuello de la camisa tefiido de rojo.

-No es muy grave, ¢verdad? -le pregunté Baker,
Ilorando de miedo pues sabia que si lo era.

-No, no lo es -contesto Garraty.

-La lluvia parece tan cdlida.. -prosiguié Baker-.
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Aungue s que sdlo es lluvia. Porque solo es lluvia,
¢verdad, Garraty?

-Claro -contest6 Ray, espantado.

-Me gustaria tener un poco de hielo que ponerme -
anadi6 Baker antes de algjarse.

Garraty le observo.

Bill Hough recibié e pasaporte a las once menos
cuarto, y Milligan a las once y media, justo después de
gue los Diablos Voladores pasaran sobre sus cabezas
efectuando sus gercicios de vuelo acrobatico en seis F-
Il de color azul eléctrico. Garraty habia calculado que
Baker desapareceria antes que cualquiera de ambos, pero
Baker continuaba adelante, aunque ahora ya tenia
empapada la mitad superior de la camisa.

A Garraty la cabeza parecia estar ofreciéndole un
concierto de jazz: Dave Brubeck, Thelonius Monk,
Cannonball Adderly... los discos que todo e mundo
guardaba bgjo la mesa y empezaba a poner cuando la
fiesta se hacia ruidosa y abundaba el alcohal.

Le parecié que una vez habia sido amado, que una
vez é mismo habia amado. Pero ahora sdlo contaba e
jazz y @ creciente redoble de tambor en la cabeza;, su
madre sdlo era un montdn de paja envuelto en un abrigo
de pieles. Y Jan no era més que un maniqui de grandes
almacenes. Todo habia terminado. Incluso si vencia, s
conseguia sobrevivir a McVries, Stebbins y Baker, todo
habia terminado. Jamas regresaria a casa.

Rompi6 a sdlozar. La visién se le hizo borrosa, sus
pies tropezaron y cay6 a suelo. La calzada eraduray le
resultdé sorprendentemente fria e increiblemente con-
fortante. Recibio dos avisos hasta conseguir ponerse en
pie otra vez mediante una serie de movimientos eorios,
parecidos a los de un cangrejo. Puso los pies en marcha
de nuevo y emitié una ventosidad, un largo y estéril
tragueteo que nada tenia que ver con un auténtico pedo.
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Baker se movid en zigzag de un lado a otro de la
calzada, como borracho. McVries y Sebbins tenian las
cabezas muy proximas, y Garraty tuvo de pronto la
certeza de que estaban tramando matarle, igual que cier-

ta vez alguien llamado Barkovitch habia matado a un
ndmero sin rostro, que respondia a nombre de Rank. Se
obligd a apretar € paso y se puso alaaltura de la parga.
Stebbins y McVries le hicieron sitio sin mediar palabra
Ahora habéis dgado de hablar de mi, pero lo estabais
haciendo, ¢verdad? ¢Creéis que no me doy cuenta, que
soy imbécil? Y pese a todo resultaba reconfortante.
Queria estar con ellos, seguir con ellos hasta morir.

Cruzaban ahora bajo una pancarta que parecia resumir, a
ojos de Garraty, toda la hiriente locura que podia
encontrarse en el universo, toda la burlay larisa de las
estrellas. Y esa pancarta anunciaba: j80 KILOMETROS
PARA BOSTON! jANIMO, MARCHADORES PODEIS
CONSEGUIRLO! Se habria desternillado de risa s hubiera
podido. jBoston! La ssmple mencion de esa ciudad era
como una leyenda absolutamente inverosimil.

Baker volvia a encontrarse junto a é.

-Garraty...

-¢Si?

- ¢Estamos? -

-¢Qué dices?

-¢Estamos? Contesta, Garraty, por favor. Baker le
miraba con 0jos suplicantes. Era una res de matadero.

-Si, estamos. Estamos, Art.

Garraty no tenia la menor idea de a qué se referia
Baker.

-Voy a morirme ahora, Garray.

-Esta bien.

-Si ganas, ¢querras hacer una cosa por mi? No quiero
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pedirselo a hadie mas.

Y a decir esto Baker hizo un gesto vago hacia la
desierta autopista, como s la Marcha todavia tuviera
decenas de competidores en accion. Por un pavoroso
segundo, Garraty se preguntd s estarian todos alli to-
davia, como fantasmas ambulantes que resultaban visi-
bles para Baker en € instante de su agonia.

-Lo que quieras.

Baker apoy6 una mano en € hombro de Garraty y
éste se echd allorar desconsoladamente.

-Que esté chapado en plomo -pidi6 Baker.

-Sigue caminando un poco mas -dijo Garraty entre
I&grimas-. Camina un poco més, Art.

-No... no puedo.

-Esta bien.

-Quiza volvamos a vernos, Ray -musit6 Baker d
tiempo que se limpiaba la sangre viscosa del rostro, con
gesto ausente.

Garraty baj6 la cabezay llord con mas fuerza.

-No mires cémo lo hacen -afladi6 Baker-. Prométeme
eso también.

Garraty asintié con un gesto, incapaz de hablar.

-Grecias. Has sido un buen amigo, Garraty. Baker
intentd sonreir, extendié la mano en un gesto aciegasy
Garraty la estrecho entre las suyas.

-En otro lugar, en otra ocasion... -musitd Baker.

Garraty se cubrio el rostro con las manos y tuvo que
inclinarse para continuar caminando. Los sollozos le
desgarraron y le causaron un dolor mas hriente que
cuanto la Marcha le habia infligido hasta entonces.

Deseb no oir los disparos, pero no lo consiguio.
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18

Proclamo el final delalLargaMarchadeeste
afo. jSefiorasy sefiores, ciudadanos, gloriaal ven-
cedor!

El Comandante

Estaban a sesenta kilometros de Boston.

-Cuéntanos una historia, Garraty -dijo Stebbins-. O
un cuento que distraiga nuestras mentes de los pro-
blemas.

Stebbins habia envejecido increiblemente; se habia
transformado en un anciano.

-Si —afiadio McVries, que también parecia senil y
marchito-. Un cuento, Garraty.

Garraty paso la mirada del uno a otro lentamente, y
en sus rostros sélo vio una fatiga cadavérica. Empezaba
a descender de su pasgera exatacion y todos los
terribles y paralizantes dolores comenzaban a despertar
otra vez. Cerrd los ojos un instante. Cuando los abri6 de
nuevo, el mundo se habia duplicado, y sélo a duras penas
consiguié enfocarlo correctamente.

-Esté bien -dijo d fin.

McVries batié palmas con aire solemne. Teniayatres
avisos; Garraty tenia uno, Stebbins ninguno.

-Erase una vez...

-iBah!, ¢quién quiere oir ahora un maldito cuento de
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hadas? -exclam6 Stebbins. McVries soltd unarisita.

-iVais a oir lo que yo quiera contar! -replicd Ga
rraty—. ¢Queréis que siga o no?

Stebbins tropez6 con Garraty, y ambos recibieron un
aviso.

-Supongo que es mejor un cuento de hadas que
nada... -musito.

-Pues no es un cuento de hadas. Que suceda en un
mundo imaginario no significa que sea un cuento de
hadas. No significa...

-¢Vas a contarlo 0 no? —pregunto McVries con irri-
tacion.

-Erase una vez -empez6 Garraty— un Caballero
Blanco que se lanz6 a mundo en aras de una Empresa
Santa. Abandoné su cadtillo y camind a través del Bos-
gue Encantado...

-Los caballeros cabalgan -le interrumpi6 Stebbins.

-Esta bien, cabalgd. Y & cabalero tuvo muchas
aventuras maravillosas y extrafias. Luché contra espiritus
malignos y oscuros rufianes, contra seres sobrenaturales
y duendes, y contra una manada de lobos. ¢{Me seguis? Y
findmente llegd d cadtillo del rey y le pidié permiso
pararondar a Gwendolyn, la famosa Dama Blanca.

McVries solt6 una risa entrecortada.

-Al rey no le entusiasmaba la idea, pues no consi-
deraba a nadie merecedor de su hija Gwen, la archifa
mosa Dama Blanca. Pero la Dama Blanca amaba dl
Caballero hasta tal punto que amenazd con huir a los
bosques si... si...

Un vahido se apoder6 de é como una nube oscura,
haciendo que se sintiera flotar. El rugido de la multitud
llegb hasta @ como & rumor del mar a través de un lar-
go tunel en forma de cono. Después, |a sensacion remitio
lentamente.

Mir6 arededor. McVries llevaba la cabeza hundida y
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se encaminaba hacia la multitud, total mente dormido.

-iEh! -grit6 Garraty-. jEh, Pete! jPetel

-Dédo en paz -dijo Stebbins-. TU hiciste la misma
promesa que todos |os demés.

-iVete a la mierdal -exclam6 Garraty, a tiempo que
se acercaba a McVries.

Tocd e hombro de éste, encaminandole en la direc-
cién correcta. McVries alz6 hacia é una mirada sofio-
lientay sonrié.

-No, Ray. Es hora de sentarse. - v -El terror embargd
a Garraty.

-iNo! jAun no!

McVries le contempld un instante, volvié a sonreir y
movio la cabeza en gesto de negativa. Se sentd con las
piernas cruzadas sobre e asfalto. Parecia un fraile apar-
tado del mundo. La cicatriz de su mejilla era como una
raya blanca bgjo la luz lluviosa

-iNo! -gritd Garraty.

Intentd forzarle a levantarse, pero, pese a su delga-
dez, McVries le resulté demasiado pesado. McVries ni
siquiera le mir6; tenia los ojos cerrados. De pronto, dos
soldados arrastraron a Garraty lejos de McVries. Les vio
colocar las armas junto a la cabeza de éste.

-iNo! -volvié agritar-. jA mi! jDisparadme a mi!

No lo hicieron; en cambio, recibi6 € tercer aviso.

McVries abrid los gjos y sonrié de nuevo. Al instante
siguiente, todo habia terminado.

Garraty continué caminando, ahora sin saber 1o que
hacia. Contempl6 con ojos vacios a Stebbins, y éste le
devolvié la mirada con expresién de curiosidad. Garraty
estaba lleno de una extrafia sensacion de vacio.

-Termina € cuento -dijo Stebbins-. Termina de
contarlo, Garraty.

-No. No me apetece.

-Pues degjémoslo -replicé Stebbins con una sonrisa.
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Pero si realmente existen las amas, la suya todavia debe
de estar cerca. Todavia podria oirte.

Garraty o miré y mascull6:

-Voy a seguir hasta que te vea en la tumba. jOh,
Pete!, pensd. Ni siquiera le quedaban l&grimas que
derramar.

-¢Deveras? -replicd Stebbins-. Yaveremos...

A las ocho de la tarde estaban cruzando Danvers, y
Garraty se dio cuenta por fin: todo estaba a punto de
acabar, porque Stebbins eraimbatible.

Habia pasado demasiado tiempo pensando en dlo.
McVries, Baker, Abraham... Ninguno de €ellos se lo
pensod. Lo hicieron, y basta. Como si fuera lo mas na-
tura. Y lo era. En cierto modo, era lo mas natural del
mundo.

Siguié avanzando con los ojos desorbitados y la
mandibula floja, dgando que la lluvia penetrara en su
boca. Durante un borroso instante crey6 ver a alguien a
quien conocia. Alguien a quien conocia tanto como a si
mismo, que lloraba y le llamaba desde la oscuridad,
carretera adelante. Pero eraiinttil. No podia continuar.

S6lo queria decirselo a Stebbins, que iba unos metros
delante, cojeando bastante y con aspecto exhausto.
Garraty estaba muy cansado, pero habia perdido €
miedo. Se sentia sereno. Se obligd a acelerar € paso
hasta que consiguié posar la mano en € hombro de
Stebbins.

Pronunci6 su nombre.

Stebbins se volvid y 1o mird con unos 0jos enormes'y
ausentes que por un instante no vieron nada. Por fin, le
reconocio, extendié la mano y se agarr6 de la camisa de
Garraty, hasta arrancarle los botones. La multitud rugié
de furia ante tal interferencia, pero sblo Garraty estaba lo
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bastante cerca para ver la expresion de horror de
Stebbins, la oscuridad que habia en sus ojos. Y sblo
Garraty supo que € gesto de Stebbins era una Ultima 'y
desesperada peticion de auxilio.

-jOh, Garraty! -murmur6 Stebbins antes de caer a
suelo. El rugido de la multitud fue ensordecedor. Era €
ruido de las montafias a desmoronarse, de la tierra a
abrirse. El sonido aplast6 a Garraty, y le habria matado si
Ray lo hubiese oido, fero ya no oia otra cosa que su
propia voz.

- ¢Stebbins? -balbuced.

Se inclind y consiguié dar la vuelta a cuerpo de
Stebbins. Este seguia mirandole fijamente, pero la
desesperacién le habia abandonado, y su cabeza cay6
hacia atrds como s en € cuello no tuviera huesos.

Garraty puso una mano ante la boca de Stebhins.

- ¢Stebhins? -repitio.

Pero Stebbins estaba muerto.

Garraty perdié interés en él. Se puso en piey ech6 a
andar. Ahora, los vitores llenaban la tierra y los fuegos
artificiales iluminaban € firmamento. Y al& delante, un
jeep se acercaba rugiendo hacia €.

TU, estupido, nada de vehiculos en la cal zada, penso.
Eso es una fata grave contra las normas. Te pueden
matar por eso.

En € jeep venia d Comandante, con su sempiterno
saludo marcial. Dispuesto para entregar € primer deseo,
cualquier deseo. El Premio.

Detras de @ terminaron de rematar € cuerpo ya
cadaver de Stebbins, y a fin quedo6 sdlo Garraty, sin mas
compafiia en la carretera, caminando hacia € lugar
donde € jegp del Comandante se habia detenido, en
diagonal sobre la linea blanca. EI Comandante se aped
dd vehiculo y se adelant6 hacia é con su rostro amable
e inescrutable tras sus gafas de sol reflectantes.
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Garraty se apart6. No estaba solo. La oscura figura
habia vuelto, alla delante, no muy lgjos, indicandole que
se acercara. El conocia aquella figura. Si se acercaba un
poco mas, podriareconocer sus rasgos. (Quién le faltaba
por derrotar? ¢Era Barkovitch? ¢Collie Parker? ¢Percy?
¢Quién era?

-iGarraty! -gritaba la multitud en pleno ddirio-.
iGarraty, Garraty, Garraty!

¢Era Scramm? ¢Gribble? ¢Davidson?

Una mano se posd en su hombro. Garraty se la quitd
de encima con gesto impaciente. La oscura figurale
[lamaba, le llamaba bagjo la lluvia, le llamaba para seguir
caminando, para que fuera ajugar la partida. Y era hora
de empezar; todavia quedaba tanto por caminar. ..

Con los ojos ciegos y las manos suplicantes exten-
didas ante si, como pidiendo limosna, Garraty avanz6
hacia la oscura figura.

Y cuando la mano le tocd de nuevo € rombro, en-
contré alin energias para echar a correr.
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