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DURANTE TODO EL DIA, y a menudo en las primeras horas de la mañana, se oía el ruido 

de los pasos que subían y bajaban por la escalera. El cubículo de Ward había sido instalado en un 
cuarto estrecho, en la curva de la escalera entre el cuarto piso y el quinto, y las paredes de 
madera terciada se doblaban y crujían con cada paso en las vigas de un ruinoso molino de viento. 
En los tres últimos pisos de la vieja casa de vecindad vivían más de cien personas, y a veces 
Ward se quedaba despierto hasta las dos o tres de la mañana, tendido de espaldas en el catre, 
contando mecánicamente el número de inquilinos que regresaban del estadio cinematográfico 
nocturno a tres cuadras de distancia. A través de la ventana alcanzaba a oír unos largos 
fragmentos de diálogo amplificado que resonaban sobre los techos. El estadio no estaba nunca 
vacío. Durante el día la grúa alzaba el vasto cubo de la pantalla, despejando el terreno donde se 
sucederían luego los partidos de fútbol y las competencias deportivas. Para la gente que vivía 
alrededor del estadio el estruendo debía de ser insoportable. 

Ward, por lo menos, disfrutaba de cierta intimidad. Hacía dos meses, antes de venir a vivir a 
la escalera, había compartido un cuarto con otros siete en un piso bajo de la calle 755, y la marea 
incesante que pasaba junto a la ventana le había dejado un agotamiento crónico. La calle estaba 
siempre colmada de gente: un clamor interminable 

de voces y de pies que se arrastraban. Cuando Ward despertaba a las seis y media, y corría a 
ocupar su sitio en la cola del baño, las multitudes ya cubrían la calle de acera 

a acera, y los trenes elevados que pasaban sobre las tiendas de enfrente puntuaban el 
estrépito cada medio minuto. Tan pronto como Ward vio el anuncio que describía el cubículo 
decidió mudarse, a pesar de lo elevado del alquiler. Como todos se pasaba la mayor parte del 
tiempo libre examinando los avisos clasificados en los periódicos, cambiando de vivienda por lo 
menos una vez cada dos meses. Un cubículo en una escalera seria con certeza algo privado. 

Sin embargo, el cubículo tenía también sus inconveniencias. La mayoría de las noches los 
compañeros de la biblioteca iban a visitar a Ward, necesitando descansar los codos luego de los 
apretujones de la sala de lectura. El piso del cubículo tenia una superficie de poco más de cuatro 
metros cuadrados y medio, medio metro cuadrado más del máximo establecido para una persona, 
los carpinteros habían aprovechado, ilegalmente, el hueco dejado por el tubo de una chimenea 
empotrada. Esto había permitido poner una sillita de respaldo recto entre la cama y la puerta, de 
modo que no era necesario que se sentara más de una persona por vez en la cama. En la mayor 
parte de los cubículos simples el anfitrión y el huésped tengan que sentarse en la cama uno al 
lado del otro, conversando por encima del hombro y cambiando de lugar de cuando en cuando 
para evitar que se les endureciera el cuello. 

—Has tenido suerte en encontrar este sitio—no se cansaba de decir Rossiter, el más asiduo 
de los visitantes. Se reclinó en la cama señalando el cubículo—. Es enorme, una perspectiva que 
da vértigos. No me sorprendería que tuvieras aquí cinco metros por lo menos, quizá seis. 

Ward meneó categóricamente la cabeza. Rossiter era su amigo más íntimo, pero la búsqueda 
de espacio vital había desarrollado reflejos poderosos. 

—Sólo cuatro y medio. Lo he medido cuidadosamente. No hay ninguna duda. 
Rossiter alzó una ceja. 
—Me asombras. Tiene que ser el cielo raso entonces. 
El manejo de los cielos rasos era un recurso favorito de los propietarios inescrupulosos. E] 

alquiler se establecía a menudo por el área del cielo raso, e inclinando un poco hacia afuera las 
particiones de madera terciada se incrementaba la superficie del cubículo, para beneficio de un 
presunto inquilino (muchos matrimonios se decidían por este motivo a alquilar un cubículo 
simple) o se la reducía temporalmente cuando llegaba algún inspector de casas. Unas marcas de 
lápiz limitaban en los cielos rasos las posibles reclamaciones de los inquilinos vecinos. Si 
alguien no defendía firmemente sus derechos corría el peligro de perder la vida literalmente 
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exprimido. En realidad los avisos "clientela tranquila" era comúnmente una invitación a actos de 
piratería semejantes. 

—La pared se inclina un poco —admitió Ward—. Unos cuatro grados... Lo comprobé con 
una plomada. Pero aún queda sitio en las escaleras para que pase la gente. 

Rossiter sonrió torciendo la boca. 
—Por supuesto, John. Qué quieres, te tengo envidia. Mi cuarto me está volviendo loco.  
Como todos Rossiter empleaba la palabra "cuarto" para describir los cubículos minúsculos, 

un doloroso recuerdo de los días de cincuenta años atrás cuando la gente vivía de veras en un 
cuarto, a veces, increíblemente, en una casa. Los microfilms de los catálogos de arquitectura 
mostraban escenas de museos, salas de concierto y otros edificios públicos, aparentemente muy 
comunes entonces, a menudo vacíos, donde dos o tres personas iban de un lado a otro por 
pasillos y escaleras enormes. El tránsito se movía libremente a lo largo del centro de las calles, y 
en los barrios más tranquilos era posible encontrar cincuenta metros o más de aceras desiertas. 

Ahora, por supuesto, los edificios más viejos habían sido demolidos, y reemplazados por 
edificios de habitaciones. La vasta sala de banquetes de la Municipalidad había sido dividida 
horizontalmente en cuatro cubiertas de centenares de cubículos. 

En cuanto a las calles, no había tránsito de vehículos desde hacía tiempo. Excepto unas 
pocas horas antes del alba cuando la gente se apretaba sólo en las aceras, las calles estaban 
continuamente ocupadas por una multitud que se arrastraba lentamente y no podía tener en 
cuenta los innumerables avisos de "conserve la izquierda" suspendidos en el aire, mientras se 
abría paso a empujones hacia las casas o las oficinas, vistiendo ropas polvorientas y deformes. 
Muy a menudo ocurrían "embotellamientos", cuando el gentío se encontraba en una bocacalle, y 
a veces esto duraba varios días. Dos años antes Ward había quedado aprisionado en las afueras 
del estadio, y durante cuatro días no pudo desprenderse de una jalea gigantesca de veinte mil 
personas, alimentada por las gentes que dejaban el estadio desde un lado y las que se acercaban 
del otro. Todo un kilómetro cuadrado del barrio había quedado paralizado, y Ward recordaba aún 
vívidamente aquella pesadilla: cómo había tenido que esforzarse por mantener el equilibrio 
mientras la jalea se movía y empujaba. Cuando al fin la policía cerró el estadio y dispersó a la 
multitud, Ward se arrastró a su cubículo y durmió una semana, el cuerpo cubierto de moretones. 

—Oí decir que redujeron los espacios disponibles a tres metros y medio —señaló Rossiter. 
Ward esperó a que unos inquilinos del sexto piso bajaran la escalera, sosteniendo la puerta 

para que no se saliera de quicio. 
—Eso dicen siempre—comentó—. Recuerdo haber oído ese rumor hace diez años. 
—No es un rumor —admitió Rossiter—. Pronto será inevitable. Treinta millones 

apretujados en esta ciudad, y un millón más cada año. Ha habido serias discusiones en el 
Departamento de Vivienda. 

Ward sacudió la cabeza. 
—Una resolución drástica de ese tipo es casi imposible. Habría que desmantelar todos los 

cuartos y clavar de nuevo los tabiques. Sólo las dificultades administrativas son inimaginables. 
Nuevos diseños y certificados para millones de cubículos, otorgamiento de nuevas licencias, y la 
redistribución de todos los inquilinos. Desde la ultima resolución la mayor parte de los edificios 
fueron diseñados de acuerdo con un módulo de cuatro metros. No puedes quitarle así como así 
medio metro a cada cubículo y establecer de ese modo que hay tantos nuevos cubículos. Habría 
algunos de no más de una pulgada de ancho.—Ward se rió.—Además, ¿quién puede vivir en tres 
metros y medio? 

Rossiter sonrió.  
—¿Te parece un buen argumento? Hace veinticinco años, en la última resolución, dijeron lo 

mismo, cuando bajaron el mínimo de cinco a cuatro. No es posible, dijeron todos, nadie 
aguantaría vivir en cuatro metros. Cabría una cama y un armario pero no habría sitio para abrir la 
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puerta. —Rossiter cloqueó.— Se equivocaban. Bastó decidir que desde entonces todas las 
puertas se abrirían hacia afuera. Y así nos quedamos con cuatro metros. 

Ward miró el reloj pulsera. Eran las siete y media. 
—Hora de comer. Veamos si podemos llegar al bar de enfrente. 
Gruñendo ante la perspectiva, Rossiter se levantó de la cama. Salieron del cubículo y 

bajaron por la escalera. Las pilas de valijas, baúles y cajones dejaban apenas espacio libre junto 
al pasamano, pero algo más que en los pisos bajos. Los corredores, bastante anchos, habían sido 
divididos en cubículos simples. Había olor a cerrado, y en las paredes de cartón colgaban ropas 
húmedas y despensas improvisadas. En cada una de las cinco habitaciones de cada piso había 
doce inquilinos y las voces reverberaban atravesando los tabiques. 

La gente estaba sentada en los escalones del segundo piso, utilizando la escalera como 
vestíbulo informal, aunque esto estaba prohibido en las normas contra incendios, y las mujeres 
charlaban con los hombres que esperaban turno frente a los baños, mientras los niños se movían 
alrededor. Cuando llegaron a la planta baja, Ward y Rossiter tuvieron que abrirse paso entre los 
inquilinos que se apretaban en los últimos escalones, alrededor de los tableros de noticias, o que 
venían empujando desde la calle. 

Tomando aliento, Ward señaló el bar del otro lado de la calle. Estaba sólo a treinta metros, 
pero la multitud fluía calle abajo como un río crecido, de derecha a izquierda. La primera función 
en el estadio comenzaba a las nueve, y la gente ya se había puesto en camino para no quedarse 
afuera. 

—¿No podemos ir a otra parte?—preguntó Rossiter, torciendo la cara. No sólo encontrarían 
colmado el bar, de modo que pasaría media hora antes que los atendieran,  

sino que la comida era además insulsa y poco apetecible. El viaje de cuatro cuadras desde la 
biblioteca le había abierto el apetito. 

Ward se encogió de hombros. 
—Hay un sitio en la esquina, pero me parece difícil que podamos llegar. 
El bar estaba a doscientos metros calle arriba, y tendrían que luchar todo el tiempo contra la 

corriente. 
—Quizá tengas razón. —Rossiter apoyó la mano en el hombro de Ward.— Sabes, John, lo 

que ocurre contigo es que no vas a ninguna parte, no pones interés en nada, y no ves qué mal 
andan las cosas. 

Ward asintió. Rossiter tenía razón. A la mañana, cuando salía para la biblioteca, el tránsito 
de peatones se movía junto con él hacia el barrio de oficinas; a la noche, de vuelta, fluía en la 
otra dirección. En general no dejaba esta rutina. Criado desde los diez años en una residencia 
municipal de pupilos había ido perdiendo contacto con sus padres, poco a poco. Vivían en el 
extremo este de la ciudad y no podían ir a visitarlo, o no tenían ganas. Habiéndose entregado 
voluntariamente a la dinámica de la ciudad, Ward se resistía a rebelarse en nombre de una mejor 
taza de café. Por fortuna, el trabajo en la biblioteca lo ponía en contacto con mucha gente joven 
de intereses afines. Tarde o temprano se casaría, encontraría un cubículo doble cerca de la 
biblioteca, e iniciaría otra vida. 

Si tenían bastantes hijos (tres era el mínimo requerido) hasta podrían vivir un día en un 
cuarto propio. 

Ward y Rossiter entraron en la corriente de peatones, se dejaron llevar unos veinte o treinta 
metros, y luego apresuraron el paso y fueron avanzando de costado a través de la multitud, hasta 
llegar al otro lado de la calle. Allí, al amparo de los frentes de las tiendas, volvieron hacia el bar, 
cruzados de brazos para defenderse de las innumerables colisiones. 

—¿Cuáles son las últimas cifras de población?—preguntó Ward mientras bordeaban un 
kiosco de cigarrillos, dando un paso adelante cada vez que descubrían un hueco. 

Rossiter sonrió.  
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—Lo siento, John. Me gustaría decírtelo, pero podrías desencadenar una estampida. 
Además, no me creerías. 

Rossiter trabajaba en el departamento municipal de seguros, y tenía fácil acceso a las 
estadísticas del censo. Durante los últimos diez años estas estadísticas habían sido clasificadas 
como secretas, en parte porque se consideraban inexactas, pero sobre todo porque se temía que 
provocaran un ataque masivo de claustrofobia. Ya habían sobrevenido algunas crisis de pánico, y 
la política oficial era ahora declarar que la población mundial había llegado a un nivel estable de 
veinte mil millones. Nadie lo creía, y Ward pensaba que el crecimiento anual del tres por ciento 
seguía manteniéndose desde 1960. 

Durante cuánto tiempo se mantendría así era imposible decirlo. A pesar de las sombrías 
profecías de los neomaltusianos, la agricultura había crecido adecuadamente junto con la 
población mundial, aunque los cultivos intensivos habían obligado a que el noventa y cinco por 
ciento de la población viviera permanentemente encerrada en vastas zonas urbanas. El área de las 
ciudades había sido limitada al fin, pues la agricultura había reclamado las superficies 
suburbanas de todo el mundo, y el exceso de habitantes había sido confinado en los ghettos 
urbanos. El campo como tal ya no existía. En cada metro cuadrado de tierra crecía algún tipo de 
planta comestible. Los prados y praderas del mundo eran ahora terrenos industriales tan 
mecanizados y cerrados al público como cualquier área de fábricas. Las rivalidades económicas e 
ideológicas se habían desvanecido ante el problema fundamental: la colonización interna de la 
ciudad. 

Ward y Rossiter llegaron al bar y entraron a empellones uniéndose al montón de clientes que 
se apretaba en seis filas contra el mostrador. 

—Lo malo con este problema de la población—le confió Ward a Rossiter— es que nadie ha 
tratado nunca de enfrentarlo de veras. Hace cincuenta años un nacionalismo miope y la 
expansión industrial alentaron el crecimiento de la población, y aun ahora el incentivo oculto es 
tener una familia numerosa para ganar así una cierta intimidad. La gente soltera es la más 
castigada, pues no sólo es la más numerosa sino que además no se la puede meter 
adecuadamente en cubículos dobles o triples. Pero el villano de la historia es la familia 
numerosa, que necesita el auxilio de una logística de ahorro de espacio. 

Rossiter asintió, acercándose al mostrador, preparado para gritar su pedido. 
—Demasiado cierto. Todos deseamos casarnos para conseguir los seis metros propios. 
Dos muchachas se volvieron y sonrieron. 
—Seis metros cuadrados —dijo una de ellas, una muchacha morena, de bonito rostro oval—

. Me parece que es usted la clase de joven que necesito conocer. ¿Decidido a entrar en el negocio 
inmobiliario, Peter? 

Rossiter sonrió con una mueca y le apretó el brazo. 
—Hola, Judith. Estoy pensándolo de veras. ¿Me acompañas en esta empresa privada? 
La muchacha se apoyó contra Rossiter mientras llegaban al mostrador. 
—Bueno, me agradaría. Necesitaríamos un contrato legal, sin embargo. 
La otra muchacha, Helen Waring, una ayudanta de la biblioteca, tiró de la manga de Ward. 
—¿Oíste la última noticia, John? A Judith y a mí nos echaron del cuarto. Estamos 

literalmente en la calle. 
—¿Qué?—gritó Rossiter. Juntaron las sopas y los cafés y fueron al fondo del bar—. ¿Qué 

diablos ha pasado? 
Helen explicó: 
—¿Recuerdas el armarito de las escobas frente a nuestro cuarto? Judith y yo estábamos 

utilizándolo como una especie de refugio, y nos metíamos allí a leer. Es tranquilo y cómodo, si te 
acostumbras a no respirar. Bueno, la vieja nos descubrió y armó un alboroto, diciendo que 
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quebrantábamos la ley y cosas parecidas. —Helen hizo una pausa.— Luego supimos que 
alquilará el armario como cuarto para uno. 

Rossiter golpeó el borde del mostrador. 
—¿Un armario de escobas? ¿Alguien va a vivir ahí? Pero a la vieja no le darán un permiso. 
Judith meneó la cabeza.  
—Ya se lo dieron. Tiene un hermano que trabaja en el Departamento de Vivienda. 
Ward rió inclinado sobre la sopa. 
—¿Pero cómo podrá alquilarlo? Nadie querrá vivir en un armario de escobas. 
Judith lo miró sombríamente.  
—¿Lo crees de veras, John? 
Ward dejó caer la cuchara. 
—No, supongo que tienes razón. La gente vivirá en cualquier sitio. Cielos, no sé quién me 

da más lástima. Vosotras dos, o el pobre diablo que vivirá en ese armario. ¿Qué vais a hacer? 
—Una pareja a dos manzanas de aquí nos subalquilan un cubículo. Han colgado una sábana 

en el medio y Helen y yo dormimos por turno en un catre de campaña. No es broma; nuestro 
cuarto tiene sesenta centímetros de ancho. 

— Le dije a Helen que podríamos subdividirlo también en dos y subalquilarlo al doble de lo 
que nos cuesta. 

Todos rieron de buena gana, y Ward se despidió y volvió a su casa. 
Allí se encontró con problemas parecidos.  
El administrador se apoyó en la puerta endeble, moviendo en la boca una colilla húmeda de 

cigarro, y mirando a Ward con una expresión de fatigado aburrimiento. 
—Usted tiene cuatro metros setenta y dos —dijo cerrándole el paso a Ward que estaba de 

pie en la escalera. Dos mujeres de bata discutían tironeando furiosamente de la pared de baúles y 
valijas. De cuando en cuando el administrador las miraba enojado—. Cuatro setenta y dos. Lo 
medi dos veces. 

Lo dijo como si esto eliminara toda posibilidad de discusión. 
—¿Techo o piso? —preguntó Ward. 
—Techo, por supuesto. ¿Cómo podría medir el piso con todos estos trastos? 
El administrador pateó la caja de libros que asomaba debajo de la cama. 
Ward se hizo el distraído. 
—La pared está bastante inclinada —dijo—. Tres o cuatro grados por lo menos. 
El administrador asintió vagamente. 
—Ha superado usted el límite de los cuatro. Es indiscutible. —Se volvió hacia Ward que 

había descendido varios escalones para dar paso a una pareja.— Yo podría alquilarlo como 
doble. 

—¿Qué? ¿Un cuarto de cuatro y medio?—dijo Ward, incrédulo—. ¿Cómo? 
El hombre que acababa de pasar junto a Ward miró por encima del hombro del 

administrador y vio todos los detalles del cuarto en una ojeada de un segundo. 
—¿Alquila aquí un doble, Louie? 
El administrador lo apartó con un ademán, hizo entrar a Ward en el cuarto y cerró la puerta. 
—Equivale nominalmente a uno de cinco —le dijo a Ward—. Nuevas normas, acaban de 

salir. Más de cuatro y medio es ahora un doble. —Miró astutamente a Ward.— Bueno, ¿qué 
quiere? Un buen cuarto, hay espacio de sobra, casi podría ser un triple. Tiene acceso a la 
escalera, ranura—ventana...—El administrador se interrumpió. Ward se había dejado caer en la 
cama y se había echado a reír.—¿Qué pasa? Mire, si quiere un cuarto grande como este tiene que 
pagarlo. Me da medio alquiler más o se larga de aquí. 

Ward se secó los ojos, luego se incorporó cansadamente y llevó las manos a los estantes. 
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—Tranquilícese, ya me marcho. Me voy a vivir a un armario de escobas. "Acceso a la 
escalera", verdaderamente un lujo. Dígame, Louie, ¿hay vida en Urano? 

Por un tiempo, él y Rossiter decidieron alquilar juntos un cubículo doble en una casa 
semiabandonada a cien metros de la biblioteca. El barrio era sucio y descolorido, y las casas de 
vecindad estaban atestadas de inquilinos. La mayoría de esas casas pertenecían a personas que 
estaban ausentes o a la corporación municipal, y empleaban a administradores de la peor calaña, 
simples cobradores que no se preocupaban en lo más mínimo por la forma en que los inquilinos 
dividían el espacio vital, y nunca se arriesgaban más allá de los primeros pisos. Había botellas y 
latas vacías esparcidas por los pasillos, y los retretes parecían sumideros. Muchos de los 
inquilinos eran viejos achacosos, sentados con indiferencia en los estrechos cubículos, espalda 
contra espalda a los lados de los delgados tabiques, consolándose mutuamente. 

El cubículo doble de Ward y Rossiter estaba en el tercer piso, al final de un pasillo que 
rodeaba la casa. La arquitectura era imposible de seguir; por todas partes asomaban habitaciones, 
y afortunadamente el pasillo terminaba en el cubículo doble. Los montones de cajas llegaban a 
un metro de la pared y un tabique dividía el cubículo, dejando el espacio justo para dos camas. 
Una ventana alta daba al pozo de aire entre ese edificio y el siguiente. 

Tendido en la cama, debajo del estante donde tenían las pertenencias de los dos, Ward 
observaba pensativo el techo de la biblioteca entre la bruma del atardecer. 

—No se está mal aquí—dijo Rossiter, vaciando la valija—. Sé que no hay una verdadera 
intimidad y que nos enloqueceremos mutuamente dentro de una semana, pero por lo menos no 
tenemos a seis personas respirándonos en las orejas a cincuenta centímetros de distancia. 

El cubículo más cercano, uno individual, había sido construido con cajas a lo largo del 
corredor, a media docena de pasos, pero el ocupante, un hombre de setenta años, estaba postrado 
en cama y era sordo. 

—No se está mal —remedó Ward de mala gana—. Ahora dime cuál es el último índice de 
—crecimiento demográfico. Quizá me consuele. 

Rossiter hizo una pausa, bajando la voz.  
—El cuatro por ciento. Ochocientos millones de personas por año, poco menos que la 

población total de la tierra en 1950. 
Ward silbó lentamente. 
—Entonces harán un reajuste. ¿Cuánto? ¿Tres y medio? 
—Tres. Desde los primeros días del año próximo. 
—¡Tres metros cuadrados! —Ward se incorporó y miró alrededor.— ¡Es increíble! El 

mundo está enloqueciendo, Rossiter.—Dios mío, ¿cuándo pararán? ¿Te das cuenta que dentro de 
poco no habrá sitio para sentarse, y mucho menos para acostarse? 

Exacerbado, golpeó la pared junto a él; al segundo golpe desprendió un pequeño tablero 
empapelado. 

—¡Eh!—gritó Rossiter—. Estás destrozando el cuarto. 
Se lanzó por encima de la cama para volver a poner en su sitio el tablero que colgaba ahora 

de una tira de papel. Ward deslizó la mano en el hueco negro, y cuidadosamente tiró del tablero 
hacia la cama. 

—¿Quién vivirá del otro lado?—susurró Rossiter—. ¿Habrán oído? 
Ward atisbó por el hueco, examinando la penumbra. De pronto soltó el tablero, tomó a 

Rossiter por el hombro y tiró de él hacia la cama. 
—¡Henry! ¡Mira! 
Rossiter se sacó la mano de Ward de encima y acercó la cara a la abertura; enfocó 

lentamente la mirada y luego ahogó una exclamación. 
Directamente delante de ellos, apenas iluminado por un tragaluz sucio, se abría un cuarto 

mediano, tal vez de una superficie de cuatro metros y medio, donde no había otra cosa que el 
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polvo acumulado contra el zócalo. El piso estaba desnudo, atravesado por unas pocas rayas de 
linóleo gastado; un diseño floral monótono cubría las paredes. El papel se había despegado en 
algunos sitios, pero fuera de eso el cuarto parecía habitable. 

Conteniendo la respiración, Ward cerró con un pie la puerta del cubículo, y luego se volvió 
hacia Rossiter. 

—Henry, ¿te das cuenta de lo que hemos descubierto? ¿Te das cuenta, hombre 
—Cállate. Por el amor de Dios, baja la voz.—Rossiter examinó el cuarto cuidadosamente.— 

Es fantástico. Estoy tratando de ver si alguien lo ha usado en los últimos tiempos. 
—Desde luego que no—señaló Ward—. Es evidente. Ese cuarto no tiene puerta. La puerta 

es donde nosotros estamos ahora. Seguramente la taparon con el tablero hace años, y se 
olvidaron. Mira cuánta suciedad. 

Rossiter contemplaba el cuarto, y aquella inmensidad le producía vértigos.  
—Tienes razón —murmuró—. Bueno, ¿cuándo nos mudamos? 
Arrancaron uno por uno los tableros de la parte inferior de la puerta, y los clavaron en un 

marco, que podían sacar y poner rápidamente, disimulando la entrada. 
Luego escogieron una tarde en que la casa estaba prácticamente vacía y el administrador 

dormido en la oficina del subsuelo, e irrumpieron por primera vez en el cuarto; entró Ward solo 
mientras Rossiter montaba guardia en el cubículo. 

Durante una hora se turnaron, caminando silenciosamente por el cuarto polvoriento, 
estirando los brazos para sentir aquel vacío ilimitado, descubriendo la sensación de una libertad 
espacial absoluta. Aunque más reducido que la mayoría de los cuartos subdivididos donde habían 
vivido antes éste parecía infinitamente mayor, las paredes unos acantilados inmensos que subían 
hacia el tragaluz. 

Finalmente, dos o tres días después, se mudaron al nuevo cuarto. 
Durante la primera semana Rossiter durmió solo allí, y Ward en el cubículo, donde pasaban 

el día entero juntos. 
Poco a poco fueron introduciendo algunos muebles: dos sillones, una mesa, una lámpara que 

conectaron al portalámparas del cubículo. Los muebles eran pesados y victorianos, los más 
baratos que encontraron, y su tamaño acentuaba el vacío de la habitación. El orgullo principal era 
un enorme armario de caoba, con ángeles tallados y espejos encastillados, que tuvieron que 
desarmar y llevar a pedazos en las valijas. Se elevaba ahora junto a ellos, y a Ward le recordaba 
unos microfilrns de catedrales góticas, —unos órganos inmensos que cubrian paredes de naves. 

Luego de tres semanas dormían los dos en el cuarto, el cubículo les parecía 
insoportablemente estrecho. Una imitación de biombo japonés dividía adecuadamente el cuarto, 
sin quitarle espacio. Sentado allí a las tardes, rodeado de libros y álbumes, Ward iba olvidando 
poco a poco la ciudad de allá afuera. Afortunadamente llegaba a la biblioteca por un callejón 
escondido y evitaba así las calles atestadas. Rossiter y él mismo le comenzaron a parecer las dos 
únicas personas reales, todos los demás un inane producto lateral, réplicas casuales que 
ambulaban ahora por el mundo. 

Fue Rossiter quien sugirió pedirles a las dos muchachas que compartiesen el cuarto. 
—Las han vuelto a echar, y quizá tengan que separarse —le diJo a Ward, evidentemente 

preocupado de que Judith cayese en mala companía—. Siempre hay congelación de alquileres 
después de una revaluación, pero todos los propietarios lo saben y entonces no alquilan hasta que 
les conviene. Se está volviendo muy difícil encontrar sitio. 

Ward asintió, y fue al otro lado de la mesa circular de madera roja. Se puso a jugar con una 
borla de la pantalla verde arsénico de la lámpara, y por un momento se sintió como un hombre de 
letras victoriano que llevaba una vida cómoda y espaciosa en una sala atestada de muebles. 

—Estoy totalmente de acuerdo —dijo, señalando los rincones vacíos—. Hay sitio de sobra 
aquí. Pero tendremos que asegurarnos de que no se les escapará una palabra. 
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Luego de tomar las debidas precauciones, hicieron participar del secreto a las dos 
muchachas, que contemplaron embelesadas aquel universo privado. —Pondremos un tabique en 
el medio —explicó Rossiter—, y lo sacaremos todas las mañanas. Podrán mudarse aquí en un 
par de días. ¿Qué les parece? 

—¡Maravilloso! 
Las jóvenes miraron el armario con ojos muy abiertos, y bizquearon ante las infnitas 

irnágenes reflejadas en los espejos. 
No tuvieron dificultades para entrar y salir. El movimiento de inquilinos era continuo y las 

facturas las ponían en el buzón. A nadie le importó quiénes eran las muchachas y nadie prestó 
atención a aquellas visitas regulares al cubículo. 

Sin embargo, media hora después de la llegada, ninguna de las muchachas había vaciado las 
valijas. 

—¿Qué pasa, Judith?—preguntó Ward, caminando de lado entre las camas de las jóvenes 
hasta el estrecho hueco entre la mesa y el armario. 

Judith vaciló, mirando a Ward y luego a Rossiter, que estaba sentado en su cama, 
terminando de preparar el tabique de madera. 

—John, lo que pasa es que... 
Helen Waring, más directa, tomó la palabra, mientras alisaba el cubrecama con los dedos.  
—Lo que Judith está tratando de decir es que nuestra posición aquí es un poco embarazosa. 

El tabique es... 
Rossiter se puso de pie. 
—Por amor de Dios, Helen, no te preocupes —la tranquilizó, hablando en aquella especie de 

susurro fuerte que todos habían cultivado sin darse cuenta—. Nada de cosas raras, podéis confiar 
en nosotros. El tabique es sólido como una roca. 

Las dos muchachas asintieron. 
—Sí —explicó Helen—, pero no está puesto todo el tiempo. Pensamos que si hubiera aquí 

una persona mayor, por ejemplo la tía de Judith, que no ocuparía mucho espacio y no causaría 
ninguna molestia porque es muy agradable, no tendríamos que preocuparnos del tabique... más 
que a la noche—agregó rápidamente. 

Ward lanzó una mirada a Rossiter, que se encogió de hombros y se puso a estudiar el suelo. 
—Bueno, es una solución —dijo Rossiter—. John y yo sabemos cómo se sienten. ¿Por qué 

no? 
—Sí, claro —coincidió Ward. Señaló el espacio entre las camas de las muchachas y la 

mesa—. Uno más no se notará. 
Las muchachas estallaron en gritos de alegría. Judith se acercó a Rossiter y lo besó en la 

mejilla. 
—Perdóname que sea tan pesada, Henry.—Judith sonrió.— Qué tabique más maravilloso 

has hecho. ¿No podrías hacer otro para mi tía, uno pequeño? Es muy dulce pero se está 
volviendo vieja. 

—Naturalmente—dijo Rossiter—. Te entiendo. Me queda madera de sobra. 
Ward miró el reloj.—Son las siete y media, Judith. Deberías ponerte en contacto con tu tía. 

No sé si tendrá tiempo de llegar esta noche. 
Judith se abotonó el abrigo. 
—Oh, sí —le aseguró a Ward—. Volveré en un instante. 
La tía llegó a los cinco minutos, con tres pesadas valijas. 
—Es asombroso —observó Ward a Rossiter tres meses después—. El tamaño de este cuarto 

todavía me produce vértigos. Es casi más grande cada día que pasa. 
Rossiter asintió rápidamente, evitando mirar a una de las muchachas que se estaba 

cambiando detrás del tabique central. Ahora nunca sacaban ese tabique, porque desarmarlo todos 
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los días se había vuelto pesado. Además, el tabique secundario de la tía estaba pegado a ese, y a 
ella no le gustaba que la molestasen. Asegurarse de que entrara y saliera correctamente por la 
puerta camuflada ya era bastante difícil.  

A pesar de eso parecía improbable que los descubriesen. Evidentemente el cuarto había sido 
un agregado construido sobre el pozo central del edificio, y las valijas apiladas en el pasillo 
circundante amortiguaban todos los ruidos. Directamente debajo había un pequeño dormitorio 
ocupado por varias mujeres mayores, y la tía de Judith, que las visitaba regularmente, juraba que 
no oía ningún sonido a través del grueso cielo raso. Arriba, la luz que salía por el tragaluz no se 
podía distinguir de los otros cientos de lámparas encendidas en las ventanas de la casa. 

Rossiter terminó de preparar el nuevo tabique y lo levantó entre su cama y la de Ward, 
ajustándolo en las ranuras de la pared. Habían coincidido en que eso les daría un poco más de 
intimidad. 

—Seguramente tendré que hacerles uno a Judith y Helen —le confió a Ward. 
Ward se acomodó la almohada. Habían devuelto los dos sillones a la mueblería porque 

ocupaban demasiado espacio. La cama, en cualquier caso, era más cómoda. Nunca se había 
acostumbrado del todo a la tapicería blanda. 

—No es mala idea. ¿Y qué te parece si instaláramos unos estantes en las paredes? No hay 
sitio donde poner algo. 

La instalación de los estantes ordenó considerablemente el cuarto, despejando grandes zonas 
del piso. Separadas por los tabiques, las cinco camas estaban dispuestas en fila a lo largo de la 
pared del fondo, mirando al armario de caoba. Entre las camas y el armario había un espacio 
libre de poco más de un metro, y dos metros a cada lado del armario. 

La visión de tanto espacio fascinaba a Ward. Cuando Rossiter comentó que la madre de 
Helen estaba enferma y que necesitaba urgente cuidado personal, él supo en seguida dónde 
podrían ponerla: al pie de su propia cama, entre el armario y la pared lateral. 

Helen rebosaba de alegría. 
—Eres tan bueno, John —le dijo—; pero, ¿te importaría que mamá durmiese a mi lado? Hay 

espacio suficiente para meter otra cama. 
Rossiter desarmó los tabiques y los puso más juntos. Ahora había seis camas a lo largo de la 

pared. Eso daba a cada cama un intervalo de unos setenta y cinco centímetros, lo justo para sacar 
los pies por el costado. Tendido boca arriba en la última cama de la derecha, los estantes a medio 
metro por encima de la cabeza, Ward casi no podía ver el armario, pero nada interrumpía el 
espacio que tenía delante, unos dos metros hasta la pared. 

Entonces llegó el padre de Helen. 
Ward golpeó en la yuerta del cubiculo y le sonrió a la tía de Judith mientras ella lo hacía 

pasar. La ayudó a poner en su sitio la cama que guardaba la entrada, y luego llamó en el panel de 
madera. Un momento después el padre de Helen, un hombre pequeño y canoso, de camiseta y 
tirantes sujetos con un cordel a los pantalones, apartó la madera. 

Ward lo saludó con una inclinación de cabeza y caminó por encima de las pilas de valijas 
que había en el suelo, al pie de las camas. Helen estaba en el cubículo materno, ayudando a la 
anciana a tomar el caldo de la tarde. Rossiter, arrodillado junto al armario, transpiraba 
copiosamente tratando de sacar con una palanca de hierro el marco del espejo central. Sobre la 
cama y en el suelo había pedazos del armario. 

—Tendremos que empezar a sacar todo esto mañana —le dijo Rossiter. Ward esperó a que 
el padre de Helen pasara y entrara en su cubículo. Se había fabricado una pequeña puerta de 
cartón, y la cerraba por dentro con un tosco gancho de alambre. 

Rossiter lo miró y arrugó el ceño, furioso. 
—Alguna gente es feliz. Este armario da un trabajo enorme. ¿Cómo se nos habrá ocurrido 

comprarlo? 
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Ward se sentó en la cama. El tabique le apretaba las rodillas y casi no podía moverse. Miró 
hacia arriba mientras Rossiter estaba ocupado y descubrió que la línea divisoria que él había 
marcado a lápiz estaba tapada por el tabique. Apoyándose en la pared, trató de empujarlo y 
volverlo a su lugar, pero aparentemente Rossiter había clavado el borde inferior contra el suelo. 

Hubo un golpe seco en la puerta del cubículo que daba al pasillo: Judith que volvía de la 
oficina. Ward comenzó a levantarse y se sentó de nuevo. 

—Señor Waring—dijo suavemente. Era la noche que le tocaba hacer guardia al anciano. 
Waring se acercó a la puerta del cubículo arrastrando los pies y la abrió haciendo bastante 

ruido, cloqueando entre dientes. 
—Arriba y abajo, arriba y abajo —murmuró. Tropezó con la bolsa de herramientas de 

Rossiter y lanzó un juramento en voz alta; luego agregó por encima del hombro, de mal humor—
: Si me preguntan les diré que hay aquí demasiadas personas. Abajo hay sólo seis, no siete como 
aquí, y en un cuarto del mismo tamaño. 

Ward asintió vagamente y se volvió a estirar sobre la cama estrecha, tratando de no 
golpearse la cabeza contra los estantes. Waring no era el primero en sugerirle que se fuera. La tía  
de Judith le había hecho una insinuación similar dos días antes. Desde que había dejado el 
empleo de la biblioteca (el alquiler que cobraba a los demás le alcanzaba para comprarse los 
pocos alimentos que necesitaba) Ward se pasaba la mayor parte del tiempo en el cuarto, viendo 
al viejo más de lo que deseaba, pero había aprendido a tolerarlo. 

Tratando de calmarse, descubrió que alguien había desmontado la espira derecha del 
armario, todo lo que él había podido ver en los dos últimos meses. 

Habia sido una hermosa pieza, que simbolizaba de algún modo todo ese mundo privado, y el 
vendedor le había dicho en la tienda que quedaban pocos muebles como ese. Por un instante 
Ward sintió un repentino espasmo de dolor, como cuando era niño y el padre le quitaba algo en 
un arrebato de exasperación y él sabía que nunca volvería a tenerlo. 

En seguida se tranquilizó. Era un hermoso armario, sin duda, pero cuando no estuviese allí el 
cuarto parecería todavía más grande. 

 

FIN 


