BILENIO

J.G. Bdlard
* % %






DURANTE TODO EL DIA, y a menudo en las primeras horas de la mafiana, se oia € ruido
de los pasos que subian y bajaban por la escaera El cubiculo de Ward habia sido instalado en un
cuarto estrecho, en la curva de la escdera entre € cuarto piso y @ quinto, y las paredes de
madera terciada se doblaban y crujian con cada paso en las vigas de un ruinoso molino de viento.
En los tres dltimos pisos de la viga casa de vecindad vivian més de cien personas, y a veces
Ward se quedaba despierto hasta las dos o tres de la mafiana, tendido de espaldas en € catre,
contando mecéanicamente @ nuimero de inquilinos que regressban dd estadio cinematogréfico
nocturno a tres cuadras de distancia A través de la ventana dcanzaba a oir unos largos
fragmentos de didogo amplificado que resonaban sobre los techos. El estadio no estaba nunca
vacio. Durante € dia la gria dzaba € vasto cubo de la pantala, despgando € terreno donde se
sucederian luego los partidos de futbol y las competencias deportivas. Para la gente que vivia
arededor ddl estadio d estruendo debia de ser insoportable.

Ward, por o menos, disfrutaba de cierta intimidad. Hacia dos meses, antes de venir a vivir a
la escalera, habia compartido un cuarto con otros sete en un piso bgjo de la cdle 755, y la marea
incesante que pasaba junto a la ventana le habia dgado un agotamiento cronico. La calle estaba
sempre colmada de gente: un clamor interminable

de voces y de pies que se arrastraban. Cuando Ward despertaba a las seis y media, y corriaa
ocupar su Sitio en lacoladd bafio, las multitudes ya cubrian la calle de acera

a acera, y los trenes elevados que pasaban sobre las tiendas de enfrente puntuaban d
estrépito cada medio minuto. Tan pronto como Ward vio € anuncio que describia € cubiculo
decidio mudarse, a pesar de lo elevado dd aquiler. Como todos se pasaba la mayor parte del
tiempo libre examinando los avisos clasificados en los periodicos, cambiando de vivienda por 1o
menos unavez cada dos meses. Un cubiculo en una escal era seria con certeza algo privado.

Sn embargo, € cubiculo tenia también sus inconveniencias. La mayoria de las noches los
comparieros de la hiblioteca iban a vistar a Ward, necesitando descansar 1os codos luego de los
gpretujones de la sda de lectura. El piso del cubiculo tenia una superficie de poco més de cuatro
metros cuadrados y medio, medio metro cuadrado mas del maximo establecido para una persona,
los carpinteros habian gprovechado, ilegadmente, € hueco dgado por € tubo de una chimenea
empotrada. Esto habia permitido poner una sillita de respaldo recto entre la cama y la puerta, de
modo que no era necesario que se sentara Mas de una persona por vez en la cama. En la mayor
parte de los cubiculos smples @ antfitrion y d huésped tengan que sentarse en la cama uno a
lado dd otro, conversando por encima del hombro y cambiando de lugar de cuando en cuando
paraevitar que se lesendurecierae cudlo.

—Has tenido suerte en encontrar este Sitio—no se cansaba de decir Rossiter, d més asduo
de los vigtantes. Se reclind en la cama sefidando d cubiculo—. Es enorme, una perspectiva que
davértigos. No me sorprenderia que tuvieras agui cinco metros por 1o menos, quiza sais.

Ward mened categdricamente la cabeza. Rossiter era su amigo mas intimo, pero la blsgueda
de espacio vital habia desarrollado reflgjos poderosos.

—Sd4lo cuatro y medio. Lo he medido cuidadosamente. No hay ninguna duda.

Rossiter dz6 unacga

—Me asombras. Tiene que ser € cielo raso entonces.

El mango de los ciglos rasos era un recurso favorito de los propietarios inescrupulosos. EJ
aquiler 2 establecia a menudo por € aea dd cido raso, e inclinando un poco hacia afuera las
particiones de madera terciada se incrementaba la superficie del cubiculo, para beneficio de un
presunto inquilino (muchos matrimonios se decidian por este motivo a dquilar un cubiculo
smple) o se la reducia temporamente cuando llegaba agun inspector de casas. Unas marcas de
|gpiz limitaban en los cidos rasos las podbles reclamaciones de los inquilinos vecinos. S
dguien no defendia firmemente sus derechos corria @ peligro de perder la vida literdmente
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exprimido. En redidad los avisos "dientda tranquild' era cominmente una invitacion a actos de
pirateria semejantes.

—La pared s incdlina un poco —admitié Ward—. Unos cuatro grados... Lo comprobé con
una plomada. Pero aln queda Sitio en las escaeras para que pase la gente.

Rossiter sonri6 torciendo la boca.

—Por supuesto, John. Qué quieres, te tengo envidia Mi cuarto me est4 volviendo loco.

Como todos Rosster empleaba la paabra "cuarto” para describir los cubiculos mindsculos,
un doloroso recuerdo de los dias de cincuenta afios atras cuando la gente vivia de veras en un
cuato, a veces, increlblemente, en una casa. Los microfilms de los catdogos de arquitectura
mostraban escenas de museos, salas de concierto y otros edificios publicos, gparentemente muy
comunes entonces, a menudo vacios, donde dos o tres personas iban de un lado a otro por
pasillos y escderas enormes. El transto se movia libremente a lo largo del centro de las cdles, y
en los barrios mas tranquil os era posible encontrar cincuenta metros 0 més de aceras desiertas.

Ahora, por supuesto, los edificios més vigos habian sido demolidos, y reemplazados por
edificios de habitaciones. La vedta sda de banquetes de la Municipdidad habia sdo dividida
horizontalmente en cuatro cubiertas de centenares de cubiculos.

En cuanto a las cdles, no habia transto de vehiculos desde hecia tiempo. Excepto unas
pocas horas antes del alba cuando la gente se gpretaba sdlo en las aceras, las calles estaban
continuamente ocupadas por una multitud que se aradtraba lentamente y no podia tener en
cuenta los innumerables avisos de "consarve la izquierdd' suspendidos en € are, mientras s
abria paso a empujones hacia las casas 0 las dficinas, visiendo ropas polvorientas y deformes.
Muy a menudo ocurrian "embotellamientos’, cuando @ gentio se encontraba en una bocacdle, y
a veces esto duraba varios dias. Dos afios antes Ward habia quedado aprisionado en las afueras
dd edtadio, y durante cuatro dias no pudo desprenderse de una jaea gigantesca de veinte mil
personas, dimentada por las gentes que degjaban € estadio desde un lado y las que se acercaban
dd otro. Todo un kilémetro cuadrado ddl barrio habia quedado paralizado, y Ward recordaba alin
vividamente aguella pesadilla cdmo habia tenido que esforzarse por mantener e equilibrio
mientras la jaea se movia y empujaba Cuando d fin la policia car6 @ edadio y dispersd a la
multitud, Ward se arrastro a su cubiculo y durmié una semana, € cuerpo cubierto de moretones.

—Oi decir que redujeron los espacios disponibles a tres metros y medio —sefid 6 Rossiter.

Ward esperd a que unos inquilinos del sexto piso bgaran la escalera, sosteniendo la puerta
paraque no se sdierade quicio.

—Eso dicen sempre—comenté—. Recuerdo haber oido ese rumor hace diez afios.

—No e un rumor —admiti6 Rosdter—. Pronto sera inevitdble. Treinta millones
goretujados en edta ciudad, y un millébn més cada afio. Ha habido serias discusones en €
Departamento de Vivienda

Ward sacudio la cabeza.

—Una resolucién dréstica de ese tipo es cas imposible. Habria que desmantelar todos los
cuatos y cavar de nuevo los tabiques. Solo las dificultades adminigtrativas son inimaginables.
Nuevos disefios y certificados para millones de cubiculos, otorgamiento de nuevas licencias, y la
redistribucion de todos los inquilinos. Desde la ultima resolucion la mayor parte de los edificios
fueron disefiados de acuerdo con un modulo de cuatro metros. No puedes quitarle asi como asi
medio metro a cada cubiculo y establecer de ese modo que hay tantos nuevos cubiculos. Habria
agunos de no més de una pulgada de ancho.—Ward se ri6.—Ademés, ¢quién puede vivir en tres
metros y medio?

Rossiter sonrio.

—¢Te parece un buen argumento? Hace veinticinco afios, en la Ultima resolucion, dijeron lo
mismo, cuando bgaon @ minimo de cinco a cuaro. No es posble, dijeron todos, nadie
aguantaria vivir en cuatro metros. Cabria una cama y un armario pero no habria stio para abrir la
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puerta. —Rosster cloqued.— Se equivocaban. Basté decidir que desde entonces todas las
puertas se abririan haciaafuera. Y asi nos quedamos con cuatro metros.

Ward mir6 d reloj pulsera Eran las Setey media

—Hora de comer. Veamos s podemos llegar d bar de enfrente.

Grufiendo ante la perspectiva, Rosster se levantd de la cama Sdieron del cubiculo y
bgjaron por la escalera. Las pilas de vdijas, balles y cgones degaban apenas espacio libre junto
a pasamano, pero dgo mas que en los pisos bgjos. Los corredores, bastante anchos, habian sido
divididos en cubiculos smples. Habia olor a cerrado, y en las paredes de carton colgaban ropas
himedas y despensas improvisadas. En cada una de las cinco habitaciones de cada piso habia
doce inquilinosy las voces reverberaban atravesando | os tabiques.

La gente estaba sentada en los escdones del segundo piso, utilizando la escdera como
vedtibulo informa, aunque esto estaba prohibido en las normas contra incendios, y las mujeres
charlaban con los hombres que esperaban turno frente a los bafios, mientras los nifios se movian
arededor. Cuando llegaron a la planta bgja, Ward y Rossiter tuvieron que abrirse paso entre los
inquilinos que se gpretaban en los Ultimos escalones, arededor de los tableros de noticias, o que
venian empujando desde lacale.

Tomando diento, Ward sefido € bar del otro lado de la calle. Estaba sdlo a treinta metros,
pero la multitud fluia cale abgjo como un rio crecido, de derecha a izquierda. La primera funcion
en d estadio comenzaba a las nueve, y la gente ya se habia puesto en camino para no quedarse
afuera

—¢No podemos ir a otra parte?—preguntd Rossiter, torciendo la cara. No solo encontrarian
colmado € bar, de modo que pasaria media hora antes que los atendieran,

sino que la comida era ademas insulsa'y poco agpetecible. El vige de cuatro cuadras desde la
biblioteca le habia abierto € apetito.

Ward se encogi6 de hombros.

—Hay un gtio en la esquing, pero me parece dificil que podamos llegar.

El bar estaba a doscientos metros cadle arriba, y tendrian que luchar todo € tiempo contra la
corriente.

—Quiz& tengas razon. —Rosster gpoyo la mano en d hombro de Ward— Sabes, John, lo
gue ocurre contigo es que no vas a ninguna parte, N0 Pones interés en nada, y no ves qué ma
andan las cosss.

Ward asinti6. Rossiter tenia razon. A la mafiana, cuando sdia para la hiblioteca, € transito
de peatones se movia junto con é hacia € barrio de oficinas, a la noche, de vudta, fluia en la
otra direccion. En generd no deaba esta rutina. Criado desde los dez afios en una resdencia
municipal de pupilos habia ido perdiendo contacto con sus padres, poco a poco. Vivian en €
extremo este de la ciudad y no podian ir a vistarlo, 0 no tenian ganas. Habiéndose entregado
voluntariamente a la dindmica de la cudad, Ward se resgtia a rebelarse en nombre de una mejor
taza de café. Por fortuna, € trabgo en la biblioteca lo ponia en contacto con mucha gente joven
de intereses afines. Tarde 0 temprano se casaria, encontraria un cubiculo doble cerca de la
hiblioteca, e iniciaria otra vida.

S tenian bagtantes hijos (tres era d minimo requerido) hasta podrian vivir un dia en un
cuarto propio.

Ward y Rosster entraron en la corriente de peatones, se dgjaron llevar unos veinte o treinta
metros, y luego apresuraron € paso y fueron avanzando de costado a través de la multitud, hasta
llegar d otro lado de la cdle. Alli, d amparo de los frentes de las tiendas, volvieron hacia d bar,
cruzados de brazos para defenderse de las innumerables colisiones.

—¢Cudes on las dltimas cifras de poblacion?—preguntd Ward mientras bordesban un
kiosco de cigarrillos, dando un paso adelante cada vez que descubrian un hueco.

Rossiter sonrio.



—Lo dento, John. Me gudtaria decirtelo, pero podrias desencadenar una estampida.
Ademés, no me cregrias.

Rossiter trabgjaba en @ departamento municipd de seguros, y tenia fécil acceso a las
edtadisticas del censo. Durante los Ultimos diez afios estas estadisticas habian sdo clasficadas
como secretas, en parte porque se consideraban inexactas, pero sobre todo porque se temia que
provocaran un atague masivo de claustrofobia. Ya habian sobrevenido agunas crisis de panico, y
la politica oficid era ahora declarar que la poblacion mundia habia llegado a un nivel estable de
veinte mil millones. Nadie lo ¢eia, y Ward pensaba que € crecimiento anua del tres por ciento
seguia manteniéndose desde 1960.

Durante cuanto tiempo se mantendria asi era imposible decirlo. A pesar de las sombrias
profecias de los neomdtusanos, la agricultura habia crecido adecuadamente junto con la
poblacion mundid, aunque los cultivos intensvos habian obligado a que € noventa y cinco por
ciento de la poblacién viviera permanentemente encerrada en vastas zonas urbanas. El area de las
ciudades habia sdo limitada d fin, pues la agricultura habia reclamado las superficies
suburbanas de todo € mundo, y € exceso de habitantes habia sdo confinado en los ghettos
urbanos. El campo como ta ya no existia En cada metro cuadrado de tierra crecia agun tipo de
planta comegtible Los prados y praderas dd mundo eran ahora terrenos industrides tan
mecanizados y cerrados a publico como cuaquier &ea de féboricas. Las rivalidades econdmicas e
ideolégicas 2 habian desvanecido ante d problema fundamentd: la colonizacion interna de la
dudad.

Ward y Rosster llegaron a bar y entraron a empellones uniéndose d montén de clientes que
se gpretaba en saisfilas contrael mostrador.

—Lo mao con este problema de la poblacion—Ile confio Ward a Rossiter— es que nadie ha
tratado nunca de enfrentarlo de veras Hace cincuenta afios un naciondismo miope y la
expanson industrid dentaron € crecimiento de la poblacion, y aun ahora d incentivo oculto es
tener una familia numerosa para ganar ad una cierta intimidad. La gente soltera es la mas
cadtigada, pues no s0lo es la mas numerosa sno que ademas no se la puede meter
adecuadamente en cubiculos dobles o triples Pero d villano de la higoria es la familia
numerosa, que necesitad auxilio de unalogistica de ahorro de espacio.

Rossiter asntid, acercandose a mostrador, preparado para gritar su pedido.

—Demasiado cierto. Todos deseamos casarnos para conseguir 10s seis metros propios.

Dos muchachas se volvieron y sonrieron.

—Sais metros cuadrados —dijo una de elas, una muchacha morena, de bonito rostro oval—
. Me parece que es usted la clase de joven que necesito conocer. ¢Decidido a entrar en € negocio
inmohiliario, Peter?

Rossiter sonrié con unamuecay le gpreto d brazo.

—Hola, Judith. Estoy pensandolo de veras. ¢Me acompafias en esta empresa privada?

La muchacha se gpoy6 contra Rossiter mientras llegaban a mostrador.

—Bueno, me agradaria. Necesitariamos un contrato legal, sn embargo.

Laotramuchacha, Helen Waring, una ayudanta de la biblioteca, tird de la manga de Ward.

—¢Oide la Ultima noticia, John? A Judith y a mi nos echaon dd cuarto. Estamos
literdmenteen lacdle.

—¢Qué?—qritd Rosditer. Juntaron las sopas y los cafés y fueron d fondo dd bar—. ¢Qué
diablos ha pasado?

Heen explico:

—¢Recuerdas € armarito de las escobas frente a nuestro cuarto? Judith y yo estébamos
utilizandolo como una especie de refugio, y nos metiamos dli a leer. Es tranquilo y cdmodo, S te
acostumbras a no respirar. Bueno, la viga nos descubrié y amd un aboroto, diciendo que



quebrantdbamos la ley y cosas parecidas. —Heen hizo una pausa— Luego supimos que
aquilara e armario como cuarto para uno.

Rossiter golped € borde ddl mostrador.

—¢Un armario de escobas? ¢Alguien vaavivir ahi? Pero alavigano le darén un permiso.

Judith meneo la cabeza

—Yaselodieron. Tiene un hermano que trabgjaen € Departamento de Vivienda

Ward rié inclinado sobre la sopa.

—¢Pero como podra aquilarlo? Nadie querra vivir en un armario de escobas.

Judith lo miré sombriamente.

—¢L o creesde veras, John?

Ward dejo caer lacuchara.

—No, supongo que tienes razén. La gente vivira en cudquier stio. Cielos, no s quién me
damésl&stima. Vosotras dos, 0 d pobre diablo que viviraen ese armario. ¢Qué vais a hacer?

—Una pargja a dos manzanas de aqui nos subalquilan un cubiculo. Han colgado una sdbana
en d medio y Helen y yo dormimos por turno en un catre de campafia No es broma nuesro
cuarto tiene sesenta centimetros de ancho.

— Le dije a Hden que podriamos subdividirlo también en dos y subadquilarlo d doble de lo
gue nos cuesta.

Todos rieron de buena gana, y Ward se despidid y volvié asu casa.

Alli se encontr6 con problemas parecidos.

El administrador se gpoyd en la puerta endeble, moviendo en la boca una colilla himeda de
cigarro, y mirando a Ward con una expresion de fatigado aburrimiento.

—Usted tiene cuatro metros setenta y dos —dijo cerréndole @ paso a Ward que estaba de
pie en la escdera. Dos mujeres de bata discutian tironeando furiosamente de la pared de balles y
vdijas. De cuando en cuando € administrador las miraba enojado—. Cuatro setenta y dos. Lo
medi dos veces.

Lo dijo como s esto diminara toda posibilidad de discusion.

—¢.Techo o piso? —preguntd Ward.

—Techo, por supuesto. ¢Como podriamedir € piso con todos estos trastos?

El administrador pated la cga de libros que asomaba debgjo de lacama

Ward se hizo d distraido.

—L apared etd bastante inclinada—dijo—. Tres o cuatro grados por [0 menos.

El administrador asintié vagamente.

—Ha superado usted d limite de los cuatro. Es indiscutible. —Se volvié heda Ward que
habia descendido varios escalones para dar paso a una parga— Yo podria aquilarlo como
doble.

—¢QUé? ¢Un cuarto de cuatro y medio?—dijo Ward, incrédulo—. ¢Como?

El hombre que acababa de pasar junto a Wad mir6 por encima dd hombro ded
adminigrador y vio todos los detales del cuarto en una ojeada de un segundo.

—¢Alquilaaqui un doble, Louie?

El administrador |o aparté con un ademan, hizo entrar aWard en € cuarto y cerrd la puerta

—Equivde nomindmente a uno de cinco —le dijo a Ward—. Nuevas normas, acaban de
sdir. Méas de cuatro y medio es ahora un doble. —Miré astutamente a Ward— Bueno, ¢qué
quiere? Un buen cuarto, hay espacio de sobra, cas podria ser un triple. Tiene acceso a la
ecalera, ranura—ventana..—El adminigtrador se interrumpid. Ward se habia dgjado caer en la
cama y se habia echado a reir—¢Qué pasa? Mire, S quiere un cuarto grande como este tiene que
pagarlo. Me damedio aquiler més o se larga de agui.

Ward se sec0 0s 0jos, luego se incorpor6 cansadamente y [levo las manos alos estantes.



—Tranquilicese, ya me marcho. Me voy a vivir a un armario de escobas. "Acceso a la
escderd’, verdaderamente un lujo. Digame, Louie, ¢hay vida en Urano?

Por un tiempo, d y Rosster decidieron aquilar juntos un cubiculo doble en una casa
semiabandonada a cien metros de la biblioteca. El barrio era sucio y descolorido, y las casas de
vecindad estaban atestadas de inquilinos. La mayoria de esas casas pertenecian a personas que
estaban ausentes 0 a la corporacion municipd, y empleaban a adninistradores de la peor cdafia,
smples cobradores que no se preocupaban en o méas minimo por la forma en que los inquilinos
dividian & espacio vita, y nunca se ariesgaban mas ala de los primeros pisos. Habia botelas y
latas vecias esparcidas por los pasillos, y los retretes parecian sumideros. Muchos de los
inquilinos eran vigos achacosos, sentados con indiferencia en los estrechos cubiculos, espalda
contra espalda alos lados de los del gados tabiques, consol andose mutuamente.

El cubiculo doble de Ward y Rosster estaba en d tercer piso, d find de un pasillo que
rodeaba la casa. La arquitectura era imposible de seguir; por todas partes asomaban habitaciones,
y aortunadamente d pasillo terminaba en @ cubiculo doble. Los montones de cgas llegaban a
un metro de la pared y un tabique dividia @ cubiculo, dgando € espacio justo para dos cames.
Unaventana dtadabad pozo de aire entre ese edificio y € siguiente.

Tendido en la cama, debgo del estante donde tenian las pertenencias de los dos, Ward
observaba pensativo d techo de la biblioteca entre la bruma del atardecer.

—No s esta ma agui—dijo Rossiter, vaciando la vaija—. Sé que no hay una verdadera
inimidad y que nos enlogueceremos mutuamente dentro de una semana, pero por 1o menos no
tenemos a sei's personas respirandonos en |as orejas a cincuenta centimetros de distancia.

El cubiculo més cercano, uno individud, habia sSdo congruido con cgas a lo largo dd
corredor, a media docena de pasos, pero € ocupante, un hombre de setenta afios, estaba postrado
en camay era sordo.

—No se esta mal —remedd Ward de maa gana—. Ahora dime cud es € Ultimo indice de
—crecimiento demogréfico. Quizame consude.

Rossiter hizo una pausa, bgjando lavoz.

—El cuaro por ciento. Ochocientos millones de personas por afio, poco menos que la
poblacion totd de latierra en 1950.

Ward sIbd lentamente.

—Entonces haran un reguste. ¢Cuanto? ¢Tresy medio?

—Tres. Desde los primeros dias ddl afio proximo.

—iTres metros cuadradosl —Ward se incorporé y mird drededor.— jEs increiblel El
mundo estd enlogqueciendo, Rossiter.—Dios mio, ¢cudndo parardn? ¢Te das cuenta que dentro de
poco no habra sitio para sentarse, y mucho menos para acostarse?

Exacerbado, golped la pared junto a €; d segundo golpe desprendié un pequefio tablero
empapelado.

—jEhl—gritd Rosster—. Estas destrozando € cuarto.

Se lanzd por encima de la cama para volver a poner en su stio € tablero que colgaba ahora
de una tira de papd. Ward dedizd la mano en @ hueco negro, y cuidadosamente tird de tablero
heciala cama

—¢Quién viviradd otro lado?—susurré Rosster—. ¢Habran oido?

Ward atishd por & hueco, examinando la penumbra. De pronto soltdé € tablero, tomé a
Rossiter por d hombro y tiré de é haciala cama

—iHenry! iMiral

Rosster se sacd la mano de Ward de encima y acercO la cara a la abertura; enfoco
lentamente la miraday luego ahogd una exdamecion.

Directamente delante de dlos, apenas iluminado por un tragaluz sucio, se doria un cuarto
mediano, ta vez de una superficie de cuaro metros y medio, donde no habia otra cosa que €
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polvo acumulado contra € zécalo. El piso estaba desnudo, atravesado por unas pocas rayas de
linbleo gastado; un disefio flord mondtono cubria las paredes. El papel se habia despegado en
agunos sitios, pero fuerade eso € cuarto parecia habitable.

Conteniendo la respiracion, Ward cerrd con un pie la puerta dd cubiculo, y luego se volvio
hecia Rossiter.

—Henry, ¢te das cuenta de lo que hemos descubierto? ¢Te das cuenta, hombre

—Cdlate. Por € amor de Dios, bga la voz—Rossiter examind € cuarto cuidadosamente.—
Es fantagtico. Estoy tratando de ver s adguien lo ha usado en los Gltimos tiempos.

—Dexde luego que no—sefidd Ward—. Es evidente. Ese cuarto no tiene puerta. La puerta
es donde nosotros estamos ahora. Seguramente la tgparon con € tablero hace afios, y se
olvidaron. Mira cuanta suciedad.

Rossiter contemplaba d cuarto, y aquellainmensidad le producia vértigos.

—Tienesrazén —murmuré—. Bueno, ¢cudndo nos mudamos?

Arrancaron uno por uno los tableros de la parte inferior de la puerta, y los clavaron en un
marco, que podian sacar y poner rapidamente, dissimulando la entrada.

Luego escogieron una tarde en que la casa estaba précticamente vacia y € administrador
dormido en la oficina dd subsuelo, e irrumpieron por primera vez en € cuarto; entr6 Ward solo
mientras Rossiter montaba guardia en € cubiculo.

Durante una hora se turnaron, caminando dlenciosamente por € cuato polvoriento,
edtirando los brazos para sentir aquel vacio ilimitado, descubriendo la sensacion ¢k una libertad
epacia absoluta. Aungque més reducido que la mayoria de los cuartos subdivididos donde habian
vivido antes éste parecia infinitamente mayor, las paredes unos acantilados inmensos que subian
heciad tragduz.

Finamente, dos o tres dias después, se mudaron a nuevo cuarto.

Durante la primera semana Rossiter durmio solo dli, y Ward en d cubiculo, donde pasaban
d dia entero juntos.

Poco a poco fueron introduciendo adgunos muebles. dos sllones, una mesa, una lampara que
conectaron a portaldmparas del cubiculo. Los muebles eran pesados y victorianos, los mas
baratos que encontraron, y su tamafio acentuaba € vacio de la habitacion. El orgullo principd era
un enorme armario de caoba, con angeles talados y espgos encedtillados, que tuvieron que
desarmar y llevar a pedazos en las vaijas. Se devaba ahora junto a dlos, y a Ward le recordaba
unos microfilrs de catedra es géticas, —unos Grganos inmensos que cubrian paredes de naves.

Luego de tres semanas dormian los dos en € cuato, € cubiculo les parecia
insoportablemente estrecho. Una imitacién de biombo jgponés dividia adecuadamente € cuarto,
sn quitarle espacio. Sentado ali a las tardes, rodeado de libros y dbumes, Ward iba olvidando
poco a poco la ciudad de dla afuera Afortunadamente llegaba a la biblioteca por un calgon
escondido y evitaba asi las cdles atestadas. Rossiter y d mismo |le comenzaron a parecer las dos
Unicas personas redes, todos los demés un inane producto laterd, réplicas casudes que
ambulaban ahora por € mundo.

Fue Rossiter quien sugirio pedirles alas dos muchachas que compartiesen € cuarto.

—Las han vudto a echar, y quiza tengan que separarse —le diJo a Ward, evidentemente
preocupado de que Judith cayese en maa compania—. Siempre hay congeacion de adquileres
después de una revauacion, pero todos los propietarios [0 saben y entonces no aquilan hasta que
les conviene. Se esta volviendo muy dificil encontrar sitio.

Ward asintig, y fue d otro lado de la mesa circular de madera roja. Se puso a jugar con una
borla de la pantdla verde arsénico de la lampara, y por un momento se sintié como un hombre de
letras victoriano que llevaba una vida comoday espaciosa en una sala atestada de muebles.

—Egtoy totalmente de acuerdo —dijo, sefidando los rincones vacios—. Hay stio de sobra
aqui. Pero tendremos que asegurarnos de que no se les escapara una pal abra.
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Luego de tomar las debidas precauciones, hicieron participar del secreto a las dos
muchachas, que contemplaron embelesadas aqudl universo privado. —Pondremos un tabique en
e medio —explicO Rosster—, y lo sacaremos todas las mafianas. Podran mudarse agqui en un
par de dias. ¢Qué les parece?

—iMaravilloso!

Las jovenes miraron € amario con ojos muy abiertos, y bizquearon ante las infnitas
irnégenesreflgjadas en los espejos.

No tuvieron dificultades para entrar y dir. El movimiento de inquilinos era continuo y las
facturas las ponian en € buzon. A nadie le importd quiénes eran las muchachas y nadie prestd
atencion aagudlas vistas regulares d cubiculo.

Sin embargo, media hora después de la llegada, ninguna de las muchachas habia vaciado las
vdijas.

—¢Qué pasa, Judith?—preguntdé Ward, caminando de lado entre las camas de las jovenes
hesta el estrecho hueco entre lamesay d armario.

Judith vecild, mirando a Wad y luego a Rosster, que edtaba sentado en su cama,
terminando de preparar € tabique de madera

—John, lo que pasaes que...

Helen Waring, més directa, tom0 la paabra, mientras disaba € cubrecama con los dedos.

—Lo que Judith esta tratando de decir e que nuestra posicidn agui es un poco embarazosa.
El tabique es...

Rossiter se puso de pie.

—Por amor de Dios, Helen, no te preocupes —la tranquilizo, hablando en agquella especie de
susurro fuerte que todos habian cultivado sin darse cuenta—. Nada de cosas raras, podés confiar
en nosotros. El tabique es sdlido como una roca

Las dos muchachas asintieron.

—Si —explicd Hden—, pero no estd puesto todo € tiempo. Pensamos que S hubiera aqui
una persona mayor, por gemplo la tia de Judith, que no ocuparia mucho espacio y no causaria
ninguna molestia porque es muy agradable, no tendriamos que preocuparnos de tabique.. mas
gue ala noche—agrego rapidamente.

Ward lanz6 una mirada a Rossiter, que se encogio de hombrosy se puso aestudiar € suelo.

—Bueno, es una solucién —dijo Rosster—. John y yo sabemos como se sienten. ¢Por qué
no?

—Si, claro —coincidio Ward. Sefidd e esgpacio entre las camas de las muchachas y la
mesa—. Uno més no se notara.

Las muchachas estadlaron en gritos de degria. Judith se acercO a Rosster y o besd en la
mgilla

—Perdéname que sea tan pesada, Henry.—Judith sonrio— Qué tabique més maravilloso
has hecho. ¢No podrias hacer otro para mi tia, uno pequefio? Es muy dulce pero se esta
volviendo viga

—Naturdmente—dijo Rossiter—. Te entiendo. Me queda madera de sobra.

Ward mir6 € reloj.—Son las sete y media, Judith. Deberias ponerte en contacto con tu tia
No £ 9 tendratiempo de llegar esta noche.

Judith se abotono € abrigo.

—Oh, si —le aseguré a Ward—. Volveré en un indante.

Latialleg6 alos cinco minutos, con tres pesadas valijas.

—Es asombroso —observé Ward a Rossiter tres meses después—. El tamafio de este cuarto
todavia me produce vértigos. Es cas més grande cada dia que pasa.

Rosster asintio rgpidamente, evitando mirar a una de las muchachas que se estaba
cambiando detrés del tabique centrd. Ahora nunca sacaban ese tabique, porque desarmarlo todos
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los dias se habia vuelto pesado. Ademés, @ tabique secundario de la tia estaba pegado a ese, y a
dla no le gusaba que la molestasen. Asegurarse de que entrara y sdliera correctamente por la
puerta camuflada ya era bagtante dificil.

A pesar de eso parecia improbable que los descubriesen. Evidentemente @ cuarto habia sdo
un agregado congruido sobre € pozo centrd de edificio, y las vdijas gpiladas en d pasillo
circundante amortiguaban todos los ruidos. Directamente debgo habia un peguefio dormitorio
ocupado por varias mujeres mayores, y la tia de Judith, que las visitaba regularmente, juraba que
no oia ninglin sonido a través de grueso cido raso. Arriba, la luz que sdia por € tragduz no se
podia distinguir de los otros cientos de [émparas encendidas en |as ventanas de la casa

Rosster terminGd de preparar  nuevo tabique y lo levantd entre su cama y la de Ward,
gusténdolo en las ranuras de la pared. Habian coincidido en que eso les daria un poco més de
intimidad.

—Seguramente tendré que hacerles uno a Judith y Helen —le confié a Ward.

Ward se acomodd la amohada. Habian devudto los dos sllones a la muebleria porque
ocupaban demasiado espacio. La cama, en cudquier caso, era més comoda. Nunca se habia
acostumbrado del todo alatapiceriablanda

—No es mda idea. ¢Y qué te parece S instaldramos unos estantes en las paredes? No hay
Stio donde poner ago.

La ingdacion de los estantes ordend considerablemente @ cuarto, despgiando grandes zonas
dd piso. Separadas por los tabiques, las cinco camas estaban dispuestas en fila a lo largo de la
pared de fondo, mirando d armario de caoba. Entre las camas y € armario habia un espacio
libre de poco més de un metro, y dos metros a cada lado dd armario.

La vison de tanto espacio fascinaba a Ward. Cuando Rossiter comentd que la madre de
Heen estaba enferma y que necesitaba urgente cuidado persona, € supo en seguida donde
podrian ponerla: d pie de su propia cama, entred armario y la pared lateral.

Helen rebosaba de degria

—Eres tan bueno, John —le dijo—; pero, ¢te importaria que mama durmiese a mi lado? Hay
espacio suficiente para meter otra cama

Rossiter desarmo los tabiques y los puso més juntos. Ahora habia seis camas a lo largo de la
pared. Eso daba a cada cama un intervalo de unos setenta y cinco centimetros, 10 justo para sacar
los pies por @ costado. Tendido boca arriba en la Ultima cama de |la derecha, los estantes a medio
metro por encima de la cabeza, Ward cas no podia ver  armario, pero nada interrumpia
espacio que tenia delante, unos dos metros hasta la pared.

Entonces|legd & padre de Helen.

Ward golped en la yuerta dd cubiculo y le sonri a la tia de Judith mientras dla lo hacia
pasar. La ayudo a poner en su sSitio la cama que guardaba la entrada, y luego llamé en € panel de
madera. Un momento después € padre de Helen, un hombre pequefio y canoso, de camiseta y
tirantes sujetos con un cordd alos pantalones, apartd la madera.

Ward lo sdudd con una inclinacion de cabeza y camind por encima de las pilas de vdijas
que habia en d suelo, d pie de las camas. Helen estaba en @ cubiculo materno, ayudando a la
anciana a tomar @ cddo de la tade. Rosster, arodillado junto a amario, transpiraba
copiosamente tratando de sacar con una paanca de hierro  marco dd espgo centrd. Sobre la
camay en € suelo habia pedazos del armario.

—Tendremos que empezar a sacar todo esto mafiana —Ie dijo Rossiter. Ward esperé a que
e padre de Helen pasara y entrara en su cubiculo. Se habia fabricado una pequefia puerta de
carton, y lacerraba por dentro con un tosco gancho de dambre.

Rossiter lomird y arrug6 d cefio, furioso.

—Alguna gente es feiz. Ede amario da un trabgo enorme. ¢Como se nos habra ocurrido
comprarlo?
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Ward se sentd en la cama. El tabique le gpretaba las rodillas y cas no podia moverse. Mird
hacia arriba mientras Rossiter estaba ocupado y descubrié que la linea divisoria que @ habia
marcado a lapiz estaba tapada por € tabique. Apoydndose en la pared, traté de empujarlo y
volverlo asu lugar, pero aparentemente Rossiter habia clavado @ borde inferior contrael suelo.

Hubo un golpe seco en la puerta del cubiculo que daba d pasillo: Judith que volvia de la
oficina. Ward comenzé alevantarse y se sent6 de nuevo.

—Sefior Waring—dijo suavemente. Erala noche que le tocaba hacer guardiaa anciano.

Waring se acercd a la puerta del cubiculo arrastrando los pies y la abrié haciendo bastante
ruido, cloqueando entre dientes.

—Arriba y abgjo, ariba y abgo —murmurd. Tropezd con la bolsa de herramientas de
Rossiter y lanzd un juramento en voz dta; luego agregd por encima de hombro, de ma humor—
: S me preguntan les diré que hay agui demasiadas personas. Abgjo hay sdlo sais, no siete como
aqui, y en un cuarto dd mismo tamafio.

Ward asintid vegamente y se volvié a edirar sobre la cama estrecha, tratando de no

golpearse la cabeza contra los estantes. Waring no era @ primero en sugerirle que se fuera La tia
de Judith le habia hecho una insnuacion smilar dos dias antes. Desde que habia dgado €

empleo de la biblioteca (e aquiler que cobraba a los demés le adcanzaba para comprarse los
pocos dimentos que necesitabad) Ward se pasaba la mayor parte del tiempo en € cuarto, viendo

a vigo més de lo que deseaba, pero habia aprendido atolerarlo.
Tratando de camarse, descubrié que aguien habia desmontado la espira derecha de

armario, todo lo que é habia podido ver en los dos Ultimos meses.

Habia sdo una hermosa pieza, que smbolizaba de agin modo todo ese mundo privado, y d
vendedor le habia dicho en la tienda que quedaban pocos muebles como ese. Por un instante
Ward sntié un repentino espasmo de dolor, como cuando era nifio y @ padre le quitaba ago en
un arrebato de exasperacion y é sabia que nunca volveria a tenerlo.

En seguida se tranquiliz6. Era un hermoso armario, Sin duda, pero cuando no estuviese dli

cuarto pareceria todavia més grande.

FIN
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