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La noticia indicando que € avion més grande del mundo se habia hundido en d mar
cerca de Mesing, con mil pasgeros a bordo, me llegd a Ngpoles, donde estaba
cubriendo d fedtival de cine. Apenas unos pocos minutos més tarde que las primeras
informaciones de la catastrofe fueran transmitidas por la radio (d mayor desadtre de la
higoria de la aviacion mundiad, una tragedia smilar a la aniquilacién de toda una
ciudad), mi redactor jefe me telefoned d hotdl.

—S ain no lo has hecho, dquila un coche. Bga hagta dli y ve lo que puedes
conseguir. Y, estavez, no olvides tu camara.

—No habra nada fotografiable —hice notar—. Un montén de maletas flotando en €
agua

—No importa. Es € primer avidn de este tipo que se estrella. jPobres diablos! Eso
tenia que ocurrir dgun dia

No me atrevi a contradecirle, puesto que mi redactor jefe tenia razon. Abandong,
N&poles media hora més tarde y me dirigi d sur, hacia Reggio Calabria, recordando la
puesta en servicio de aquellos aviones gigantes. No representaban ningln progreso en
la tecnologia de la aviacion: de hecho, no eran mas que versiones de dos pisos de un
modelo ya exigente; pero habia dgo en la cifra mil que excitaba la imaginacion,
provocaba todo tipo de maos presagios, que ninguna publicidad tranquilizadora
conseguia dgar. Mil pasgeros, los contaba ya mentalmente, mientras me dirigia a la
escena tragica. Vela las fantasmales falanges. hombres de negocios, monjas de edad
avanzada, nifios regresando a ver a sus padres, amantes en fuga, diplométicos, incluso
un traficante de yerba. Eran una porcidn de humanidad cas perfecta, un poco como las
muestras representativas de un sondeo de opinidn, que hacia que la catastrofe estuviera
proxima a todo @ mundo. Fataban aln unos ciento sesenta kilOmetros hasta Reggio, y
me puse a observar involuntariamente € mar, como 9 esperara ver los primeros
maletines'y chalecos salvavidas varados en las vacias playas.

Cuanto mas gprisa pudiera fotografiar unos cuantos restos flotando en € mar para
satisfacer ami redactor jefe y volver a Ngpoles, incluso a las mundanidades de fegtivel
de cine, més feliz me sentiria. Por desgracia, habia grandes embotellamientos en la
carretera que conducia d sur. Evidentemente, todos los demés periodistas dd fedtiva,
tanto itdianos como extranjeros, habian sido enviados d lugar dd desastre. Camiones
de la televison, coches de la policia y vehiculos de turistas curiosos..., pronto nos
encontramos parachoques contra parachoques. Irritado por aguella macabra atraccién
hecia |a tragedia, empecé a desear que no hubiera ni @ menor rastro del avion cuando
llegasemos a Reggio, aun ariesgo de decepcionar de nuevo ami redactor jefe.

De hecho, escuchando los boletines de la radio, apenas habia nuevas noticias sobre €
accidente. Los comentaristas que habian llegado ya d lugar recorrian las camadas
aguas dd estrecho de Mesina en pequefias lanchas de aquiler, sin hdlar alin é menor
rastro de la catastrofe.



Y, sin embargo, no quedaba la menor duda que € avion se habia estrellado en dguna
parte. La tripulacion de otro avion habia visto d enorme gparato edtalar entre cidlo y
tierra, probablemente victima de un sabotgie. De hecho, la Unica informacidn precisa
gue se transmitiaunay otravez por laradio eralagrabacion de los Ultimos ingantes del
piloto del gigantesco avion, declarando que habia un incendio en la bodega de
equipaes.

El avion se habia estrellado, por supuesto, pero, ¢donde exactamente? Pese a la fdta
de noticias, la circulacion proseguia hacia Reggio y € sur. Detrds de mi, un equipo
itdiano de reportgjes televisados decidié adelantar a la hilera de vehiculos que se
aradtraba penosamente y se pasd a la orilla; los primeros dtercados se iniciaron
inmediatamente. La policia regulaba un cruce importante y, con su flema habitud,
conseguia frenar alin més la circulacion. Una hora més tarde mi radiador empezd a
hervir, y me vi obligado a entrar con mi coche dando tirones en una estacion de servicio
a borde de la carretera.

Sentado de ma humor en d patio de la estacion, me daba cuenta que no iba a a canzar
Reggio hasta media tarde. Observaba la inmovil serpiente de la circulacion, que
desaparecia en las montafias unos pocos kilometros més adelante. Las ondulaciones de
la cadena de montafias de Caabria surgian bruscamente de la llanura maritima, con sus
agudos picos iluminados por € sol.

Pensando en dlo, nadie habia sido testigo de la caida ddl gigantesco avién d mar. La
explosion se habia producido en alguna parte sobre las montafias de Caabria, y la
probable trayectoria del desgraciado aparato conducia hasta € estrecho de Mesina.
Pero, de hecho, un error de observacion de apenas unos pocos kildmetros, un error de
cdculo de agunos segundos por parte de la tripulacion que habia visto la explosion,
podian situar d punto del impacto muy d interior.

Por coincidencia, un par de periodistas en un coche cercano discutian esta posibilidad
mientras @ encargado de la estacidn les llenaba @ depdsito. EI mas joven de los dos
sefidaba con un dedo la montafia, e imitaba una explosion.

El otro parecia escéptico, ya que € joven encargado de la estacion parecia querer
confirmar la teoria'y no ofrecia grandes muestras de intdigencia. Una vez le hubieron
pagado, se dirigieron de nuevo a la carretera para incorporarse ala lenta caravana que
conducia a Reggio.

El hombre les observd marcharse, indiferente. Cuando hubo llenado mi radiador, e
pregunté

—¢Havigto dguna explosion en las montafias?

—~Quiza d. Es dificil de decir. Puede que se tratara de un relampago, o de una
avalancha



—¢No vio usted € avidon?
—No, de veras.

Se dz6 de hombros, mas interesado en su trabgo que en la conversacion. Poco
después, otro le reemplazo, y € se montd en la moto de un compafiero y, como todo €
mundo, se dirigié hacia Reggio.

Eché una ojeada a la carretera que conducia hasta € vale. Por suerte, un pequefio
camino detrés de la estacion de servicio conducia hasta éla unos quinientos metros mas
adelante, d otro lado de un campo.

Diez minutos més tarde conducia hecia € valle, dgandome delallanuradd litord. ¢Por
queé suponia que @ avion se habia edtrellado en las montafias? Quiza la esperanza de
confundir a mis colegas y de impresionar por primera vez a mi redactor jefe. Ante mi
surgié un pequenio pueblo, un decrépito gupo de edificios aineados a ambos lados de
una plaza formando pendiente. Media docena de campesinos estaban sentados d
exterior de una taberna..., no mucho mas que una ventana en una pared de piedra. La
carreteradd litord quedabaya muy lejos detras, como s formara parte de otro mundo.
A aguella dtura, seguro que aguien tenia que haber visto la explosion ddl aparato S €

avion se habia estrellado por dli. Habia que interrogar a dgunas personas, S nadie
habia visto nada, daria media vueltay seguiriaalos demas hasta Reggio.

Al entrar en € pueblo recordé hasta qué punto era pobre aguella region de Cdabria...,
la mas pobre de Itdia, irdnicamente situada debgjo de la bota desde un punto de vista
geogréfico y cas €dn ningln cambio desde d dglo XIX. La mayor parte de las
miserables casas de piedra alin no tenian dectricidad. No habia mas que una Unicay
solitaria antena de televison y agunos automaoviles vigos, verdaderas piezas de museo
ambulantes, estacionados a ambos lados de la carretera junto con oxidadas piezas de
utenglios agricolas. Las deterioradas curvas de |a carretera que conducian haciad vdle
parecian ahogarse en un suelo secularmente arido.

Sin embargo habia una débil esperanza que los lugarefios hubieran visto ago, un
resplandor quiza o incdluso la vison fugitiva del gparato en llamas hundiéndose hacia €
mar.

Detuve mi coche en la empedrada plazay me dirigi hacia los campesinos en € exterior
de lataberna

—Estoy buscando € avion que se ha estrdllado —les dije—. Puede que haya caido
por agqui. ¢Alguno de vosotros havisto ago?

Miraban fijamente mi coche, evidentemente un vehiculo mucho més llamativo que todo
lo que podia caer desde € ciglo. Agitaron la cabeza, moviendo las manos de unaforma
extrafiamente secreta. Ahora sabia que habia perdido mi tiempo acudiendo dli. Las



montafias se elevaban por todos lados a mi drededor, dividiendo los vales como s
fueran las entradas de un inmenso laberinto.

Mientras me volvia para regresar a coche, uno de los vigos campesinos me toco del
brazo. Sefid6 negligentemente con @ dedo hacia un estrecho valle encgonado entre
dos picos adyacentes, muy arriba por encima de nosotros.

— ¢l avidén? —pregunté.
—Est4 ahi arriba.

—¢QUE? ¢Eda seguro? —Intenté controlar mi excitacion, con miedo a ponerme
demasiado en evidencia

El vigo hizo un gesto afirmativo con la cabeza. No parecia estar ya interesado.
—Si. Al find dd vale Esmuy lgos.

Segui mi camino unos indantes més tarde, intentando con dificultad no agpurar
demasiado & motor del coche. Las vagas indicaciones del vigjo me habian convencido
gue estaba sobre la buena pistay a punto de conseguir € golpe maestro de mi carrera
periodigtica. Pese asu indiferencia, @ vigjo habia dicho la verdad.

Segui la estrecha carretera, evitando |0s socavones 'y otros agujeros en € suelo. A cada
curva esperaba ver |as alas destrozadas ddl avion en equilibrio sobre un distante pico, y
centenares de cuerpos esparcidos por la ladera de la montafia como un gército
diezmado por un adversario sn piedad. Mentdmente redactaba ya los primeros
parafos de mi informacion, y me veia remitiendosela a mi asombrado redactor jefe,
mientras mis rivaes contemplaban € mar vacio cerca de Mesina. Eraimportante hdlar
e equilibrio justo entre € sensaciondismo y la piedad, una irresstible combinacion de
realismo furioso e invocacion melancdlica. Pensaba describir € descubrimiento inicia de
un asiento arrancado del avidn sobre la ladera de la colina, una estremecedora pista de
equipges reventados, € juguete de peluche de un nifio, y luego... d dfombrado vale
cubierto de cuerpos desgarrados.

Segui por aquella carretera durante casi una hora, deteniéndome de tanto en tanto para
apartar las piedras que blogqueaban € camino. Aquellaregion &iday remota estaba cas

deserta. De tanto en tanto gparecia alguna casa aidada, pegada a la ladera de la
montafia, una seccion de cable telefdnico siguiendo mi mismo camino durante unos
selscientos metros antes de interrumpirse bruscamente, como s la compafiia telefénica
se hubiera dado cuenta hecia afios que no habia nadie dli para llamar o recibir

[lamadas.

Empecé a dudar una vez mas. El vigo lugarefio..., ¢me habria engafiado? S hubiese
visto realmente edtrellarse @ avion, ¢no se hubiera mostrado preocupado?



Lallanuralitora y € mar estaban ahora a kildmetros amis espddas, visbles de tanto en
tanto mientras proseguia lairregular carretera através del vale. Observando la soleada
costa por mi retrovisor, no me di cuenta del enorme monton de pedruscos sembrados
por la carretera. Tras € primer choque, me di cuenta por € distinto sonido dd tubo de
escape que se habia estropeado € silenciador.

Maldiciendo sordamente por haberme embarcado en aquella loca aventura, me di
cuenta que estaba a punto de perderme en aguellas montafies. La claridad de la tarde
estaba empezando a disminuir. Afortunadamente, llevaba bastante gasolina, pero en
aquella estrecha carretera me resultaba imposible dar media vueta

Obligado a continuar, me aproximé a un segundo pueblo, un amasijo de miserables
viviendas edificadas hacia més de un dglo drededor de una iglesa hoy en ruines. B
Unico lugar donde podia dar la vudta estaba temporamente bloqueado por dos
lugarefios cargando madera en una carreta. Mientras aguardaba a que se fueran, me di
cuenta que la gente de agud lugar era alln més pobre que la del primer pueblo. Sus
ropas estaban hechas o0 de cuero o de pides de animales, y todos llevaban fusles de
caza d hombro; y sabia, viéndoles observarme, que no vacilarian en utilizar aquellas
armas contrami S me quedaba hastala noche.

Me observaron con atencion mientras daba la media vudta, con sus miradas fijas en mi
lujoso coche deportivo, las camaras en € asiento trasero, e incluso mis ropas, que
debian parecerles increiblemente exdticas.

A fin de explicar mi presencia'y proporcionarme una especie de estétus oficiad que les
refrenara de vaciar sus escopetas contrami espalda unos instantes més tarde, dije:

—NMe han pedido que busque € avidn; cayd en dgun lugar por aqui.

Iba a cambiar de marcha, dispuesto a sdir a toda prisa, cuando uno de los hombres
hizo un gesto afirmativo con la cabeza como respuesta. Apoy6 una mano sobre mi
parabrisas, y con la otra me indicd un estrecho valle que se abria entre dos picos
cercanos, en unamontafia a unos trescientos cincuenta metros por encima nuestro.

Mientras seguia con @ coche € camino de la montafia, todas mis dudas habian
desaparecido. Ahora, de una vez por todas, iba a dar pruebas de mi valiaa escéptico
redactor jefe. Dos testigos independientes habian confirmado la presencia del avion.
Cuidando de no reventar mi coche en aguel camino primitivo, continué dirigiéndome
haciad vale que lo dominaba.

Durante otras dos horas segui subiendo incansablemente, sempre hacia arriba en medio
de las desoladas montafias. Ahora ya no eran visbles ni lallanura dd litord ni € mar.
Durante un breve ingtante tuve un atisbo del primer pueblo por € que habia pasado,



lgos a mis pies, como una pequefia mancha en una afombra. Afortunadamente, €
camino seguia sSendo practicable. Apenas un sendero de tierra y guijarros, pero lo
suficientemente ancho como para que mis ruedas se aferraran a los bordes en las
cerradas curvas.

En dos ocasiones me detuve para hacer algunas preguntas a los escasos montafieses
gque me contemplaban desde las puertas de sus cabafias. Pese a su reticencia, me
confirmaron que los restos ddl avion se halaban dla arriba.

A las cuatro de latarde, acancé findmente € remoto valle que se hallaba entre los dos
picos montafiosos, y me acerqué d ultimo de los pueblos congruidos d fina dd largo
camino. Este terminaba dli, en una plaza cuadrada pavimentada con piedras y rodeada
por un grupo de vigjas congtrucciones, que parecian haber sdo erigidas hacia més de
dos siglos y haber pasado todo aquel tiempo hundiéndose lentamente en d flanco de la
montafia.

Una gran parte dd pueblo estaba deshabitado, pero, ante mi sorpresa, algunas
personas sdieron de sus casas para observarme y contemplar con estupor mi
polvoriento coche. Me senti inmediatamente impresionado por lo profundo de su
pobreza. Aquella gente no poseia nada. Estaba desprovista de todo, de bienes
terrendes, de rdigion, de esperanza; eran ignorados por d resto de la humanidad.
Mientras sdia de mi coche y encendia un cigarrillo, esperando a que se agruparan en
torno mio a una respetuosa distancia, me parecio de una extrema ironia que €
gigantesco avion, € fruto de un siglo de tecnologia aeronéutica, se hubiera estrellado
entre aguellos primitivos montafieses.

Observando sus rostros pasivos y carentes de inteligencia, me senti como rodeado por
un extrafio grupo de anormales, un poblado de enfermos mentales que hubiera sdo
abandonado a su suerte en las dturas de aquel perdido vale. Quiza exigtiera dgin
minerd en d suelo que afectara alos sstemas nerviosos y |os redujera a un estado cas
animd.

—FEl avion..., ¢habésviso d avion? —pregunté.

Me rodeaban una docena de hombres y mujeres, hipnotizados por € coche, por mi
encendedor, por mis gafas, 0 incluso quiza por € tono de mi pidl, demasiado rosado.

—cAvion? ¢Aqui? —Simplificando mi lenguge, apunté con € dedo a las rocosas
laderas y los barrancos que dominaban € poblado, pero ninguno de elos parecia
comprenderme. Quiza fueran mudos, o sordos. Parecian mas bien inofensivos, pero se
me ocurrié laidea que dlos no querian revelar 1o que sabian ddl accidente. Con todala
riqueza que podrian recoger de los mil cuerpos destrozados, se harian duefios de un
tesoro |o suficientemente grande como para transformar sus vidas durante todo un siglo.
Aque pequefio cuadrado de la plaza podria llenarse con asientos de avion, maletas,
cuerpos apilados como madera para ser quemada en |as chimeness.



—Avion...

Su jefe, un hombre pequefio cuyo amarillento rostro no seria més grande que mi purio,
repitio vacilante la paabra. Entonces me di cuenta que ninguno de elos me comprendia.
Su didecto debia ser més bien un subdidecto, en las fronteras mismas del lenguge

inteligente.

Buscando un modo de comunicarme con elos, reparé en mi bolsa de vige llena con
todo € equipo fotogréfico. La etiqueta de identificacion de la compaiiia agrea llevaba
un dibujo a todo color de un gran avion. La arrangqué e hice circular la imagen entre
aquellagente.

Inmediatamente, todos se pusieron a asentir con la cabeza. Murmuraban sin cesar,
sefidando hacia un estrecho barranco que formaba una corta prolongacion dd vale, d
otro lado del pueblo. Un lodoso camino, apenas adecuado para las carretas, conducia
heciadla

JHl avion? ¢Allaarriba? iBien!

Saisfecho, saqué mi billetera 'y les mostré un fgjo de billetes, mi cuenta de gastos para
e fedtiva cinematogréfico. Agitando los billetes para animarle, me volvi haciad jefe

—Vosotros llevarme dli. Ahora. Muchos cuerpos, ¢eh? ¢Cadaveres por todas partes?

Asintieron todos con la cabeza, contemplando con ojos &vidos € abanico de billetes de
banco.

Tomamos € coche para aravesar e pueblo y seguir por € camino que flanquesba la
colina. A ochocientos metros del pueblo, nos vimos obligados a detenernos, pues la
pendiente era demasiado pronunciada. El jefe sefid6 la embocadura del barranco, y
bgjamos del coche para seguir a pie. Con mis ropas festivaeras, |a tarea era dificil. E
suelo de la garganta estaba cubierto de aceradas piedras que se me clavaban a través
de las suelas de mis zgpatos. Me fui rezagando de mi guia, que iba saltando por encima
delas piedras con la agilidad de una cabra.

Estaba sorprendido de no ver todavia hudllas del gigantesco avidn, o de los restos de
los centenares de cuerpos. Habia esperado encontrar la montafia inundada de
cadaveres.

Habiamos dcanzado d extremo de la garganta. Los Ultimos trescientos metros de la
montafia se erguian ante nosotros, hasta e pico, separado de su gemelo por € vadley €
pueblo mas abgjo. El jefe se habia detenido y me sefidaba la pared rocosa. Una
mirada de orgullo cruzaba su pequefio rostro.



—¢Ponde? —Controlando mi respiracion, segui con los ojos la direccion que
sefialaba—. jAqui no hay nadal

Y entonces vi |o que me estaba indicando, |0 que todos los lugarefios desde la costa del

litoral me habian estado describiendo. En € suelo del barranco yacian los restos de una
avioneta militar de tres plazas,  morro hundido, la cabina medio sepultada entre las
rocas. El cuerpo del gparato habia sido barrido hacia ya mucho tiempo por los vientos,
y € avion era gpenas un amasjo de trozos de metal oxidado y restos de fusdge.

Evidentemente hacia més de treinta afios que se encontraba ala, presidiendo como un
dios andrgjoso aquella abandonada montafia. Y su presencia en agud lugar s habia
extendido hasta abajo, de poblado en poblado.

El jefe sefid0 d esqudeto dd avion. Me sonreia, pero su mirada estaba clavada en mi
pecho, dla donde habia metido la billetera en € bolsillo interior de mi chaqueta. Su
mano estaba tendida. Pese a su corta estatura, tenia un aspecto tan peligroso como un
pequerio perro.

Sagué mi billeteray le dargué un solitario billete, més de lo que debia ganar en un mes.
Quiza porque no se daba cuenta de su vaor, sefidd agresivamente hacia los otros
billetes.

Aparté su mano.
—Escucha.. Este avidon no meinteresa. jNo es € bueno, idiotal

Me miré sn comprender cuando tomé la etiqueta de mi bolsillo y le sefidé con € dedo
laimagen dd enorme avion.

—iEsequiero! jMuy grande! jCentenares de cadaveres!
Mi decepcion estaba dando paso alacdlera, y me puse agritar:

—iNo es & bueno! ¢Acaso no comprendes? j Tendria que haber cadaveres por todas
partes, muchos cadaveres, centenares de cadaveres...!

Me dg¢6 ali, gritando, frente a las paredes de piedra del desierto barranco, en las
dturas de lamontafias y junto a incompleto esqueleto del avion de reconoci miento.

Diez minutos més tarde, de regreso d coche, descubri que € pinchazo que antes habia
supuesto habia deshinchado uno de los neumaticos delanteros.  Ya completamente
agotado, con los zapatos destrozados por |as rocas, mis ropas sucias, me derrumbé
tras € volante, dandome cuenta de la futilidad de aquella absurda expedicion. jPodria
sentirme feliz 9§ conseguia volver a la carretera dd litora antes de la noche! Muy
pronto, todos los periodistas estarian en Reggio y enviarian sus reportges sobre los
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restos del avion esparcidos por € estrecho de Mesina. Mi redactor jefe aguardaria
impaciente a que yo me pusiera en contacto con @ para la edicion de la tarde. Y yo
edtaba dli en agudlas montafias abandonadas, con un automavil inmovilizado y mi vida
probablemente amenazada por aguellos campesinosidiotas.

Tras descansar un poco, me decidi a actuar. Necesité media hora para cambiar €
neuméatico. Cuando me puse en marcha para iniciar @ largo vige de vudta hacia la
llanura del litora, € dia empezaba a desaparecer ya por d pico.

El pueblo estaba aln a trescientos metros mas abgjo cuando divisé la primera casa
cerca de una curva del camino. Uno de los lugarefios estaba de pie cerca de un muro
pequefio, con |o que parecia ser un arma en los brazos. Disminui inmediatamente la
velocidad, puesto que sabia que, S me atacaban, tenia pocas posibilidades de escapar.
Recordando la hilletera en mi bolsillo, la saqué y cologué los billetes sobre d asento.
Quiza aqudlo financiarami paso através de elos.

Mientras me acercaba, € hombre dio un paso adelante hacia la carretera. El arma que
llevaba en la mano era una viga paa. Eraun hombrecillo exactamente igua atodoslos
demas. Su postura no tenia nada de amenazador. Parecia mas bien querer pedirme
ago, cas mendigar.

Habia un monton de ropas vigjas a borde de la carretera, cerca del muro. ¢Queria que
las comprara? Cas frené para darle un hillete, y entonces vi que enredlidad se trataba
de una mujer vigia, parecida a un mono envueto en un chd, que me miraba fijamente.
Luego vi que agud rostro esque ético era realmente un craneo, y que las ropas hechas
andrgjos eran su sudario.

—Cadéver... —d hombre hablaba nerviosamente, aferrando su pada en la
semioscuridad. Le di d dinero 'y prosegui mi marcha, siguiendo € camino que conducia
a pueblo.

Otro hombre, mucho mas joven, estaba de pie una cincuentena de metros mas
adelante, sosteniendo también una paa. El cuerpo de un nifio, recién desenterrado,
permanecia sentado contra la tapa del abierto atalid.

—Cadaver...

Por todo € pueblo, |a gente permanecia en las puertas, agunos solos, aguellos que no
tenian a nadie que exhumar para mi, otros con sus paas. Recién sacados de sus
tumbas, |os cadaveres permanecian sentados en la penumbra, ante las casas, apoyados
contra las paredes de piedra como padres olvidados por fin en condiciones de
dimentar alos suyos.
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Los pasé a toda velocidad, arrojandoles lo que me quedaba del dinero, pero atodo lo
largo de mi descenso de la montafia las voces y los murmullos de los lugarefios no
dgaron de perseguirme ni un solo momento.

FIN
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