
 

 

 

El Jardín del Tiempo 
J.G. Ballard 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 3

Al atardecer, cuando la gran sombra de la villa alcanzaba la terraza, 
el conde Axel abandonó su biblioteca y bajó los anchos escalones de 
estilo rococó que conducían hacia las flores del tiempo. Una figura 
alta e imperiosa con una chaqueta de terciopelo negro; un alfiler de 
corbata de oro brillaba bajo su barba a lo Jorge V. En una de sus 
enguantadas manos mecía ligeramente un bastón. Comenzó a 
inspeccionar las exquisitas flores de cristal, sin emoción, mientras 
escuchaba los sonidos del clavicordio de su esposa, que estaba 
tocando un rondó de Mozart en la sala de música. Los ecos de la 
melodía vibraban a través de los translúcidos pétalos. 

El jardín de la villa se extendía unos doscientos metros bajo la 
terraza, llegando hasta un lago en miniatura cruzado por un puente 
blanco que conducía a un menudo pabellón en la orilla opuesta. Axel 
nunca se aventuraba más allá del lago. La mayor parte de las flores 
del tiempo crecían en un pequeño arriate justamente bajo la terraza, 
amparadas por el alto muro que circundaba la finca. Desde la 
terraza, el conde podía ver por encima del muro la llanura que había 
más allá; una gran extensión de terreno abierto que avanzaba en 
ondulaciones hasta el horizonte, donde ascendía suavemente antes 
de perderse de vista. La llanura rodeaba la casa por todas partes, y 
su monótono vacío acentuaba la soledad y la suave magnificencia de 
la villa. Aquí, en el jardín, el aire parecía más brillante y el sol más 
cálido, mientras que en la llanura estaba siempre pálido y remoto. 

Como de costumbre, antes de comenzar su usual paseo vespertino, 
el conde Axel miró a lo largo de la llanura hasta la última elevación, 
donde el horizonte estaba iluminado como un escenario por los rayos 
del sol vespertino. 

Cuando las delicadas y armoniosas notas de Mozart llegaban a él 
procedentes de las graciosas manos de su esposa, vio que las 
primeras filas de un enorme ejército se movían lentamente en el 
horizonte. A primera vista le pareció que avanzaban ordenadamente, 
pero en una inspección más detallada pudo comprobar que el 
ejército estaba formado por un vasto y confuso tropel de gente, 
hombres y mujeres entremezclados con unos cuantos soldados de 
raídos uniformes, y todos ellos avanzando como una marea humana. 
Algunos lo hacían dificultosamente, bajo pesadas cargas 
suspendidas de toscos yugos que rodeaban sus cuellos; otros 
luchaban con toscas carretas de madera, ayudando con sus manos 
el girar de las ruedas. Sólo unos cuantos caminaban libres, pero 
todos avanzaban al mismo paso, recortándose sus figuras a la luz del 
huidizo sol. 
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La multitud estaba casi demasiado lejos para ser visible; sin 
embargo, Axel siguió observando, con expresión fría y vigilante, 
hasta que se hizo claramente perceptible la vanguardia de un 
inmenso populacho. Por último, cuando la luz del día comenzó a 
desvanecerse, la multitud alcanzó la cresta de la primera ondulación 
bajo el horizonte; entonces, Axel abandonó la terraza y descendió a 
pasear entre las flores del tiempo. 

Las flores crecían a una altura de dos metros; sus delgados tallos, 
como varillas de cristal, sostenían una docena de hojas. Al extremo 
de cada tallo estaba la flor del tiempo, del tamaño de una copa. Los 
opacos pétalos exteriores guardaban su corazón de cristal. Su 
brillantez diamantina presentaba mil facetas. Al ser movidas 
ligeramente por la brisa vespertina, refulgían como lanzas de fuego. 

Muchos de los tallos habían perdido su flor, y Axel los examinaba 
cuidadosamente, con un destello de esperanza en los ojos en la 
búsqueda de algún nuevo brote. 

Por último, seleccionó una gran flor de un tallo cercano al muro, se 
quitó los guantes y la arrancó con sus fuertes dedos. 

Cuando llevaba la flor hacia la terraza ésta comenzó a centellear y a 
deshacerse, y la luz procedente del corazón fue desvaneciéndose. 
Lentamente, el cristal también comenzó a disolverse, y sólo los 
pétalos de alrededor permanecían intactos. El aire que rodeaba a 
Axel se tornó brillante y vívido. En un instante, la tarde pareció 
transformarse, alternando sutilmente sus dimensiones de tiempo y 
espacio. El oscurecido pórtico de la casa quedó despojado de su 
pátina, y relumbraba con una espectral blancura, como surgido 
repentinamente de un sueño. 

Alzando la cabeza, Axel miró fijamente otra vez por encima del muro. 
Sólo el lejano borde del horizonte estaba iluminado por el sol, y la 
gran multitud que antes había avanzado casi una cuarta parte del 
camino de la llanura, había retrocedido ahora hasta el horizonte. 
Todos habían vuelto atrás abruptamente, en una reversión del 
tiempo, y ahora parecían inmóviles. 

La flor, en la mano de Axel, se había contraído hasta adquirir el 
tamaño de un dedal de cristal. Los pétalos estaban crispados 
alrededor del desvanecido corazón. Un desmayado centelleo tembló 
por un instante desde el centro y se extinguió rápidamente; entonces, 
Axel sintió derretirse la flor como una gota de rocío en su mano. 

El crepúsculo se cerraba alrededor de la casa, extendiendo sus 
grandes sombras sobre la llanura, fusionando el horizonte con el 
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cielo. El clavicordio estaba silencioso y las flores del tiempo no 
reflejaban su música, ahora inmóviles, formando parte del bosque 
embalsamado. 

Durante unos minutos Axel las miró, contando las flores que aún 
quedaban; después saludó a su esposa, que cruzaba la terraza 
arrastrando el borde de su vestido de noche, de brocado, por las 
baldosas. 

Qué hermoso atardecer, Axel habló la mujer, conmovida como si 
fuesen obra de su marido las ornamentales sombras y el nítido aire. 

Su rostro era sereno e inteligente; llevaba el pelo recogido por detrás 
con un broche de piedras montadas en plata. El vestido, escotado, 
revelaba un largo y delgado cuello y una barbilla altanera. Axel la 
examinaba con profundo orgullo. Le ofreció su brazo y juntos bajaron 
las escaleras hasta el jardín. 

Uno de los más largos atardeceres de este verano confirmó 
Axel, añadiendo: He arrancado una flor perfecta, querida. Una joya. 
Con suerte nos servirá para varios días frunció el entrecejo y miró 
involuntariamente al muro. Cada vez parecen estar más cerca. 

Su mujer le sonrió alentadoramente y apretó su brazo con efusión. 
Ambos sabían que el jardín del tiempo estaba muriendo. 

 

Tres tardes después, como había previsto (aunque más pronto de lo 
que esperaba), el conde Axel arrancó otra flor del jardín del tiempo. 

Cuando aquel día miró por encima del muro, la chusma había 
alcanzado la mitad de la llanura, extendiéndose como una masa 
ininterrumpida. Creyó oír murmullos de voces traídos por el aire, un 
hosco ronroneo pleno de lamentos y gritos. Afortunadamente, su 
mujer estaba ante el clavicordio y los maravillosos contrapuntos de 
una Fuga de Bach se esparcían a través de la terraza, ocultando 
otros ruidos. 

Entre la casa y el horizonte la llanura estaba dividida en cuatro 
grandes declives, y la cresta de cada uno de ellos era visible en la 
declinante luz. Axel se había prometido a sí mismo que nunca los 
contaría, pero el número era demasiado pequeño para pasar 
inadvertido, particularmente porque servían de referencia en el 
avance del ejército. 
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Ahora la avanzadilla había traspasado la primera cresta e iba camino 
de la segunda, y el grueso de la multitud presionaba detrás de los 
primeros. Mirando a izquierda y derecha de aquel compacto grupo, 
Axel pudo apreciar la ilimitada extensión del mismo. Lo que al 
principio pudo creer que formaba el cuerpo total de la masa no eran 
sino las avanzadillas. El verdadero centro no era visible todavía y 
Axel estimaba que cuando éste, por fin, alcanzara la llanura no 
quedaría un palmo de terreno sin hollar. 

Intentaba ver algunos vehículos o máquinas pero todo aquello era una 
maraña amorfa y sin coordinación. No había estandartes, banderas, 
mascotas ni cortapicas; con la cabeza inclinada, la multitud avanzaba 
sin tregua. 

Repentinamente, las avanzadillas de la chusma aparecieron en lo 
alto de la segunda cresta y avanzaron hormigueando por la llanura. 
Lo que más asombró a Axel fue la increíble distancia que habían 
cubierto en tan poco tiempo. Las figuras se veían mucho más 
grandes que la vez anterior. 

Rápidamente, Axel salió de la terraza, seleccionó una flor del jardín 
del tiempo y la arrancó del tallo. Esta despidió su compacta luz y Axel 
volvió a la terraza. Cuando la flor se redujo a una perla helada en su 
mano miró hacia la llanura y vio con alivio que el ejército había 
retrocedido hasta el horizonte. Entonces advirtió que el horizonte 
estaba mucho más cerca que cuando arrancó la flor; lo había 
confundido con la primera cresta. 

 

Cuando se unió a la condesa en el paseo vespertino no le dijo nada 
de lo sucedido, pero ella se dio cuenta de su desconcierto e hizo 
todo lo posible para disipar su preocupación. 

Mientras bajaban los escalones, la condesa señaló al jardín del 
tiempo. 

¡Qué maravilloso panorama, Axel! ¡Hay tantas flores todavía! 

Axel asintió, sonriendo interiormente ante la tentativa de su mujer 
para tranquilizarle. La entonación con que ella había pronunciado la 
palabra «todavía» revelaba su propio conocimiento del próximo fin. 
De hecho, restaba una escasa docena de flores de los cientos que 
habían crecido en el jardín, y en su mayor parte eran tan sólo 
capullos. Solamente tres o cuatro habían alcanzado la plenitud. 
Cuando caminaban hacia el lago, Axel trataba de decidir si debía 
arrancar primero las flores desarrolladas o dejarlas para el final. 
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Estrictamente, sería mejor dar tiempo suficiente para que los 
capullos creciesen y madurasen, y este beneficio se perdería si 
retenía las flores formadas hasta el final, como deseaba hacer para 
la última acción defensiva. Se dio cuenta, empero, que en cualquier 
caso era lo mismo; el jardín moriría pronto y las pequeñas flores 
requerían más tiempo para crecer que el disponible. 

Cruzando el lago, él y su esposa miraron sus cuerpos reflejados en 
las oscuras aguas. Amparado por el pabellón por un lado y el muro 
por el otro, Axel se sentía tranquilo y seguro, y la llanura, con su 
alborotada multitud, parecía una pesadilla de la cual había 
despertado felizmente. Puso un brazo alrededor del suave talle de su 
esposa y la atrajo hacia sí cariñosamente, dándose cuenta que no la 
había abrazado desde hacía años, aunque sus vidas habían sido 
eternas, y podía recordar, como si fuera ayer, cuando la trajo a vivir 
en la villa. 

Axel le preguntó su mujer, con repentina seriedad. Antes que 
el jardín muera..., ¿puedo arrancar yo la última flor? 

Entendiendo su petición, él asintió lentamente con la cabeza. 

 

Una por una, durante los dos atardeceres siguientes, Axel arrancó las 
flores que quedaban, dejando tan sólo un pequeño capullo que crecía 
justamente bajo la terraza, destinado a su esposa. 

Había tomado las flores al azar, rehusando contarlas o racionarlas y 
arrancando dos o tres capullos a la vez cuando era necesario. La 
horda había alcanzado la segunda y tercera cresta; nublando el 
horizonte. Desde la terraza, Axel podía ver con claridad la revuelta 
turba bajando por la depresión hacia la cresta final, y de cuando en 
cuando los sonidos de sus voces llegaban hasta él mezclados con 
gritos de cólera y chasquidos de látigos. Las carretas de madera 
daban tumbos por todos los lados sobre sus ruedas y los 
conductores luchaban por controlarlas. Por lo que podía distinguir 
Axel, ni un solo miembro de la multitud estaba enterado de la 
dirección que llevaban. Más bien cada uno avanzaba ciegamente 
sobre el terreno, pisando los talones a la persona que iba delante. 
Sin motivo que aducir, Axel tenía la vaga esperanza que el verdadero 
núcleo, bajo el lejano horizonte, pudiera cambiar de dirección y la 
multitud alterase su curso gradualmente, desviándose de la villa, y 
retrocediera en la llanura como una resaca en el mar. 

En el penúltimo atardecer, cuando arrancó la flor del tiempo, la 
avanzadilla de la chusma había alcanzado la tercera cresta y pasaba 
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hormigueante ante ella. Mientras esperaba a la condesa, Axel miró 
las dos florecitas que quedaban; sólo conseguirían hacerles 
retroceder un corto trecho en el próximo atardecer. Los tallos de 
cristal a los que arrancó las flores se alzaban en el aire, pero todo el 
jardín había perdido su lozanía. 

 

Axel pasó la mañana siguiente tranquilamente en su biblioteca, 
encerrando sus manuscritos más raros en las cámaras de cristal 
situadas en las galerías. Caminó lentamente ante los retratos, 
puliendo cada uno de los cuadros cuidadosamente; después, puso 
las cosas en orden en su escritorio y cerró la puerta tras él. Durante 
la tarde halló trabajo en la sala, ayudando a su esposa que limpiaba 
sus ornamentos y ponía en orden los jarrones y bustos. 

Al atardecer, cuando el sol declinaba por detrás de la casa, ambos 
estaban cansados y polvorientos y no habían cruzado la palabra en 
todo el día. Cuando su mujer se dirigía a la sala de música, la llamó. 

Esta noche cogeremos las flores juntos, querida anunció 
lentamente. Una para cada uno. 

Lanzó una ojeada por encima del muro. Pudo oír a unos seiscientos 
metros el rugir de la chusma avanzando hacia la casa. 

Rápidamente, Axel arrancó su flor, un capullo no mayor que un zafiro. 
A medida que este iba perdiendo su luz, el tumulto de afuera pareció 
ceder momentáneamente; después, comenzó de nuevo. 

Cerrando sus oídos al clamor, Axel dirigió la vista hacia la villa, 
contando las seis columnas del pórtico; después, se fijó en la 
plateada superficie del lago que reflejaba la última luz del atardecer, 
y en las sombras que se cruzaban entre los árboles y se extendían 
por el crespo césped. Axel se detuvo sobre el puente donde él y su 
mujer habían visto sucederse, tomados del brazo, tantos y tantos 
veranos. 

¡Axel! 

Afuera, el tumulto se hacía ensordecedor; mil voces bramaban a 
veinte metros escasos de allí. Una piedra cruzó por encima de la 
valla y cayó en el jardín del tiempo, rompiendo algunos de los vítreos 
tallos. La condesa corrió hacia él cuando una nueva oleada retumbó 
a lo largo del muro. Después, una pesada baldosa cruzó por encima 
de sus cabezas y se estrelló en una de las ventanas del invernadero. 
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¡Axel! 

La rodeó con sus brazos, ajustándose la corbata que ella había 
ladeado con su hombro. 

¡Rápido, querida, la última flor! 

La condujo al jardín. La condesa tomó el tallo, arrancó la flor 
limpiamente y la protegió entre las palmas de sus manos. 

Por un momento el tumulto desmayó y Axel recobró su sangre fría. Al 
vívido centelleo de la flor vio el blanquecino rostro y los asustados 
ojos de su mujer. 

Retenla todo lo que puedas, querida, hasta que muera la última de 
sus fibras. 

Permanecieron juntos en la terraza. De pronto, el griterío de afuera 
aumentó. La multitud estaba golpeando la verja de hierro y toda la 
villa temblaba ante este impacto. 

Cuando el último rayo de luz desapareció, la condesa elevó sus 
manos como si liberase un invisible pájaro; después, en un acceso 
final de valor, tomó las manos de su esposo con una sonrisa radiante 
que se desvaneció rápidamente. 

¡Oh Axel! lloró. 

Como una espada, la oscuridad descendió súbitamente sobre ellos. 

 

Pesadamente, la multitud que había afuera pasó por encima de los 
residuos del muro que cercaba la finca; acarreaban sus carretas por 
encima de él y a lo largo de los baches que una vez habían sido 
primoroso camino. Las ruinas de lo que antes fuera una espaciosa 
villa eran holladas por una incesante marea humana. El lago estaba 
seco. En su fondo quedaban troncos de árboles quebrados y el viejo 
puente deshecho. Brotaban las malas hierbas entre el largo césped 
de la pradera, cubriendo los senderos. 

La mayor parte de la terraza se había derrumbado y casi toda la 
multitud cruzaba rectamente por el césped, desviándose de la 
destruida villa; pero uno o dos de los más curiosos treparon y 
buscaron entre su armazón. Las puertas habían sido sacadas de sus 
goznes y los suelos estaban agrietados. En la sala de música se veía 
un viejo clavicordio hecho astillas y algunas de sus teclas aún 
reposaban entre el polvo. Todos los libros estaban esparcidos por el 
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suelo, fuera de sus estantes, y los lienzos habían sido acuchillados, 
cubriendo con sus tiras el suelo. 

Cuando el cuerpo mayor de la multitud alcanzó la casa cubrió el muro 
en toda su extensión. Toda la gente junta caminaba a tropezones por 
el seco lago, por la terraza, y atravesando la casa cruzaban hacia la 
parte norte. Sólo una zona soportaba esta ola sin fin. Justamente 
bajo la terraza, entre el derruido balcón y el muro, había unos 
matorrales espinosos de unos dos metros de altura. El punzante 
follaje formaba una masa impenetrable y la gente pasaba a su 
alrededor cuidadosamente. Muchos de ellos estaban demasiado 
ocupados buscando su camino entre las destrozadas losas para 
mirar el centro de los matorrales espinosos, donde dos estatuas de 
piedra, una junto a la otra, miraban alrededor desde su zona 
protegida. La mayor de las dos figuras representaba a un hombre 
con barba que llevaba una chaqueta de cuello alto y un bastón en una 
mano. Junto a él había una mujer con un traje de seda. Su rostro era 
suave y sereno. En su mano derecha sostenía ligeramente una rosa 
de pétalos tan suaves que casi eran transparentes. 

Cuando el sol se puso tras la casa, un rayo de luz pasó a través de 
una cornisa rota e hirió la rosa y, reflejándose sobre las estatuas, 
iluminó la piedra gris de tal manera que, por un fugaz momento, ésta 
fue indistinguible de la ya hacía tiempo desvanecida carne de los 
originales de las estatuas. 
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