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Al atardecer, cuando la gran sombra de la villa alcanzaba la terraza,
el conde Axel abandond su biblioteca y bajé los anchos escalones de
estilo rococ6 que conducian hacia las flores del tiempo. Una figura
alta e imperiosa con una chaqueta de terciopelo negro; un alfiler de
corbata de oro brillaba bajo su barba a lo Jorge V. En una de sus
enguantadas manos mecia ligeramente un baston. Comenzé a
inspeccionar las exquisitas flores de cristal, sin emocion, mientras
escuchaba los sonidos del clavicordio de su esposa, que estaba
tocando un rond6 de Mozart en la sala de musica. Los ecos de la
melodia vibraban a través de los translicidos pétalos.

El jardin de la villa se extendia unos doscientos metros bajo la
terraza, llegando hasta un lago en miniatura cruzado por un puente
blanco que conducia a un menudo pabell6n en la orilla opuesta. Axel
nunca se aventuraba mas alla del lago. La mayor parte de las flores
del tiempo crecian en un pequefio arriate justamente bajo la terraza,
amparadas por el alto muro que circundaba la finca. Desde la
terraza, el conde podia ver por encima del muro la llanura que habia
mas alla; una gran extension de terreno abierto que avanzaba en
ondulaciones hasta el horizonte, donde ascendia suavemente antes
de perderse de vista. La llanura rodeaba la casa por todas partes, y
su monétono vacio acentuaba la soledad y la suave magnificencia de
la villa. Aqui, en el jardin, el aire parecia mas brillante y el sol mas
calido, mientras que en la llanura estaba siempre palido y remoto.

Como de costumbre, antes de comenzar su usual paseo vespertino,
el conde Axel mir¢ a lo largo de la llanura hasta la dltima elevacion,
donde el horizonte estaba iluminado como un escenario por los rayos
del sol vespertino.

Cuando las delicadas y armoniosas notas de Mozart llegaban a él
procedentes de las graciosas manos de su esposa, vio que las
primeras filas de un enorme ejército se movian lentamente en el
horizonte. A primera vista le parecié que avanzaban ordenadamente,
pero en una inspeccion mas detallada pudo comprobar que el
ejército estaba formado por un vasto y confuso tropel de gente,
hombres y mujeres entremezclados con unos cuantos soldados de
raidos uniformes, y todos ellos avanzando como una marea humana.
Algunos lo hacian dificultosamente, bajo pesadas cargas
suspendidas de toscos yugos que rodeaban sus cuellos; otros
luchaban con toscas carretas de madera, ayudando con sus manos
el girar de las ruedas. Solo unos cuantos caminaban libres, pero
todos avanzaban al mismo paso, recortandose sus figuras a la luz del
huidizo sol.



La multitud estaba casi demasiado lejos para ser visible; sin
embargo, Axel siguié observando, con expresion fria y vigilante,
hasta que se hizo claramente perceptible la vanguardia de un
inmenso populacho. Por udltimo, cuando la luz del dia comenzé a
desvanecerse, la multitud alcanzé la cresta de la primera ondulacion
bajo el horizonte; entonces, Axel abandond la terraza y descendi6 a
pasear entre las flores del tiempo.

Las flores crecian a una altura de dos metros; sus delgados tallos,
como varillas de cristal, sostenian una docena de hojas. Al extremo
de cada tallo estaba la flor del tiempo, del tamafio de una copa. Los
opacos pétalos exteriores guardaban su corazon de cristal. Su
brillantez diamantina presentaba mil facetas. Al ser movidas
ligeramente por la brisa vespertina, refulgian como lanzas de fuego.

Muchos de los tallos habian perdido su flor, y Axel los examinaba
cuidadosamente, con un destello de esperanza en los ojos en la
bldsqueda de algun nuevo brote.

Por ultimo, seleccioné una gran flor de un tallo cercano al muro, se
quito los guantes y la arrancé con sus fuertes dedos.

Cuando llevaba la flor hacia la terraza ésta comenzé a centellear y a
deshacerse, y la luz procedente del corazon fue desvaneciéndose.
Lentamente, el cristal también comenz6 a disolverse, y solo los
pétalos de alrededor permanecian intactos. El aire que rodeaba a
Axel se tornd brillante y vivido. En un instante, la tarde parecio
transformarse, alternando sutiimente sus dimensiones de tiempo y
espacio. El oscurecido pértico de la casa quedd despojado de su
patina, y relumbraba con una espectral blancura, como surgido
repentinamente de un suefio.

Alzando la cabeza, Axel mir¢ fijamente otra vez por encima del muro.
Solo el lejano borde del horizonte estaba iluminado por el sol, y la
gran multitud que antes habia avanzado casi una cuarta parte del
camino de la llanura, habia retrocedido ahora hasta el horizonte.
Todos habian vuelto atras abruptamente, en una reversion del
tiempo, y ahora parecian inmoviles.

La flor, en la mano de Axel, se habia contraido hasta adquirir el
tamafio de un dedal de cristal. Los pétalos estaban crispados
alrededor del desvanecido corazon. Un desmayado centelleo temblé
por un instante desde el centro y se extinguio rapidamente; entonces,
Axel sinti6 derretirse la flor como una gota de rocio en su mano.

El creplsculo se cerraba alrededor de la casa, extendiendo sus
grandes sombras sobre la llanura, fusionando el horizonte con el



cielo. El clavicordio estaba silencioso y las flores del tiempo no
reflejaban su masica, ahora inmdviles, formando parte del bosque
embalsamado.

Durante unos minutos Axel las mird, contando las flores que aun
qguedaban; después saludé a su esposa, que cruzaba la terraza
arrastrando el borde de su vestido de noche, de brocado, por las
baldosas.

¥ Qué hermoso atardecer, Axel ¥1hablo6 la mujer, conmovida como si
fuesen obra de su marido las ornamentales sombras y el nitido aire.

Su rostro era sereno e inteligente; llevaba el pelo recogido por detras
con un broche de piedras montadas en plata. El vestido, escotado,
revelaba un largo y delgado cuello y una barbilla altanera. Axel la
examinaba con profundo orgullo. Le ofrecié su brazo y juntos bajaron
las escaleras hasta el jardin.

¥%Uno de los mas hrgos atardeceres de este verano %aconfirmé
Axel, afiadiendo%s: He arrancado una flor perfecta, querida. Una joya.
Con suerte nos servira para varios dias % fruncio el entrecejo y mird
involuntariamente al muro¥s. Cada vez parecen estar mas cerca.

Su mujer le sonrio alentadoramente y apreté su brazo con efusion.
Ambos sabian que el jardin del tiempo estaba muriendo.

Tres tardes después, como habia previsto (aungue mas pronto de lo
que esperaba), el conde Axel arranco otra flor del jardin del tiempo.

Cuando aquel dia miré por encima del muro, la chusma habia
alcanzado la mitad de la llanura, extendiéndose como una masa
ininterrumpida. Crey6 oir murmullos de voces traidos por el aire, un
hosco ronroneo pleno de lamentos y gritos. Afortunadamente, su
mujer estaba ante el clavicordio y los maravillosos contrapuntos de
una Fuga de Bach se esparcian a través de la terraza, ocultando
otros ruidos.

Entre la casa y el horizonte la llanura estaba dividida en cuatro
grandes declives, y la cresta de cada uno de ellos era visible en la
declinante luz. Axel se habia prometido a si mismo que nunca los
contaria, pero el nimero era demasiado pequefio para pasar
inadvertido, particularmente porque servian de referencia en el
avance del ejército.



Ahora la avanzadilla habia traspasado la primera cresta e iba camino
de la segunda, y el grueso de la multitud presionaba detras de los
primeros. Mirando a izquierda y derecha de aquel compacto grupo,
Axel pudo apreciar la ilimitada extension del mismo. Lo que al
principio pudo creer que formaba el cuerpo total de la masa no eran
sino las avanzadillas. El verdadero centro no era visible todavia y
Axel estimaba que cuando éste, por fin, alcanzara la llanura no
guedaria un palmo de terreno sin hollar.

Intentaba ver algunos vehiculos 0 maquinas pero todo aquello era una
marafia amorfa y sin coordinacion. No habia estandartes, banderas,
mascotas ni cortapicas; con la cabeza inclinada, la multitud avanzaba
sin tregua.

Repentinamente, las avanzadillas de la chusma aparecieron en lo
alto de la segunda cresta y avanzaron hormigueando por la llanura.
Lo que méas asombr6 a Axel fue la increible distancia que habian
cubierto en tan poco tiempo. Las figuras se veian mucho mas
grandes que la vez anterior.

Rapidamente, Axel salié de la terraza, selecciond una flor del jardin
del tiempo y la arranco del tallo. Esta despidié su compacta luz y Axel
volvio a la terraza. Cuando la flor se redujo a una perla helada en su
mano mird hacia la llanura y vio con alivio que el ejército habia
retrocedido hasta el horizonte. Entonces advirtid6 que el horizonte
estaba mucho mas cerca que cuando arrancé la flor; lo habia
confundido con la primera cresta.

Cuando se unié a la condesa en el paseo vespertino no le dijo nada
de lo sucedido, pero ella se dio cuenta de su desconcierto e hizo
todo lo posible para disipar su preocupacion.

Mientras bajaban los escalones, la condesa sefial6 al jardin del
tiempo.

¥ iQué maravilloso panorama, Axel! jHay tantas flores todavial

Axel asinti6, sonriendo interiormente ante la tentativa de su mujer
para tranquilizarle. La entonacion con que ella habia pronunciado la
palabra «todavia» revelaba su propio conocimiento del proximo fin.
De hecho, restaba una escasa docena de flores de los cientos que
habian crecido en el jardin, y en su mayor parte eran tan sélo
capullos. Solamente tres o cuatro habian alcanzado la plenitud.
Cuando caminaban hacia el lago, Axel trataba de decidir si debia
arrancar primero las flores desarrolladas o dejarlas para el final.



Estrictamente, seria mejor dar tiempo suficiente para que los
capullos creciesen y madurasen, y este beneficio se perderia si
retenia las flores formadas hasta el final, como deseaba hacer para
la dltima accion defensiva. Se dio cuenta, empero, que en cualquier
caso era lo mismo; el jardin moriria pronto y las pequefias flores
requerian mas tiempo para crecer que el disponible.

Cruzando el lago, él y su esposa miraron sus cuerpos reflejados en
las oscuras aguas. Amparado por el pabellon por un lado y el muro
por el otro, Axel se sentia tranquilo y seguro, y B llanura, con su
alborotada multitud, parecia una pesadilla de la cual habia
despertado felizmente. Puso un brazo alrededor del suave talle de su
esposa y la atrajo hacia si carifosamente, dandose cuenta que no la
habia abrazado desde hacia afios, aunque sus vidas habian sido
eternas, y podia recordar, como si fuera ayer, cuando la trajo a vivir
en la villa.

¥4 Axel ¥le pregunté su mujer, con repentina seriedad¥.. Antes que
el jardin muera..., ¢, puedo arrancar yo la ultima flor?

Entendiendo su peticion, él asintio lentamente con la cabeza.

Una por una, durante los dos atardeceres siguientes, Axel arranco las
flores que quedaban, dejando tan sélo un pequefio capullo que crecia
justamente bajo la terraza, destinado a su esposa.

Habia tomado las flores al azar, rehusando contarlas o racionarlas y
arrancando dos o tres capullos a la vez cuando era necesario. La
horda habia alcanzado la segunda y tercera cresta; nublando el
horizonte. Desde la terraza, Axel podia ver con claridad la revuelta
turba bajando por la depresién hacia la cresta final, y de cuando en
cuando los sonidos de sus voces llegaban hasta él mezclados con
gritos de colera y chasquidos de latigos. Las carretas de madera
daban tumbos por todos los lados sobre sus ruedas y los
conductores luchaban por controlarlas. Por lo que podia distinguir
Axel, ni un solo miembro de la multitud estaba enterado de la
direccion que llevaban. Mas bien cada uno avanzaba ciegamente
sobre el terreno, pisando los talones a la persona que iba delante.
Sin motivo que aducir, Axel tenia la vaga esperanza que el verdadero
nacleo, bajo el lejano horizonte, pudiera cambiar de direccion y la
multitud alterase su curso gradualmente, desvidndose de la villa, y
retrocediera en la llanura como una resaca en el mar.

En el pendltimo atardecer, cuando arrancé la flor del tiempo, la
avanzadilla de la chusma habia alcanzado la tercera cresta y pasaba



hormigueante ante ella. Mientras esperaba a la condesa, Axel mir6
las dos florecitas que quedaban; sélo conseguirian hacerles
retroceder un corto trecho en el proximo atardecer. Los tallos de
cristal a los que arrancé las flores se alzaban en el aire, pero todo el
jardin habia perdido su lozania.

Axel pas6 la mafiana siguiente tranquilamente en su biblioteca,
encerrando sus manuscritos mas raros en las camaras de cristal
situadas en las galerias. Camind lentamente ante los retratos,
puliendo cada uno de los cuadros cuidadosamente; después, puso
las cosas en orden en su escritorio y cerro la puerta tras él. Durante
la tarde hall6 trabajo en la sala, ayudando a su esposa que limpiaba
sus ornamentos y ponia en orden los jarrones y bustos.

Al atardecer, cuando el sol declinaba por detras de la casa, ambos
estaban cansados y polvorientos y no habian cruzado la palabra en
todo el dia. Cuando su mujer se dirigia a la sala de musica, la llamo.

¥,Esta noche cogeremos las flores juntos, querida %ianuncid
lentamente¥s. Una para cada uno.

Lanz6 una ojeada por encima del muro. Pudo oir a unos seiscientos
metros el rugir de la chusma avanzando hacia la casa.

Rapidamente, Axel arranco su flor, un capullo no mayor que un zafiro.
A medida que este iba perdiendo su luz, el tumulto de afuera parecio
ceder momentaneamente; después, comenzo de nuevo.

Cerrando sus oidos al clamor, Axel dirigid la vista hacia la villa,
contando las seis columnas del poértico; después, se fijo en la
plateada superficie del lago que reflejaba la dltima luz del atardecer,
y en las sombras que se cruzaban entre los arboles y se extendian
por el crespo césped. Axel se detuvo sobre el puente donde él ysu
mujer habian visto sucederse, tomados del brazo, tantos y tantos
veranos.

¥4 jAxel!

Afuera, el tumulto se hacia ensordecedor; mil voces bramaban a
veinte metros escasos de alli. Una piedra cruzd por encima de la
valla y cayo en el jardin del tiempo, rompiendo algunos de los vitreos
tallos. La condesa corrié hacia él cuando una nueva oleada retumbé
a lo largo del muro. Después, una pesada baldosa cruzé por encima
de sus cabezas y se estrelld en una de las ventanas del invernadero.



¥4 jAxel!

La roded con sus brazos, ajustdndose la corbata que ella habia
ladeado con su hombro.

¥ jR4pido, querida, la ultima flor!

La condujo al jardin. La condesa tomé el tallo, arrancé la flor
limpiamente y la protegio entre las palmas de sus manos.

Por un momento el tumulto desmayo y Axel recobrd su sangre fria. Al
vivido centelleo de la flor vio el blangquecino rostro y los asustados
0jos de su mujer.

¥ Retenla todo lo que puedas, querida, hasta que muera la Ultima de
sus fibras.

Permanecieron juntos en la terraza. De pronto, el griterio de afuera
aument6. La multitud estaba golpeando la verja de hierro y toda la
villa temblaba ante este impacto.

Cuando el ultimo rayo de luz desaparecio, la condesa elevd sus
manos como si liberase un invisible péjaro; después, en un acceso
final de valor, tomé las manos de su esposo con una sonrisa radiante
gue se desvanecio rapidamente.

% jOh Axel! 34llord.

Como una espada, la oscuridad descendié subitamente sobre ellos.

Pesadamente, la multitud que habia afuera pas6 por encima de los
residuos del muro que cercaba la finca; acarreaban sus carretas por
encima de él y a lo largo de los baches que una vez habian sido
primoroso camino. Las ruinas de lo que antes fuera una espaciosa
villa eran holladas por una incesante marea humana. El lago estaba
seco. En su fondo quedaban troncos de arboles quebrados y el viejo
puente deshecho. Brotaban las malas hierbas entre el largo césped
de la pradera, cubriendo los senderos.

La mayor parte de la terraza se habia derrumbado y casi toda la
multitud cruzaba rectamente por el césped, desviandose de la
destruida villa; pero uno o dos de los méas curiosos treparon y
buscaron entre su armazon. Las puertas habian sido sacadas de sus
goznes y los suelos estaban agrietados. En la sala de musica se veia
un viejo clavicordio hecho astillas y algunas de sus teclas adn
reposaban entre el polvo. Todos los libros estaban esparcidos por el



suelo, fuera de sus estantes, y los lienzos habian sido acuchillados,
cubriendo con sus tiras el suelo.

Cuando el cuerpo mayor de la multitud alcanzo la casa cubrié el muro
en toda su extension. Toda la gente junta caminaba a tropezones por
el seco lago, por la terraza, y atravesando la casa cruzaban hacia la
parte norte. Solo una zona soportaba esta ola sin fin. Justamente
bajo la terraza, entre el derruido balcon y el muro, habia unos
matorrales espinosos de unos dos metros de altura. El punzante
follaje formaba una masa impenetrable y la gente pasaba a su
alrededor cuidadosamente. Muchos de ellos estaban demasiado
ocupados buscando su camino entre las destrozadas losas para
mirar el centro de los matorrales espinosos, donde dos estatuas de
piedra, una junto a la otra, miraban alrededor desde su zona
protegida. La mayor de las dos figuras representaba a un hombre
con barba que llevaba una chaqueta de cuello alto y un baston en una
mano. Junto a él habia una mujer con un traje de seda. Su rostro era
suave y sereno. En su mano derecha sostenia ligeramente una rosa
de pétalos tan suaves que casi eran transparentes.

Cuando el sol se puso tras la casa, un rayo de luz pasé a través de
una cornisa rota e hirié la rosa vy, reflejandose sobre las estatuas,
ilumind la piedra gris de tal manera que, por un fugaz momento, ésta
fue indistinguible de la ya hacia tiempo desvanecida carne de los
originales de las estatuas.
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