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Abel sabía. 
 
Tres meses antes, justo antes de cumplir dieciséis años, lo había adivinado, pero 
se había sentido demasiado inseguro de sí mismo, demasiado abrumado por la 
lógica de su descubrimiento, para mencionárselo a sus padres. En ocasiones, 
cuando yacía semidormido en su litera, mientras su madre canturreaba para sí 
alguna de las viejas canciones, reprimía deliberadamente la idea; pero siempre 
volvía, fastidiándolo con su insistencia, forzándolo a echar por la borda todo lo que 
durante largo tiempo había considerado corno el mundo real. 
 
Ninguno de los otros jóvenes de la Estación podía ayudarlo. Estaban inmersos en 
los entretenimientos del Cuarto de Juego, o mordiendo lápices mientras hacían 
sus pruebas y deberes 
 
- Abel, ¿qué te pasa? - lo llamó Zenna Peters, desde atrás, mientras él se dirigía 
distraídamente hacia el depósito vacío de la Cubierta D. - Pareces triste otra vez. 
 
Abel vaciló al contemplar la sonrisa cálida y perpleja de Zenna, luego deslizó las 
manos en los bolsillos y se escabulló, saltando la escalera de metal para 
asegurarse de que ella no lo siguiera. Una vez Zenna se había escurrido 
subrepticiamente en el depósito sin invitación y él había arrancado la bombita del 
enchufe, haciendo añicos casi tres semanas de condicionamiento. El doctor 
Francis se había puesto furioso. 
 
Mientras se apresuraba por el corredor de la Cubierta D, escuchó con atención 
buscando trazas de la presencia del doctor, que últimamente no le quitaba los ojos 
de encima, vigilándolo con astucia por entre los modelos plásticos del Cuarto de 
Juego. Tal vez la madre de Abel le hubiera contado de su pesadilla, de cuando él 
se despertaba empapado de sudor y de terror, con la imagen de un opaco disco 
ardiente fija ante sus ojos. 
 
Si al menos el doctor Francis pudiera curarlo de ese sueño. 
 
A intervalos de seis metros, mientras avanzaba por el corredor, debía trasponer 
una compuerta hermética, y sus manos tocaban vanamente las pesadas cajas de 
control ubicadas a ambos lados de la puerta. Desenfocando con deliberación la 
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mente, Abel identificó algunas de las letras que aparecían encima de los 
interruptores 
 
M-T-R SC-N 
 
Pero se confundieron en un borrón tan pronto como trató de leer la frase completa. 
El condicionamiento era demasiado poderoso. Después de que él había atrapado 
a Zenna en el depósito, ella pudo leer algunos de los rótulos, pero el doctor 
Francis se la había llevado con tanta presteza que ni siquiera tuvo tiempo de 
repetirlos. Horas más tarde, cuando Zenna volvió, no recordaba nada. 
 
  
Como siempre que entraba al depósito, esperó algunos segundos antes de 
encender la luz, mientras veía frente a él el pequeño disco de luz ardiente, que en 
sus sueños se expandía hasta llenar su cerebro como mil luces de arco. Parecía 
interminablemente distante, aunque de algún modo misterioso, potente y 
magnético, y despertaba adormecidas zonas de su mente, muy próximas a las que 
respondían a la presencia de su madre. 
 
 Cuando el disco comenzó a expandirse, oprimió el interruptor. 
 
Ante su sorpresa, el cuarto siguió sumido en la oscuridad. Manipuló torpemente el 
interruptor, y un leve gritó surgió de sus labios contra su voluntad. 
 
De pronto se encendió la luz. 
 
- Hola, Abel - dijo el doctor Francis con soltura, mientras su mano derecha 
colocaba la lamparita en su lugar - Ha sido todo un shock. 
 
Se apoyó contra una canasta de metal 
 
- Pensé que podríamos tener una charla sobre tu trabajo de composición. 
 
Extrajo una carpeta de su traje de plástico blanco, en tanto que Abel se sentaba 
con rigidez. A pesar de su sonrisa insulsa y de sus ojos amistosos, había algo en 
el doctor Francis que hacía que Abel se pusiera en guardia. 
 
¿Tal vez el doctor Francis también lo sabía? 
 
- La Comunidad Cerrada - leyó el doctor Francis en voz alta -. Es un extraño tema 
para una composición, Abel. 
 
Abel se encogió de hombros. 
 
- El tema era a elección. ¿Acaso no se espera que elijamos algo inusual? 
 
El doctor Francis hizo una mueca. 
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- Es una buena respuesta. Pero en serio, Abel, ¿por qué elegiste un tema como 
ése? 
 
Abel deslizó los dedos sobre los cierres del traje. No tenían ninguna utilidad, pero 
soplando a través de ellos era posible inflar el traje. 
 
- Bien, es una especie de estudio de la vida en la Estación, de cómo son las 
relaciones entre nosotros. ¿Sobre qué otra cosa se puede escribir?... No me 
parece que sea un tema tan extraño. 
 
- Tal vez no lo sea. No hay motivo para que no escribas acerca de la Estación. Los 
otros cuatro también lo hicieron. Pero titulaste tu trabajo «La Comunidad 
Cerrada». La Estación no es cerrada Abel... ¿O sí? 
 
- Es cerrada en el sentido de que no podemos ir afuera - explicó Abel con lentitud -
. Eso es todo lo que quise decir. 
 
- Afuera - repitió el doctor Francis -. Es un concepto interesante. Debes haber 
meditado mucho sobre el tema. ¿Cuándo empezaste a pensar de este modo? 
 
- Después del sueño - dijo Abel. El doctor Francis había malentendido 
deliberadamente su uso de la palabra «afuera», y Abel buscó algún medio de ir al 
grano. Palpó en su bolsillo la pequeña plomada que siempre llevaba con él. 
 
- Doctor Francis, tal vez pueda explicarme algo. ¿Por qué gira la Estación? 
 
- ¿Gira? - el doctor Francis lo miró, interesado -. ¿Cómo lo sabes? 
 
Abel se estiró y ató la plomada al puntal del techo. 
 
- El espacio entre la bola y la pared es aproximadamente un octavo de pulgada 
mayor en la base que en la cúspide. La fuerza centrífuga la desvía hacia afuera. 
He calculado que la Estación gira a alrededor de sesenta centímetros por 
segundo. 
 
El doctor Francis asintió pensativamente. 
 
- Es casi correcto - dijo con naturalidad. Se puso de pie. Acompáñame a mi 
oficina. Parece que ha llegado el momento en que tú y yo debemos tener una 
seria conversación. 
 
La Estación tenía cuatro niveles. Los dos inferiores contenían los alojamientos de 
la tripulación, dos cubiertas circulares de cabinas que albergaban a las catorce 
personas a bordo de la Estación. El clan de mayor categoría era el de los Peters, 
encabezado por el capitán Theodore, un hombre grande y severo, de carácter 
taciturno, que salía de Control en contadas ocasiones. A Abel jamás se le había 
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permitido entrar allí, pero Matthew, el hijo del capitán, le había descripto a menudo 
la silenciosa cabina en forma de cúpula llena de diales luminosos y luces 
centelleantes, el extraño zumbido musical. 
 
Todos los miembros masculinos del clan Peters trabajaban en Control: el Abuelo 
Peters, un viejo de cabello blanco y ojos jocosos, había sido capitán antes de que 
Abel naciera, y junto con la esposa del capitán y Zenna, constituía la élite de la 
Estación. 
 
 Los Granger, sin embargo, el clan al que pertenecía Abel, eran en muchos 
aspectos más importantes, tal como Abel había empezado a advertir. El 
funcionamiento cotidiano de la Estación, la minuciosa programación de ejercicios 
de emergencia, órdenes del día y menús para la proveeduría eran responsabilidad 
de su padre, Matthias, y sin su mano firme pero flexible los Bakers, que limpiaban 
las cabinas y estaban a cargo de la proveeduría, no hubieran sabido qué hacer. Y 
solo gracias a la deliberada confusión de horarios de Recreación que su padre 
había planeado se reunían los Peters y los Baker, pues de otro modo ambas 
familias hubieran permanecido indefinidamente en sus cabinas. 
 
Por fin, estaba el doctor. Francis. No pertenecía a ninguno de los tres clanes. A 
veces Abel se preguntaba de dónde había venido el doctor Francis, pero su mente 
siempre se obnubilaba ante esta clase de preguntas, pues los bloques de 
condicionamiento aislaban como muros de contención las etapas de sus ideas (la 
lógica era una herramienta peligrosa en la Estación). La energía y la vitalidad del 
doctor Francis, su permanente buen humor -en cierto sentido, era la única persona 
de la Estación que hacía bromas alguna vez- no condecían con el temperamento 
de los demás. A pesar de lo mucho que le disgustaba el doctor Francis algunas 
veces por su costumbre de andar husmeando y por ser un sabelotodo, Abel se 
daba cuenta de que la vida en la Estación sería espantosa sin él. 
 
El doctor Francis cerró la puerta de su cabina e indicó una silla a Abel. Todos los 
muebles de la Estación estaban asegurados al piso, pero Abel advirtió que el 
doctor Francis había desatornillado su silla para poder inclinarla hacia atrás. El 
enorme cilindro a prueba de vacío del tanque en el que dormía el doctor Francis 
sobresalía de la pared, con su masiva estructura de metal que podía soportar 
cualquier accidente que sufriera la Estación. Abel aborrecía la idea de dormir en el 
cilindro -afortunadamente, todos los alojamientos de la tripulación eran a prueba 
de accidentes- y se preguntaba por qué motivo el doctor Francis habría elegido 
dormir solo en la Cubierta A. 
 
- Dime, Abel - comenzó el doctor Francis - ¿se te ha ocurrido preguntarte alguna 
vez por qué está aquí la Estación? 
 
Abel se encogió de hombros. 
 
- Bien - dijo - está proyectada para mantenernos con vida, es nuestro hogar. 
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- Sí, es verdad; pero obviamente tiene algún otro propósito además de nuestra 
supervivencia. En primer lugar, ¿quién crees que la construyó? 
 
- Supongo que nuestros padres, o nuestros abuelos. O sus abuelos. 
 
- Bastante correcto. ¿Y adónde estaban antes de construirla? 
 
Abel luchó con esta reductio ad absurdum. 
 
- No sé - dijo - ¡deben haber estado flotando en el aire! 
 
El doctor Francis unió su risa a la de él. 
 
- Una idea maravillosa. En realidad no está muy lejos de la verdad. Pero no 
podemos aceptarla así como así. 
 
La serena actitud del doctor Francis le dio una idea. 
 
- ¿Tal vez vinieron de otra Estación? - dijo Abel -. ¿De una Estación aún mayor? 
 
El doctor Francis asintió estimulándolo. 
 
- Brillante, Abel. Una deducción magnífica. Muy bien, supongamos eso: en alguna 
parte, muy lejos de nosotros, existe una enorme Estación, quizá cien veces más 
grande que ésta, tal vez mil veces mayor. ¿Por qué no? 
 
- Es posible - admitió Abel, aceptando la idea con sorprendente facilidad. 
 
- Bien. Ahora recuerda tu curso de mecánica avanzada... el imaginario sistema 
planetario, con cuerpos en órbita, que se mantienen unidos por medio de su mutua 
atracción gravitacional... ¿lo recuerdas? Bien, supongamos aún más, que ese 
sistema existe en realidad... ¿está bien? 
 
- ¿Aquí? - dijo Abel con rapidez -. ¿En su cabina? ¿En su cilindro para dormir? 
 
El doctor Francis se recostó en su silla.  
 
- Abel, se te ocurren cosas sorprendentes. Interesante asociación de ideas. No, el 
sistema es demasiado grande para estar aquí. Trata de imaginarte un sistema 
planetario girando en una órbita alrededor de un cuerpo central de tamaño 
absolutamente enorme, cada planeta un millón de veces más grande que la 
Estación. 
 
Cuando Abel asintió, el doctor prosiguió. 
 
- E imagina que la gran Estación, la que es mil veces más grande que ésta, 
estuviera unida a uno de esos planetas, y que sus tripulantes decidieron ir a otro 
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planeta. De modo que construyen una Estación más pequeña, del tamaño de la 
nuestra, y la lanzan a través del espacio. ¿Tiene sentido? 
 
De algún modo muy extraño, los conceptos completamente abstractos le parecían 
menos irreales que lo que había esperado. En las profundidades de su mente se 
agitaban desvaídos recuerdos, relacionados con lo que ya había adivinado acerca 
de la Estación. Miró con fijeza al doctor Francis. 
 
- ¿Está insinuando que eso es lo que está haciendo la Estación? - preguntó -. 
¿Qué el sistema planetario existe? 
 
El doctor Francis asintió. 
 
- Casi lo habías adivinado antes de que te lo dijera. Inconscientemente, lo has 
sabido desde hace años. Dentro de unos minutos voy a quitarte algunos bloques 
de condicionamiento, y cuando te despiertes, dentro de un par de horas, 
comprenderás todo. Entonces sabrás que la Estación es en realidad una nave 
espacial, que vuela desde nuestro hogar, el planeta Tierra, donde nacieron 
nuestros padres, hacia otro planeta a millones de millas de distancia, en otro 
sistema orbital. Nuestros abuelos siempre vivieron en la Tierra, y nosotros somos 
las primeras personas que emprenden un viaje así. Puedes sentirte orgulloso de 
estar aquí. Tu abuelo, que se ofreció voluntariamente para el viaje, era un gran 
hombre, y nosotros tenemos que hacer todo lo que podamos para que la Estación 
siga en marcha. 
 
Abel asintió con rapidez. 
 
- ¿Cuándo llegaremos allí... al planeta hacia el que nos dirigimos? 
 
El doctor Francis se miró las manos y su rostro se ensombreció. 
 
- Jamás llegaremos, Abel. El viaje es demasiado largo. Este es un vehículo 
espacial multigeneracional: solo nuestros hijos llegarán allí, y para entonces, ya 
serán viejos. Pero no te preocupes, seguirás pensando en la Estación como en tu 
único hogar, y es deliberado, para que tú y tus hijos sean felices aquí. 
 
Se dirigió hacia la pantalla del monitor de TV por medio del cual se mantenía en 
contacto con el Capitán Peters, y sus dedos juguetearon con los botones de los 
controles. Repentinamente, la pantalla se iluminó y un relámpago de intensos 
puntos de luz estalló en la cabina, arrojando una brillante fosforescencia sobre las 
paredes y salpicando las manos y el traje de Abel. Atónito, Abel contempló los 
enormes globos de fuego, aparentemente petrificados en medio de una gigantesca 
explosión, suspendidos en el aire y formando vastos dibujos. 
 
- Esta es la esfera celeste - explicó el doctor Francis - el campo estelar donde se 
mueve la Estación. 
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Señaló una brillante mancha de luz en la mitad inferior de la pantalla. 
 
- Esto es Alfa del Centauro, la estrella alrededor de la cual gira el planeta en el que 
la Estación se apoyará algún día. 
 
Se volvió hacia Abel. 
 
- Recuerdas todos estos términos que estoy empleando, ¿no es cierto, Abel? 
Ninguno te parece extraño. 
 
Abel asintió, y las fuentes de su memoria inconsciente inundaban su mente a 
medida que el doctor Francis hablaba. La pantalla de TV quedó en blanco para 
luego revelar otra escena. Aparentemente, contemplaban desde arriba una 
enorme estructura en forma de trompo, desde cuyo centro sobresalían los flancos 
de una torre metálica. En el fondo, el campo estelar rotaba lentamente en la 
misma dirección que las agujas del reloj. 
 
- Esta es la Estación - explicó el doctor Francis - vista desde una cámara montada 
en el cabezal de proa. Todos los controles visuales deben hacerse en forma 
indirecta, ya que de otro modo la radiación estelar nos cegaría. Justo debajo de la 
nave verás una estrella sola, el Sol, de donde partirnos cincuenta años atrás. 
Ahora es apenas visible a causa de la distancia, pero el disco ardiente que ves en 
tus sueños es un profundo recuerdo heredado de él. Hemos hecho lo posible para 
borrarlo, pero todos lo vemos a nivel inconsciente. 
 
Accionó el interruptor del aparato y el brillante diseño de luces vaciló y se esfumó. 
 
- La estructura social de la nave es mucho más compleja que la mecánica, Abel. 
Hace ya tres generaciones que la Estación partió, y los nacimientos, matrimonios y 
otra vez nacimientos se han sucedido exactamente de acuerdo con lo 
programado. Como heredero de tu padre, se te demandará mucha paciencia y 
comprensión. Cualquier desunión provocaría un desastre. Los programas de 
condicionamiento solo están equipados para darte un esbozo general del curso a 
seguir. Lo más importante quedará a tu cargo. 
 
- ¿Usted estará siempre aquí? 
 
El doctor Francis se puso de pie. 
 
- No, Abel. Ninguno de nosotros vivirá para siempre. Tu padre morirá, y también el 
capitán Peters, y yo mismo. 
 
Se dirigió hacia la puerta. 
 
- Ahora iremos a Condicionamiento. Dentro de tres horas, cuando despiertes, 
descubrirás que eres un hombre nuevo. 
 



 8

De regreso a su cabina, el doctor Francis se reclinó cansadamente contra la 
mampara, palpando con los dedos los pesados remaches, un poco descascarados 
en los lugares donde el metal se había oxidado. Fatigado y desalentado, encendió 
el aparato de TV y contempló con mirada ausente la última escena que le había 
mostrado a Abel, la vista frontal de la nave. Estaba a punto de seleccionar otro 
cuadro cuando advirtió una sombra oscura que oscilaba sobre la superficie del 
casco. 
 
Se inclinó hacia adelante, para examinarla, frunciendo el ceño con fastidio cuando 
la sombra se alejó 
 
Lentamente hasta perderse entre las estrellas. Oprimió otro botón y la pantalla se 
dividió en un gran tablero de ajedrez, de cinco cuadros de longitud por cinco de 
ancho. Control aparecía en la hilera superior, la cubierta principal de navegación y 
pilotaje iluminada por el atenuado resplandor de los paneles de instrumentos; el 
capitán Peters, impasible, estaba sentado ante la pantalla de navegación. 
 
A continuación, contempló cómo Matthias Granger comenzaba su inspección 
vespertina de la nave. La mayoría de los tripulantes parecían razonablemente 
felices, pero sus rostros carecían de vitalidad. Todos pasaban al menos dos o tres 
horas diaria bajo la luz ultravioleta que inundaba la sala de recreación, pero la 
palidez persistía, tal vez como manifestación de la convicción inconsciente de que 
habían nacido, y estaban viviendo, en el lugar que también sería su tumba. Sin las 
continuas sesiones de condicionamiento y la reanimación hipnótico de las voces 
subsónicas, ya se habrían convertido en autómatas despojados de voluntad. 
 
Apagando el receptor, el doctor Francis se aprestó a introducirse en su cilindro de 
dormir, la toma de aire tenía un metro de diámetro, a la altura de la cintura. El 
obturador temporal estaba en cero, y lo movió hasta que marcó doce horas, 
ubicándolo de tal modo que solo pudiera abrirse desde adentro. Cerró la toma de 
aire y gateó sobre el mullido colchón; cerró la puerta de golpe. 
 
Tendido bajo la débil luz amarilla, deslizó los dedos por el enrejado de ventilación 
dé la pared trasera, conectó el enchufe, y lo giró con fuerza. En algún lado, un 
motor eléctrico zumbó brevemente, la pared terminal del cilindro se abrió con 
lentitud como la puerta de una cripta, y la brillante luz del día entró a raudales. 
 
Rápidamente, el doctor Francis salió a una pequeña plataforma de metal que 
sobresalía de la parte superior de una enorme cúpula blanca recubierta de 
amianto. A quince metros por encima de ella se alzaba el techo de un gran 
hangar. Un laberinto de caños y cables atravesaba la superficie de la cúpula, 
entrelazándose como los vasos sanguíneos de un gigantesco ojo congestionado, y 
una angosta escalera permitía el descenso al piso. La cúpula completa, de unos 
cuarenta y cinco metros de diámetro, giraba lentamente. Al otro extremo del 
hangar había cinco camiones detenidos junto a los depósitos, y un hombre de 
uniforme marrón lo saludó con la mano desde una de las oficinas de paredes de 
vidrio. 
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Cuando llegó al pie de la escalera, saltó al piso del hangar, ignorando las miradas 
curiosas de los soldados que descargaban los camiones. A mitad de camino estiró 
el cuello para mirar la masa giratoria de la cúpula. Un lienzo negro, perforado, de 
quince metros cuadrados, que semejaba un fragmento de planetario, colgaba del 
techo por encima de la cúspide de la cúpula, con una cámara de TV directamente 
por debajo de él, y una gran esfera de metal a un metro y medio de las lentes. Una 
de las sogas de sostén se había cortado, y el lienzo estaba ligeramente caído 
hacia un lado, revelando un pasadizo que corría por el medio del techo. 
 
Le señaló el problema a un sargento de mantenimiento, mientras se entibiaba las 
manos en una de las salidas de ventilación de la cúpula. 
 
- Tendrá que volver a atar esa cuerda. Algún tonto andaba por el pasadizo, 
proyectando su sombra directamente sobre el modelo. Lo pude ver con claridad en 
la pantalla de TV. Afortunadamente, nadie más lo vio. 
 
- Muy bien, doctor, me ocuparé de eso - rió entre dientes, con amargura -. Sin 
embargo, hubiera sido gracioso. Les hubiéramos dado algo para preocuparse de 
verdad. 
 
El tono del hombre fastidió a Francis. 
 
- Ya tienen mucho de qué preocuparse, tal como están.  
 
- No lo sé, doctor. Alguna gente de aquí piensa que lo tienen todo servido. 
Tranquilos y calentitos allí adentro, sin otra cosa que hacer más que sentarse y 
escuchar los ejercicios hipnóticos -. El hombre paseó una mirada desolada por el 
aeropuerto abandonado que se extendía hasta la fría tundra que rodeaba el 
perímetro, y se levantó el cuello. 
 
- Nosotros - dijo - los muchachos de la Madre Tierra somos los que hacemos todo 
el trabajo. Sí necesita algún otro cadete para el espacio, doctor, no se olvide de 
mí. 
 
Francis se las arregló para sonreír, y entró en la oficina de control, esquivando a 
los empleados sentados ante las mesas de caballete, frente a las gráficas de 
evolución. Cada una de éstas ostentaba el nombre de uno de los pasajeros de la 
cúpula y un análisis tabulado de su evolución en los tests psicométricos y en los 
programas de condicionamiento. Otras gráficas consignaban las órdenes del día, 
que eran copia de las que Matthias Granger había despachado esa mañana. 
 
En la oficina del coronel Chalmers, Francis se sentó con gratitud en el tibio 
ambiente, describiendo los rasgos sobresalientes de sus observaciones diarias. 
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- Querría que pudiera entrar ahí y moverse entre ellos, Paul - concluyó -. No es lo 
mismo que espiarlos a través de las cámaras de TV. Tiene que hablarles, 
enfrentarse con gente como Granger y Peters. 
 
- Tiene razón, son hombres muy interesantes, como todos los demás. Lástima que 
estén desperdiciados allí. 
 
- No están desperdiciados - insistió Francis -. Cada dato será inmensamente 
valioso cuando parta la primera nave. 
 
Ignoró el murmullo de Chalmers: «Si es que parte», y continuó: 
 
- Zenna y Abel me preocupan un poco. Creo que será necesario adelantar la fecha 
de su matrimonio. Sé que muchos lo desaprobarán, pero la joven está tan madura 
ahora, a los quince años, como lo estará dentro de cuatro años. Además ejercerá 
una influencia beneficiosa sobre Abel, le impedirá que piense demasiado. 
 
Chalmers sacudió la cabeza, dudando. 
 
- Parece una buena idea... ¿pero una chica de quince con un muchacho de 
dieciséis? Provocará una explosión, Roger. Técnicamente, son menores bajo 
tutela, todas las ligas de la decencia se alzarán en armas. 
 
Francis, fastidiado, hizo una mueca. 
 
- ¿Tienen necesidad de enterarse? Tenemos un verdadero problema con Abel, el 
muchacho es demasiado inteligente. Casi había deducido por sí solo que la 
Estación es una nave espacial, simplemente que carecía del vocabulario para 
describirlo. Ahora que comenzamos a levantar los bloques de condicionamiento, 
querrá saberlo todo. Será arduo impedir que sospeche que hay gato encerrado, 
especialmente por la negligencia con que funciona este lugar. ¿Vio la sombra en 
la pantalla de TV? Fue una condenada suerte que Peters no sufriera un ataque 
cardíaco. 
 
Chalmers asintió. 
 
- Ya he solucionado eso. Es lógico que se cometan algunos errores, Roger. La 
tripulación de control que trabaja alrededor de la cúpula tolera este condenado 
frío. Trate de recordar que la gente de afuera es tan importante como la que está 
adentro. 
 
- Por supuesto. El verdadero problema es que el presupuesto está absurdamente 
descatolizado. Solo lo revisaron una vez en cincuenta años. Tal vez el general 
Short pueda despertar el interés oficial, conseguirnos un nuevo presupuesto. 
Parece un tipo muy activo. 
 
Chalmers frunció la boca, como si dudara, pero Francis prosiguió: 
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- No sé si las cintas se habrán desgastado, pero el condicionamiento negativo no 
funciona tan bien como antes. Probablemente tengamos que corregir los 
programas. He comenzado por aumentar la graduación para Abel. 
 
- Sí, lo vi en la pantalla de aquí. Los muchachos de control de aquí al lado se 
fastidiaron bastante. Uno o dos de ellos son tan entusiastas como usted, Roger, 
han estado programando con tres meses de anticipación. Lo que usted hizo 
significa para ellos que han malgastado su tiempo. Creo que debería consultar 
conmigo antes de tomar decisiones como ésta. La cúpula no es su laboratorio 
privado. 
 
Francis aceptó la reprimenda. 
 
- Lo siento - dijo sin convicción - fue una de esas decisiones de emergencia. No 
podía hacer otra cosa. 
 
Con suavidad, Chalmers reprobó el argumento. 
 
- No estoy tan seguro - dijo -. Creo que exageró bastante el aspecto de la duración 
del viaje. ¿Por qué se salió de lo programado para decirle que jamás llegará a otro 
planeta? Eso solo sirve para aumentar su sentimiento de aislamiento, haciéndonos 
más difíciles las cosas en caso de que decidamos acortar el viaje. 
 
Francis lo miró con sorpresa. 
 
- ¿Pero no hay probabilidades de que eso suceda, verdad? 
 
Chalmers hizo una pausa y quedó pensativo. 
 
- Roger, de verdad le recomiendo que no se comprometa demasiado con el 
proyecto. Repítase a sí mismo que ellos no viajan a Alfa del Centauro. Están aquí, 
en la Tierra, y si el gobierno lo dispusiera, los dejarían salir mañana mismo. Sé 
que la corte tendría que sancionarlo, pero esa es solo una formalidad. Hace 
cincuenta años que se inició este proyecto y un gran número de personas 
influyentes sienten que ha seguido adelante durante demasiado tiempo. Más aún 
desde que los fracasados programas espaciales de las colonias de Marte y de la 
Luna fueron interrumpidos. Creen que el dinero se malgasta aquí, para que se 
entretengan algunos psicólogos sádicos. 
 
- Usted sabe que no es cierto - dijo Francis - Puedo haber actuado 
apresuradamente, pero en general este proyecto ha sido escrupulosamente 
conducido. Sin exagerar, en caso de que se enviara una nave multigeneracional a 
Alfa del Centauro, no habría otra cosa que hacer más que duplicar lo que ha 
ocurrido aquí, hasta el último estornudo. ¡Si la información que hemos obtenido 
hubiera estado disponible, las colonias de Marte y de la Luna no habrían 
fracasado jamás! 
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- Cierto. Pero irrelevante. Usted no comprende: cuando todo el mundo se hallaba 
ansioso por ir al espacio, estaban preparados para aceptar la idea de que se 
encerrara a un pequeño grupo en un tanque durante cien años en especial porque 
la tripulación original se ofreció voluntariamente. Ahora que el interés se ha 
evaporado, la gente ha comenzado a sentir que hay algo obsceno en este 
zoológico humano; lo que comenzó como una gran aventura con el espíritu de 
Colón, se ha trasformado en una espeluznante broma. De algún modo hemos 
aprendido demasiado: la estratificación social de las tres familias es una clase de 
información no muy bien recibida, que no favorece en absoluto al proyecto. 
Tampoco lo favorece la absoluta tranquilidad con que los hemos manipulado, 
haciéndoles creer todo lo que hemos querido. 
 
Chalmers se inclinó sobre el escritorio. 
 
- Confidencialmente, Roger, el general Short ha tomado el mando solo por una 
razón: para clausurar este lugar. Puede llevar años, pero le advierto que se hará. 
Ahora el trabajo será sacar a esa gente de allí, no mantenerlos encerrados. 
 
Francis miró a Chalmers con fijeza, desolado.  
 
- ¿De verdad lo cree? 
 
- Francamente, Roger, sí. Este proyecto no debería haberse puesto en práctica 
jamás. No se puede manipular a la gente como lo hacemos: los interminables 
ejercicios hipnóticos, los forzados casamientos entre niños; fíjese en usted: hace 
cinco minutos pensaba seriamente en casar a dos adolescentes con el solo objeto 
de impedir que siguieran usando sus cerebros. Todo eso degrada la dignidad 
humana, todos los tabúes, el creciente grado de introspección, hay veces en que 
Peters y Granger no hablan con nadie durante dos o tres semanas, el modo en 
que la vida en la cúpula se ha hecho tolerable, aceptando una situación 
descabellada como si fuera normal. Creo que la reacción contra el proyecto es 
saludable. 
 
Francis miró en dirección a la cúpula. Un grupo de hombres cargaba la llamada 
«comida comprimida» (en realidad, alimentos congelados a los que se le había 
quitado la etiqueta) en la escotilla de la proveeduría. La mañana siguiente, cuando 
Baker y su esposa digitaran el menú prestablecido, las provisiones se enviarían 
con rapidez, aparentemente desde la bodega de carga. Francis sabía que, para 
alguna gente, el proyecto podía parecer un completo fraude. 
 
- La gente que se ofreció voluntariamente aceptó el sacrificio - dijo suavemente -. 
¿Cómo se las va a arreglar Short para que salgan? ¿Abriendo la puerta y 
silbándoles? 
 
Chalmers sonrió con cansancio. 
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- Short no es tonto, Roger. Está tan sinceramente preocupado por el bienestar de 
esa gente como usted mismo. La mitad de la tripulación, en especial los más 
viejos, se volverían locos en cinco minutos. Pero no se sienta decepcionado, el 
proyecto ya ha probado su valor. 
 
- No, no hasta que «aterricen». Si el proyecto se interrumpe, el fracaso será 
nuestro, no de ellos. No podernos racionalizado diciendo que es cruel o 
desagradable. Se lo debemos a las catorce personas de la cúpula, les debemos 
que el proyecto siga funcionando. 
 
Chalmers lo miró astutamente. 
 
- ¿Catorce? ¿Usted quiere decir trece, no es verdad, doctor? ¿O usted también 
está en el interior de la cúpula? 
 
  
 
La nave había dejado de rotar. Sentado en Comando ante su escritorio, planeando 
los ejercicios de simulacro de incendio del día siguiente, Abel advirtió la súbita 
ausencia de movimiento. Durante toda la mañana, mientras caminaba por la nave 
- ya no usaba más el término Estación - había advertido una fuerza que lo atraía 
hacia adentro, como sí tuviera una pierna más corta que la otra. 
 
Cuando se lo mencionó a su padre, éste solo le respondió: 
 
- El capitán Peters está a cargo de Control. Deja que él se preocupe de lo 
concerniente a la navegación. 
 
Esta clase de consejo no significaba nada para Abel. Durante los dos meses 
anteriores, su mente había atacado vorazmente todo lo que había a su alrededor, 
explorando y analizando examinando cada faceta de la vida en la Estación. Un 
enorme vocabulario - antes suprimido - de términos y relaciones abstractas 
subyacía en latencia debajo de la superficie de su mente, y nada le impediría 
aplicarlo. 
 
Durante la comida, interrogó sin pausa a Matthew Peters acerca de la ruta de 
vuelo de la nave, la gran parábola que los llevaría a Alfa del Centauro. 
 
- ¿Qué sucede con las corrientes que se originan dentro de la nave? - preguntó -. 
La rotación estaba destinada a eliminar los polos magnéticos producidos con la 
construcción original de la nave, ¿Cómo va a compensar eso? 
 
Matthew, parecía perplejo. 
 
- En realidad, no estoy seguro. Probablemente los instrumentos se compensen en 
forma automática. 
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Se encogió de hombros ante la sonrisa escéptica de Abel.  
 
- De todos modos - agregó el capitán - mi padre lo sabrá mejor que yo. No hay 
duda de que estamos en el curso correcto. 
 
- Eso espero - murmuró Abel para sí. Mientras más interrogaba Abel a Matthew 
acerca de los procedimientos de navegación que él y su padre llevaban a cabo en 
Control, más obvio aparecía que su función era realizar verificaciones ordinarias 
de instrumentos, y que su papel se limitaba a remplazar las luces quemadas de 
los pilotos. La mayor parte de los instrumentos funcionaban automáticamente, así 
que el capitán y su padre bien podrían haber estado observando consolas repletas 
de lana de colchón. 
 
¡Qué gran burla si era cierto! 
 
Sonriendo para sí, Abel advirtió que lo que había pronunciado no era, 
probablemente, más que la verdad. Era poco probable que la navegación se 
confiara a la tripulación, ya que el más ínfimo error humano podía hacer que la 
nave se descontrolara irremisiblemente, lanzándose contra alguna estrella fugaz. 
Los que planearon la nave habían sellado los pilotos, poniéndolos fuera del 
alcance de la tripulación, a la que habían confiado algunas tareas livianas de 
supervisión que creaban una ilusión de control. 
 
Esa era la verdadera clave de la vida a bordo de la nave. Ninguna de las funciones 
de los pasajeros tenía la jerarquía que aparentaba tener. La programación de cada 
día, de cada minuto, que él y su padre llevaban a cabo era meramente una serie 
de variaciones de un esquema prestablecido; las permutaciones posibles eran 
infinitas, pero el hecho de que pudiera enviar a Matthew Peters a la comisaría a 
las 12 en vez de a las 12:30, no le confería ningún poder real sobre la vida de 
Matthew. Los programas maestros impresos por las computadoras seleccionaban 
los menús del día, los ejercicios de seguridad y los períodos de recreación, y una 
lista de nombres para elegir, pero el pequeño margen de elección permitido, los 
dos o tres nombres extra, eran solo en caso de enfermedad, no para ofrecer a 
Abel ningún tipo de libertad de elección.  
 
Algún día, se había prometido Abel, se programaría a sí mismo para revertir las 
sesiones de condicionamiento. Astutamente, adivinó que el condicionamiento aún 
bloqueaba mucho material interesante, que la mitad de su mente seguía 
sumergida. Algo de lo que sucedía en la nave le sugería que... 
 
- Hola, Abel, pareces estar muy abstraído - el doctor Francis se sentó a su lado -. 
¿Qué te preocupa? 
 
- Solo estaba calculando algo - explicó Abel con rapidez -. Dígame, suponiendo 
que cada miembro de la tripulación consuma alrededor de un kilo y medio de 
alimentos diarios, es decir aproximadamente media tonelada por año, el peso total 
de la carga debería ser de unas 800 toneladas, sin contar los suministros para 



 15

después del aterrizaje. Debería haber alrededor de 1.500 toneladas a bordo. Un 
peso considerable. 
 
- No en términos absolutos, Abel. La Estación es solo una pequeña fracción de la 
nave. Los reactores principales, los depósitos de combustible y las bodegas pesan 
en conjunto más de 30.000 toneladas. Ellos producen la atracción gravitacional 
que te sujeta al suelo. 
 
Abel sacudió lentamente la cabeza. 
 
- Difícilmente, doctor. La atracción debe provenir de los campos gravitacionales 
estelares, o el peso de la nave debería ser de alrededor de 6 x 1020 toneladas. 
 
El doctor Francis miró pensativamente a Abel, consciente de que el joven le había 
tendido una trampa muy simple. La cifra que había citado era casi la masa de la 
Tierra. 
 
- Son problemas muy complejos, Abel. Yo no me preocuparía demasiado por la 
mecánica estelar. Es responsabilidad del capitán Peters. 
 
- No intento usurpársela - le aseguró Abel - sino simplemente extender mis 
conocimientos. ¿No cree que valdría la pena apartarse un poco de las reglas? Por 
ejemplo, sería interesante comprobar los efectos del aislamiento continuo. 
Podríamos seleccionar un grupo pequeño, someterlo a estímulos artificiales, 
incluso encerrarlos aparte del resto de la tripulación y condicionarlos para que 
crean que están de regreso en la Tierra. Podría ser un experimento realmente 
valioso, doctor. 
 
  
Mientras esperaba en la sala de conferencias que el general Short concluyera su 
discurso de apertura, Francis se repitió la última oración, preguntándose 
ociosamente qué hubiera pensado Abel, con su ilimitado entusiasmo, del círculo 
de rostros derrotados que rodeaba la mesa. 
 
«...lamento tanto como ustedes, caballeros, la necesidad de interrumpir el 
proyecto. Sin embargo, ahora que la decisión proviene del Departamento Espacial, 
es nuestro deber implementarla. Por supuesto, la tarea no será fácil. Lo que 
necesitamos es un lento repliegue, una readaptación gradual de la tripulación que 
los hará descender a la Tierra con tanta suavidad como un paracaídas» 
 
El general era un hombre brusco, de rostro agudo, de alrededor de cincuenta 
años, con una espalda poderosa pero ojos sensibles. Se volvió hacia el doctor 
Kersh, responsable de los controles dietéticos y biétricos a bordo de la cúpula. 
 
- Por lo que me dice, doctor, es probable que no tengamos tanto tiempo como 
desearíamos. El joven Abel parece ser un problema serio. 
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Kersh sonrió. 
 
- Estaba observando la comisaría cuando oí sin querer que Abel le decía al doctor 
Francis que le agradaría hacer un experimento con un pequeño grupo de 
tripulantes. Un ejercicio de aislamiento, créase o no. Ha calculado que los dos 
tripulantes de proa podrían estar aislados durante dos años o más antes de que 
sea necesario reabastecerlos. 
 
El capitán Sanger, a cargo del control técnico, añadió: 
 
- También ha estado tratando de evitar sus sesiones de condicionamiento. Ha 
usado unos tapones de algodón debajo de los audífonos, perdiendo así el noventa 
por ciento de la voz subsónica. Lo advertimos cuando registrarnos la cinta de su 
electrocardiograma, y vimos que no había ondas alfa. Primero pensamos que el 
cable se habría cortado, pero cuando hicimos una verificación visual en la pantalla, 
vimos que tenía los ojos abiertos. No estaba escuchando. 
 
Francis tamborilleó sobre la mesa. 
 
- No tiene importancia - dijo -. Era una secuencia de instrucción matemática, el 
sistema antilogarítmico de cuatro cifras. 
 
- Me alegra que lo haya perdido - dijo Kersh con una carcajada -. Tarde o 
temprano averiguará que la cúpula viaja en una órbita elíptica a 93 millones de 
millas de una estrella enana de la clase espectral G. 
 
- ¿Qué hace usted ante este intento de evadir el condicionamiento, doctor 
Francis? - preguntó Short. 
 
Cuando Francis se encogió de hombros vagamente, Short  agregó: 
 
- Creo que debernos considerar el asunto con mayor seriedad. De ahora en 
adelante, nos atendremos a lo programado. 
 
- Abel retomará el condicionamiento - dijo Francis sin entusiasmo -. No hay 
necesidad de hacer nada. Sin un contacto diario y regular, pronto se sentirá 
perdido. La voz subsónica está compuesta por los tonos vocales de su madre; 
cuando no la escuche más, se sentirá desorientado, completamente abandonado. 
 
Short asintió con lentitud. 
 
- Bien, esperemos que así sea. 
 
Se dirigió al doctor Kersh. 
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- En términos generales, doctor, ¿en cuánto tiempo calcula que podremos traerlos 
de regreso? Considerando que deberá darles completa libertad, y que todas las 
cadenas periodísticas y televisivas los entrevistarán cien veces. 
 
Kersh eligió con cuidado sus palabras. 
 
- Obviamente, será una cuestión de años, general. Todos los ejercicios de 
condicionamiento deberán revertirse en forma gradual, tal vez tengamos que 
introducir una colisión con un meteoro para suplir alguna deficiencia... yo diría que 
de tres a cinco años. Tal vez más. 
 
- Muy bien. ¿Y cuál es su cálculo, doctor Francis? 
 
Francis jugó nerviosamente con su secante, tratando de considerar la pregunta 
con seriedad. 
 
- No tengo idea. Traerlos de regreso. ¿Qué quiere decir, general? ¿Traer de 
regreso qué? Irritado, espetó: 
 
- Cien años. 
 
Las risas invadieron la mesa, y Short le sonrió amistosamente. 
 
- Eso sería el doble del proyecto original, doctor. Su trabajo allí no debe haber sido 
muy bueno. 
 
Francis sacudió negativamente la cabeza. 
 
- Está equivocado, general. El proyecto original era que llegaran a Alfa del 
Centauro. No se dijo nada de traerlos de regreso. 
 
Cuando las risas se disiparon, Francis se maldijo por su torpeza: fastidiando al 
general no ayudaría a la tripulación de la cúpula. 
 
Pero Short parecía impasible. 
 
- Muy bien - dijo - es obvio que llevará algún tiempo. 
 
Y echando una mirada a Francis, añadió mordazmente. 
 
- Debemos pensar en los hombres y mujeres de la nave, no en nosotros; si 
necesitamos cien años, esperaremos cien años, ni uno menos. Tal vez les 
interese saber que el Departamento Espacial cree que serán necesarios quince 
años. Como mínimo. 
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Hubo un revuelo de interés alrededor de la mesa. Francis miró a Short con 
sorpresa. Muchas cosas podían suceder en quince años, incluso la opinión pública 
podía volver a favorecer los viajes espaciales. 
 
- El Departamento recomienda que continuemos con el proyecto como antes, con 
cualquier disminución presupuestaria que podamos hacer, detener la cúpula es 
solo el comienzo y que condicionemos a la tripulación para que crean que han 
comenzado el regreso, que su misión ha sido meramente de reconocimiento, y 
que traen información vital de regreso a la Tierra. Cuando desciendan de la nave, 
se los tratará como héroes, y aceptarán la extrañeza del mundo que los rodea. 
 
Short paseó su mirada alrededor de la mesa, esperando que alguien respondiera. 
Kersh se miraba las manos con expresión dudosa, y Sanger y Chalmers jugaban 
mecánicamente con sus secantes. 
 
Cuando Short estaba a punto de proseguir, Francis se rehizo, advirtiendo que se 
enfrentaba con su última oportunidad de salvar el proyecto. Aunque los demás no 
estaban de acuerdo con Short, nadie intentaría discutir con él. 
 
- Mucho me temo que eso no servirá, general - dijo Francis - aunque de todos 
modos aprecio la previsión del Departamento y su comprensivo punto de vista. El 
plan que usted ha delineado parece plausible, pero no funcionará. 
 
Francis se inclinó hacia adelante, y prosiguió, con voz precisa y controlada. 
 
- General, esta gente ha sido entrenada desde la infancia para aceptar la idea de 
que formaban un grupo cerrado, y que jamás tendrían contacto con ninguna otra 
persona. A nivel inconsciente, a nivel de sus sistemas nerviosos funcionales, no 
existe nadie más en el mundo; para ellos, la base sistémica de la realidad es el 
aislamiento. Jamás conseguirá entrenarlos para que inviertan todo su universo, tal 
como jamás conseguirá enseñarle a volar a un pez. Si usted trata de interferir con 
los esquemas de sus psiquis, producirá la misma clase de bloqueo mental 
absoluto que se aprecia al tratar de enseñarle a un zurdo a usar su mano derecha. 
 
Francis echó una mirada al doctor Kersh, que asentía. 
 
- Créame, general, contrariamente a lo que usted y el Departamento Espacial 
suponen, la gente de la cúpula no quiere salir. Si les dieran a elegir, preferirían 
quedarse allí, del mismo modo que un pececito prefiere quedarse en la pecera. 
 
Short hizo una pausa antes de replicar, evidentemente para evaluar a Francis. 
 
- Tal vez esté en lo cierto, doctor - admitió -. ¿Pero a qué nos conduce eso? 
Tenemos solo quince años, tal vez veinticinco. 
 
- Hay una única posibilidad - explicó Francis deje que el proyecto continúe, 
exactamente como antes, pero con una diferencia: impídales que se casen y 
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tengan hijos. Dentro de veinticinco años, solo quedará con vida la actual 
generación joven, y en cinco años más todos estarán muertos. El promedio de 
vida en la cúpula es apenas superior a los 45 años. A los 30, Abel será 
probablemente un viejo. Cuando comiencen a morir, nadie se preocupará ya por 
ellos. 
 
Hubo más de medio minuto de silencio, y luego Kersh habló. 
 
- Es la mejor sugerencia, general - dijo -. Es humanitaria, y al mismo tiempo 
satisface el proyecto original y las órdenes del Departamento. La ausencia de 
niños sería solo una ligera desviación del condicionamiento. El aislamiento básico 
del grupo se intensificaría, en vez de disminuir, así como la conciencia de que 
ellos jamás llegarán a ver el descenso en otro planeta. Si eliminamos los ejercicios 
pedagógicos y le restarnos importancia al vuelo espacial, pronto se trasformarán 
en una pequeña comunidad cerrada, no muy diferente de cualquier otro grupo 
aislado en vías de extinguirse. 
 
- Otra cosa, general - interrumpió Chalmers -. Sería mucho más sencillo, y también 
más barato, si pudiéramos ir clausurando progresivamente la nave a medida que 
murieran los tripulantes, hasta que finalmente, no quedara más que una cubierta 
habilitada, incluso unas pocas cabinas. 
 
Short se puso de pie y caminó hasta la ventana, mirando a través de los vidrios 
cargados de escarcha, en dirección a la gran cúpula en el interior del hangar.  
 
- Suena como una perspectiva terrible - comentó - Completamente descabellada. 
Aunque como dicen, puede ser la única salida. 
 
  
 
Moviéndose sigilosamente entre los caminos estacionados en el hangar en 
sombras, Francis se detuvo un momento para mirar las ventanas iluminadas de 
las oficinas de control, donde dos o tres miembros del personal nocturno vigilaban 
la hilera de pantallas de TV, ellos también semidormidos mientras observaban a 
los dormidos ocupantes de la cúpula. 
 
Francis salió de las sombras y corrió hacia la cúpula, subiendo la escalera que 
conducía al punto de acceso, nueve metros más arriba. Abriendo la escotilla 
exterior, entró gateando y la cerró a sus espaldas, luego destrabó la cerradura del 
acceso interno y salió del cilindro de dormir para emerger en su cabina silenciosa. 
 
Una sola luz amortiguada brilló en la pantalla del monitor de TV cuando reveló a 
los tres empleados de la oficina de control, reclinados en medio de una bruma de 
humo de cigarrillos a dos metros de la cámara. 
 
Francis aumentó el volumen del intercomunicador, luego lo golpeó fuertemente 
con los nudillos. 
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Con la chaqueta desabotonada, los ojos aún nublados por el sueño, el coronel 
Chalmers se inclinó hacia adelante en la pantalla, con sus asistentes detrás de él. 
 
- Créame, Roger, no está probando nada. El general Short y el Departamento no 
reconsiderarán su decisión, en especial ahora que se ha sancionado una ley 
especial de autorización. 
 
Como Francis lo miró escépticamente, añadió: 
 
- Lo único que conseguirá será ponerlos en peligro. 
 
- Me arriesgaré - dijo Francis -. Demasiados convenios se han roto en el pasado. 
Aquí podré vigilar las cosas de cerca. 
 
Trató que su voz sonara fría y desapasionada; las cámaras estarían registrando la 
escena y era importante producir una impresión adecuada. El general Short sería 
el más interesado en evitar el escándalo. Si decidía que no era probable que 
Francis saboteara el proyecto, tal vez lo dejara permanecer en la cúpula. 
 
Chalmers buscó una silla; y en su rostro había una expresión grave. 
 
- Roger, tómese un poco de tiempo para reconsiderarlo todo. Tal vez usted sea un 
elemento más discordante de lo que se imagina. Recuerde, nada sería más fácil 
que sacarlo de allí: un niño podría abrirse paso a través del casco oxidado con un 
abrelatas romo. 
 
- No lo intente - le advirtió Francis con tranquilidad -. Voy a trasladarme a la 
Cubierta C, así que si vienen a buscarme, todos lo sabrán. Créame, no trataré de 
interferir con los planes de clausura. Y no programaré ningún matrimonio entre 
adolescentes. Pero creo que la gente de aquí me necesitará por más de ocho 
horas diarias. 
 
- ¡Francis! - dijo Chalmers -. ¡Una vez que entre no volverá a salir jamás! ¿No se 
da cuenta de que se está enterrando en una situación totalmente irreal? Se está 
encerrando deliberadamente en una pesadilla, lanzándose en un viaje sin retorno 
a ninguna parte. 
 
Secamente, antes de apagar por última vez el aparato, Francis replicó: 
 
- A ninguna parte no, coronel: a Alfa del Centauro. 
 
  
 
Sentándose en la estrecha litera de su cabina con un sentimiento de 
agradecimiento, Francis descansó un momento antes de encaminarse a la 
comisaría. Durante todo el día había estado cifrando las cintas perforadas de la 
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computadora para Abel, y los ojos le ardían por el esfuerzo que significaba haber 
estampado manualmente cada una de las miles de perforaciones. Durante ocho 
horas había estado sentado sin interrupción en la pequeña celda de aislamiento, 
con electrodos sujetos a su pecho, codos y rodillas, mientras Abel medía sus 
ritmos respiratorio y cardíaco. 
 
Los tests no guardaban ninguna relación con los programas diarios que ahora 
Abel hacía para su padre, y a Francis le estaba resultando difícil conservar la 
paciencia. Inicialmente, Abel había comprobado su habilidad para seguir un 
conjunto de instrucciones prescritas, produciendo una función exponencial infinita, 
luego una representación digital de pi elevado a miles de potencias, por fin, Abel lo 
había persuadido de que cooperara en un test más difícil: la tarea de producir una 
secuencia totalmente arbitraria. Cada vez que repetía en forma inconsciente una 
progresión simple, como sucedía cuando estaba fatigado o aburrido, o un posible 
fragmento de una progresión mayor, la computadora que controlaba sus progresos 
hacía sonar una alarma en el escritorio y él debía recomenzar. Después de unas 
pocas horas, el zumbador roncaba cada diez segundos, mordiéndolo como un 
insecto malhumorado. Finalmente, Francis había tropezado hasta la puerta, 
enredándose con los cables de los electrodos, para descubrir con fastidio que la 
puerta estaba cerrada con llave (ostensiblemente, para prevenir una interrupción 
de las patrullas contra incendios). Luego, a través de la pequeña tronera, vio que 
la computadora del cubículo exterior funcionaba sin que nadie la controlara. 
 
Pero cuando los violentos golpes de Francis alertaron a Abel, que se hallaba en el 
otro extremo del laboratorio continuo, el muchacho se había mostrado irritable con 
el doctor por querer interrumpir el experimento. 
 
  
 
- Maldición, Abel, hace ya tres semanas que estoy perforando estas cosas. 
 
Hizo un gesto de dolor cuando Abel lo desconectó, arrancando bruscamente las 
cintas adhesivas. 
 
- Tratar de producir secuencias arbitrarias no es nada sencillo; mi sentido de la 
realidad comienza a evaporarse. (A veces se preguntaba si Abel no esperaría 
secretamente que esto sucediera). Creo que me merezco tu agradecimiento. 
 
- Pero, doctor, habíamos convenido que la prueba duraría tres días - señaló Abel -. 
Sólo después de ese plazo empiezan a aparecer los resultados valiosos. Lo más 
interesante son los errores que usted comete. El experimento ya no tiene sentido. 
 
- Bien, probablemente jamás lo haya tenido. Algunos matemáticos sostenían que 
es imposible definir una secuencia arbitraria. 
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- Pero podemos suponer que sí es posible - insistió Abel -. Solo estaba 
permitiéndosela que practicara antes de que empezáramos con los números 
trasfinitos. 
 
En este punto Francis se rebeló. 
 
- Lo siento, Abel. Tal vez ya no esté en las mismas condiciones que antes. Y de 
todos modos, tengo otros deberes que cumplir. 
 
- Pero no le llevan mucho tiempo, doctor. Realmente, ahora no tiene nada que 
hacer. 
 
Tenía razón, y Francis se vio forzado a admitirlo. En el año que había pasado en 
la cúpula, Abel había simplificado notablemente la rutina diaria, suministrando a 
Francis y a sí mismo un exceso de tiempo libre, en particular porque el doctor 
jamás iba a condicionamiento. (Francis temía a las voces subsónicas. Chalmers y 
Short intentarían sacarlo sutilmente, tal vez demasiado sutilmente). 
 
La vida a bordo había sido para él una carga mayor que lo que había previsto. 
Encadenado a las rutinas de la nave, limitado en sus recreaciones y con escasos 
pasatiempos -no había libros a bordo- le resultaba cada vez más difícil conservar 
su antiguo buen humor, comenzaba a hundirse en el mortífero letargo que había 
invadido a la mayor parte de los miembros de la tripulación. Matthias Granger se 
había retirado a su cabina, satisfecho de dejar la programación en manos de Abel, 
y pasaba el tiempo jugando con un reloj descompuesto, en tanto que los dos 
Peters apenas si salían de Control. Las tres esposas eran completamente inertes, 
y se sentían satisfechas de tejer y murmurar acerca de las otras. Los días 
pasaban imperceptiblemente. A veces, Francis se decía a sí mismo con ironía que 
casi creía estar en camino hacia Alfa del Centauro. ¡Esa sí que hubiera sido una 
broma para el general Short! 
 
A las 6:30, cuando fue a la comisaría para su comida vespertina, descubrió que 
había llegado con quince minutos de retraso. 
 
- Esta tarde cambió el horario de su comida - le dijo Baker, cerrando la escotilla -. 
No tengo nada preparado para usted. 
 
Francis comenzó a protestar, pero el hombre no cedió. 
 
- No puedo alterar los horarios de la nave sólo porque usted no miré las Ordenes 
de Rutina, ¿no es cierto, doctor? 
 
Cuando salía, Francis se encontró con Abel, y trató de convencerlo de que diera 
una contraorden. 
 
- Podrías haberme avisado, Abel. Maldición, he estado toda la tarde metido en tu 
equipo de experimentos. 
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- Pero usted volvió a su cabina, doctor - señaló suavemente Abel -. Para llegar allí 
desde el laboratorio, tiene que haber pasado frente a tres avisos de OER. 
Recuerde que debe mirarlos siempre. En cualquier instante se pueden producir 
cambios de último momento. Mucho me temo que ahora deberá esperar hasta las 
10:30. 
 
Francis regresó a su cabina, sospechando que el súbito cambio no había sido más 
que una venganza de Abel por haber interrumpido el experimento. Tendría que 
mostrarse más conciliador con Abel, el joven podría convertir su vida en un 
infierno, matarlo literalmente de hambre. Ahora era imposible escapar de la 
cúpula: había una sentencia de 20 años de prisión para todo el que entrara sin 
autorización en la nave simulada. 
 
Después de descansar alrededor de una hora, salió a las 8 de su cabina para 
cumplir con sus verificaciones habituales de los obturadores de presión ubicados 
junto a la Pantalla de Meteoros de la Cubierta B. Siempre fingía leerlos, 
disfrutando de la sensación de participar en un viaje espacial que este ejercicio le 
producía, aceptando deliberadamente la ilusión.  
 
Los obturadores estaban montados en el punto de control situado a un intervalo de 
diez metros del comienzo del corredor perimetral, un angosto pasadizo que 
rodeaba al corredor principal. Solo allí, escuchando el sonido breve y zumbante de 
los servomecanismos, se sintió en paz dentro del vehículo espacial. «La Tierra 
misma está en órbita alrededor del Sol», meditó mientras verificaba los 
obturadores, «y todo el Sistema Solar se mueve a 40 millas por segundo en 
dirección a la constelación de Lyra. El grado de ilusión existente es una compleja 
cuestión.» 
 
Algo interrumpió su ensoñación. 
 
El indicador de presión oscilaba ligeramente. La aguja se movía entre 0,001 y 
0,0015 psi. La presión interior de la bóveda era ligeramente superior a la 
atmosférica, con el objeto de que el polvo pudiera ser expelido a través de grietas 
refractarias (aunque el objeto principal de los obturadores de presión era poner a 
la tripulación a buen recaudo en los cilindros de emergencia a prueba de vacío en 
caso que la cúpula fuera dañada y se necesitara realizar reparaciones desde el 
interior). 
 
Por un momento Francis sintió pánico, y se pregunta si finalmente Short habría 
decidido venir a buscarlo: la lectura que había hecho indicaba que, por 
insignificante que fuera, se había abierto un brecha en el casco. Luego el indicador 
volvió a cero, y se oyeron pasos que resonaban en el corredor radial, acercándose 
en ángulo recto más allá de la siguiente mampara. 
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Rápidamente, Francis se ocultó en las sombras. Antes de morir, el viejo Peters 
había pasado mucho tiempo vagando misteriosamente por ese corredor, tal vez 
ocultando algunos víveres detrás de los paneles oxidados. 
 
Se inclinó hacia adelante cuando los pasos cruzaron el corredor. 
 
¿Abel? 
 
Miró cómo el joven desaparecía al bajar una escalera, luego se internó en el 
corredor radial, palpando el revestimiento gris, en busca de algún panel retráctil. 
Inmediatamente contigua a la pared terminal del corredor, contra la pared exterior 
de la cúpula, había una pequeña cabina de control de incendios. 
 
Había un mechón de fibras blanco-pizarra en el piso de la cabina. 
 
¡Fibras de amianto! 
 
Francis entró a la cabina, y en unos pocos segundos localizó un panel flojo que 
había perdido sus oxidados remaches. Era un rectángulo de veinticinco 
centímetros por quince, y se deslizó con facilidad. Más allá estaba la pared 
exterior de la cúpula, al alcance de la mano. Allí también había una plancha floja, 
mantenida en posición por un tosco gancho. 
 
Francis vaciló, luego levantó el gancho y retiró el panel. 
 
¡Estaba mirando directamente hacia el hangar! 
 
Abajo, una hilera de camiones estaba descargando suministros sobre el piso de 
cemento a la luz de un par de reflectores, un sargento gritaba órdenes al 
escuadrón de trabajo. A la derecha estaban las oficinas de control, Chalmers 
cumplía en su oficina el turno de la noche. 
 
El agujero estaba directamente por debajo de la escalera, y los sobresalientes 
peldaños metálicos lo ocultaban de los hombres del hangar. Las fibras de amianto 
habían sido deshilachadas cuidadosamente para que ocultaran el panel retráctil. 
El gancho de alambre estaba tan oxidado como el resto del casco, por lo que 
Francis calculó que la ventana habría estado en uso durante más de treinta o 
cuarenta años. 
 
De modo que era prácticamente seguro que el viejo Peters había mirado 
regularmente a través de la ventana, y sabía a la perfección que la nave espacial 
era un mito. No obstante, había permanecido a bordo, advirtiendo tal vez que la 
verdad destruiría a los demás, o había preferido ser capitán de una nave artificial 
antes que exponerse como una curiosidad en el mundo exterior. 
 
Presumiblemente, había trasmitido el secreto. No a su taciturno y desolado hijo, 
sino a la única otra mente ágil, a la que guardaría el secreto y lo aprovecharía al 
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máximo. Por sus propios motivos, él también había decidido permanecer en la 
cúpula, advirtiendo que pronto sería el único capitán real, y que estaría libre para 
proseguir sus experimentos de psicología aplicada. Incluso era probable que no 
hubiera percibido que Francis no era un verdadero miembro de la tripulación. Su 
confiado manejo de los programas, su pérdida de interés por los procedimientos 
de control, su despreocupación acerca de los dispositivos de seguridad, todo 
señalaba algo... 
 
¡Abel sabía! 
 
  
 

FIN 
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