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A David, estatuario 
  
      La duración de la obra en que inscribo vuestro nombre, dos 
veces ilustre en este siglo, es muy problemática; mientras que vos grabáis el mío en el 
bronce, que sobrevive a las naciones aunque no haya sido batido mas que por el vulgar 
martillo del monedero. ¿No se verán confusos los numismáticos al hallar en vuestro taller 
tantas cabezas coronadas, cuando descubran entre las cenizas de París esas existencias 
por vos perpetuadas hasta más allá de la vida de los pueblos, y en las cuales se les 
antojará adivinar dinastías? Vuestro es ese divino privilegio; a mí me corresponde la 
gratitud. 
  
De Balzac.  
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     En los comienzos del otoño del año 1826, el abate Birotteau, personaje 
principal de esta historia, fue sorprendido por un chaparrón al volver de la 
casa donde había pasado la velada. Atravesaba, pues, tan rápidamente como 
sus carnes podían permitírselo la plazuela desierta llamada del Claustro, que 
se halla a espaldas del ábside de Saint-Gatien, en Tours. 

     El abate Birotteau, hombrecillo de constitución apoplética y de unos 
sesenta años, había sufrido ya varios ataques de gota. De suerte que, entre 
todas las pequeñas miserias de la vida humana, la que más aversión le 
inspiraba era la súbita mojadura de sus zapatos, de ancha hebilla de plata, y 
la inmersión de sus suelas. En efecto; a pesar de los escarpines de franela 
con que se empaquetaba en todo tiempo los pies, con ese cuidado que los 
eclesiásticos ponen en su persona, siempre pillaba un poco de humedad; y al 
siguiente día la gota le daba infaliblemente pruebas de su constancia. Sin 
embargo, como el piso del Claustro siempre está seco y el abate Birotteau 
había ganado tres libras y diez sueldos al whist en casa de la señora de 
Listomère, soportó la lluvia con resignación desde el centro de la plaza del 
Arzobispado, donde había empezado a caer en abundancia. Además, en 
aquel momento acariciaba él su quimera, un deseo que tenía ya doce años de 
fecha, ¡un deseo de clérigo!, un deseo que se robustecía todas las noches y 
que ahora parecía próximo a cumplirse; en fin, el abate Birotteau se envolvía 
demasiado bien en la muceta de una canonjía para sentir la intemperie. 
Durante la velada, las personas habitualmente reunidas en casa de la señora 
de Listomère le habían casi garantizado su nombramiento para la plaza de 
canónigo a la sazón vacante en el capítulo metropolitano de Saint-Gatien, 
asegurándole que nadie la merecía como él, cuyos derechos, durante mucho 
tiempo olvidados, eran incontestables. Si hubiese perdido en el juego, si 
hubiese sabido que al abate Poirel, su contrincante, le hacían canónigo, 
entonces sí que la lluvia le habría parecido fría. Tal vez habría renegado de la 
existencia. Pero se encontraba en una de esas raras circunstancias de la vida 
en que las sensaciones dichosas nos hacen olvidarlo todo. Al apresurar el 
paso obedecía a un movimiento maquinal, y la verdad, tan esencial en una 
historia de costumbres, obliga a decir que no pensaba en el chaparrón ni en 
la gota. 

     Antes había en el Claustro, del lado de la calle Mayor, varias casas, 
reunidas por una cerca, que pertenecían a la catedral y servían de albergue a 
algunos dignatarios del capítulo. Desde la enajenación de los bienes del clero, 
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la ciudad hizo del pasaje que separa estas casas una calle, llamada calle de la 
Psallette(1) y por la cual se va desde el Claustro a la calle Mayor. Su nombre 
indica suficientemente que allí habitaban antaño el primer chantre, sus 
escuelas y los que vivían bajo su dependencia. El lado izquierdo de esta calle 
está formado por una casa cuyos muros atraviesan los arbotantes de Saint-
Gatien, que están implantados en su estrecho jardinillo, de tal manera que 
queda en duda si la catedral fue construida antes o después que esta antigua 
vivienda. Pero examinando los arabescos y la forma de las ventanas, la 
cimbra de la puerta y el exterior de la casa, patinada por el tiempo, un 
arqueólogo ve que siempre formó parte del monumento magnífico al cual 
está unida. Un anticuario, si los hubiese en Tours, que es una de las ciudades 
menos literarias de Francia, podría incluso reconocer a la entrada del pasaje 
del Claustro algunos vestigios de la arcada que formaba antiguamente el 
frontispicio de estas habitaciones eclesiásticas y que debía de armonizarse 
con el carácter general de edificio. Situada al norte de Saint-Gatien, 
encuéntrase continuamente esta casa en las sombras proyectadas por la gran 
catedral, sobre la cual ha tendido el tiempo su negro manto, ha impreso sus 
arrugas y ha sembrado su frío húmedo, sus musgos y sus altas hierbas. Así, 
la casa está siempre envuelta en un silencio profundo, solamente 
interrumpido por el clamor de las campanas, el canto de los oficios, que 
trasciende de los muros de la iglesia, y el grito de las cornejas que anidan en 
la cúspide de los campanarios. Aquel paraje es un desierto de piedras, una 
soledad llena de fisonomía y en la que sólo pueden habitar seres llegados a 
una anulación completa o dotados de una fuerza de alma prodigiosa. La casa 
de que tratamos estuvo siempre ocupada por abates y pertenecía a una 
señorita entrada en años que se llamaba la señorita Gamard. Aunque la finca 
había sido comprada a la nación durante el Terror por el padre de la señorita 
Gamard, como ésta venía alojando en ella a presbíteros desde hacía veinte 
años, a nadie se le ocurría encontrar mal durante la Restauración que una 
devota conservase un bien nacional: tal vez las gentes religiosas le atribuían la 
intención de legársela al capítulo, y las gentes de mundo no veían que con 
ello fuese a cambiar su destino. 

     El abate Birotteau se dirigía a esta casa, donde llevaba dos años viviendo. 
Las habitaciones que ocupaba habían sido, como ahora la canonjía, el objeto 
de sus anhelos y su Hoc erat in votis durante un docena de años. Ser pupilo 
de la señorita Gamard y llegar al canonicato fueron las dos grandes 
cuestiones de su vida; y quizá resumen exactamente la ambición de un 
presbítero que, considerándose como de viaje para la eternidad, no puede 
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desear en este mundo más que un buen albergue, una buena mesa, vestidos 
decentes, zapatos con hebillas de plata -cosas suficientes para las 
necesidades animales- y una canonjía para satisfacer el amor propio, ese 
sentimiento indecible que ha de seguirnos, según dicen, hasta el lado de 
Dios, puesto que entre los santos hay categorías. Pero el deseo de las 
habitaciones que ahora ocupaba, cosa mínima a los ojos del mundo, había 
sido para el abate Birotteau toda una pasión, pasión llena de obstáculos, y, 
como las más criminales pasiones, llena de esperanzas, de placeres y de 
remordimientos. 

     La distribución interior y la capacidad de su casa no habían permitido a la 
señorita Gamard tener más de dos huéspedes. Así, pues, unos doce años 
antes del día en que Birotteau logró ser su pupilo, la señorita Gamard estaba 
encargada de mantener contentos y sanos al señor abate Troubert y al señor 
abate Chapeloud. El abate Troubert vivía. El abate Chapeloud murió, y 
Birotteau le sucedió inmediatamente. 

     El abate Chapeloud, canónigo de Saint-Gatien, había sido amigo íntimo 
del abate Birotteau. Siempre que el vicario entraba en casa del canónigo, 
admiraba la habitación, los muebles y la biblioteca. De esta admiración nació 
un día el deseo de poseer cosas tan bellas. No pudo el abate Birotteau 
sofocar este ansia, que a menudo le hacía sufrir horriblemente, cuando se 
ponía a pensar que la muerte de su mejor amigo era lo único que podía 
satisfacer su oculta concupiscencia y que ésta aumentaba cada día. El abate 
Chapeloud y su amigo Birotteau no eran ricos. Hijos de aldeanos los dos, no 
tenían otra cosa que los flacos emolumentos concedidos a los presbíteros, y 
sus exiguas economías se consumieron en pasar los tiempos desgraciados 
de la Revolución. Cuando Napoleón restableció el culto católico, el abate 
Chapeloud fue nombrado canónigo de Saint-Gatien y Birotteau vicario de la 
catedral. Chapeloud se hospedó entonces en casa de la señorita Gamard. 
Cuando Birotteau fue a visitar a su amigo en su nueva vivienda, le pareció 
perfectamente distribuida; pero no vio más. El nacimiento de su 
concupiscencia mobiliaria fue semejante al de una pasión verdadera, que en 
un joven comienza a veces por una fría admiración por la mujer a quien más 
tarde amará por siempre. 

     La vivienda, a la cual daba acceso una escalera de piedra, estaba en un 
cuerpo del edificio orientado al Mediodía. El abate Troubert ocupaba el piso 
bajo, y la señorita Gamard el primer piso del cuerpo principal, que daba a la 
calle. Cuando Chapeloud entró en su alojamiento, las habitaciones estaban 



 6

desnudas y los techos ennegrecidos por el humo. Las jambas de la chimenea, 
de piedra bastante mal esculpida, no habían sido pintadas nunca. Por todo 
mobiliario, el pobre canónigo puso allí, de primeras, una cama, una mesa, 
algunas sillas y los pocos libros que poseía. La vivienda parecía una hermosa 
mujer vestida de harapos. Pero dos o tres años más tarde, como una señora 
anciana le legase dos mil francos, el abate Chapeloud empleó esta suma en la 
compra de una biblioteca de encina, procedente de la demolición de un 
castillo destruido por la banda negra, y notable por sus esculturas, dignas de 
la admiración de los artistas. El abate hizo esta adquisición seducido, más 
que por la baratura de la biblioteca, por la perfecta concordancia que existía 
entre sus dimensiones y las de la galería. Sus economías le permitieron 
entonces restaurar la galería, muy pobre y abandonada. Se lustró 
cuidadosamente el suelo, se blanqueó el techo y se pintaron los zócalos 
fingiendo los colores y los nudos de la madera de encina. Una chimenea de 
mármol reemplazó a la antigua. Tuvo el canónigo bastante gusto para buscar 
y encontrar antiguas butacas de madera de nogal esculpidas. Luego, una 
mesa de ébano y dos muebles estilo Boulle acabaron de dar a la galería una 
fisonomía llena de carácter. En el espacio de dos años, la liberalidad de 
algunas personas devotas y los legados de sus piadosos penitentes, aunque 
modestos, llenaron de libros los estantes de la biblioteca, entonces vacía. Por 
último, un tío de Chapeloud, antiguo congregante del oratorio, le legó su 
colección infolio de los Padres de la Iglesia y algunas otras grandes obras, 
preciosas para un eclesiástico. Birotteau, cada vez más sorprendido por las 
transformaciones de aquella galería, antes desnuda, llegó gradualmente a 
codiciarla. Deseó poseer aquel gabinete, tan en relación con la gravedad de 
las costumbres eclesiásticas. Su pasión creció de día en día. Como trabajaba 
durante jornadas enteras en aquel asilo, pudo apreciar su silencio y su paz, 
después de haber admirado al principio su afortunada distribución. Durante 
los siguientes años, el abate Chapeloud hizo de la celda un oratorio, que sus 
devotos amigos se complacieron en embellecer. Más tarde aún, una señora 
ofreció al canónigo para su dormitorio un mueble de tapicería, tapicería que 
ella misma había estado fabricando durante mucho tiempo bajo las miradas 
del buen señor, sin que él sospechase que le estaba destinada. Entonces 
ocurrió con el dormitorio como con la galería: el vicario se deslumbró. En 
fin, tres años antes de su muerte, el abate Chapeloud había completado las 
comodidades de su vivienda decorando el salón. Aunque sencillamente 
adornado de terciopelo de Utrecht, el mueble había seducido a Birotteau. 
Desde el día en que el camarada del canónigo vio los cortinajes de seda roja 
de China, los muebles de caoba, la alfombra de Aubusson, que ornaban 
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aquella vasta estancia pintada de nuevo, la vivienda de Chapeloud se 
convirtió para él en objeto de una secreta monomanía. Vivir allí, acostarse en 
el lecho de las grandes cortinas de seda en que se acostaba el canónigo, 
encontrar todas las comodidades en derredor de sí, como las encontraba 
Chapeloud, fue para Birotteau la dicha completa: no veía nada más allá. 
Todas las cosas del mundo que hacen nacer la envidia y la ambición en el 
corazón de los demás hombres se concentraron para él en el secreto y 
profundo sentimiento con que deseaba una habitación parecida a la que se 
había creado el abate Chapeloud. Cuando su amigo caía enfermo, iba a verle, 
llevado, sí, por un sincero afecto; pero al saber la indisposición del canónigo 
o cuando estaba haciéndole compañía, en el fondo de su alma se alzaban, a 
pesar suyo, mil pensamientos cuya fórmula más simple era siempre: 

     -Si Chapeloud muriese, yo podría alcanzar su alojamiento. 

     Sin embargo, como Birotteau tenía un corazón excelente, ideas estrechas 
y una inteligencia limitada, no llegaba hasta concebir los medios de lograr que 
su amigo le legase la biblioteca y los muebles. 

     El abate Chapeloud, que era un egoísta amable e indulgente, adivinó la 
pasión de su amigo, lo cual no era difícil, y se la perdonó, lo que sí puede 
parecer menos fácil en un presbítero. Pero tampoco el vicario, cuya amistad 
permaneció siempre firme, dejó de pasear a diario con su amigo por la misma 
alameda del paseo del Mazo, sin que ni un solo momento le pesara el tiempo 
consagrado desde hacía veinte años a aquel paseo. Birotteau, que 
consideraba como faltas sus involuntarios apetitos, habría sido capaz, por 
contrición, del más grande sacrificio por el abate Chapeloud. Éste pagó su 
deuda a tan sincera fraternidad diciendo, pocos días antes de su muerte, al 
vicario, que leía La Quotidienne: 

     -De esta vez te quedas con la habitación. Noto que para mí todo ha 
terminado. 

     En efecto, en su testamento, el abate Chapeloud legó su biblioteca y su 
mobiliario a Birotteau. La posesión de estas cosas tan vivamente deseadas y 
la perspectiva de ser admitido como pupilo por la señorita Gamard 
endulzaron mucho el dolor que causaba a Birotteau la pérdida de su amigo el 
canónigo: tal vez no le habría resucitado, pero le lloró. Durante algunos días 
le sucedió lo que a Gargantúa, el cual, habiendo muerto su esposa al dar a 
luz a Pantagruel, no sabía si regocijarse por el nacimiento de su hijo o 
apenarse por haber enterrado a su buena Badbec, y se equivocaba 
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alegrándose de la muerte de ella y deplorando el nacimiento de Pantagruel. El 
abate Birotteau pasó los primeros días de su luto en registrar las obras de su 
biblioteca, en servirse de sus muebles, en examinarlos, diciendo con un tono 
que, por desgracia, no se le pudo oír: «¡Pobre Chapeloud!» En suma, su 
alegría y su dolor le ocupaban tanto, que no experimentó ningún sentimiento 
al ver que daban a otro la plaza de canónigo, en la que Chapeloud esperaba 
tener a Birotteau por sucesor. Como la señorita Gamard admitió de buen 
grado en calidad de huésped a Birotteau, éste participó desde entonces de 
todas las felicidades de la vida material que le ponderaba el difunto canónigo. 
¡Ventajas incalculables! A creer al difunto Chapeloud, ninguno de los 
presbíteros que habitaban en la ciudad de Tours, ni siquiera el arzobispo, 
podía ser objeto de atenciones tan delicadas, tan minuciosas, como las que 
prodigaba la señorita Gamard a sus dos pupilos. Las primeras palabras que 
decía el canónigo a su amigo al empezar el paseo a diario casi siempre se 
referían al suculento almuerzo que acababan de servirle; y era muy raro que, 
durante los siete paseos de la semana, no se le ocurriese decir por lo menos 
catorce veces: 

     -Es indudable que esta excelente señorita tiene la vocación del servicio 
eclesiástico. Figúrese usted que durante doce años nada me ha faltado 
nunca: ropa blanca, albas, sobrepellices, alzacuellos...; todos los días 
encuentro cada cosa en su sitio, tantas como me hacen falta, y oliendo a lirio. 
Me lustran los muebles y los limpian tan bien, que desde hace mucho tiempo 
no sé lo que es el polvo. ¿Ha visto usted en mí la más ligera señal de polvo? 
¡Jamás! Además, la leña para la calefacción está bien escogida; las menores 
cosas son excelentes; en resumen, parece que la señorita Gamard tiene 
siempre un ojo en mis habitaciones. No recuerdo en diez años haber llamado 
nunca dos veces para pedir cualquier cosa. ¡Esto es vivir! Que no tenga uno 
que buscar nada, ni siquiera sus zapatillas. Encontrar siempre buena lumbre, 
buena mesa. En fin, el fuelle que tenía para mi uso me impacientaba; estaba 
obstruido. No me quejé dos veces. Al siguiente día la señorita Gamard me 
dio un fuelle precioso y ese par de tenazas con que me ve usted atizar el 
fuego. 

     Birotteau, por toda respuesta, decía: 

     -¡Oliendo a lirio! 

     Este oliendo a lirio le impresionaba constantemente. Las palabras del 
canónigo revelaban una dicha fantástica para el pobre vicario, descontento de 
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sus alzacuellos y sus albas; porque él carecía de orden, y con frecuencia se 
olvidaba hasta de encargar su comida. De modo que, ya durante la 
cuestación, ya al decir misa, si veía a la señorita Gamard en Saint-Gatien, 
nunca dejaba de dirigirle una mirada dulce y benévola, como pudieran ser las 
que Santa Teresa elevaba al cielo. 

     ¡El bienestar que desea toda criatura, y con el cual había él soñado tanto, 
se le logró! Como es difícil para todo el mundo, incluso para un eclesiástico, 
vivir sin un capricho, hacía ahora diez y ocho meses que el abate Birotteau 
había reemplazado sus dos pasiones satisfechas con el deseo de una 
canonjía. El título de canónigo había llegado a ser para él lo que debe de ser 
la pairía para un ministro plebeyo. Así, pues, la probabilidad de su 
nombramiento, las esperanzas que se le acababan de dar en casa de la señora 
Listomère le absorbían la atención de tal modo que hasta llegar a casa no se 
acordó de que había dejado su paraguas en la tertulia. A no ser por la lluvia, 
que entonces caía a torrentes, acaso no lo habría recordado: tanto le 
embargaba el placer con que se repetía para sí mismo todo lo que le habían 
dicho a propósito de su promoción las personas de la tertulia de la señora de 
Listomère, vieja dama en cuya casa pasaba la velada los miércoles. El vicario 
llamó vivamente, como para indicar a la criada que no le hiciese esperar. 
Luego se arrinconó en el quicio de la puerta para mojarse lo menos posible; 
pero el agua que caía del techo cayó precisamente sobre la punta de sus 
zapatos, y el viento le trajo golpes de lluvia bastante parecidos a duchas. 
Después de haber calculado el tiempo que hacía falta para salir de la cocina y 
venir a tirar del cordón colocado bajo la puerta, volvió a llamar con un 
repiqueteo muy significativo. 

     -No pueden haber salido -se dijo al no oír ningún movimiento en el 
interior. 

     Y por tercera vez volvió a su campanilleo, que resonó tan agriamente en la 
casa y fue tan bien repetido por todos los ecos de la catedral, que a tan 
desmandado estrépito era imposible no despertarse. Instantes después oyó, 
no sin placer, mezclado de mal humor, los zapatos de la sirvienta, que 
resonaban en el piso guijarroso. Sin embargo, no acabaron las molestias del 
gotoso tan pronto como él se figuraba. En vez de tirar del cordón, Mariana 
tuvo que abrir con la enorme llave y descorrer los cerrojos. 

     -¿Cómo me deja usted llamar tres veces con semejante tiempo? -dijo. 
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     -Ya ve, señor, que la puerta estaba cerrada. Todo el mundo se ha 
acostado hace tiempo; ya han dado las once menos cuarto. La señorita habrá 
creído que no había usted salido. 

     -Pero usted sí me ha visto salir. Por lo demás, la señorita sabe demasiado 
que voy a casa de la señorita de Listomère los miércoles. 

     -Palabra, señor; he hecho lo que la señorita me ha mandado -respondió 
Mariana cerrando la puerta. 

     Estas palabras produjeron al abate Birotteau una sensación tanto más 
dolorosa cuanto que sus ensueños le habían hecho completamente feliz. 
Calló y siguió a Mariana a la cocina para coger su palmatoria, suponiendo 
que estaría allí; pero en vez de entrar en la cocina, Mariana condujo al abate a 
sus habitaciones, donde él vio la palmatoria en una mesa que se encontraba a 
la puerta del salón rojo, en una especie de antecámara formada por el rellano 
de la escalera, al cual el difunto canónigo había adaptado una gran vidriera. 
Mudo de sorpresa, entró rápidamente en su habitación; no vio fuego en la 
chimenea y llamó a Mariana, que todavía no había tenido tiempo de bajar. 

     -¿No ha encendido usted el fuego? -dijo. 

     -Perdón, señor abate -respondió ella-. Se habrá apagado. 

     Birotteau miró de nuevo y confirmó que la chimenea estaba cubierta 
desde por la mañana. 

     -Necesito secarme los pies -continuó-; enciéndame lumbre. 

     Mariana obedeció con la prontitud de una persona que tiene ganas de 
dormir. El abate, mientras buscaba por sí mismo sus zapatillas, que no se 
hallaban en medio de la alfombra de la cama, como habían estado siempre, 
hizo sobre la manera como estaba vestida Mariana ciertas observaciones 
demostrativas de que la muchacha no salía de la cama, como le había dicho. 
Entonces recordó que desde hacía quince días se venían suprimiendo todas 
aquellas menudas atenciones que durante diez y ocho meses le habían hecho 
la vida tan dulce de llevar. Y como la naturaleza de los espíritus estrechos los 
induce a adivinar las minucias, se entregó de pronto a profundas reflexiones 
sobre aquellos cuatro acontecimientos, imperceptibles para cualquier otro, 
pero que para él constituían cuatro catástrofes. Tratábase evidentemente de 
la pérdida entera de su dicha en el olvido de las zapatillas, en la mentira de 
Mariana respecto del fuego, en el insólito traslado de la palmatoria a la mesa 
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de la antecámara, en la estación forzosa que se le había impuesto, bajo la 
lluvia, en el umbral de la puerta. 

     Cuando brilló la llama de la chimenea, cuando la lámpara estuvo 
encendida, cuando Mariana hubo salido sin preguntarle como antes: «¿No 
necesita el señor ninguna otra cosa?», el abate Birotteau se dejó dulcemente 
caer en la bella y amplia poltrona de su difunto amigo; pero el movimiento 
con que se dejó caer tuvo algo de triste. El buen señor estaba abrumado por 
el presentimiento de una desgracia espantosa. Sus ojos se volvieron 
sucesivamente hacia el hermoso reloj de pared, hacia la cómoda, hacia los 
asientos, las cortinas, las alfombras, la cama en forma de tumba, la pila del 
agita bendita, el crucifijo; hacia una Virgen del Valentín, hacia un Cristo de 
Lebrun; en fin, hacia todos los accesorios de la estancia, y la expresión de su 
fisonomía reveló los dolores del más tierno adiós que un amante haya dado 
jamás a su primera querida o un anciano a los últimos árboles que plantó. El 
vicario acababa de reconocer -un poco tarde, en verdad- las señales de una 
persecución sorda ejercida contra él desde hacía unos tres meses por la 
señorita Gamard, cuyas malas intenciones habrían sido, sin duda, más 
prontamente adivinadas por un hombre avisado. ¿No tienen todas las 
solteronas un especial talento para acentuar sus actos y las palabras que el 
odio les sugiere? Arañan del mismo modo que los gatos. Además, no sólo 
hieren, sino que experimentan el placer de herir y de hacer ver a su víctima 
que son ellas quienes la han herido. Mientras un hombre de mundo no se 
hubiese dejado garrafiñar dos veces, el abate Birotteau necesitaba que le 
diesen varias patadas en el rostro para creer en una intención maligna. 

     Inmediatamente, con esa sagacidad inquisidora que contraen los 
presbíteros habituados a dirigir las conciencias y a escudriñar naderías en el 
fondo del confesonario, el abate Birotteau se puso a establecer, como si se 
tratase de una controversia religiosa, la proposición siguiente: 

     -Admitiendo que la señorita Gamard no haya pensado en la velada de la 
señora Listomère; que Mariana se haya olvidado de encender el fuego; que 
se me haya creído de regreso en mis habitaciones; teniendo en cuenta que yo 
bajé esta mañana, ¡yo mismo!, ¡¡¡mi palmatoria!!!, es imposible que la 
señorita Gamard, viéndola en el salón, haya podido suponerme acostado. 
Ergo la señorita Gamard ha querido dejarme a la puerta bajo la lluvia, y al 
mandar que subiesen la palmatoria a mis habitaciones ha tenido la intención 
de indicarme... ¿el qué? -dijo en voz alta, arrebatado por la gravedad de las 
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circunstancias y levantándose para quitarse los hábitos mojados, coger su 
bata y ponerse su gorro de dormir. 

     Luego anduvo de su lecho a la chimenea, gesticulando y profiriendo en 
tonos diferentes las siguientes frases, todas terminadas con una voz de 
falsete, que reemplazaba a las interjecciones: 

     -¿Qué diablos le he hecho? ¿Por qué me quiere mal? ¡Mariana no ha 
debido olvidarse de mi lumbre! ¡La señorita es quien le habrá dicho que no la 
encienda! Habría que ser un niño para darse cuenta, dado el tono y las 
maneras que usa conmigo, de que he tenido la desgracia de disgustarla. 
¡Nunca le ocurrió cosa parecida a Chapeloud! Me será imposible vivir en 
medio de los tormentos que... ¡A mi edad!... 

     Se acostó con la esperanza de esclarecer al siguiente día la causa del odio 
que destruía para siempre aquella dicha de que había disfrutado durante dos 
años, después de haberla deseado tanto tiempo. ¡Ay! Los secretos motivos 
del sentimiento que había inspirado a la señorita Gamard habían de serle 
eternamente desconocidos, no porque fuesen difíciles de adivinar, sino 
porque el pobre carecía de esa buena fe con que las almas grandes y los 
bribones saben reaccionar por sí mismos y juzgarse. Un hombre de talento o 
un intrigante se dicen: «Me he equivocado.» El interés y el talento son los 
únicos consejeros conscientes y lúcidos. Y el abate Birotteau, cuya bondad 
llegaba hasta la tontería, que sólo había podido adquirir a fuerza de trabajo 
un baño de instrucción, que no tenía experiencia del mundo ni de sus 
costumbres y que vivía entre la misa y el confesonario, muy ocupado en 
decidir los más leves casos de conciencia en su calidad de confesor de los 
colegios de la ciudad y de algunas almas puras que le apreciaban, podía ser 
considerado como un niño grande, ajeno a la mayor parte de las prácticas 
sociales. Lo que insensiblemente se había desarrollado en él, sin que él se 
diese cuenta, era el egoísmo propio de todas las criaturas humanas, 
reforzado por el peculiar egoísmo del presbítero y el de la vida estrecha que 
se lleva en provincias. Si alguien se hubiese podido tomar interés en 
escudriñar el alma del vicario para demostrarle que en los pormenores 
infinitamente pequeños de su existencia y en los mínimos deberes de su vida 
privada carecía esencialmente de aquella abnegación que él creía profesar, se 
habría castigado a sí mismo y se habría mortificado de buena fe. Pero 
aquellos a quienes ofendemos, aunque sea inconscientemente, no nos tienen 
en cuenta nuestra inocencia; quieren y saben vengarse. Así, Birotteau, pese a 
su debilidad, hubo de someterse a los rigores de esa gran justicia distributiva 



 13

que encarga al mundo la ejecución de sus sentencias, llamadas por algunos 
cándidos las desgracias de la vida. 

     Entre el difunto Chapeloud y el vicario hubo la diferencia de que aquél era 
un egoísta diestro y espiritual, y el otro un claro y torpe egoísta. Cuando el 
abate Chapeloud se hospedó en casa de la señorita Gamard, supo juzgar 
perfectamente el carácter de la patrona. El confesonario le había enseñado a 
conocer cómo llena de amargura el corazón de una solterona la desventura 
de verse fuera de la sociedad; y así calculó hábilmente su conducta para con 
la señorita Gamard. No tenía ella entonces más que treinta y ocho años y 
conservaba algunas de sus pretensiones, que en las personas de su situación 
suelen luego convertirse en una alta estimación de sí mismas. El canónigo 
comprendió que para vivir bien en casa de la señorita Gamard debía 
guardarle siempre las mismas atenciones y los mismos cuidados, ser más 
infalible que el Papa. Para obtener este resultado, no dejó establecerse entre 
ella y él sino los puntos de contacto estrictamente ordenados por la buena 
crianza y los que necesariamente existen entre dos personas que viven bajo el 
mismo techo. Aunque el abate Troubert y él hacían regularmente tres 
comidas diarias, él se había abstenido de tomar el desayuno en común, 
acostumbrando a la señorita Gamard a que le enviase a la cama una taza de 
café con leche. Además, había evitado los enojos de la cena tomando todas 
las tardes el té en las casas donde solía pasar las veladas. De esta suerte, rara 
vez veía a su patrona más que a la hora del almuerzo; pero todos los días 
llegaba un poco antes de la hora señalada. Durante esta especie de visita de 
cumplimiento le dirigió, durante los doce anos que vivió bajo su techo, las 
mismas preguntas y recibió de ella las mismas respuestas. La manera como 
había pasado la noche la señorita Gamard, su desayuno, sus menudas 
novedades domésticas, el aspecto de su cara, la higiene de su persona, el 
tiempo que hacía, la duración de los oficios, los incidentes de la misa, y, en 
fin, la salud de tal o cual sacerdote, hacían los gastos de esta conversación 
periódica. Durante la comida, procedía siempre por halagos indirectos, 
pasando sin cesar de la calidad de un pescado, del buen gusto de los 
condimentos o de las excelencias de una salsa a las excelencias de la señorita 
Gamard y a sus virtudes de ama de casa. Estaba seguro de halagar todas las 
vanidades de la solterona exaltando el arte con que estaban hechos o 
preparados sus confituras, sus pepinillos, sus conservas, sus pasteles y 
demás invenciones gastronómicas. Por último, jamás el astuto canónigo salió 
del salón amarillo de su hospedera sin decir que en ninguna casa de Tours se 
tomaba un café tan bueno como el que acababa de saborear. Gracias a esta 
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acabada inteligencia del carácter de la señorita Gamard y a esta ciencia de la 
vida, profesada durante doce años por el canónigo, no hubo nunca entre 
ellos ocasión de discutir el menor punto de disciplina interior. El abate 
Chapeloud había empezado por reconocer los ángulos, las dificultades y las 
asperezas de la solterona y reglamentado la acción de las tangencias 
inevitables entre ambos, a fin de obtener de ella todas las concesiones 
necesarias para la dicha y la tranquilidad de su vida. Así, la señorita Gamard 
decía que el abate Chapeloud era un hombre amabilísimo, fácil de complacer 
y muy inteligente. En cuanto al abate Troubert, la devota no decía 
absolutamente nada. Ajustado completamente al compás de su vida, como 
un satélite a la órbita de su planeta, Troubert era para ella algo así como 
criatura intermedia entre los individuos de la especie humana y los de la raza 
canina: le tenía clasificado en su corazón inmediatamente delante del lugar 
destinado a sus amigos y el ocupado por un perro carlín gordo y asmático al 
cual amaba tiernamente; le gobernaba por entero, y la promiscuidad de sus 
intereses llegó a ser tal, que muchas de las amistades de la señorita Gamard 
pensaban que el abate Troubert tenía puestos los puntos a la fortuna de la 
solterona, se la atraía insensiblemente con una continua paciencia y la dirigía 
tanto mejor cuanto que aparentaba obedecerla, sin dejar que se le adivinase el 
más ligero deseo de dominarla. 

     Cuando murió el abate Chapeloud, la solterona, que deseaba un huésped 
de costumbres dulces, pensó, naturalmente, en el vicario. No era todavía 
conocido el testamento del canónigo, y la señorita Gamard proyectaba ceder 
el alojamiento del difunto a su buen abate Troubert, a quien creía muy mal 
situado en el piso bajo. Pero cuando el abate Birotteau fue a estipular con ella 
las condiciones del contrato de su pupilaje, le vio tan apasionado por aquella 
vivienda, por la cual había tanto tiempo alimentado deseos cuya violencia 
ahora ya podía confesar, que no se atrevió a proponerle un cambio y 
pospuso el afecto a las exigencias del interés. Para consolar a su bien amado 
canónigo la señorita Gamard le puso, en vez del piso de anchas baldosas de 
Chateau-Regnaud, un entarimado de madera de Hungría y le reconstruyó una 
chimenea que dejaba escapar el humo. 

     Durante doce años había tratado el abate Birotteau a su amigo Chapeloud 
sin que nunca se le ocurriese investigar de qué procedía la extremada 
circunspección de sus relaciones con la señorita Gamard. Al instalarse en la 
casa de aquella santa mujer se encontraba en la situación de un amante en el 
momento de ser dichoso. Aunque no hubiese ya sido naturalmente ciego de 
inteligencia, tenía los ojos demasiado deslumbrados por la felicidad para que 
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le fuese posible juzgar a la señorita Gamard y reflexionar sobre la medida a 
que debían ajustarse sus relaciones diarias con ella. La señorita Gamard, 
vista de lejos y a través del prisma de las dichas naturales que el vicario 
soñaba gustar a su lado, le parecía una criatura perfecta, una cumplida 
cristiana, una persona esencialmente caritativa, la mujer del Evangelio, la 
virgen prudente adornada de todas esas virtudes humildes y modestas que 
dan a la vida un perfume celeste. Así, pues, con todo el entusiasmo de 
hombre que llega a su objeto, mucho tiempo deseado, con el candor de un 
niño y el inocente aturdimiento de un viejo sin experiencia mundana, entró en 
la vida de la señorita Gamard como se enreda una mosca en la tela de una 
araña. Y el primer día en que fue a comer y a dormir en casa de la solterona 
permaneció en el salón, retenido, no sólo por el deseo de entablar 
conocimiento con ella, sino también por ese inexplicable embarazo que 
embarga frecuentemente a las personas tímidas y les hace temer que 
cometerán una descortesía si interrumpen una conversación para marcharse. 
Estuvo, pues, en el salón toda la velada. Otra solterona amiga de Birotteau, la 
señorita Salomón de Villenoix, fue por la noche. La señorita Gamard tuvo 
entonces la alegría de organizar en su casa una partida de boston. El vicario 
consideró, al acostarse, que había pasado una noche agradabilísima. Como 
no conocía sino muy a la ligera a la señorita Gamard y al abate Troubert, 
sólo observó la superficie de sus caracteres. Pocas personas muestran desde 
el principio sus defectos al desnudo. Generalmente cada cual trata de darse 
una apariencia atractiva. El abate Birotteau concibió, pues, el seductor 
proyecto de consagrar sus veladas a la señorita Gamard, en vez de ir a 
pasarlas fuera de casa. La hospedera venía acariciando desde hacía años un 
deseo que cada día se hacía más fuerte. Este deseo, propio de viejos y aun 
de mujeres hermosas, se había convertido en ella en una pasión semejante a 
la de Birotteau por la habitación de su amigo Chapeloud y se alimentaba en el 
corazón de la solterona de los sentimientos de orgullo y egoísmo, de envidia 
y vanidad que preexisten en las gentes de mundo. Esto es de todos los 
tiempos: basta ensanchar un poco el estrecho círculo de nuestros personajes 
para encontrar la razón de los acontecimientos que sobrevienen en las esferas 
más elevadas de la sociedad. La señorita Gamard pasaba alternativamente las 
veladas en seis u ocho casas diferentes. Ya porque lamentase tener que 
buscar a la gente y se creyese con derecho, a su edad, de exigir alguna 
correspondencia, ya porque el no tener sociedad propia le pareciese 
humillante, ya, en fin, porque su vanidad ambicionase los cumplimientos y las 
satisfacciones de que veía gozar a sus amigas, toda su ansia consistía en que 
su salón se transformase en punto de una reunión hacia la cual se dirigiesen 
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algunas noches unas cuantas personas con placer. Cuando Birotteau y su 
amiga la señorita Salomón llevaban pasadas algunas veladas en su casa en 
compañía del fiel y paciente abate Troubert, una tarde, al salir de Saint-
Gatien, la señorita Gamard dijo a sus buenos amigos, de quienes hasta 
entonces se había considerado una esclava, que las personas que quisieran 
verla podían ir una vez por semana a su casa, donde se reunían un número 
de amigos suficiente para una partida de boston; que ella no podía dejar solo 
al abate Birotteau, su nuevo pupilo; que la señorita Salomón no había faltado 
ni una noche en toda la semana; que ella se debía a sus amigos, y que..., y 
que..., etc., etc. Sus palabras fueron tanto más humildemente altivas y 
abundantemente almibaradas cuanto que la señorita Salomón de Villenoix 
pertenecía a la sociedad más aristocrática de Tours. Aunque la señorita 
Salomón había ido únicamente por amistad con el vicario, la señorita 
Gamard miraba como un triunfo el tenerla en su salón; y así, gracias al abate, 
se vio a punto de realizar su gran designio de formar un círculo que pudiese 
llegar a ser tan numeroso y tan agradable como los de la señora de 
Listomère, la señorita Merlin de la Blottière y otras devotas capacitadas para 
recibir a la sociedad piadosa de Tours. Mas, ¡ay!, que el abate Birotteau hizo 
abortar las esperanzas de la señorita Gamard. Si todos los que en su vida han 
conseguido disfrutar de una dicha largamente deseada han comprendido la 
alegría que tuvo el vicario al acostarse en el lecho de Chapeloud, también 
habrán de concebir una ligera idea del disgusto que la señorita Gamard sufrió 
al ver por tierra su plan favorito. Después de seis meses de haber aceptado 
su dicha con bastante paciencia, el abate desertó, arrastrando consigo a la 
señorita Salomón. A pesar de sus inauditos esfuerzos, la ambiciosa Gamard 
apenas había reclutado cinco o seis personas, cuya asiduidad fue muy 
problemática, y por lo menos hacían falta cuatro individuos fieles para 
constituir un boston. Tuvo, pues, que darse por vencida y volver a casa de 
sus antiguas amistades, porque las solteronas se encuentran en demasiada 
mala compañía consigo mismas para no buscar los equívocos placeres de la 
sociedad. La causa de esta deserción es fácil de comprender. Aunque el 
vicario fuese uno de aquellos a quienes un día corresponderá el paraíso en 
virtud de la sentencia que dice ¡Bienaventurados los pobres de espíritu!, no 
podía, como muchos tontos, soportar el fastidio que los demás tontos le 
causaban. Las personas sin ingenio se parecen a las malas hierbas, que 
gustan de los buenos terrenos, y quieren que se las distraiga porque se 
aburren a sí mismas. La encarnación del hastío de que son víctimas, unida a 
la necesidad que experimentan de divorciarse de sí mismas, les produce esa 
pasión por el movimiento, esa necesidad de estar donde no están, que las 
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distingue, como distingue también a los seres desprovistos de sensibilidad, a 
los que han fracasado y a los que sufren por su culpa. Sin sondar demasiado 
en la vacuidad, en la nulidad de la señorita Gamard, sin explicarse tampoco la 
pequeñez de sus ideas, el pobre abate Birotteau advirtió, un poco tarde, para 
su desgracia, los defectos que tenía, unos comunes a todas las solteronas y 
otros suyos peculiares. Lo malo, en los demás, resalta tan vigorosamente 
sobre lo bueno, que nos llama la atención antes de que nos lo expliquemos. 
Este fenómeno moral podría justificar nuestra mayor o menor inclinación a la 
maledicencia. Es tan natural, socialmente hablando, burlarse de las 
imperfecciones ajenas, que deberíamos perdonar la murmuración que 
nuestras cosas ridículas autorizan, y no asombrarnos sino ante la calumnia. 
Pero los ojos del buen vicario no tenían esa finura óptica que permite a las 
gentes de mundo ver y evitar prontamente las asperezas del vecino; para 
reconocer los defectos de su hospedera tuvo, pues, que sufrir la advertencia 
que da la Naturaleza a todas sus creaciones: ¡el dolor! Las solteronas que no 
se han visto obligadas a plegar su carácter y su vida a otras vidas y otros 
caracteres, como exige el destino de la mujer, suelen tener la manía de querer 
que todo se les someta en derredor suyo. Este sentimiento en la señorita 
Gamard degeneraba en despotismo; pero este despotismo no podía ejercerse 
sino en cosas menudas. Así, entro mil ejemplos, el cesto de las fichas 
colocado en la mesa de boston para el abate Birotteau había de permanecer 
en el sitio en que ella lo había puesto, y el abate la contrariaba vivamente 
cambiándolo de lugar, lo cual ocurría todas las noches. ¿De qué procedía 
esta susceptibilidad aplicada a naderías y cuál era su objeto? Nadie hubiera 
podido decirlo, ni la misma señorita Gamard lo sabía. Aunque de natural 
pacientísimo, al nuevo huésped le desagradaba, como a las ovejas mismas, 
sentir con demasiada frecuencia el cayado, sobre todo si el cayado está 
erizado de pinchos. Sin explicarse la alta tolerancia del abate Troubert, 
Birotteau quiso sustraerse a la felicidad que la señorita Gamard pretendía 
aderezarle a su manera, y que ella creía tan aceptable como sus confituras; 
pero el infeliz, a causa de la simplicidad de su carácter, lo intentó muy 
torpemente. La separación no se hizo, pues, sin tiranteces y picoterías, a las 
cuales el abate Birotteau procuró mostrarse insensible. 

     Al expirar el primer año de su estancia bajo el techo de la señorita 
Gamard el vicario había vuelto a sus antiguas costumbres, yendo a pasar dos 
noches por semana en casa de la señora de Listomère, tres en casa de la 
señorita Salomón y las otras dos a casa de la señorita Merlin de la Blottière. 
Estas señoritas pertenecían a la parte aristocrática de la sociedad de Tours, 
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donde la señorita Gamard no era admitida. La hospedera se sintió, por 
consiguiente, vivamente ultrajada por el abandono del abate Birotteau, que le 
hacía darse cuenta de su poco mérito: toda elección implica un menosprecio 
para la cosa rechazada. 

     -Al señor Birotteau no le hemos parecido bastante agradables -dijo el 
abate Troubert a los amigos de la señorita Gamard cuando ésta tuvo que 
renunciar a sus reuniones-. ¡Es un hombre espiritual, un exquisito! Necesita 
gentes brillantes, lujo, conversaciones ingenuas, murmuraciones de la 
sociedad. 

     Estas palabras daban siempre pie a la señorita Gamard para justificar, a 
costa de Birotteau, las excelencias de su carácter. 

     -No tiene tanto ingenio -decía-. A no ser por el abate Chapeloud, nunca le 
habrían recibido en casa de la señora de Listomère. ¡Oh, cuánto perdí yo 
con la muerte del abate Chapeloud! ¡Qué hombre tan amable, tan tratable! En 
doce años no tuve con él la menor dificultad ni el menor desacuerdo. 

     La señorita Gamard hizo del abate Birotteau un retrato tan poco 
halagador, que su inocente pupilo pasó entre la sociedad burguesa, 
secretamente enemiga de la sociedad aristocrática, por un hombre 
esencialmente dificultoso y arisco. Además, durante algunas semanas, la 
solterona se complació en dejarse compadecer por sus amigas, que, sin 
pensar una palabra de las que pronunciaban, no cesaban de repetir: «¿Cómo 
siendo tan dulce y tan buena ha podido usted inspirar repugnancia?» O 
«Consuélese, querida señorita Gamard, es usted tan bien conocida, que...», 
etc. 

     Pero, encantadas de evitarse una reunión semanal en el Claustro, el paraje 
más desierto, el más sombrío y el más alejado del centro de cuantos hay en 
Tours, todas bendecían al vicario. 

     Entre las personas que siempre están viéndose, el odio y el amor 
aumentan incesantemente: siempre se encuentran razones para odiarse o 
amarse más. Así es que el abate Birotteau acabó por hacerse insoportable a 
la señorita Gamard. Diez y ocho meses después de haberle admitido como 
huésped, cuando el buen señor creía ver en el silencio del odio la paz de la 
satisfacción y se felicitaba por haber sabido tan hábilmente librarse de la 
solterona, ella le hizo objeto de una persecución sorda y de una venganza 
fríamente calculada. Las cuatro circunstancias capitales de la puerta cerrada, 
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las zapatillas olvidadas, la falta de fuego y el traslado de la palmatoria eran lo 
único que podía revelarle aquella enemistad terrible, cuyas últimas 
consecuencias no habían de herirle hasta el momento en que fuesen 
irreparables. Ya medio dormido, el buen vicario profundizaba, aunque 
inútilmente, en su cerebro, hasta llegar, bien pronto por cierto, al fondo, para 
explicarse la conducta singularmente desatenta de la señorita Gamard. Como, 
en efecto, había obrado en pura lógica al obedecer a las leyes naturales de su 
egoísmo, le era imposible adivinar qué errores hubiera podido cometer 
respecto de su patrona. Si las cosas grandes son sencillas y fáciles de 
explicar, las menudencias de la vida exigen muchos pormenores. Los 
acontecimientos que, en cierto modo, constituyen el proscenio de este drama 
burgués, pero en los cuales aparecen las pasiones tan violentas como si 
fuesen excitadas por grandes intereses, requerían esta larga introducción: a 
un historiador exacto le habría sido difícil condensar más sus minuciosos 
desenvolvimientos. 

     En la mañana del siguiente día, al despertarse, Birotteau pensó tan 
intensamente en su canonjía que no recordó siquiera las cuatro circunstancias 
que la víspera le habían dejado entrever los siniestros presagios de un 
porvenir preñado de desventuras. Como no era hombre capaz de levantarse 
sin lumbre, llamó para que Mariana supiese que estaba despierto y viniera a 
su habitación; luego quedó, como de costumbre, sumergido en desvaríos 
soñolientos, durante los cuales acostumbraba la sirvienta, al encender la 
chimenea, a despertarle dulcemente con el ronroneo de sus interpelaciones y 
de sus idas y venidas, especie de música que le gustaba. Transcurrió media 
hora sin que Mariana apareciese. El vicario medio canónigo iba a llamar de 
nuevo, cuando soltó el cordón de la campanilla al oír el ruido de unos 
zapatos de hombre en la escalera. Efectivamente, el abate Troubert, después 
de llamar discretamente a la puerta, entró, invitado por Birotteau. Aquella 
visita, que los dos abates se hacían mutuamente una vez al mes, no 
sorprendió al vicario. El canónigo se mostró sorprendido desde el primer 
instante de que Mariana no hubiese todavía encendido la lumbre de su casi 
colega. Abrió una ventana, llamó a Mariana con ruda voz, la mandó que 
subiese al cuarto de Birotteau; después, volviéndose hacia su compañero, 
dijo: 

     -Si la señorita supiese que Mariana no le ha encendido a usted la 
chimenea, la gruñiría. 
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     Pronunciada esta frase, se interesó por el estado de salud de Birotteau y 
le preguntó con voz muy dulce si tenía noticias recientes que le permitiesen 
esperar su próximo nombramiento de canónigo. El vicario le explicó sus 
gestiones y le dijo candorosamente quiénes eran las personas acerca de las 
cuales actuaba la señora de Listomère, ignorando que Troubert no había 
nunca podido perdonar a aquella señora que no le admitiese en su casa a él, 
al abate Troubert, dos veces ya indicado para ser vicario general de la 
diócesis. 

     Era imposible hallar dos personas que ofreciesen tantos contrastes como 
las de ambos abates: Troubert, alto y seco, tenía un tinte amarillo y bilioso, 
mientras que el vicario era lo que familiarmente se llama regordete. Redondo 
y colorado, la cara de Birotteau revelaba una bondad sin ideas, en tanto que 
la de Troubert, larga y surcada por profundas arrugas, adquiría en ciertos 
momentos una expresión llena de ironía o de desdén; pero había que 
examinarla, sin embargo, con atención, para descubrir en ella estos dos 
sentimientos. Habitualmente, el canónigo permanecía en una calma perpetua, 
casi siempre con los párpados caídos sobre los enrojecidos ojos, que 
cuando él quería miraban de un modo claro y penetrante. Rojos cabellos 
completaban esta sombría fisonomía, siempre obscurecida por el velo que 
las graves meditaciones echaban sobre sus rasgos. Algunas personas habían 
podido creerle absorbido por una alta y profunda ambición; pero las que 
mejor pretendían conocerle acabaron por destruir esa opinión, mostrándole 
como idiotizado por el despotismo de la señorita Gamard o fatigado por el 
exceso de ayunos. Hablaba pocas veces y no reía nunca. Cuando algo le 
conmovía agradablemente escapábasele una débil sonrisa que se perdía entre 
los pliegues de su rostro. Birotteau era, por el contrario, todo expresión, 
todo franqueza; gustaba de las buenas tajadas y disfrutaba con cualquier 
fruslería con la sencillez de un hombre sin hiel y sin malicia. El abate 
Troubert producía al primer golpe de vista un sentimiento de terror 
involuntario, mientras que el vicario arrancaba a quienes le miraban una dulce 
sonrisa. Cuando el gigantesco canónigo paseaba por las arcadas y las naves 
de Saint-Gatien, inclinada la frente, severa la mirada, causaba respeto; su 
figura encorvada estaba en armonía con los amarillentos arcos de las 
bóvedas; los pliegues de su sotana tenían algo de monumental, digno de la 
estatuaria. Pero el buen vicario circulaba por allí sin gravedad, correteaba, 
pataleaba, parecía que rodaba sobre sí mismo. Estos dos hombres tenían, no 
obstante, una semejanza. Así como el aspecto ambicioso de Troubert, al 
hacerle terrible, le había condenado al papel insignificante de simple 
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canónigo, el carácter y el talante de Birotteau parecían amarrarle eternamente 
al vicariato de la catedral. Sin embargo, el abate Troubert, ya entrado en la 
cincuentena, había desvanecido con la mesura de su proceder la apariencia 
de una total falta de ambición, y con la vida completamente santa que llevaba, 
los temores que su sospechosa capacidad y su exterior terrible habían 
inspirado a sus superiores. Además, como desde hacía un año su salud se 
había alterado gravemente, parecía probable su elevación al vicariato general 
del arzobispado. Sus mismos competidores deseaban que se le nombrase, a 
fin de poder prepararse mejor durante los pocos días que podía concederle 
su enfermedad crónica. Lejos de ofrecer las mismas esperanzas, la triple 
barbilla de Birotteau presentaba a los contrincantes que le disputaban el 
canonicato los síntomas de una salud floreciente y su gota les parecía, según 
el proverbio, una garantía de longevidad. El abate Chapeloud, hombre de un 
gran sentido y que, dada su amabilidad, había sido siempre muy buscado 
por las gentes que gustan de las compañías agradables y por los diferentes 
jefes de la metrópoli, se había opuesto siempre, pero secretamente y con 
mucho ingenio, a la elevación del abate Troubert; hasta le había, muy 
hábilmente, impedido el acceso a todos los salones en que se reunía la mejor 
sociedad de Tours, y eso que Troubert le había tratado siempre con gran 
respeto, demostrándole en toda ocasión la más alta deferencia. Esta 
constante sumisión no había podido cambiar la opinión del difunto canónigo, 
el cual, durante su último paseo, todavía decía a Birotteau: 

     -Desconfíe usted de ese larguirucho de Troubert. Es Sixto V reducido a 
las proporciones del obispado. 

     Tal era el amigo, el comensal de la señorita Gamard, el que venía a visitar 
y a dar pruebas amistosas al pobre Birotteau el día siguiente de haberle, por 
decirlo así, declarado la guerra. 

     -Hay que disculpar a Mariana -dijo el canónigo al verla entrar-. Creo que 
ha empezado por ir a mis habitaciones. Son muy húmedas y he tosido 
mucho toda la noche. Usted está aquí muy higiénicamente -añadió mirando a 
las cornisas. 

     -¡Oh! Estoy aquí como un canónigo -respondió Birotteau, sonriendo. 

     -Y yo, como un vicario -replicó el humilde presbítero. 

     -Sí; pero pronto se alojará usted en el Arzobispado -dijo el bueno de 
Birotteau, que deseaba que todo el mundo fuese feliz. 
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     -¡Oh! O en el cementerio. ¡Pero cúmplase la voluntad de Dios! 

     Y Troubert alzó los ojos al cielo con un gesto de resignación. 

     -Venía -añadió- a rogarle que me preste el libro de Actas de los obispos. 
Nadie mas que usted tiene en Tours esa obra. 

     -Cójala de mi biblioteca -respondió Birotteau, a quien la última frase del 
canónigo había hecho recordar todos los goces de la vida. 

     El enorme canónigo entró en la biblioteca y allí permaneció mientras el 
vicario se vestía. Pronto sonó la campanada del desayuno, y el gotoso, 
pensando que a no ser por la visita de Troubert no habría tenido lumbre al 
levantarse, se dijo: 

     -¡Es un buen hombre! 

     Los dos presbíteros bajaron juntos, armados de sendos intolios, que 
colocaron sobre una de las consolas del comedor. 

     -¿Qué es eso? -preguntó con voz agria la señorita Gamard, dirigiéndose a 
Birotteau-. Supongo que no irá usted a llenarme de libracos el comedor. 

     -Son libros que necesito -respondió el abate Troubert-. El señor vicario 
ha tenido la bondad de prestármelos. 

     -Debí adivinarlo -dijo ella dejando escapar una sonrisa de desdén-. El 
señor Birotteau no puede leer esos libros tan grandes. 

     -¿Cómo está usted, señorita? -preguntó Birotteau con voz aflautada. 

     -No muy bien -respondió ella secamente-. Por culpa de usted me desperté 
anoche durante el primer sueño, y toda la noche ya he dormido mal.  

     Y, sentándose, la señorita Gamard añadió: 

     -Señores, se va a enfriar la leche. 

     Estupefacto al verse acogido con tal acritud por su patrona, cuando 
esperaba excusas, pero asustado, como les sucede a las personas tímidas 
ante la perspectiva de una discusión, sobre todo si son el objeto de ella, el 
pobre vicario se sentó en silencio. Luego, al advertir en el rostro de la 
señorita Gamard síntomas de mal humor, permaneció batallando con su 
razón, que le ordenaba no sufrir las desatenciones de la hospedera, mientras 
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que su carácter le inducía a evitar una querella. Presa de esta angustia interior, 
Birotteau empezó por examinar seriamente las grandes sombras verdes 
pintadas en el recio hule que, por costumbre inmemorial, dejaba la señorita 
Gamard en la mesa durante el desayuno, sin preocuparse de los bordes 
rozados ni de las numerosas cicatrices de semejante cobertura. Los dos 
huéspedes estaban frente a frente, sentados en sillones de mimbre, a los 
extremos de la mesa, cuya cabecera ocupaba la patrona, que lo dominaba 
todo desde su silla, provista de almohadones y adosada a la estufa del 
comedor. Esta pieza y el salón común estaban situados en el piso bajo, 
debajo del dormitorio y el salón del abate Birotteau. Cuando el vicario hubo 
recibido de manos de la señorita Gamard la taza de café azucarado, sintió 
que le helaba el profundo silencio en que iba a realizar el acto, habitualmente 
tan alegre, de su desayuno. No atreviéndose a mirar ni la árida cara de 
Troubert, ni el rostro amenazador de la solterona, se volvió, por aparentar 
serenidad, al obeso doguillo que, echado en un almohadón junto a la estufa, 
nunca se movía porque siempre encontraba a su izquierda un platillo lleno de 
golosinas y a su derecha un tazón de agua clara. 

     -¡Qué, pequeño! -le dijo-. ¿Esperas tú café? 

     Este personaje, uno de los más importantes de la casa, pero poco 
molesto cuando dejaba de ladrar y cedía la palabra a su dueña, alzó hacia 
Birotteau los ojuelos, perdidos bajo los pliegues de su careta de grasa, y en 
seguida los cerró a lo cazurro. Para comprender el sufrimiento del pobre 
vicario es necesario decir que, dotado de una locuacidad vacua y sonora 
como el sonido que haría un globo si se le golpeara, pretendía, sin haber 
jamás podido dar a los médicos la razón de su creencia, que las palabras 
favorecen la digestión. La señorita Gamard, que compartía esta doctrina 
higiénica, nunca había dejado de hablar durante la comida, a pesar de su 
enfado; pero desde hacía varias mañanas el vicario venía empleando en balde 
su inteligencia en hacerle preguntas insidiosas a fin de desatar la lengua. Si los 
límites estrechos en que se encierra esta historia hubiesen permitido 
reproducir una sola de aquellas conversaciones, que casi siempre 
provocaban la sonrisa amarga y sardónica del abate Troubert, con ella 
habríamos ofrecido una acabada pintura de la vida beocia de los 
provincianos. Algunas personas de ingenio conocerían, no sin placer acaso, 
los extraños desenvolvimientos que el abate Birotteau y la señorita Gamard 
daban a sus opiniones personales sobre política, religión y literatura. No 
faltarían cosas cómicas que exponer: ya las razones que ambos tenían para 
dudar seriamente, en 1826, de la muerte de Napoleón, ya las conjeturas que 
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les hacían creer en la existencia de Luis XVII, salvado en el hueco de un leño 
enorme. ¿Quién no habría reído oyéndoles establecer, con razones 
evidentemente suyas, que el rey de Francia disponía él solo de todos los 
impuestos, que las Cámaras se habían reunido para destruir el clero, que 
habían muerto más de trescientas mil personas en el cadalso durante la 
Revolución? Después hablaban de la Prensa sin conocer el nombre de los 
periódicos, sin tener la menor idea de lo que era este moderno instrumento. 
Por último, Birotteau escuchaba atentamente a la señorita Gamard cuando 
ella decía que un hombre alimentado con un huevo cada mañana debía morir 
infaliblemente al fin del año, y que eso ya se había visto; que comiendo 
durante varios días un panecillo tierno, sin beber, se curaba la ciática; que 
todos los obreros que habían trabajado en la demolición de la abadía de San 
Martín murieron en el espacio de seis meses; que cierto prefecto había hecho 
todo lo posible, bajo Bonaparte, por derribar las torres de Saint-Gatien; y 
otros mil cuentos absurdos. 

     Pero ahora Birotteau sentía su lengua muerta; se resignó, pues, a comer 
sin entablar conversación. Pronto encontró que aquel silencio era peligroso 
para su estómago y dijo audazmente: 

     -¡Vaya un café excelente! 

     Este acto de valor fue completamente inútil. Después de haber mirado al 
cielo por el exiguo espacio que separaba por encima del jardín a los dos 
negros arbotantes de Saint-Gatien, todavía tuvo el vicario ánimos para decir: 

     -Hoy hará mejor día que ayer... 

     A estas palabras, la señorita Gamard se contentó con echar la más 
graciosa de sus miradas al abate Troubert y volvió los ojos, impregnados de 
una severidad terrible, a Birotteau, el cual, afortunadamente, había bajado los 
suyos. 

     Ninguna criatura del género femenino era capaz como la señorita Sofía 
Gamard de encarnar la naturaleza elegíaca de la solterona; mas para pintar 
bien a un ser cuyo carácter presta inmenso interés a los pequeños 
acontecimientos de este drama y a la vida anterior de los personajes que en él 
son actores tal vez convenga resumir aquí las ideas cuya expresión se 
encuentra en la solterona: la vida habitual hace el alma, y el alma hace la 
fisonomía. Si todo, en la sociedad como en el mundo, ha de tener un fin, es 
indudable que hay aquí abajo algunas existencias cuyo objeto y utilidad son 
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inexplicables. La moral y la economía política repelen igualmente al individuo 
que consume sin producir, que ocupa un lugar en la tierra sin esparcir en su 
derredor el mal ni el bien; porque el mal es, sin duda, un bien cuyos 
resultados no se manifiestan inmediatamente. Es raro que las solteronas no se 
coloquen por sí mismas en la clase de estos seres improductivos. Ahora 
bien: si la conciencia de su trabajo da al ser activo un sentimiento de 
satisfacción que le ayuda a soportar la vida, la certidumbre de vivir a costa 
ajena y de ser inútil debe producir un efecto contrario e inspirar al propio 
sujeto inerte el desprecio que despierta en los demás. Esta dura reprobación 
social es una de las causas que, sin darse cuenta las solteronas, contribuyen a 
poner en su alma el disgusto que expresa su rostro. Un prejuicio, en el cual 
hay quizá algo de verdad, lanza dondequiera, y en Francia más que en otras 
partes, un gran disfavor sobre la mujer con quien nadie ha querido compartir 
los bienes ni conllevar los males de la vida. Llega para las solteras una edad 
en que el mundo, con razón o sin ella, las condena al desdén de que son 
víctimas. Si son feas, la bondad de su carácter debía compensar las 
imperfecciones de la naturaleza; si bonitas, su desgracia ha debido fundarse 
en causas graves. No se sabe, entre unas y otras, cuales son más dignas de 
repulsa. Si su soltería ha sido razonada, si es un voto de independencia, ni 
los hombres ni las madres les perdonan el haber desmentido la abnegación 
de la mujer rehuyendo las pasiones que dan tanto atractivo a su sexo: 
renunciar a sus dolores es abdicar la poesía que hay en ellos, y no merecer 
ya los dulces consuelos a que una madre tiene siempre derecho indiscutible. 
Además, los sentimientos generosos, las cualidades exquisitas de la mujer, 
no se desarrollan más que por su constante ejercicio; permaneciendo soltera, 
una criatura del sexo femenino no es más que un contrasentido; egoísta y 
fría, causa horror. Esta sentencia implacable es, por desgracia, demasiado 
justa para que las solteronas ignoren sus motivos. Estas ideas germinan en su 
corazón tan naturalmente como los efectos de su triste vida se reproducen en 
sus facciones. De ahí que se marchiten, porque la constante expansión o la 
dicha, que esclarecen el rostro de las mujeres y dan gracia tan suave a sus 
movimientos, no han existido nunca en ellas. Luego se hacen ásperas y 
malhumoradas, porque un ser que ha errado su vocación es infeliz; sufre, y el 
sufrimiento engendra la malignidad. En efecto, antes de culparse a sí misma 
de su aislamiento, la solterona acusa durante mucho tiempo al mundo. De la 
acusación al deseo de venganza no hay mas que un paso. Hasta su fealdad es 
un resultado necesario de su vida. Como nunca han sentido la necesidad de 
agradar, desconocen la elegancia y el buen gusto. No ven nada que no sean 
ellas mismas. Este sentimiento las lleva insensiblemente a escoger las cosas 
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que les son cómodas, con detrimento de las que pueden ser agradables para 
los demás. Sin darse exacta cuenta de su desemejanza con las otras mujeres, 
por fin la notan y las hace sufrir. Los celos son un sentimiento indeleble en el 
corazón femenino. Las solteronas son, pues, celosas sin objeto, y no 
conocen sino las desventuras de la única pasión que los hombres perdonan 
al bello sexo, porque les halaga. Así, torturadas en todos sus deseos, 
obligadas a rehuir las expansiones de su naturaleza, las solteronas 
experimentan constantemente un malestar interior, al cual no se habitúan 
jamás. ¿No es duro en todas las edades, y sobre todo para la mujer, leer en 
los rostros un sentimiento de repulsión, cuando su destino es no despertar en 
los corazones que la rodean mas que sensaciones amables? Por eso la 
mirada de una solterona es siempre oblicua, menos por modestia que por 
vergüenza y miedo. Esos seres no perdonan a la sociedad su falsa posición, 
porque no se la perdonan a sí mismos. Y es imposible que una persona en 
guerra perpetua consigo misma o en contradicción con la vida deje a las 
demás en paz y no envidie su dicha. Todo este mundo de ideas tristes se 
veía en los ojos grises y opacos de la señorita Gamard, y el ancho círculo 
negro que los rodeaba delataba los largos combates de su vida solitaria. 
Todas las arrugas de su rostro eran rectas. La contextura de su frente, de su 
cabeza y de sus mejillas tenía los caracteres de la rigidez y la sequedad. Sin el 
menor cuidado dejaba crecer los pelos grises de algunos lunares 
desparramados por su barbilla. Sus delgados labios cubrían apenas unos 
dientes demasiado largos y que no carecían de blancura. Morena, sus 
cabellos, antes negros, habían blanqueado, a causa de horribles jaquecas. 
Esta enfermedad la obligaba a llevar un postizo; pero como no sabía 
colocárselo con disimulo, frecuentemente dejaba pequeños intersticios entre 
el borde de su cofia y el cordón negro que sujetaba aquella semipeluca. Su 
traje, de tafetán en verano y de merino en invierno, era siempre de color 
carmelita. El cuello, siempre caído, dejaba ver la piel rojiza y tan 
artísticamente rayada como puede estarlo una hoja de encina mirada al 
trasluz. Su origen explicaba bien estas desgracias de conformación. Era hija 
de un tratante en maderas, especie de aldeano enriquecido. A los diez y seis 
años tal vez fue fresca y carnosa, pero no le quedaba ya ni rastro de la 
blancura de tez ni de los hermosos colores que se alababa de haber tenido. 
Sus carnes habían contraído ese tinte lívido bastante común en las devotas. 
De todas sus facciones, la nariz aquilina era la que más contribuía a expresar 
el despotismo de sus ideas, así como la forma plana de su frente delataba la 
estrechez de su espíritu. Sus movimientos tenían una rapidez chocante que 
excluía toda gracia, y sólo con verla sacar de su bolso el pañuelo para 
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sonarse con gran ruido hubieseis adivinado su carácter y sus costumbres. De 
estatura bastante elevada, se mantenía siempre rígida, y justificaba la 
observación de un naturalista que ha explicado físicamente el andar de todas 
las solteronas pretendiendo que se les suelden las coyunturas. Andaba sin 
que el movimiento se distribuyese igualmente por toda su persona para 
producir esas graciosas ondulaciones tan atractivas en las mujeres: andaba 
como si fuese, por decirlo así, de una sola pieza, y a cada paso parecía 
surgir como la estatua del Comendador. En sus momentos de buen humor 
daba a entender, como todas las solteronas, que habría podido casarse; pero 
que, por fortuna, había advertido a tiempo la mala fe de su prometido, y así, 
sin saberlo, revelaba cómo se había sobrepuesto a su corazón su espíritu de 
cálculo. 

     Esta figura típica del género solterona se encuadraba muy bien en las 
grotescas invenciones de un papel lustroso representando paisajes japoneses, 
del cual estaban forradas las paredes del comedor. La señorita Gamard 
permanecía habitualmente en esta habitación, decorada con dos consolas y 
un barómetro. En el sitio elegido por cada abate había un pequeño cojín de 
tapicería desvaído de color. El salón común donde recibía era digno de ella. 
Será conocido sólo con decir que se llamaba el salón amarillo; las telas eran 
amarillas; los muebles, amarillos; sobre la chimenea, adornada por una luna 
con marco dorado, unos candelabros y un reloj de cristal despedían reflejos 
desagradables para la vista. En cuanto al alojamiento particular de la señorita 
Gamard, a nadie se había permitido entrar en él. Sólo se podía conjeturar que 
estaba lleno de esos trapos viejos, esos muebles usados, esa especie de 
harapos de que se rodean todas las solteronas, y a los cuales tienen tanto 
apego. 

     Tal era la persona destinada a ejercer la mayor influencia sobre los 
últimos días del abate Birotteau. 

     No pudiendo ejercer, como lo quiere la Naturaleza, la actividad propia de 
la mujer, y necesitando ejercerla de algún modo, la empleaba en las 
mezquinas intrigas, en los chismorreos provincianos y en las combinaciones 
egoístas de que acaban por ocuparse exclusivamente todas las solteronas. 
Birotteau, por su desgracia, había desarrollado en Sofía Gamard los únicos 
sentimientos que tan ruin criatura podía experimentar, los del odio, que, 
latentes hasta entonces a causa de la calma y la monotonía de una vida 
provinciana, cuyo horizonte se había estrechado aún más para ella, debían 
adquirir tanta más intensidad cuanto que iban a emplearse en cosas pequeñas 
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en medio de una esfera minúscula. Birotteau era de esas personas 
predestinadas a sufrirlo todo, porque no sabiendo ver nada, nada saben 
evitar: todo cae sobre ellas. 

     -Sí, hará buen día -respondió al cabo de un momento el canónigo, que 
parecía salir de su abstracción con deseos de practicar las leyes de la 
cortesía. 

     Birotteau, asustado del tiempo transcurrido entre sus palabras y la 
contestación porque por primera vez en su vida había tomado el café sin 
hablar, salió del comedor, donde el corazón se le oprimía angustiosamente. 
Como la taza de café le pesaba en el estómago, se puso a discurrir 
tristemente por los angostos paseos bordeados de boj que dibujaban una 
estrella en el jardín. Pero al retornar, después de la primera vuelta, vio 
plantados silenciosamente en el umbral de la puerta del salón a la señorita 
Gamard y al abate Troubert; él, cruzado de brazos o inmóvil, como la estatua 
de una tumba; ella, apoyada en la puerta persiana. Los dos parecían, 
mirándole, contar el número de sus pasos. Nada más molesto para una 
criatura naturalmente tímida que ser objeto de un examen curioso; pero si 
este examen es hecho por los ojos del odio, la especie de sufrimiento que 
causa se convierte en martirio intolerable. El abate Birotteau imaginó en 
seguida que estaba impidiendo pasear a la señorita Gamard y al canónigo. 
Esta idea, inspirada juntamente por el temor y por la bondad, adquirió tales 
proporciones que lo hizo abandonar aquel sitio. Se fue, sin pensar ya en su 
canonjía: tan absorbido le tenía la tiranía desesperante de la solterona. Por 
acaso, y dichosamente para él, encontró muchas ocupaciones en Saint-
Gatien: varios entierros, una boda y dos bautizos. Entonces pudo olvidar sus 
penas. Cuando el estómago le anunció la hora de comer, no dejó de 
estremecerse al mirar el reloj y ver que eran las cuatro y unos minutos. 
Conocía la puntualidad de la señorita Gamard, y se apresuró a volver a casa. 

     En la cocina vio los primeros platos ya vacíos. Luego, cuando llegó al 
comedor, la solterona le dijo con un tono en que se mezclaban la acritud de 
un reproche y la alegría de encontrar en falta al huésped: 

     -Son las cuatro y media, señor Birotteau. Ya sabe usted que no debemos 
esperar. 

     El vicario miró el reloj del comedor, y en la manera como estaba puesta la 
cubierta de gasa que le preservaba del polvo advirtió que su patrona le había 
dado cuerda durante la mañana, complaciéndose en adelantarle respecto del 
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de Saint-Gatien. No había objeción posible. La expresión verbal de la 
sospecha concebida por el vicario habría causado la más terrible y la más 
justificada de las explosiones elocuentes que la señorita Gamard, como todas 
las mujeres de su clase, hacía surgir en tales casos. Las mil y una 
contrariedades que una criada puede hacer sufrir a su amo o una mujer a su 
marido en las costumbres privadas de la vida fueron estudiadas por la 
señorita Gamard para abrumar con ellas a su pupilo. La manera como ella se 
complacía en urdir conspiraciones contra la felicidad doméstica del pobre 
presbítero llevaba el sello del ingenio más profundamente maligno. Se las 
arregló de manera que nunca pareciera haber procedido sin razón. 

     Ocho días después del momento en que esta narración empieza, el modo 
de vivir en la casa y sus relaciones con la señorita Gamard revelaron al abate 
Birotteau una trama urdida seis meses antes. Mientras la solterona había 
ejercido su venganza sordamente y él había podido mantenerse 
voluntariamente en el error, negándose a creer en intenciones malévolas, la 
enfermedad moral no hizo en su espíritu grandes progresos. Pero desde 
aquello del traslado de la palmatoria y el adelantamiento del reloj, Birotteau 
no pudo ya dudar que vivía bajo el imperio de un odio cuyos ojos estaban 
siempre abiertos sobre él. Entonces llegó rápidamente a la desesperación, 
viendo a todas horas los dedos finos y crispados de la señorita Gamard 
prestos a clavarse en su corazón. Dichosa de vivir con un sentimiento tan 
fértil en emociones como el de la venganza, la solterona gozaba cerniéndose 
pesando sobre el vicario como un ave de rapiña se cierne y pesa sobre un 
musgaño antes de devorarle. Había concebido desde hacía tiempo un plan 
que el aturdido presbítero no podía adivinar, y que ella desarrolló sin 
tardanza, mostrando el talento que saben desplegar en las cosas menudas las 
personas solitarias cuya alma, inhábil para sentir las grandezas de la 
verdadera piedad, se consagra a las minucias de la devoción. ¡Última, pero 
horrible agravación de pena! La naturaleza de sus sinsabores privaba a 
Birotteau, hombre expansivo, a quien gustaba ser compadecido y consolado, 
de la pequeña dulzura de contárselos a sus amigos. El escaso tacto que tenía, 
y que debía a su timidez, lo hacía temer que se pondría en ridículo si se 
ocupaba de semejantes nonadas. Y, sin embargo, estas nonadas componían 
toda su existencia, su cara existencia llena de ocupaciones en el vacío y de 
vacío en las ocupaciones; vida opaca y gris, en que los sentimientos 
demasiado fuertes eran desgracias, en que la ausencia total de emociones era 
una felicidad. El paraíso del pobre presbítero se transformé, pues, 
súbitamente en el infierno. Al fin, sus sufrimientos llegaron a ser intolerables. 
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El terror que le causaba la perspectiva de una explicación con la señorita 
Gamard aumentó de día en día, y la secreta desventura que laceraba las horas 
de su vejez alteró su salud. Una mañana, al ponerse sus medias azules, notó 
que la circunferencia de sus pantorrillas había menguado en ocho líneas. 
Estupefacto ante este síntoma, tan cruelmente irrecusable, resolvió hacer una 
tentativa cerca del abate Troubert para rogarle que interviniese oficialmente 
entre la señorita Gamard y él.  

     Al hallarse en presencia del imponente canónigo, que, para recibirle en 
una habitación desmantelada, dejó rápidamente el gabinete lleno de papeles 
en que trabajaba sin cesar, y donde no entraba nadie, el vicario casi tuvo 
vergüenza de hablar de las impertinencias de la señorita Gamard a un hombre 
que parecía tan seriamente ocupado. Mas luego de haber sufrido todas las 
angustias de esas deliberaciones interiores que las personas humildes, 
indecisas o débiles experimentan aun en las cosas sin importancia, se 
decidió, no sin extraordinarias palpitaciones de corazón, a explicar su 
situación al abate Troubert. El canónigo escuchó con un talante grave y frío, 
intentando, pero en vano, reprimir ciertas sonrisas que acaso hubieran 
revelado a ojos inteligentes las emociones de un contento íntimo. Una 
llamarada pareció escaparse de sus párpados cuando Birotteau le pintó, con 
la elocuencia que dan los sentimientos verdaderos, las constantes amarguras 
que devoraba; pero Troubert se puso la mano sobre los ojos, con un ademán 
bastante común en los pensadores, y conservó su actitud digna habitual. 
Cuando acabó de hablar el vicario trabajo le habría costado encontrar en el 
rostro de Troubert, jaspeado entonces de manchas más amarillas que las 
ordinarias en su tinte bilioso, algunas trazas de los sentimientos que habría 
debido excitar en el misterioso presbítero. Después de permanecer un 
momento silencioso, el canónigo dio una de aquellas respuestas suyas, en las 
cuales todas las palabras debían de haber sido estudiadas mucho tiempo 
para que su alcance fuese completamente mesurado, pero que más tarde 
probaban a la gente la sorprendente profundidad de su alma y la potencia de 
su espíritu. Abrumó a Birotteau diciéndole que aquellas cosas le sorprendían 
tanto más cuanto que él nunca las habría advertido a no confesárselas su 
hermano; atribuía esta falta de penetración a sus graves ocupaciones, a sus 
trabajos y a la tiranía de ciertos elevados pensamientos que no le permitían 
fijarse en los pormenores de la vida. Le hizo notar, pero sin que pareciese 
querer censurar la conducta de un hombre cuya edad y cuyos conocimientos 
merecían su respeto, que «antiguamente, los solitarios rara vez pensaban en 
su alimento ni en su abrigo, en el fondo de las tebaidas donde se entregaban 
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a santas contemplaciones», y que «en nuestros días, el presbítero podía, con 
el pensamiento, hacerse dondequiera una tebaida». Luego, volviendo a 
Birotteau, añadió que «aquellas discusiones eran enteramente nuevas para él. 
Durante doce años, nada semejante había sucedido entre la señorita Gamard 
y el venerable abate Chapeloud». En cuanto a él, sin duda, añadió, podía 
hacerse árbitro entre el vicario y su hospedera, porque su amistad con ella no 
traspasaba los límites impuestos por la Iglesia a sus fieles servidores; pero en 
ese caso la justicia exigía que oyese también a la señorita Gamard. Que, por 
lo demás, él no había notado en ella cambio ninguno, que siempre la había 
visto así; que él se había sometido voluntariamente a algunos de sus 
caprichos sabiendo que aquella respetable señorita era la misma bondad, la 
dulzura misma; que se debía atribuir sus ligeros cambios de humor a los 
sufrimientos que le causaba una enfermedad del pecho de que no hablaba 
nunca y que sufría con cristiana resignación... Acabó diciendo el vicario que 
«con pocos años más que permaneciese al lado de la señorita Gamard sabría 
apreciarla mejor y reconocer los tesoros de su excelente carácter». 

     El abate Birotteau salió confuso. En la necesidad fatal en que se hallaba 
de no tomar consejo mas que de sí mismo, juzgó a la señorita a su manera. 
Pensó el buen señor que ausentándose unos días se extinguiría, por falta de 
alimento, la inquina que le tenía aquella mujer. Resolvió, pues, ir, como hacía 
antes, a pasar unos días en una finca campestre a donde la señora de 
Listomère se trasladaba a fines de otoño, época en que, generalmente, el 
cielo de Turena es puro y dulce. ¡Pobre hombre! Precisamente satisfacía así 
las ansias secretas de su terrible enemiga, cuyos proyectos no podían ser 
contrariados sino con una paciencia de monje; pero como no adivinaba nada, 
como no conocía ni sus propios asuntos, debía sucumbir como sucumbe un 
cordero al primer golpe del carnicero. 

     Situada al borde de la carretera que une a la ciudad de Tours con las 
alturas de San Jorge, orientada al Mediodía, rodeada de rocas, la propiedad 
de la señora de Listomère ofrecía los atractivos del campo y todos los 
placeres de la ciudad. En efecto, no se empleaban más de diez minutos en 
llegar desde el puente de Tours a la puerta de aquella casa, llamada La 
Alondra: ventaja preciosa en un país donde nadie quiere molestarse por 
nada, ni para ir a divertirse. El abate Birotteau llevaba en La Alondra unos 
diez días cuando una mañana, al tomar el almuerzo, le dijo el portero que el 
señor Caron deseaba hablarle. El señor Caron era un abogado encargado de 
los asuntos de la señorita Gamard. Birotteau, que no lo recordaba, y que no 
tenía litigio alguno que resolver con nadie de este mundo, dejó la mesa y fue 
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con cierta ansiedad en busca del abogado: lo encontró modestamente 
sentado en la balaustrada de la terraza. 

     -Como es evidente la intención que tiene usted de no alojarse ya en casa 
de la señorita Gamard... -comenzó diciendo el hombre de negocios. 

     -¡Cómo, señor! -exclamó el abate Birotteau-. Nunca he pensado dejarla. 

     -Sin embargo, señor -repuso el abogado-, es necesario que se haya usted 
explicado sobre esto con la señorita Gamard, puesto que me envía para 
saber si permanecerá usted mucho tiempo en el campo. Como en su contrato 
no está previsto el caso de una larga ausencia, esto puede ocasionar 
discusiones. Así, pues, pensando la señorita Gamard que su hospedaje... 

     -Caballero -dijo Birotteau, sorprendido y volviendo a interrumpir al 
abogado-, no creí que fuese necesario emplear procedimientos casi judiciales 
para... 

     -La señorita Gamard, que quiere prevenir toda dificultad -dijo el señor 
Caron-, me ha enviado para entenderme con usted. 

     -Pues bien; si tiene usted la bondad de volver mañana, yo consultaré por 
mi parte. 

     -Sea -dijo Caron saludando. 

     El picapleitos se retiró. El pobre vicario, espantado ante la persistencia 
con que le perseguía la señorita Gamard, volvió al comedor de la señora de 
Listomère con el rostro demudado. Todos le preguntaron: 

     -¿Qué le sucede, señor Birotteau? 

     El abate, desolado, se sentó sin contestar; tan conmovido le tenían las 
bajas imágenes de su desventura. Pero después del almuerzo, cuando varios 
de sus amigos se reunieron en el salón delante de una buena lumbre, 
Birotteau les contó candorosamente los pormenores de su aventura. Sus 
oyentes, que ya empezaban a aburrirse de la estancia en el campo, se 
interesaron vivamente en aquella intriga, tan en armonía con la vida 
provinciana. Todos se pusieron del lado del abate contra la solterona. 

     -¡Cómo! -dijo la señora de Listomère-. ¿No ve usted claramente que el 
abate Troubert desea sus habitaciones? 
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     Aquí el historiador tendría el derecho de dibujar el retrato de esta dama; 
pero ha pensado que incluso los que desconocen el sistema de 
cognomología de Sterne no podrían pronunciar estas tres palabras 
SEÑORA DE LISTOMÈRE sin pintarla noble, digna y sabiendo, a fuerza de 
finas maneras, templar los rigores de la piedad con la vieja elegancia de las 
costumbres monárquicas y clásicas; buena, pero un poco estirada, 
ligeramente gangosa, permitiéndose la lectura de la Nueva Eloísa, la comedia, 
y peinándose todavía al antiguo uso. 

     -¡No faltaba más sino que el abate Birotteau cediese a esa vieja 
enredadora! -exclamó el señor de Listomère, teniente de navío, que había 
venido a casa de su tía en uso de licencia-. Si el vicario tiene corazón y 
quiere seguir mis consejos, bien pronto recobrará su tranquilidad. 

     Cada cual, en fin, se puso a analizar las acciones de la señorita Gamard 
con la perspicacia peculiar de los provincianos, a quienes no se puede negar 
el talento de descifrar los más secretos motivos de las acciones humanas. 

     -No aciertan ustedes -dijo un viejo propietario que conocía el país-. En el 
fondo de esto hay algo grave que yo no adivino todavía. El abate Troubert es 
demasiado profundo para que se lo adivine prontamente. Nuestro querido 
Birotteau no está más que en el principio de sus penas. Ante todo: ¿viviría 
feliz y tranquilo aunque cediese sus habitaciones a Troubert? Lo dudo. Si 
Caron ha venido a decirle a usted -añadió volviéndose hacia el aturdido 
presbítero- que usted pensaba dejar a la señorita Gamard, sin duda la 
señorita Gamard tiene la intención de echarle de su casa... Pues usted saldrá 
de allí de grado o por fuerza. Esta clase de gentes no arriesgan nunca nada; 
siempre proceden sobre seguro. 

     Aquel anciano caballero, llamado señor de Bourbonne, resumía todas las 
ideas de las provincias tan completamente como Voltaire ha resumido el 
espíritu de la época. Aquel viejo, seco y flaco, profesaba en materia de 
indumentaria la indiferencia de un propietario que no tiene valores territoriales 
fuera de su provincia. Su fisonomía, curtida por el sol de Turena, era más 
fina que espiritual. Habituado, a pesar de sus palabras, a combinar sus actos, 
ocultaba su profunda circunspección bajo una simplicidad engañosa. Así, la 
más somera observación dejaba comprender que, como un aldeano de 
Normandía, llevaba siempre la delantera en todos los negocios. Era 
versadísimo en enología, la ciencia favorita de los habitantes de Tours. Había 
sabido regar las praderas de una de sus fincas a expensas de los pantanos 
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del Loira sin caer en un litigio con el Estado. Esta buena jugada le hizo pasar 
por un hombre de talento. Si, seducidos por la conversación del señor de 
Bourbonne, hubieseis pedido su biografía a los vecinos de Tours, los que le 
tenían envidia, y eran muchos, os hubiesen dado la respuesta proverbial: 
«¡Oh, es un viejo maligno!» En Turena, corno en la mayoría de las 
provincias, la envidia forma el fondo de la lengua. 

     La observación del señor de Bourbonne produjo un silencio 
momentáneo, durante el cual las personas que componían aquel pequeño 
comité parecían reflexionar. En esto fue anunciada la señorita Salomón de 
Villenoix. Llegaba de Tours con el deseo de ser útil a Birotteau y las noticias 
que traía cambiaron completamente el aspecto de la cuestión. En el momento 
de su llegada, todos, excepto el propietario, aconsejaban a Birotteau que 
luchase con Troubert y Gamard, bajo los auspicios de la sociedad 
aristocrática que había de protegerle. 

     -El vicario general, que tiene la dirección del personal a su cargo -dijo la 
señorita Salomon-, acaba de caer enfermo, y el arzobispo ha puesto 
interinamente en su lugar al señor Troubert. Por tanto, la provisión de la 
canonjía depende ahora de él enteramente. Pero ayer, en casa de la señorita 
de la Blottière, el abate Poirel habló de los disgustos que el abate Birotteau 
causaba a la señorita Gamard, como queriendo justificar la desgracia que 
caerá sobre nuestro buen abate: «El abate Birotteau es un hombre que 
necesitaba mucho al abate Chapeloud, decía, y desde la muerte de aquel 
virtuoso canónigo se ha demostrado que...» Se han sucedido las 
suposiciones, las calumnias. ¿Comprenden ustedes? 

     -Troubert será vicario general -dijo solemnemente el señor de Bourbonne. 

     -¡Ea! -exclamó la señora de Listomère, mirando a Birotteau-. ¿Qué 
prefiere usted, ser canónigo o permanecer en casa de la señorita Gamard? 

     -¡Ser canónigo! -respondió una exclamación general.  

     -Pues bien -añadió la señora de Listomère-; hay que hacer que ganen el 
pleito el abate Troubert y la señorita Gamard. ¿No le han hecho a usted saber 
indirectamente, por la visita de Caron, que si consiente usted en dejarlos será 
canónigo? Pues toma y daca. 



 35

     Todos ensalzaron la agudeza y la sagacidad de la señora de Listomère, 
menos el barón de Listomère, su sobrino, que dijo con un tono cómico al 
señor Bourbonne, aludiendo a los combates navales: 

     -A mí me habría gustado un combate entre la Gamard y el Birotteau. 

     Mas, para desdicha del vicario, las fuerzas no estaban equiparadas entre 
sus amigos aristocráticos y la solterona apoyada por el abate Troubert. 
Pronto llegó el momento en que la lucha había de dibujarse más francamente, 
agrandarse y adquirir proporciones enormes. Por acuerdo de la señora de 
Listomère y de la mayoría de sus adeptos, que empezaban a apasionarse por 
aquella intriga surgida en el vacío de su vida provinciana, se envió un recado 
al señor Caron. El hombre de negocios volvió con una celeridad notable, que 
al señor de Bourbonne no le causó sorpresa. 

     -Aplacemos toda resolución hasta tener informes más amplios -fue la 
opinión de aquel Fabio en bata, a quien sus profundas reflexiones le 
revelaban las altas combinaciones del tablero turenés. 

     Intentó hacer comprender a Birotteau los peligros de su posición. Como 
la prudencia del viejo maligno no halagaba las pasiones del momento, sólo 
obtuvo una ligera atención. La conferencia entre el abogado y Birotteau fue 
breve. El vicario volvió junto a sus amigos azoradísimo, diciendo: 

     -Me pide un escrito en que conste mi retirada. 

     -¿Qué quiere decir esa indigna palabra? -dijo el teniente de navío. 

     -¿Qué significa eso? -exclamó la señora de Listomère. 

     -Eso significa, sencillamente, que el abate ha de declarar que abandona 
por su gusto la casa de la señorita Gamard -respondió el señor de 
Bourbonne, tomando un polvo de rapé. 

     -¿No es más que eso? ¡Firme usted! -dijo la señora de Listomère, 
mirando a Birotteau-. Si está usted firmemente resuelto a salir de casa de ella, 
no hay ningún inconveniente en que haga usted constar su voluntad. 

     ¡La voluntad de Birotteau! 

     -Es lo justo -dijo el señor de Bourbonne, cerrando su tabaquera con un 
golpe seco cuya significación no se puede expresar, porque era todo un 
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lenguaje-. Pero siempre es peligroso escribir -añadió, dejando la tabaquera 
sobre la chimenea, con un gesto que espantó al vicario. 

     Birotteau estaba tan entontecido por el derrumbamiento de todas sus 
ideas, por la rapidez de los acontecimientos, que le sorprendían sin defensa, 
por la ligereza con que sus amigos trataban los asuntos más amados de su 
vida solitaria, que permanecía inmóvil, como si se viese en otro planeta, sin 
pensar en nada, pero oyendo y queriendo comprender el sentido de las 
rápidas palabras que prodigaba todo el mundo. Cogió el escrito del señor 
Caron y lo leyó, como si el documento del abogado fuese a concentrar su 
atención; pero esto fue un movimiento maquinal, y firmó aquel escrito, en el 
cual reconocía que renunciaba voluntariamente a vivir en casa de la señorita 
Gamard y a ser alimentado según los contratos hechos entre ellos. Cuando el 
vicario acabó de estampar su firma, el señor Caron recogió el acta y le 
preguntó adónde debía la señorita Gamard enviarle las cosas de su 
pertenencia. Birotteau indicó la casa de la señora de Listomère. Con un 
gesto, esta dama consintió alojar al abate por unos días, segura de que 
pronto sería nombrado canónigo. El viejo propietario quiso ver aquella 
especie de acta de renunciación y el señor Caron se la enseñó. 

     -Bueno -dijo al vicario, después de leerla-. ¿Luego hay entre usted y la 
señorita Gamard convenios escritos? ¿Dónde están? ¿Qué se estipula en 
ellos? 

     -Tengo el contrato en casa -respondió Birotteau. 

     -¿Y usted conoce sus condiciones? -preguntó el propietario al abogado. 

     -No, señor -dijo el señor Caron, extendiendo la mano para apoderarse del 
papel fatal. 

     -¡Oh! -dijo para sí el propietario-. Tú, señor abogado, sabes sin duda lo 
que contiene el contrato, pero no te han pagado para decírnoslo. 

     Y el señor de Bourbonne devolvió la renuncia al abogado. 

     -¿Dónde voy a meter todos mis muebles? -exclamó Birotteau-. ¿Y mis 
libros, mi hermosa biblioteca, mis soberbios cuadros, mi salón rojo, todo mi 
mobiliario, en fin? 

     Y la desesperación del pobre hombre, que se veía trasplantado, por 
decirlo así, tenía algo tan candoroso, revelaba tan claramente la pureza de sus 
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costumbres, su ignorancia de las rosas del mundo, que la señora de 
Listomère y la señorita Salomón le dijeron para consolarle, empleando el 
tono de las madres que prometen un juguete a sus hijos: 

     -¿Va usted a inquietarse por estas naderías? Nosotras le encontraremos 
una casa menos fría y menos negra que la de la señorita Gamard. Si no se 
encuentra alojamiento que le guste, una de nosotras le admitirá como pupilo 
en su casa. Ea, jugaremos un chaquete. Mariana va usted a ver al abate 
Troubert para pedirle su apoyo y verá usted como es bien recibido. 

     Las personas débiles se tranquilizan tan fácilmente como se asustan. Así, 
el pobre Birotteau, deslumbrado por la perspectiva de vivir en casa de la 
señorita Listomère, olvidó la ruina, consumada para siempre, de la felicidad 
que tanto había apetecido y de la cual había gozado tan deliciosamente. Pero 
por la noche, antes de dormirse, y con el dolor de un hombre para quien el 
trastorno de una mudanza y de unas costumbres nuevas en el fin del mundo, 
se torturó la imaginación pensando dónde podría hallar para su biblioteca un 
lugar tan cómodo como la galería que dejaba. Viendo sus libros errantes, sus 
muebles sin emplazamiento y su ajuar en desorden, preguntábase mil veces 
por qué el primer año pasado en casa de la señorita Gamard había sido tan 
dulce y el segundo tan cruel. Y su aventura seguía siendo un pozo sin fondo 
donde se abismaba su razón. Ya no le parecía la canonjía una compensación 
suficiente para tantos males, y comparaba su vida a una media, cuya trama 
entera se deshace si se escapa un punto. Le quedaba la señorita Salomón. 
Pero al ver perdidas sus viejas ilusiones, el pobre presbítero no se atrevía a 
creer en una amistad joven. 

     En la citta dolente de las solteronas hay muchas, sobre todo en Francia, 
cuya vida es un sacrificio noblemente ofrecido a diario a los buenos 
sentimientos. Unas viven altivamente fieles a un corazón que la muerte les 
arrebató prematuramente; mártires del amor, dan con el secreto de ser 
mujeres sólo de alma. Otras obedecen a un orgullo de familia que, para 
vergüenza nuestra, decae de día en día, y se consagran a un hermano, a los 
sobrinos huérfanos: éstas son madres sin dejar de ser vírgenes. Estas 
solteronas llegan al más alto heroísmo de su sexo consagrando todos los 
sentimientos femeninos al culto de la desgracia. Idealizan la figura de la mujer 
renunciando a las recompensas de su destino y no aceptando de él mas que 
las penas. En tal situación viven rodeadas del esplendor de su abnegación, y 
los hombres inclinan respetuosamente la cabeza ante sus facciones 
marchitas. La señorita de Sombreuil no fue nunca ni mujer ni muchacha: fue, 
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y siempre será, una viviente poesía(2). La señorita Salomón era una de estas 
criaturas heroicas. Su abnegación era religiosamente sublime, porque, 
después de causarle un sufrimiento permanente, no le había de acarrear 
ninguna gloria. Bella y joven, fue amada y amó. Su prometido se volvió loco. 
Durante cinco años se consagró la infeliz a asegurar el bienestar mecánico de 
aquel desventurado, con cuya perturbación se identificó de tal modo que no 
le consideraba loco. Aparte de eso, era una persona de maneras sencillas, de 
lenguaje sincero, y cuyo pálido rostro no carecía de expresión, pese a la 
regularidad de sus facciones. Nunca hablaba de los acontecimientos de su 
vida. Solamente, en ocasiones, los súbitos estremecimientos que no podía 
reprimir al escuchar el relato de una aventura espantosa o triste revelaban en 
ella las bellas cualidades que nacen de los grandes dolores. Habíase ido a 
vivir a Tours después de perder al compañero de su vida. Allí no podían 
apreciarla en su justo valor y pasaba por una buena persona. Hacía mucho 
bien y se unía, por gusto, a los seres débiles. En tal concepto, el pobre 
vicario le había inspirado, naturalmente, profundo interés. 

     La señorita de Villenoix, que iba a la ciudad desde por la mañana, llevó 
consigo a Birotteau, le puso en el muelle de la Catedral y le dejó camino del 
Claustro, adonde él estaba deseando llegar para salvar siquiera del naufragio 
su canonjía y cuidar del traslado de sus muebles. No sin violentas 
palpitaciones llamó a la puerta de aquella casa que tenía el hábito de visitar 
desde hacía catorce años, en la cual había vivido y de donde debía 
desterrarse para siempre, después de haber soñado con morir allí en paz, a 
semejanza de su amigo Chapeloud. Mariana pareció sorprendida al verle. La 
dijo que iba a hablar con el abate Troubert, y se dirigió al piso bajo, donde 
vivía el canónigo; pero Mariana le gritó: 

     -El abate Troubert no vive ahí ya, señor vicario: está en el antiguo 
alojamiento de usted. 

     Estas palabras causaron un doloroso estremecimiento al vicario, que 
comprendió al fin el carácter de Troubert y la profundidad de una venganza 
tan lentamente calculada cuando encontró al canónigo establecido en la 
biblioteca de Chapeloud, sentado en el bello sillón gótico de Chapeloud, 
durmiendo, sin duda, en el lecho de Chapeloud, alojado en el corazón de 
Chapeloud, anulando el testamento de Chapoloud y arrebatando su herencia, 
por último, al amigo de Chapeloud, de aquel Chapeloud que durante tanto 
tiempo le había tenido confinado en casa de la señorita Gamard, 
impidiéndole todo avance al cerrarle los salones de Tours. ¿Qué varita 
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mágica había obrado aquella metamorfosis? ¿No era, pues, todo aquello de 
la propiedad de Birotteau? Al ver el gesto sardónico con que Troubert 
contemplaba la biblioteca, el pobre Birotteau comprendió que el futuro 
vicario general estaba seguro de poseer para siempre los despojos de 
aquellos a quienes había tan cruelmente odiado: a Chapeloud, como un 
enemigo, y a Birotteau porque en él existía todavía Chapeloud. Mil ideas se 
alzaron en el corazón del buen hombre y le sumieron en una especie de 
desvarío. Permaneció inmóvil y como fascinado por los ojos de Troubert, 
que le miraban fijamente. 

     -No creo, señor -dijo Birotteau, al cabo-, que quiera usted privarme de las 
cosas que me pertenecen. La señorita Gamard puede haber sentido 
impaciencia para alojar a usted mejor, pero debe ser lo bastante justa para 
darme tiempo a elegir mis libros y mis muebles. 

     -Señor -dijo fríamente el abate Troubert, sin dejar que asomase a su 
rostro señal alguna de emoción-, la señorita Gamard me dio ayer cuenta de la 
marcha de usted, cuya causa desconozco todavía. Si me he instalado aquí, 
ha sido por necesidad. El señor abate Poirel ha tomado mis habitaciones. 
Ignoro si las cosas que hay aquí pertenecen o no a la señorita Gamard; pero 
si son de usted, ya usted conoce su buena fe: la santidad de su vida es una 
garantía de su probidad. Por mi parte, no ignora usted la sencillez de mis 
costumbres. He dormido durante quince años en una habitación desnuda, sin 
fijarme en su humedad, que, a la larga, me ha matado. No obstante, si usted 
quiere habitar aquí de nuevo, yo le cederé la vivienda de buena gana. 

     Al escuchar estas terribles palabras, Birotteau olvidó el asunto de su 
canonjía, bajó con la rapidez de un muchacho en busca de la señorita 
Gamard, y como la encontrase en el ancho rellano que unía los dos cuerpos 
del edificio: 

     -Señorita -dijo, sin reparar ni en la sonrisa agriamente burlona que se 
dibujaba en sus labios ni en el resplandor extraordinario que daba a sus ojos 
la claridad de los ojos de tigre-, no me explico que no haya usted esperado a 
que me lleve mis muebles para... 

     -¡Cómo! -dijo ella interrumpiéndole-. ¿No he enviado todos sus efectos a 
casa de la señora Listomère? 

     -Pero, ¿y mi mobiliario? 



 40

     -¿Entonces, no leyó usted su contrato? -dijo la solterona con un acento 
que necesitaríamos escribir musicalmente para que se comprendiese cómo 
supo su odio matizar la acentuación de cada palabra. 

     Y la señorita Gamard pareció agigantarse, y sus ojos brillaron aún más, y 
su rostro se dilató, y todo su cuerpo se estremeció de placer. El abate 
Troubert abrió una ventana, como para leer más claramente en un volumen 
infolio. Birotteau se quedó como herido del rayo. La señorita Gamard le 
trompeteaba en los oídos las frases siguientes: 

     -¿No es cosa convenida que si usted salía de mi casa su mobiliario me 
pertenecería, para indemnizarme de la diferencia que existía entre el precio de 
su hospedaje y el que pagaba el respetable abate Chapeloud? Y como el 
señor abate Poirel ha sido nombrado canónigo... 

     Al oír estas últimas palabras, Birotteau se inclinó débilmente, como para 
despedirse de la solterona; luego salió a escape. Tenía miedo, si continuaba 
más tiempo allí, de perder todos sus ánimos y dar a sus implacables 
enemigos un triunfo demasiado grande. Caminando como un hombre ebrio, 
llegó a casa de la señora de Listomère, donde encontró su ropa interior, sus 
vestidos y sus papeles encerrados en una maleta. Ante los despojos de su 
ajuar, el desgraciado presbítero se sentó y se tapó el rostro con las manos 
para que nadie viera sus lágrimas. ¡El abate Poirel era canónigo! ¡Él, 
Birotteau, se veía sin asilo, sin fortuna y sin mobiliario! Por fortuna, la 
señorita Salomón acertó a pasar en carruaje. El portero de la casa, que había 
comprendido la desesperación del pobre hombre, hizo una señal al cochero. 
Después de cambiadas unas frases entre la señorita y el portero, el vicario, 
medio muerto, se dejó llevar ante su fiel amiga, a la cual sólo pudo decir 
algunas palabras incoherentes. La señorita Salomón, asustada por el desvarío 
momentáneo de una cabeza de suyo tan débil, le condujo inmediatamente a 
La Alondra, atribuyendo aquel principio de enajenación mental al efecto que 
debía de haber producido en el vicario el nombramiento del abate Poirel. 
Ignoraba el convenio del presbítero con la señorita Gamard, por la suprema 
razón de que él mismo desconocía su alcance. Y como es ley natural que lo 
cómico se encuentre a veces mezclado en las cosas patéticas, las extrañas 
respuestas de Birotteau casi hicieron sonreír a la señorita Salomón. 

     -Chapeloud tenía razón -decía el vicario- ¡Es un monstruo! 

     -¿Quién? -preguntaba ella. 
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     -Chapeloud. ¡Todo me lo ha quitado! 

     -¿Poirel? 

     -No, Troubert. 

     Por fin llegaron a La Alondra, donde los amigos del presbítero le 
prodigaron cuidados tan cariñosos que, al anochecer, se calmó y lograron 
arrancarle el relato de lo sucedido durante la mañana. 

     El flemático propietario quiso ver el contrato en el cual, desde la víspera, 
adivinaba la clave del enigma. Birotteau sacó del bolsillo el fatal papel sellado 
y se lo dio al señor Bourbonne, quien lo leyó rápidamente y llegó en seguida 
a una cláusula concebida en estos términos: 

     «Como existe una diferencia de ochocientos francos anuales entre el 
hospedaje que pagaba el difunto señor Chapeloud y aquel por el que la dicha 
Sofía Gamard consiente en admitir en su casa, en las condiciones arriba 
estipuladas, al dicho Francisco Birotteau; considerando que el abajo firmante 
Francisco Birotteau reconoce más que suficientemente no hallarse en 
condiciones de pagar durante varios años el precio que pagan los huéspedes 
de la señorita Gamard, y especialmente el abate Troubert; por último, en 
atención a diversos anticipos hechos por la dicha Sofía Gamard abajo 
firmada, el dicho Birotteau se compromete a cederle, a título de 
indemnización, el mobiliario de que esté en posesión a su fallecimiento o 
cuando, por cualquier causa, deje voluntariamente en cualquier época las 
habitaciones que ahora se le alquilan, y a no aprovecharse más de sus 
concesiones estipuladas en los compromisos contraídos por la señorita 
Gamard para con él más arriba...» 

     -¡Dios! ¡Qué atrocidad! -exclamó el propietario-. ¡Y qué ganas tiene la 
dicha Sofía Gamard! 

     El pobre Birotteau, que no había imaginado con su infantil cerebro causa 
alguna que pudiese separarle un día de la señorita Gamard, esperaba morir en 
su casa. No recordaba aquella cláusula, que tampoco fue discutida en sazón; 
hasta tal punto le había parecido justa cuando, en su deseo de pertenecer a la 
solterona, habría firmado cuantos pergaminos le hubiesen presentado. Su 
inocencia era tan respetable y la conducta de la señorita Gamard tan atroz, 
era tan deplorable la suerte del pobre sexagenario y su debilidad le hacía tan 
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conmovedor, que, en un primer arranque de indignación, exclamó la señora 
de Listomère: 

     -Mía es la culpa de que se haya firmado el contrato que le arruina a usted, 
y yo debo devolverle el bienestar de que le he privado. 

     -Pero el contrato -dijo el señor de la Bourbonne- constituye un dolo, y 
hay en él materia de proceso... 

     -Bueno, pues litigará Birotteau. Si pierde en Tours, ganará en Orleans; si 
pierde en Orleans, ganará en París -dijo el barón de Listomère. 

     -Si quiere pleitear -repuso fríamente el señor Bourbonne-, le aconsejo que 
primeramente renuncie a su vicariato. 

     -Consultaremos con abogados -dijo la señora de Listomère- y 
pleitearemos si hay que pleitear. Pero este asunto es demasiado vergonzoso 
para la señorita Gamard y puede hacerse demasiado enojoso para el abate 
Troubert para que no obtengamos alguna transacción. 

     Después de deliberar maduramente, todos prometieron al abate Birotteau 
su ayuda en la lucha que iba a entablarse entre él y todos los adeptos de sus 
antagonistas. Un firme presentimiento, un instinto provinciano indefinible los 
obligaba a unir los nombres de Gamard y Troubert. Pero ninguno de los que 
se hallaban a la sazón en casa de la señora de Listomère, exceptuado el viejo 
maligno, tenía idea exacta de la importancia de semejante combate. El señor 
de Bourbonne llamó a Birotteau aparte. 

     -De las catorce personas que hay aquí -le dijo en voz baja-, no contará 
usted con una dentro de quince días. Si necesita usted llamar a alguien en su 
auxilio, sólo a mí me encontrará con bastante atrevimiento para tomar su 
defensa, porque conozco lo que son las provincias, los hombres, las cosas 
y, sobre todo, los intereses. Pero todos sus amigos, algunos llenos de 
buenas intenciones, le están metiendo en un mal camino, del que no saldrá 
usted con bien. Oiga mi consejo: Si quiere usted vivir en paz, deje el vicariato 
de Saint-Gatien, márchese de Tours. No diga a dónde va; busque un curato 
lejano donde Troubert no pueda encontrarle. 

     -¿Abandonar a Tours? -exclamó el vicario con un terror indescriptible. 

     Era para él una especie de muerte. ¿No era romper todas las raíces que le 
sujetaban al mundo? Los solterones reemplazan los sentimientos con 



 43

costumbres. Cuando a este sistema moral, que les hace, más que vivir, 
atravesar la vida, se une un carácter débil, las cosas exteriores adquieren 
sobre ellos un imperio asombroso. De esta suerte, Birotteau se había 
convertido en algo así como un vegetal: trasplantarle era poner en peligro su 
inocente fructificación. Así como para vivir un árbol necesita hallar 
constantemente los mismos jugos y tener sus raíces en el mismo terreno, a 
Birotteau le era indispensable corretear por Saint-Gatien, andar siempre por el 
paseo del Mazo, que era su paseo habitual, recorrer invariablemente las calles 
por donde solía pasar, continuar yendo a los tres salones donde por las 
noches jugaba al whist o al chaquete. 

     -¡Ah! No había caído en ello -respondió el señor de Bourbonne, mirando 
al presbítero con cierta compasión. 

     Todo el mundo supo en Tours en seguida que la señora baronesa de 
Listomère, viuda de un teniente general, recogía al abate Birotteau, vicario de 
Saint-Gatien. Este hecho, que muchos habían puesto en duda, planteó las 
cosas rotundamente y dividió claramente las opiniones, sobre todo cuando la 
señorita Salomón se atrevió, la primera, a hablar de dolo y de proceso. Con 
la sutil vanidad que distingue a las solteronas y el fanatismo de personalidad 
que las caracteriza, la señorita Gamard se sintió sordamente herida por la 
actitud de la señora de la Listomère. La baronesa era una mujer de alta 
categoría, de costumbres elegantes, y a quien no se podía discutir el buen 
gusto, las maneras corteses y la religiosidad. Al recoger a Birotteau 
desautorizaba francamente todos los actos de la señorita Gamard, censuraba 
indirectamente su conducta y parecía sancionar las quejas del vicario contra 
su antigua hospedera. 

     Para la inteligencia de esta historia, hay que explicar aquí hasta qué punto 
el discernimiento y el espíritu analítico con que las viejas se dan cuenta de los 
actos ajenos fortalecían a la señorita Gamard y cuáles eran los recursos de su 
partido. En compañía del silencioso abate Troubert, pasaba la noche en 
cuatro o cinco casas donde se reunían una docena de personas ligadas entre 
sí por los mismos gustos y por analogía de su situación. Eran uno o dos 
viejos que compartían las pasiones y los chismorreos de sus criados; cinco o 
seis solteronas que se pasaban el día entero tamizando las palabras y 
envidiando las acciones de sus vecinos y de las personas colocadas en la 
sociedad por bajo o por cima de ellas; y luego, algunas mujeres de edad, 
exclusivamente ocupadas en destilar maledicencias, en llevar un registro 
exacto de todas las fortunas o en investigar los actos ajenos: pronosticaban 
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los matrimonios y censuraban la conducta de amigos con igual acritud que la 
de sus enemigos. Estas gentes, situadas en la ciudad a la manera de los vasos 
capilares de una planta, aspiraban, con la misma sed que una hoja el rocío, 
las noticias, los secretos de cada casa; los inflaban y se los transmitían 
maquinalmente al abate Troubert, como las hojas comunican al tallo la 
frescura que han absorbido. Cada noche, excitados por esa necesidad de 
emoción que experimenta todo el mundo, aquellos buenos devotos hacían un 
balance exacto de la situación de la ciudad, con una sagacidad digna del 
Consejo de los Diez, y ejercían la policía armados de esa especie de 
espionaje de efecto seguro que crean las pasiones. Cuando ya habían 
adivinado la razón secreta de un suceso, su amor propio los inducía a 
apropiarse la sabiduría del sanedrín para dar el tono de la picotería en sus 
respectivas zonas. Aquella congregación, ociosa y activa, invisible y 
clarividente, muda e incansablemente charlatana, poseía de ese modo una 
influencia en apariencia poco perniciosa, pero que se hacía terrible cuando la 
animaba un interés mayor. Ahora bien: hacía mucho tiempo que no se había 
presentado en la esfera de sus existencias un acontecimiento tan grave y tan 
importante para cada uno de ellos como la lucha de Birotteau, apoyado por 
la señora de Listomère, contra el abate Troubert y la señorita Gamard. En 
efecto, como los tres salones de los señores de Listomère, Merlin de la 
Blottière y de Villenoix eran considerados como enemigos por los que 
frecuentaba la señorita Gamard, en el fondo de la querella latía el espíritu de 
cuerpo con todas sus vanidades. Era el combate del pueblo y el Senado 
romano en un zaquizamí, o una tempestad en un vaso de agua, como dijo 
Montesquieu hablando de la república de San Marino, cuyos cargos 
públicos no duraban mas que un día: tan fácil de conquistar era la tiranía. 
Pero aquella tempestad desarrollaba, no obstante, en las almas tantas 
pasiones como hubieran hecho falta para dirigir los más grandes intereses 
sociales. ¿No sería erróneo creer que el tiempo sólo pasa rápido para los 
corazones embriagados con vastos proyectos que conturban la vida y la 
hacen tumultuosa? Las horas del abate Birotteau corrían tan animadas, huían 
cargadas de pensamientos tan graves, estaban tan rizadas por las esperanzas 
y las desesperaciones como las crueles horas del ambicioso, el jugador, el 
amante. Sólo Dios está en el secreto de la energía que nos cuestan los 
triunfos que ocultamente alcanzamos sobre los hombres, sobre las cosas y 
sobre nosotros mismos. No siempre sabemos a dónde vamos, pero harto 
conocemos las fatigas del viaje. Pero si permitís al historiador apartarse del 
drama que está narrando para ejercer un momento el papel de los críticos, si 
os invita a echar una ojeada sobre las existencias de aquellas solteronas y de 
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los dos abates a fin de buscar en ellos la causa de la desventura que los 
viciaba en su esencia, tal vez veáis demostrado que el hombre necesita 
experimentar ciertas pasiones para que se desenvuelvan en él las cualidades 
que ennoblecen su vida al ensanchar su esfera y adormecen el egoísmo 
propio de todas las criaturas. 

     La señora de Listomère regresó a la ciudad sin saber que desde hacía 
cinco o seis días sus amigos se habían visto obligados a rechazar una 
suposición de la cual ella se habría reído si la conociese, y según la cual el 
afecto que demostraba por su sobrino tenía causas casi criminales. Llevó al 
abate Birotteau a casa de su abogado, el cual no estimó el proceso cosa fácil. 
Los amigos del vicario, confiados en el sentimiento que produce la justicia de 
una causa buena, o desidiosos ante un proceso que no les atañía 
personalmente, habían dejado el planteamiento del mismo para el día en que 
volvieran a Tours. Los amigos de la señorita Gamard pudieron, pues, tomar 
la delantera y supieron contar el asunto en términos poco favorables para el 
abate Birotteau. Así, el leguleyo, cuya clientela se componía exclusivamente 
de las personas devotas de la ciudad, sorprendió mucho a la señora de 
Listomère aconsejándola que no se embarcase en tal pleito y terminó la 
conferencia diciendo que, por supuesto, él no se encargaría porque, dados 
los términos del contrato, la razón, en derecho, era de la señorita Gamard; 
que en equidad, es decir, fuera del terreno de la justicia, el abate Birotteau 
aparecería a los ojos del tribunal y a los de las gentes honradas en 
contradicción con el carácter de paz, de conciliación y de mansedumbre que 
se le había atribuido hasta entonces; que la señorita Gamard, conocida como 
persona dulce y contemporizadora, había obligado a Birotteau prestándole el 
dinero necesario para pagar los derechos de sucesión originados por el 
testamento de Chapeloud, sin exigirle recibo; que Birotteau no tenía edad ni 
carácter para haber firmado un contrato sin saber lo que contenía ni enterarse 
de su importancia, y que si Birotteau había dejado a la señorita Gamard 
después de llevar dos años en su casa, mientras que su amigo Chapeloud 
había permanecido en ella doce años y Troubert quince, no podía ser sino 
porque tenía algún proyecto que él solo conocía; que el proceso sería, pues, 
juzgado como un acto de ingratitud, etcétera. Después de haber dejado que 
Birotteau saliese delante hacia la escalera, el abogado llevó aparte a la señora 
de Listomère y la conjuró, en nombre de su tranquilidad, a no mezclarse en 
tal asunto. 

     Por la noche, cuando los tertulios de la señora Listomère estaban 
reunidos en círculo ante la chimenea esperando la hora de empezar sus 
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partidas, el pobre vicario, que se torturaba como un condenado a muerte que 
en su mazmorra de Bicêtre espera el resultado de su recurso de casación, no 
pudo menos de comunicarles lo ocurrido en la visita. 

     -Fuera del abogado de los liberales, yo no conozco en Tours un 
picapleitos que sea capaz de encargarse de ese asunto sin la intención 
preconcebida de perderlo -exclamó el señor de Bourbonne-, y no le aconsejo 
a usted que se embarque tampoco con él.  

     -Pero esto es una infamia -dijo el teniente de navío-. Yo mismo llevaré al 
abate a casa de ese abogado. 

     -Llévele usted, y cuando sea de noche -dijo el señor de Bourbonne, 
interrumpiéndole. 

     -¿Y por qué? 

     -Acabo de saber que el abate Troubert ha sido nombrado vicario general, 
en sustitución del que murió anteayer. 

     -Me río yo del abate Troubert. 

     Desgraciadamente, el barón de Listomère, hombre de treinta y seis años, 
no vio la seña que le hizo el señor de Bourbonne para recomendarle que 
pesara las palabras, porque estaba allí presente un amigo de Troubert, 
consejero de prefectura. 

     -Si el señor abate Troubert es un bribón... 

     -¡Oh! -dijo el señor de Bourbonne-. ¿A qué mezclar al abate Troubert en 
un asunto al cual es completamente ajeno?... 

     -Pero, ¿no está disfrutando de los muebles del abate Birotteau? -replicó el 
barón-. Recuerdo haber estado en casa de Chapeloud y haber visto dos 
cuadros de precio. Suponga usted que valen diez mil francos... ¿Cree usted 
que el señor Birotteau ha querido dar por dos años de habitación en casa de 
la señorita Gamard diez mil francos, cuando sólo la biblioteca y los muebles 
valen ya esa suma? 

     El abate Birotteau abrió mucho los ojos al enterarse de que había poseído 
tan enorme capital.  

     El barón, prosiguiendo acaloradamente, añadió: 
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     -Precisamente, el señor Salmon, el antiguo perito del Museo de París, ha 
venido a Tours a visitar a su suegra. Voy a verle esta misma noche con el 
abate Birotteau, para rogarle que tase los cuadros. Desde allí le llevaré a casa 
del abogado. 

     Dos días después de esta conversación, el proceso había tomado cuerpo. 
El abogado de los liberales, convertido en abogado de Birotteau, perjudicaba 
mucho a la causa del vicario. Las personas opuestas al Gobierno y las 
conocidas por no ser partidarias de los curas ni de la religión, dos cosas que 
muchos confunden, tomaron el asunto por su cuenta, y toda la ciudad habló 
de él. El antiguo perito del Museo había tasado en once mil francos la Virgen 
del Valentín y el Cristo de Lebrun, obras de capital belleza. En cuanto a la 
biblioteca y los muebles góticos, de un estilo que en París dominaba más 
cada día, los estimó en doce mil francos. En fin, después de minucioso 
examen, el perito valuó el mobiliario entero en diez mil escudos. Y como 
Birotteau no podía haber querido dar a la señorita Gamard esta enorme suma 
a cambio del poco dinero que le adeudaba en virtud de lo estipulado, era 
evidente que existía, judicialmente hablando, motivo para rescindir el 
contrato; si no, la señorita se haría culpable de un dolo voluntario. El 
abogado de los liberales entabló, pues, el asunto presentando una demanda 
contra la señorita Gamard. Aunque muy mordaz el documento, fortalecido 
con citas de disposiciones soberanas y corroborado por algunos artículos 
del Código, no dejaba de ser una obra maestra de lógica judicial, y resultaba 
tan condenatorio para la solterona, que los de la oposición repartieron 
malévolamente treinta o cuarenta copias por la ciudad. 

     Unos días después de romperse las hostilidades entre Birotteau y la 
solterona, el barón de Listomère, que esperaba ascender a capitán de corbeta 
en la primera promoción, desde mucho antes anunciada por el Ministerio de 
Marina, recibió carta de un amigo en que se le anunciaba que se estaba 
intentando separarle de la escala activa. Muy sorprendido, marchó 
rápidamente a París y asistió a la inmediata reunión en casa del ministro. Este 
pareció sorprendidísimo y se echó a reír cuando el barón de Listomère le 
expuso sus temores. A pesar de la palabra del ministro, Listomère se enteró 
al día siguiente en las oficinas. Con esa indiscreción que algunos jefes suelen 
tener en favor de sus amigos, un secretario le enseñó un trabajo ya ultimado, 
pero que por enfermedad de un director no había sido todavía sometido al 
ministro, en el cual se confirmaba la funesta nueva. El barón de Listomère 
corrió en seguida a casa de uno de sus tíos, el cual, como diputado, podía 
ver inmediatamente al ministro en la Cámara, y le rogó que explorase los 
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propósitos de Su Excelencia, porque para él se trataba de la pérdida de su 
porvenir. En el coche de su tío esperó con la más viva ansiedad a que 
acabase la sesión. El diputado salió mucho antes del final y dijo a su sobrino, 
mientras el coche le conducía a su hotel: 

     -¿Cómo diablos se te ocurre armar peleas con los curas? El ministro ha 
empezado por decirme que te has puesto a la cabeza de los liberales de 
Tours; que profesas opiniones detestables; que no sigues la línea trazada por 
el Gobierno, etc. Sus frases eran tan retorcidas como si todavía estuviese 
hablando en la Cámara. Entonces yo le he dicho: «¡Ah! ¿Es eso? Pues 
entendámonos». Su Excelencia ha acabado por confesarme que estás a mal 
con el alto clero. En resumen, pidiendo a mis colegas algunos informes, he 
sabido que hablas con mucha ligereza de un tal abate Troubert, simple 
vicario general, pero el personaje más importante de la provincia, donde 
representa a la Congregación. He respondido de ti personalmente al ministro. 
Señor sobrino: si quieres hacer carrera, no te crees ninguna amistad 
sacerdotal. Vuelve a escape a Tours y haz las paces con ese demonio de 
vicario general. Entérate de que los vicarios generales son hombres con 
quienes hay que vivir siempre en paz. ¡Por vida de Dios! Cuando todos 
trabajamos para restablecer la religión, es estúpido que un teniente de navío 
que quiere ser capitán se muestre desconsiderado con los presbíteros. Si no 
te reconcilias con el abate Troubert, no cuentes más conmigo. Renegaré de 
ti. El ministro de Asuntos Eclesiásticos acababa de hablarme de ese hombre 
como de un futuro obispo. Si Troubert cogiese entre ojos a nuestra familia, 
me impediría entrar en la próxima hornada de pares. ¿Te haces cargo? 

     Estas palabras explicaron al teniente de navío las secretas ocupaciones de 
Troubert, de las que Birotteau decía cándidamente: «No sé en qué emplea las 
noches.» 

     La posición del canónigo en medio del senado femenino que ejercía tan 
sutilmente la policía de la provincia, y su capacidad personal, le habían 
llevado a ser elegido por la Congregación, entre todos los eclesiásticos de la 
ciudad, para procónsul incógnito de Turena. Arzobispo, general, prefecto, 
grandes y chicos, todos estaban bajo su oculto dominio. El barón de 
Listomère tomó en seguida el partido que le convenía. 

     -No quiero -dijo a su tío- recibir una segunda andanada eclesiástica en la 
obra viva. 



 49

     Tres días después de esta conferencia diplomática entre tío y sobrino, el 
marino, que había súbitamente regresado en sillas de postas a Tours, revelé a 
su tía, la noche misma de su llegada, los peligros que corrían las más caras 
esperanzas de la familia de Listomère si el uno y el otro se obstinaban en 
sostener a aquel imbécil de Birotteau. El barón había hecho quedarse al 
señor de Bourbonne en el momento en que el anciano caballero cogía el 
sombrero y el bastón para marcharse, terminada la partida de whist. Las 
luces del viejo maligno eran indispensables para esclarecer el escollo en que 
se habían metido los Listomère, y el viejo maligno había cogido antes de 
tiempo el bastón y el sombrero precisamente para que le dijeran al oído: 

     -Quédese; tenemos que hablar. 

     El rápido regreso del barón y su aspecto de satisfacción, contradictorio 
con la preocupación que a veces expresaba su cara, habían indicado 
vagamente al señor de Bourbonne que el teniente acababa de sufrir algunos 
percances en su travesía entre Gamard y Troubert. No mostró ninguna 
sorpresa cuando oyó al barón proclamar el secreto poder del vicario general 
congregacionista. 

     -Ya lo sabía yo -dijo. 

     -Entonces -exclamó la baronesa-, ¿por qué no nos lo advirtió usted? 

     -Señora -respondió vivamente-: olvide usted que conozco la invisible 
influencia de ese presbítero y yo olvidaré que usted también la conoce. Si no 
guardásemos el secreto, pasaríamos por cómplices suyos, seríamos temidos 
y odiados; finja usted que ha sido engañada, pero sepa bien dónde pone los 
pies. Yo les había dicho a ustedes bastante; pero no me comprendían y no 
quería comprometerme. 

     -¿Y qué vamos a hacer ahora? -dijo el barón. 

     Abandonar a Birotteau no era cosa difícil, y en eso ya estaban de acuerdo 
los tres. 

     -Batirse en retirada con todos los honores de guerra ha sido siempre la 
obra maestra de los más hábiles generales -respondió el señor de 
Bourbonne-. Dobléguense ustedes ante Troubert. Si su odio es menos fuerte 
que su vanidad, le convertirán ustedes en aliado; pero si se doblegan ustedes 
demasiado, los pisoteará, porque 
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El alma de la Iglesia es abismo ante todo, 

como ha dicho Boileau. Haga usted creer, señor barón, que deja usted el 
servicio y escapará de sus garras. Despida usted al vicario, señora, y 
favorecerá usted a la Gamard. Pregunte en el Arzobispado al abate Troubert 
si juega al whist y responderá que sí; ruéguele que venga a jugar una partida 
en este salón, donde desea ser recibido, y es seguro que vendrá. Es usted 
mujer, y sabrá atraerse a este presbítero. Cuando el barón sea capitán de 
navío, su tío par de Francia, Troubert obispo, podrá usted cómodamente 
hacer a Birotteau canónigo. Hasta entonces, sométase; pero sométase con 
astucia y amenazando. La familia de usted puede prestar a Troubert tanta 
ayuda como él le preste: se entenderán ustedes a maravilla. Por lo demás, 
usted, que es marino, vaya siempre con la sonda en la mano. 

     -¡El pobre Birotteau! -dijo la baronesa. 

     -¡Oh! Despáchele en seguida -replicó el propietario, marchándose-. Si 
algún liberal astuto se apodera de esa cabeza hueca, les causará a ustedes 
sinsabores. Después de todo, los tribunales se pronunciarían en su favor y 
Troubert debe de estar temeroso del resultado. Todavía puede perdonarles a 
ustedes que hayan entablado el combate; pero después de una derrota, sería 
implacable. He dicho. 

     Y cerrando de golpe su tabaquera, fue a ponerse sus chanclos y partió. 

     La mañana siguiente, después del desayuno, la baronesa se quedó sola 
con el vicario y, no sin embarazo, le dijo: 

     -Querido señor Birotteau, lo que voy a pedirle le parecería muy injusto y 
muy inconveniente; pero por usted y por nosotros es necesario, primero, 
desistir de su pleito con la señorita Gamard, y luego, que deje usted mi casa. 

     Al oír estas palabras el pobre presbítero palideció. 

     -Yo soy -prosiguió ella- la causa inocente de sus desdichas y sé que, a no 
intervenir mi sobrino, usted no hubiese intentado el pleito que en estos 
momentos nos perjudica a los dos. Pero óigame. 

     Sucintamente le dio idea del inmenso alcance de la cuestión y le explicó la 
gravedad de sus consecuencias. Sus meditaciones le habían hecho, durante 
la noche, adivinar los antecedentes probables de la vida de Troubert; podía, 
pues, ahora demostrar sin engañarse a Birotteau la trama en que le había 
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envuelto aquella venganza tan hábilmente urdida; revelarle la alta capacidad y 
el poder de su enemigo, haciéndole comprender su odio descubriéndole los 
motivos; mostrándosele agazapado durante doce años ante Chapeloud, 
devorando a Chapeloud y persiguiendo todavía a Chapeloud en la persona 
de su amigo. El inocente de Birotteau juntaba sus manos como para orar, y 
lloró de tristeza ante aquellos horrores humanos, que su alma pura nunca 
había podido sospechar. Espantado, como si se viese en el borde de un 
abismo, escuchaba, con los ojos fijos y húmedos, pero sin expresar una 
idea, el discurso de su bienhechora, la cual le dijo para terminar: 

     -Sé cuánto mal hago abandonándole; pero, querido abate, los deberes de 
familia son antes que los de amistad. Ceda usted, como hago yo, ante esta 
tormenta, y yo le demostraré mi gratitud. No tendrá usted que inquietarse por 
su existencia. De los intereses de usted no hay que hablar; yo me encargo de 
ellos. Por conducto del señor Bourbonne, que sabrá salvar las apariencias, 
procuraré que no le falte a usted nada. Concédame usted, amigo mío, el 
derecho de traicionarle. Seguiré siendo su amiga sin apartarme de las 
máximas del mundo. Decida usted. 

     El pobre abate, estupefacto, exclamó: 

     -¡Cuánta razón tenía Chapeloud cuando decía que si Troubert pudiese, 
iría a la misma tumba a arrastrarle por los pies! ¡Y duerme en el lecho de 
Chapeloud! 

     -No es ocasión de lamentarse. Tenemos poco tiempo de que disponer. 
Decidamos. 

     Birotteau era demasiado bueno para no obedecer, en las grandes crisis, a 
la abnegación irreflexiva del primer momento. Pero, además, su vida no era 
ya más que una agonía. Lanzando a su protectora una mirada de 
desesperación, que la turbó, dijo: 

     -A usted me entrego, ¡Ya no soy mas que un bourrier de la calle! 

     Esta palabra, de la jerga local de Tours, no tiene otra equivalencia posible 
que la frase brizna de paja. Pero hay lindas briznitas de paja amarillas, 
pulidas, brillantes, que divierten a los niños; mientras que bourrier es la 
brizna de paja decolorada, enlodada, arrastrada por los arroyos, pisoteada 
por los transeúntes. 
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     -Pero, señora, yo no quería dejar al abate Troubert el retrato de 
Chapeloud; se hizo para mí, me pertenece; consiga usted que me lo 
devuelva, y perdonaré todo lo demás. 

     -Bien -dijo la señora de Listomère-, yo iré a casa de la señorita Gamard. 

     Dijo estas palabras con un tono que revelaba el esfuerzo extraordinario 
que hacía la baronesa de Listomère rebajándose a halagar el orgullo de la 
solterona. 

     -Y trataré -añadió- de arreglarlo todo. Apenas me atrevía a esperarlo. 
Vaya usted a ver al señor de Bourbonne; que él formule la renuncia de usted 
en los términos debidos y tráigame el documento en regla. Después, y con la 
ayuda del señor arzobispo, tal vez logremos terminar este asunto. 

     Birotteau salió aterrado. Troubert había adquirido a sus ojos las 
proporciones de una pirámide de Egipto. Aquel hombre tenía las manos en 
París y los codos en el claustro de Saint-Gatien. 

     -¿Impedir él -se dijo- que el señor marqués de Listomère sea par de 
Francia?... ¡Y tal vez con la ayuda del arzobispo se podría terminar este 
asunto! 

     Ante tan altos intereses, Birotteau se consideraba un gusano; y se hacía 
justicia. 

     La noticia de la mudanza de Birotteau sorprendió mucho, porque el 
motivo era impenetrable. La señora de Listomère decía que había necesitado 
la habitación del vicario para ampliar las de su sobrino, que quería casarse y 
dejar el servicio de la Marina. Todavía no conocía nadie el desistimiento de 
Birotteau. Se ejecutaban, pues, hábilmente las instrucciones del señor de 
Bourbonne. Cuando el gran vicario supiese las dos noticias forzosamente 
había de sentir halagado su amor propio, porque vería que la familia de 
Listomère, si bien no capitulaba, permanecía neutra y reconocía tácitamente 
el oculto poder de la Congregación. Reconocer este poder, ¿no era 
someterse a él? Pero el proceso seguía por completo sub judice. ¿No era 
esto someterse y amenazar? 

     Los Listomère habían, pues, adoptado para la gran batalla idéntica actitud 
que el vicario: se mantenían fuera de ella y todo quedaba bajo su dirección. 
Pero sobrevino un acontecimiento grave, que hizo aún más difícil el éxito de 
los designios meditados por el señor de Bourbonne y los Listomère para 
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apaciguar al Partido de la Gamard y Troubert. La víspera, la señorita Gamard 
había cogido un enfriamiento al salir de la Catedral; se metió en la cama y 
parecía enferma de peligro. En toda la ciudad repercutían las lamentaciones 
provocadas por una falsa conmiseración. «La sensibilidad de la señorita 
Gamard no había podido resistir el escándalo del proceso. Aunque tenía 
razón, iba a morir de pena. Birotteau mataba a su bienhechora...» Tal era la 
substancia de las frases que se habían adelantado a lanzar los tubos capilares 
del gran conciliábulo femenino, y que toda la ciudad de Tours repetía 
complacientemente. 

     La señora de Listomère pasó por la vergüenza de ir a casa de la 
solterona, sin obtener de la visita el provecho que esperaba. Con la más 
exquisita cortesía solicitó hablar con el vicario general. Enorgullecido tal vez 
de recibir en la biblioteca de Chapeloud, y junto a la chimenea, adornada por 
los dos famosos cuadros cuya posesión se le había discutido, a una señora 
que hasta entonces no le había reconocido como hombre importante, 
Troubert hizo esperar un rato a la baronesa. Luego consintió en darle 
audiencia. Jamás cortesano ni diplomático alguno pusieron en la discusión de 
sus intereses particulares o en el desarrollo de una negociación nacional tanta 
habilidad, tanto disimulo y profundidad como desplegaron la baronesa y el 
abate cuando se vieron ambos en escena. 

     Como el padrino que en la Edad Media armaba al campeón y fortalecía su 
valor con útiles consejos cuando iba a entrar en liza, el viejo maligno había 
dicho a la baronesa: 

     -No olvide usted su papel: es usted conciliadora, no parte interesada. 
También Troubert es un mediador. ¡Pese usted sus palabras! Estudie las 
inflexiones de voz del vicario general. Si le ve usted acariciarse la barbilla, es 
señal de que le ha seducido. 

     Algunos dibujantes se han recreado pintando en caricatura el frecuente 
contraste que hay entre lo que se dice y lo que se piensa. En nuestro caso, 
para darse bien cuenta del duelo de palabras que se libró entre el presbítero y 
la gran señora, es necesario que desvelemos los pensamientos que 
mutuamente se ocultaron bajo frases de apariencia insignificante. La señora 
de Listomère empezó mostrando el disgusto que le causaba el pleito de 
Birotteau y luego habló del deseo que tenía de ver terminado el asunto a 
gusto de las dos partes. 



 54

     -El mal está hecho, señora -dijo el abate con voz grave-: la virtuosa 
señorita Gamard se muere. (Tanto me importa esa imbécil como el preste 
Juan -pensaba-; pero querría echar sobre ti la responsabilidad de esa 
muerte o inquietar tu conciencia, si eres tan simple que te preocupas de 
ello.) 

     -Cuando supe su enfermedad, señor -respondió la baronesa-, exigí del 
señor vicario una renuncia, que aquí traigo, para esa santa señorita. (¡Te 
adivino, astuto pícaro -pensaba-; pero ya nos tienes al abrigo de tus 
calumnias. Si aceptas la renuncia, caes en el lazo; es como si confesaras tu 
complicidad.) 

     Hubo un momento de silencio. 

     -Los asuntos temporales de la señorita Gamard no me conciernen -dijo al 
fin el presbítero, abatiendo los párpados para que no se advirtiese emoción 
alguna en sus ojos de águila. (¡Oh, no me comprometerás! Pero, ¡alabado 
sea Dios!, los malditos abogados no defenderán ya un asunto que podía 
salirme mal. ¿Qué quieren los Listomère para convertirse en servidores 
míos?) 

     -¡Ah, señor! -replicó la baronesa-. Los asuntos del señor Birotteau son 
para mí tan ajenos como para usted los de la señorita Gamard; pero, 
desgraciadamente, estas disputas pueden dañar la religión, y yo en usted no 
veo más que un mediador, como yo he tomado a mi cargo el papel de 
conciliadora... (No nos engañaremos, no. ¿Notas bien la tendencia 
epigramática de mi contestación?) 

     -¡Perjudicarse la religión, señora! -dijo el gran vicario-. La religión está 
demasiado alta para que puedan alcanzarla las querellas de los hombres. (La 
religión soy yo -pensaba.) Dios nos juzgará sin equivocarse, señora -añadió-; 
no reconozco más tribunal que el suyo. 

     -Pues bien, señor -respondió ella-, intentemos poner de acuerdo los 
juicios de los hombres con los juicios de Dios. (Sí, la religión eres tú.) 

     El abate Troubert, cambió de tono: 

     -¿No ha ido a París su sobrino? (Te han traído de allí malas noticias -
pensaba-. Puedo aplastaros, y me despreciabais. Venís a capitular.) 
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     -Sí, señor; agradezco a usted el interés que se toma por él. Esta noche 
vuelve a París, llamado por el ministro, que nos estima mucho y no quiere 
dejarle que abandone el servicio. (Jesuita, no nos aplastarás -pensaba-; he 
comprendido tu burla.) 

     Un momento de silencio. 

     -Su conducta en este asunto no me ha parecido conveniente; pero hay 
que disculpar a un marino su desconocimiento del derecho. (Aliémonos -
pensaba ella-; con pelear no iremos ganando nada.) 

     El abate inició una ligera sonrisa, que se perdió entre los pliegues de su 
rostro. 

     -Nos ha prestado un servicio haciéndonos conocer el valor de esas 
pinturas -dijo mirando los cuadros-; serán un hermoso adorno para la capilla 
de la Virgen. (Me has asestado un epigrama, toma dos. Estamos en paz.) 

     -Si los dona usted a Saint-Gatien, le ruego que me permita ofrecer a la 
iglesia marcos dignos del sitio y de los lienzos. (Me gustaría hacerte 
confesar que deseas los muebles de Birotteau.) 

     -No me pertenecen -dijo el presbítero, manteniendo su guardia. 

     -Pero aquí tengo yo un acta -dijo la señora de Listomère- que zanja toda 
discusión y se los entrega a la señorita Gamard. -Y puso la renuncia en la 
mesa. (Mira -pensaba -cómo confío en ti.) -Reconciliar -añadió- a dos 
cristianos es digno de usted, señor, y de su noble carácter; aunque yo ahora 
no me tome mucho interés por el señor Birotteau... 

     -Pero vive con usted -interrumpió él. 

     -No, señor; ya no está en mi casa. (La pairía de mi cuñado y el grado 
de mi sobrino me están haciendo cometer bastantes vilezas -pensaba.) 

     El abate permaneció impasible, pero su actitud tranquila era indicio de las 
más violentas emociones. Sólo el señor de Bourbonne habría adivinado el 
secreto de aquella paz aparente. ¡El presbítero triunfaba! 

     -¿Por qué se ha hecho usted cargo de su renuncia? -preguntó, excitado 
por un sentimiento análogo al que induce a una mujer a hacer que le repitan 
las galanterías. 
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     -No he podido sustraerme a un impulso de compasión. Birotteau, cuya 
debilidad de carácter debe usted conocer, me ha suplicado que viese a la 
señorita Gamard, a fin de obtener como precio de su renuncia a... 

     El abate frunció las cejas. 

     -...a los derechos que distinguidos abogados le reconocen, el retrato... 

     El presbítero miró a la señora de Listomère. 

     -...el retrato de Chapeloud -prosiguió ella-; sea usted juez de esta 
pretensión... (Si quieres pleitear, serás condenado -pensaba.) 

     El acento con que la baronesa dijo «distinguidos abogados» hizo 
comprender al presbítero que conocía el flaco y el fuerte del enemigo. La 
señora de Listomère demostró tanto talento en el curso de la conversación, a 
los ojos de aquel conocedor sagaz, que el abate bajó a las habitaciones de la 
señorita Gamard para obtener su respuesta a la transacción que se le 
proponía. 

     Pronto volvió a subir Troubert. 

     -Señora, éstas son las palabras de la pobre moribunda: «El señor abate 
Chapeloud me dio demasiadas pruebas de amistad para que yo me separe de 
su retrato.» Por mi parte -añadió Troubert-, si fuese mío no se lo cedería a 
nadie. Han sido tan constantes mis pensamientos respecto del pobre difunto, 
que me creo con derecho para disputar al mundo entero su imagen. 

     -No enredemos las cosas, señor, por una mala pintura. (Me río de ella 
tanto como tú -pensaba la baronesa.) Consérvela usted y mandaremos hacer 
una copia. Me felicito de haber concluido con un pleito tan triste y 
deplorable, y, personalmente, he salido ganando el placer de conocer a 
usted. He oído hablar de su habilidad en el juego del whist. Perdonará usted 
a una mujer el pecado de la curiosidad -dijo sonriendo-. Si quiere usted venir 
alguna vez a jugar a casa, esté seguro de una buena acogida. -Troubert se 
acarició la barbilla. (Ya te he cogido, Bourbonne está en lo cierto -pensaba 
ella-; tiene su correspondiente dosis de vanidad.) 

     Efectivamente, el vicario experimentaba en aquellos momentos la deliciosa 
sensación a que Mirabeau no sabía sustraerse cuando en los días de su 
poderío veía abrirse a su paso la puerta cochera de un hotel donde antes se 
le negaba la entrada. 
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     -Señora -respondió-, tengo demasiadas y grandes ocupaciones, que no 
me permiten hacer vida de sociedad; pero, ¿qué no haría por usted? (La 
solterona va a reventar; entablaré relaciones con los Listomère y los serviré 
si me sirven -pensaba-; mejor es tenerlos como amigos que como enemigos.) 

     La señora de Listomère volvió a casa esperando que el arzobispo 
consumaría la obra de paz comenzada tan felizmente. Pero a Birotteau ni 
siquiera su renuncia había de reportarle beneficio alguno. La señora de 
Listomère supo al día siguiente la muerte de la señorita Gamard. Abierto el 
testamento de la solterona, nadie se sorprendió al ver que hacía a Troubert 
heredero universal. Su fortuna fue valorada en cien mil escudos. El abate 
Troubert envió a la señora de Listomère dos esquelas y dos invitaciones para 
los funerales de su amiga. Estas invitaciones eran una para ella y otra para su 
sobrino. 

     -Hay que ir -dijo ella. 

     -Con ese propósito las envía -exclamó el señor de Bourbonne-. 
Monseñor Troubert quiere someterlos a ustedes a esa prueba. Barón, vaya 
usted hasta el cementerio -añadió, volviéndose al teniente de navío, quien, 
por desgracia suya, todavía no había salido de Tours. 

     Se verificó el funeral y fue de gran magnificencia eclesiástica. De cuantos 
asistían, únicamente una persona lloró: el pobre Birotteau, que, solo, en una 
capilla apartada, sin que nadie le viera, se creía culpable de aquella muerte y 
oraba por el alma de la difunta, deplorando amargamente no haber alcanzado 
de ella perdón para sus errores. El abate Troubert acompañó el cuerpo de su 
amiga hasta la fosa donde iba a ser enterrada. Llegado al borde del sepulcro, 
pronunció un discurso, en el cual, gracias al talento del orador, el cuadro de 
la austeridad en que la testadora había vivido tomó proporciones 
monumentales. Los oyentes admiraron sobre todo estas palabras: 

     «Esta vida, cuyos días fueron por completo dedicados a Dios y a la 
religión; esta vida, que adornan tantas hermosas acciones realizadas en el 
silencio, tantas virtudes modestas e ignoradas, fue rota por un dolor que 
llamaríamos inmerecido si al borde de la eternidad pudiésemos olvidar que 
todas nuestras aflicciones nos las envía Dios. Los numerosos amigos de esta 
santa mujer, los que conocían la nobleza y el candor de su alma, preveían 
que todo podría soportarlo menos las sospechas que amargaban su vida 
entera. Por eso tal vez la Providencia la ha llevado al seno de Dios para 
librarla de nuestras miserias. ¡Dichosos los que pueden reposar aquí abajo, 
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en paz consigo mismos, como Sofía reposa ya en el lugar de los 
bienaventurados, envuelta en la túnica de su inocencia!» 

     -Cuando terminó este pomposo discurso -prosiguió el señor de 
Bourbonne, que contaba las circunstancias del entierro a la señora de 
Listomère cuando, terminadas las partidas y cerradas las puertas, se quedó a 
solas con ella y con el barón-, figúrense ustedes, si pueden, a aquel Luis XI 
de sotana descargando el último hisopazo de este modo. 

     El señor Bourbonne cogió las tenazas de la chimenea e imitó tan bien el 
gesto del abate Troubert, que el barón y su tía no pudieron menos de 
sonreír. 

     -Solamente entonces -continuó el viejo propietario- se desenmascaró. 
Hasta entonces su actitud había sido perfecta; pero, sin duda, en el momento 
de encerrar para siempre a aquella solterona a quien despreciaba 
soberanamente y detestaba acaso tanto como a Chapeloud, no pudo impedir 
que su alegría se reflejase en su gesto. 

     Al día siguiente, por la mañana, la señorita Salomón fue a almorzar con la 
señora de Listomère, y al llegar le dijo conmovida: 

     -Nuestro pobre abate Birotteau acaba de recibir un horrible golpe, que 
revela los más refinados cálculos del odio. Le han nombrado cura de San 
Sinforiano. 

     San Sinforiano es un arrabal de Tours, situado en la otra parte del puente. 
Este puente, uno de los monumentos más bellos de la arquitectura francesa, 
tiene mil novecientos pies de longitud, y las dos plazas en que sus extremos 
terminan son absolutamente iguales. 

     -¿Comprende usted? -añadió después de una pausa, y muy sorprendida 
de la frialdad con que la señora de Listomère había recibido la noticia-. Allí 
estará el abate Birotteau como a cien leguas de Tours, de sus amigos, de 
todo. ¿No es un destierro, tanto más cruel cuanto que se le arranca de una 
ciudad que sus ojos verán a diario, pero a la cual no podrá venir? Él, que 
apenas puede andar después de sus desgracias, tendrá que caminar una legua 
para vernos. Ahora el infeliz está en cama, tiene fiebre. El presbiterio de San 
Sinforiano es frío, húmedo, y la parroquia no cuenta con fondos para 
repararlo. El pobre viejo va, pues, a verse enterrado en un verdadero 
sepulcro. ¡Qué horrible maquinación! 
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     Para acabar esta historia nos bastará quizá referir sencillamente algunos 
acontecimientos y esbozar un último cuadro. 

     Cinco meses más tarde el vicario general fue nombrado obispo. La 
señora de Listomère había muerto y dejaba en su testamento una renta de mil 
quinientos francos para Birotteau. El día en que se conoció el testamento de 
la baronesa, monseñor Jacinto, obispo de Troyes, estaba a punto de salir de 
Tours para ir a establecerse en su diócesis; pero retrasó su marcha. Furioso 
al ver que le había engañado una mujer a la cual había dado la mano mientras 
que ella tendía secretamente la suya al hombre que él miraba como su 
enemigo, Troubert amenazó de nuevo el porvenir del barón y la pairía del 
marqués de Listomère. En plena asamblea, en el salón del arzobispado, 
profirió una de esas frases eclesiásticas llenas de meliflua mansedumbre, pero 
impregnadas de venganza. El ambicioso marino corrió a ver a aquel 
presbítero implacable, que debió imponerle duras condiciones, porque la 
conducta del barón demostró entero sometimiento a los deseos del terrible 
congregacionista. El nuevo obispo entregó, con todas las formalidades 
necesarias, la casa de la señorita Gamard al capítulo de la Catedral; dio la 
biblioteca y los libros de Chapeloud al seminario; dedicó los dos discutidos 
cuadros a la capilla de la Virgen; pero se guardó el retrato de Chapeloud. 
Nadie se explicó esta casi total dejación de la herencia de la señorita Gamard. 

El señor de Bourbonne supuso que el obispo conservaba secretamente la 
parte líquida a fin de poder sostenerse con arreglo a su categoría en París si 
era llamado al banco de los obispos de la Alta Cámara. Pero la víspera de la 
partida de monseñor Troubert, el viejo maligno logró por fin adivinar el 
cálculo que ocultaba aquella acción, golpe de gracia descargado por la más 
tenaz de todas las venganzas sobre la más débil de todas las víctimas. El 
legado de la señora de Listomère le fue discutido a Birotteau por el barón so 
pretexto de captación. Unos días después de entablado el pleito, el barón 
ascendió a capitán de navío. Por medida disciplinaria se impuso el entredicho 
al cura de San Sinforiano. Los superiores eclesiásticos juzgaron el proceso a 
priori. ¡El asesino de la señorita Gamard era, pues, un bribón! Si monseñor 
Troubert hubiese conservado la herencia de la solterona habría sido difícil 
fulminar sobre Birotteau la censura. 

     En el momento en que monseñor Jacinto, obispo de Troyes, cruzaba en 
silla de postas el muelle de San Sinforiano, camino de París, el abate 
Birotteau había sido puesto al sol, en una butaca, sobre una terraza. El pobre 
clérigo, castigado por su arzobispo, estaba pálido y enflaquecido. El dolor, 
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impreso en todas sus facciones, descomponía enteramente aquel rostro, 
antes tan dulcemente alegre. La enfermedad ponía en aquellos ojos, antes 
candorosamente animados por los placeres de la buena pitanza y libres de 
ideas graves, un velo que simulaba un pensamiento. Aquello no era más que 
el esqueleto del Birotteau que un año antes rodaba tan vacío, pero tan 
contento, a través del Claustro. El obispo lanzó a su víctima una mirada de 
desprecio y compasión; luego, consintió en olvidarla y pasó. 

     Sin duda en otros tiempos Troubert habría sido un Hildebrando o un 
Alejandro VI. Hoy la Iglesia ha dejado de ser una potencia política y no 
absorbe ya las fuerzas de las gentes solitarias. El celibato tiene el defecto 
capital de que, poniendo todas las cualidades del hombre al servicio de una 
sola pasión, el egoísmo, hace a los solterones inútiles o nocivos. Vivimos en 
una época en que la falta de los gobernantes consiste en haber hecho al 
hombre para la sociedad y no la sociedad para el hombre. Hay un combate 
perpetuo entre el sistema que quiere explotar al individuo y el individuo que 
desea explotar el sistema; mientras que antaño el hombre, en realidad más 
libre, se mostraba más generoso con respecto a la cosa pública. El círculo en 
que se agitan los hombres se ha ensanchado sensiblemente; el alma que 
pueda abarcar su síntesis siempre será una excepción; porque habitualmente, 
en moral como en física, el movimiento pierde en intensidad lo que gana en 
extensión. La sociedad no debe fundarse en excepciones. En principio, el 
hombre fue pura y simplemente padre y su corazón latía calurosamente 
concentrado en el radio de la familia. Más tarde vivió para un clan o para una 
pequeña república; de ahí sus grandes abnegaciones históricas en Roma y 
Grecia. Luego perteneció a una casta o a una religión por cuyo esplendor 
luchó sublimemente; pero ya entonces el campo de sus intereses se acreció 
con todas las regiones intelectuales. Hoy su vida está ligada a la de una patria 
inmensa, y se dice que pronto su familia será el mundo entero. Este 
cosmopolitismo moral, esperanza de la Roma cristiana, ¿no será un sublime 
error? ¡Es tan natural creer en la realización de una noble quimera, en la 
fraternidad de los hombres! Mas, ¡ay!, que la máquina humana no tiene tan 
divinas proporciones. Las almas suficientemente vastas para concebir una 
grandeza de sentimientos reservada a los grandes hombres no serán nunca 
las de los simples ciudadanos ni las de los padres de familia. Algunos 
fisiólogos piensan que cuando el cerebro se ensancha de ese modo, el 
corazón se contrae. ¡Error! El egoísmo de los hombres que llevan en su seno 
una ciencia, unas leyes o una nación, ¿no es la más noble de las pasiones y, 
en cierto modo, la maternidad de las masas? Para alumbrar pueblos nuevos o 
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para producir ideas nuevas, ¿no han de unir en sus poderosas cabezas los 
pechos de la mujer a las fuerzas de Dios? La historia de los Inocencio III, de 
los Pedro el Grande y de todos los directores de siglo o de nación probaría, 
si hiciese falta, en un orden muy elevado, el inmenso pensamiento que 
Troubert representaba en el fondo del claustro de Saint-Gatien. 

     Saint-Firmin, abril 1832. 

 


