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A David, estatuario

La duracion de la obra en que inscribo vuestro nombre, dos
vecesilustre en este siglo, es muy problematica; mientras que vos grabais el mio en €l
bronce, que sobrevive a las naciones aungue no haya sido batido mas que por e vulgar
martillo del monedero. ¢No se veran confusos los numismaticos al hallar en vuestro taller
tantas cabezas coronadas, cuando descubran entre las cenizas de Paris esas existencias
por vos perpetuadas hasta mas alla de la vida de los pueblos, y en las cuales se les
antojara adivinar dinastias? Vuestro es ese divino privilegio; a mi me corresponde la
gratitud.

DeBdzac.



En los comienzos del otofio del afio 1826, e abate Birotteau, personge
principal de esta historia, fue sorprendido por un chaparrén al volver de la
casa donde habia pasado la velada. Atravesaba, pues, tan rapidamente como
sus carnes podian permitirselo la plazuela desierta [lamada del Claustro, que
se halla a espaldas del dbside de Saint-Gatien, en Tours.

El abate Birotteau, hombrecillo de constitucion apoplética y de unos
sesenta anos, habia sufrido ya varios ataques de gota. De suerte que, entre
todas las pequefias miserias de la vida humana, la que mas averson le
inspiraba era la stbita mojadura de sus zapatos, de ancha hebilla de plata, y
la inmersion de sus suelas. En efecto; a pesar de los escarpines de franela
con gue se empaquetaba en todo tiempo los pies, con ese cuidado que los
eclesiasticos ponen en su persona, siempre pillaba un poco de humedad; y a
siguiente dia la gota le daba infaiblemente pruebas de su constancia. Sin
embargo, como € piso del Claustro siempre esta seco y € abate Birotteau
habia ganado tres libras y diez sueldos a whist en casa de la sefiora de
Listomere, soportd la lluvia con resignacion desde € centro de la plaza del
Arzobispado, donde habia empezado a caer en abundancia. Ademés, en
aquel momento acariciaba @ su quimera, un deseo que tenia ya doce afios de
fecha, jun deseo de clérigo!, un deseo que se robustecia todas las noches y
gue ahora parecia proximo a cumplirse; en fin, € abate Birotteau se envolvia
demasiado bien en la muceta de una canonjia para sentir la intemperie.
Durante la velada, las personas habitual mente reunidas en casa de la sefiora
de Listomere le habian cas garantizado su hombramiento para la plaza de
candnigo a la sazdn vacante en e capitulo metropolitano de Saint-Gatien,
asegurandole que nadie la merecia como é, cuyos derechos, durante mucho
tiempo olvidados, eran incontestables. S hubiese perdido en € juego, s
hubiese sabido que a abate Poirel, su contrincante, le hacian candnigo,
entonces si que lalluviale habria parecido fria. Tal vez habriarenegado de la
existencia. Pero se encontraba en una de esas raras circunstancias de la vida
en que las sensaciones dichosas nos hacen olvidarlo todo. Al apresurar el
paso obedecia a un movimiento maguinal, y la verdad, tan esencia en una
historia de costumbres, obliga a decir que no pensaba en e chaparron ni en
la gota.

Antes habia en d Claustro, del lado de la calle Mayor, varias casss,
reunidas por una cerca, que pertenecian a la catedral y servian de abergue a
algunos dignatarios del capitulo. Desde la enajenacion de los bienes del clero,



la ciudad hizo del pasge que separa estas casas una cale, llamada calle de la
Psallette™ y por la cua se vadesde e Claustro ala calle Mayor. Su nombre
indica suficientemente que ali habitaban antafio € primer chantre, sus
escuelas y los que vivian bg o su dependencia. El lado izquierdo de estacalle
estd formado por una casa cuyos muros atraviesan los arbotantes de Saint-
Gatien, que estan implantados en su estrecho jardinillo, de tal manera que
gueda en duda s la catedral fue construida antes o después que esta antigua
vivienda. Pero examinando los arabescos y la forma de las ventanas, la
cimbra de la puerta y @ exterior de la casa, patinada por € tiempo, un
arquedlogo ve que siempre formé parte del monumento magnifico a cua
esta unida. Un anticuario, s 1os hubiese en Tours, que es una de las ciudades
menos literarias de Francia, podria incluso reconocer a la entrada del pasgje
del Claustro agunos vestigios de la arcada que formaba antiguamente €
frontispicio de estas habitaciones eclesiasticas y que debia de armonizarse
con € caracter generd de edificio. Situada a norte de Saint-Gatien,
encuéntrase continuamente esta casa en las sombras proyectadas por la gran
catedral, sobre la cual ha tendido & tiempo su negro manto, ha impreso sus
arrugas y ha sembrado su frio himedo, sus musgos y sus altas hierbas. Asi,
la casa edda sempre envuelta en un dSlencio profundo, solamente
interrumpido por e clamor de las campanas, € canto de los oficios, que
trasciende de los muros de laiglesia, y € grito de las corngjas que anidan en
la cuspide de los campanarios. Aquel pargje es un desierto de piedras, una
soledad |lena de fisonomia y en la que sdlo pueden habitar seres llegados a
una anulacion completa o dotados de una fuerza de alma prodigiosa. La casa
de que tratamos estuvo siempre ocupada por abates y pertenecia a una
seforita entrada en afos que se Ilamaba la sefiorita Gamard. Aungue la finca
habia sido comprada a la nacién durante € Terror por e padre de la sefiorita
Gamard, como ésta venia aojando en €ella a preshiteros desde hacia veinte
anos, a nadie se le ocurria encontrar mal durante la Restauracion que una
devota conservase un bien naciond: tal vez las gentes religiosas le atribuian la
intencion de legarsela al capitulo, y las gentes de mundo no veian que con
ello fuese a cambiar su destino.

El abate Birotteau se dirigia a esta casa, donde |levaba dos afios viviendo.
L as habitaciones que ocupaba habian sido, como ahora la canonjia, € objeto
de sus anhelos y su Hoc erat in votis durante un docena de anos. Ser pupilo
de la seforita Gamard y llegar d canonicato fueron las dos grandes
cuestiones de su vida, y quiza resumen exactamente la ambicion de un
preshitero que, considerandose como de vige para la eternidad, no puede



desear en este mundo més que un buen albergue, una buena mesa, vestidos
decentes, zapatos con hebillas de plata -cosas suficientes para las
necesidades animales- y una canonjia para satisfacer e amor propio, ese
sentimiento indecible que ha de seguirnos, segin dicen, hasta € lado de
Dios, puesto que entre los santos hay categorias. Pero € deseo de las
habitaciones que ahora ocupaba, cosa minima a los ojos del mundo, habia
sido para € abate Birotteau toda una pasion, pasion llena de obstaculos, v,
como las més criminaes pasiones, llena de esperanzas, de placeres y de
remordimientos.

Ladistribuciéon interior y la capacidad de su casa no habian permitido ala
sefiorita Gamard tener més de dos huéspedes. Asi, pues, unos doce afos
antes del dia en que Birotteau logro ser su pupilo, la sefiorita Gamard estaba
encargada de mantener contentos y sanos a sefior abate Troubert y a sefior
abate Chapeloud. El abate Troubert vivia. El abate Chapeloud murio, y
Birotteau e sucedio inmediatamente.

El abate Chapeloud, candnigo de Saint-Gatien, habia sido amigo intimo
del abate Birotteau. Siempre que € vicario entraba en casa dd candnigo,
admiraba la habitacion, los muebles y la biblioteca. De esta admiracion nacié
un dia e deseo de poseer cosas tan bellas. No pudo € abate Birotteau
sofocar este ansia, que a menudo le hacia sufrir horriblemente, cuando se
ponia a pensar que la muerte de su mgor amigo era lo Unico que podia
satisfacer su oculta concupiscenciay que ésta aumentaba cada dia. El abate
Chapeloud y su amigo Birotteau no eran ricos. Hijos de aldeanos los dos, no
tenian otra cosa gque los flacos emolumentos concedidos a los presbiteros, y
sus exiguas economias se consumieron en pasar los tiempos desgraciados
de la Revolucion. Cuando Napoledn restablecio € culto catdlico, € abate
Chapeloud fue nombrado canénigo de Saint-Gatien y Birotteau vicario de la
catedral. Chapeloud se hospedd entonces en casa de la sefiorita Gamard.
Cuando Birotteau fue a viditar a su amigo en su nueva vivienda, le parecio
perfectamente distribuida; pero no vio més. El nacimiento de su
concupiscencia mobiliaria fue semejante a de una pasion verdadera, que en
un joven comienza a veces por una fria admiracion por la mujer a quien més
tarde amara por siempre.

La vivienda, a la cua daba acceso una escalera de piedra, estaba en un
cuerpo del edificio orientado a Mediodia. El abate Troubert ocupaba € piso
bajo, y la seforita Gamard € primer piso del cuerpo principal, que daba a la
cale. Cuando Chapeloud entré en su alojamiento, las habitaciones estaban



desnudas y los techos ennegrecidos por el humo. Las jambas de la chimenea,
de piedra bastante mal esculpida, no habian sido pintadas nunca. Por todo
mobiliario, € pobre candnigo puso ali, de primeras, una cama, una mesa,
adgunas sllasy los pocos libros que poseia. La vivienda parecia una hermosa
mujer vestida de harapos. Pero dos o tres afios mas tarde, como una sefiora
anciana le legase dos mil francos, € abate Chapeloud empled esta sumaen la
compra de una biblioteca de encina, procedente de la demolicién de un
castillo destruido por la banda negra, y notable por sus esculturas, dignas de
la admiracion de los artistas. El abate hizo esta adquisicion seducido, més
que por la baratura de la biblioteca, por la perfecta concordancia que existia
entre sus dimensiones y las de la gderia Sus economias le permitieron
entonces restaurar la gaeria, muy pobre y abandonada. Se lustro
cuidadosamente € suelo, se blanqued € techo y se pintaron los zécaos
fingiendo los colores y los nudos de la madera de encina. Una chimenea de
marmol reemplazo ala antigua. Tuvo & candnigo bastante gusto para buscar
y encontrar antiguas butacas de madera de noga esculpidas. Luego, una
mesa de ébano y dos muebles estilo Boulle acabaron de dar a la galeria una
fisonomia llena de carécter. En e espacio de dos afos, la liberalidad de
algunas personas devotas y |os legados de sus piadosos penitentes, aunque
modestos, |lenaron de libros los estantes de |a biblioteca, entonces vacia. Por
ultimo, un tio de Chapeloud, antiguo congregante del oratorio, le legd su
coleccion infolio de los Padres de la Iglesia y algunas otras grandes obras,
preciosas para un eclesiastico. Birotteau, cada vez mas sorprendido por las
transformaciones de aguella galeria, antes desnuda, llegd graduamente a
codiciarla. Deseb poseer aquel gabinete, tan en relacion con la gravedad de
las costumbres eclesiasticas. Su pasion crecio de dia en dia. Como trabajaba
durante jornadas enteras en aquel asilo, pudo apreciar su silencio y su paz,
después de haber admirado al principio su afortunada distribucion. Durante
los siguientes afios, € abate Chapeloud hizo de la celda un oratorio, que sus
devotos amigos se complacieron en embellecer. Méas tarde adn, una sefiora
ofrecio a candnigo para su dormitorio un mueble de tapiceria, tapiceria que
ella misma habia estado fabricando durante mucho tiempo bajo las miradas
del buen sefior, sin que él sospechase que le estaba destinada. Entonces
ocurrié con € dormitorio como con la galeria: € vicario se dedumbré. En
fin, tres afios antes de su muerte, € abate Chapeloud habia completado las
comodidades de su vivienda decorando € salon. Aunque sencillamente
adornado de terciopelo de Utrecht, e mueble habia seducido a Birotteau.
Desde € dia en que & camarada del candnigo vio los cortinges de sedaroja
de China, los muebles de caoba, la afombra de Aubusson, que ornaban



aquella vasta estancia pintada de nuevo, la vivienda de Chapeloud se
convirtié para é en objeto de una secreta monomania. Vivir ali, acostarse en
el lecho de las grandes cortinas de seda en que se acostaba € candnigo,

encontrar todas las comodidades en derredor de si, como las encontraba
Chapdoud, fue para Birotteau la dicha completas no veia nada mas ala
Todas las cosas del mundo que hacen nacer la envidiay la ambicion en €

corazén de los demas hombres se concentraron para é en € secreto y
profundo sentimiento con gque deseaba una habitacion parecida a la que se
habia creado €l abate Chapeloud. Cuando su amigo caia enfermo, iba a verle,
llevado, si, por un sincero afecto; pero a saber laindisposicion del candnigo
o cuando estaba haciéndole compafiia, en € fondo de su dma se alzaban, a
pesar suyo, mil pensamientos cuya férmula més smple era siempre:

-Si Chapeloud muriese, yo podria alcanzar su dojamiento.

Sin embargo, como Birotteau tenia un corazén excelente, ideas estrechas
y unainteligencia limitada, no llegaba hasta concebir |os medios de lograr que
su amigo le legase la bibliotecay los muebles.

El abate Chapeloud, que era un egoista amable e indulgente, adivino la
pasion de su amigo, lo cua no era dificil, y se la perdond, lo que si puede
parecer menos facil en un presbitero. Pero tampoco € vicario, cuya amistad
permanecio siempre firme, dejo de pasear a diario con su amigo por lamisma
dameda del paseo del Mazo, sin que ni un solo momento le pesara  tiempo
consagrado desde hacia veinte afios a aquel paseo. Birotteau, que
consideraba como faltas sus involuntarios apetitos, habria sido capaz, por
contricion, del més grande sacrificio por e abate Chapeloud. Este pago su
deuda a tan sincera fraternidad diciendo, pocos dias antes de su muerte, a
vicario, que leia La Quotidienne:

-De esta vez te quedas con la habitacion. Noto que para mi todo ha
terminado.

En efecto, en su testamento, € abate Chapeloud lego su bibliotecay su
mobiliario a Birotteau. La posesion de estas cosas tan vivamente deseadas y
la perspectiva de ser admitido como pupilo por la sefiorita Gamard
endul zaron mucho € dolor que causaba a Birotteau |a pérdida de su amigo €
candnigo: tal vez no le habria resucitado, pero le lloré. Durante algunos dias
le sucedio 1o que a GargantUa, € cual, habiendo muerto su esposa a dar a
luz a Pantagruel, no sabia s regocijarse por € nacimiento de su hijo o
apenarse por haber enterrado a su buena Badbec, y se equivocaba



aegrandose de la muerte de ellay deplorando € nacimiento de Pantagrud. El
abate Birotteau paso los primeros dias de su luto en registrar las obras de su
biblioteca, en servirse de sus muebles, en examinarlos, diciendo con un tono
gue, por desgracia, no se le pudo oir: «jPobre Chapeloud!» En suma, su
aegriay su dolor le ocupaban tanto, que no experimentd ningun sentimiento
a ver que daban a otro la plaza de canonigo, en la que Chapeloud esperaba
tener a Birotteau por sucesor. Como la sefiorita Gamard admitio de buen
grado en calidad de huésped a Birotteau, éste participd desde entonces de
todas las felicidades de la vida materia que le ponderaba € difunto canénigo.
iVentgas incalculabless A creer a difunto Chapeloud, ninguno de los
preshiteros que habitaban en la ciudad de Tours, ni siquiera e arzobispo,
podia ser objeto de atenciones tan delicadas, tan minuciosas, como las que
prodigaba |a sefiorita Gamard a sus dos pupilos. Las primeras palabras que
decia @ canOnigo a su amigo al empezar € paseo a diario cas Sempre se
referian d suculento amuerzo que acababan de servirle; y eramuy raro que,
durante los siete paseos de la semana, no se le ocurriese decir por |0 menos
catorce veces:

-Es indudable que esta excelente sefiorita tiene la vocacion del servicio
eclesdstico. Figurese usted que durante doce afos nada me ha fatado
nunca: ropa blanca, albas, sobrepellices, alzacuellos...; todos los dias
encuentro cada cosa en su sitio, tantas como me hacen falta, y oliendo alirio.
Me lustran los muebles y los limpian tan bien, que desde hace mucho tiempo
no s¢ 1o que es & polvo. ¢Havisto usted en mi la més ligera sefa de polvo?
iJamésl Ademés, la lefia para la calefaccion esta bien escogida; las menores
COSas son excelentes, en resumen, parece que la sefiorita Gamard tiene
siempre un 0jo en mis habitaciones. No recuerdo en diez afios haber llamado
nunca dos veces para pedir cualquier cosa. jEsto es vivir! Que no tenga uno
gue buscar nada, ni siquiera sus zapatillas. Encontrar sempre buena lumbre,
buena mesa. En fin, € fuelle que tenia para mi uso me impacientaba; estaba
obstruido. No me guejé dos veces. Al siguiente dia la sefiorita Gamard me
dio un fuelle precioso y ese par de tenazas con que me ve usted atizar €
fuego.

Birotteau, por toda respuesta, decia:
-iOliendo alirio!

Este oliendo a lirio le impresionaba constantemente. Las palabras del
canonigo revelaban una dicha fantastica para €l pobre vicario, descontento de



sus dzacuelos y sus albas,; porque é carecia de orden, y con frecuencia se
olvidaba hasta de encargar su comida. De modo que, ya durante la
cuestacion, ya al decir misa, 9 veia a la sefiorita Gamard en Saint-Gatien,
nunca dejaba de dirigirle una mirada dulce y benévola, como pudieran ser las
gue Santa Teresa elevaba a cielo.

iEl bienestar que desea toda criatura, y con € cua habia @ sofiado tanto,
selelogré! Como es dificil paratodo € mundo, incluso para un eclesiéstico,
vivir sin un capricho, hacia ahora diez y ocho meses que e abate Birotteau
habia reemplazado sus dos pasiones satisfechas con € deseo de una
canonjia. El titulo de candnigo habia llegado a ser para € 1o que debe de ser
la pairia para un ministro plebeyo. Asi, pues, la probabilidad de su
nombramiento, |as esperanzas gque se e acababan de dar en casa de la sefiora
Listomére le absorbian la atencion de tal modo que hasta llegar a casa no se
acordo de que habia dgjado su paraguas en la tertulia. A no ser por lalluvia,
gue entonces caia a torrentes, acaso no lo habria recordado: tanto le
embargaba & placer con que se repetia para si mismo todo o que le habian
dicho a propdsito de su promaocion las personas de la tertulia de la sefiora de
Listomere, vigia dama en cuya casa pasaba la velada los miércoles. El vicario
llamé vivamente, como para indicar a la criada que no le hiciese esperar.
Luego se arrincond en € quicio de la puerta para mojarse lo menos posible;
pero € agua que caia del techo cayd precisamente sobre la punta de sus
zapatos, y d viento le trgo golpes de lluvia bastante parecidos a duchas.
Después de haber calculado € tiempo gque haciafalta para salir de lacocinay
venir a tirar de cordon colocado bgjo la puerta, volvié a llamar con un
repiqueteo muy significativo.

-No pueden haber sdido -se dijo ad no oir ningdn movimiento en €
interior.

Y por tercera vez volvié a su campanilleo, que resono tan agriamente en la
casa y fue tan bien repetido por todos los ecos de la catedral, que a tan
desmandado estrépito era imposible no despertarse. Instantes después oyo,
no sin placer, mezclado de mal humor, los zapatos de la sirvienta, que
resonaban en e piso guijarroso. Sin embargo, no acabaron las molestias del
gotoso tan pronto como é se figuraba. En vez de tirar del corddn, Mariana
tuvo que abrir con laenorme llave y descorrer |os cerrojos.

-¢Como me dgja usted llamar tres veces con semeante tiempo? -dijo.



-Ya ve, sefior, que la puerta estaba cerrada. Todo € mundo se ha
acostado hace tiempo; ya han dado las once menos cuarto. La sefiorita habra
creido que no habia usted salido.

-Pero usted si me havisto sdir. Por 1o demas, |la sefiorita sabe demasiado
gue voy a casa de la sefiorita de Listomére |los miércoles.

-Palabra, sefior; he hecho lo que la sefiorita me ha mandado -respondio
Mariana cerrando la puerta.

Estas palabras produjeron a abate Birotteau una sensacion tanto mas
dolorosa cuanto que sus ensuefios le habian hecho completamente feliz.
Cdlo y dguié a Mariana a la cocina para coger su pamatoria, suponiendo
que estaria ali; pero en vez de entrar en la cocina, Mariana condujo a abate a
sus habitaciones, donde @ vio la pamatoria en una mesa que se encontraba a
la puerta del salon rojo, en una especie de antecamara formada por € rellano
de la escalera, d cud € difunto candnigo habia adaptado una gran vidriera.
Mudo de sorpresa, entro rgpidamente en su habitacion; no vio fuego en la
chimeneay llamo6 a Mariana, que todavia no habia tenido tiempo de bgjar.

-¢No ha encendido usted €l fuego? -dijo.
-Perdon, sefior abate -respondio ela-. Se habra apagado.

Birotteau mird de nuevo y confirmé que la chimenea estaba cubierta
desde por la mafiana.

-Necesito secarme |os pies -continuo-; enciéndame lumbre,

Mariana obedecio con la prontitud de una persona que tiene ganas de
dormir. El abate, mientras buscaba por si mismo sus zapatillas, que no se
hallaban en medio de la afombra de la cama, como habian estado sempre,
hizo sobre la manera como estaba vestida Mariana ciertas observaciones
demostrativas de que la muchacha no salia de la cama, como le habia dicho.
Entonces recordd que desde hacia quince dias se venian suprimiendo todas
aguellas menudas atenciones que durante diez y ocho meses e habian hecho
lavidatan dulce dellevar. Y como la naturaleza de los espiritus estrechos los
induce a adivinar las minucias, se entregd de pronto a profundas reflexiones
sobre aguellos cuatro acontecimientos, imperceptibles para cualquier otro,
pero que para é congtituian cuatro catastrofes. Tratabase evidentemente de
la pérdida entera de su dicha en € olvido de las zapatillas, en la mentira de
Mariana respecto del fuego, en d insdlito tradado de la palmatoria a la mesa
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de la antecAmara, en la estacion forzosa que se le habia impuesto, bgjo la
lluvia, en & umbrd de la puerta.

Cuando brillo la llama de la chimenea, cuando la lampara estuvo
encendida, cuando Mariana hubo salido sin preguntarle como antes. «¢No
necesita € sefior ninguna otra cosa?», € abate Birotteau se dgjo dulcemente
caer en la bella'y amplia poltrona de su difunto amigo; pero  movimiento
con que se dgj6 caer tuvo algo de triste. El buen sefior estaba abrumado por
el presentimiento de una desgracia espantosa. Sus 0jos se volvieron
sucesivamente hacia € hermoso reloj de pared, hacia la comoda, hacia los
asientos, las cortinas, las alfombras, la cama en forma de tumba, la pila del
agita bendita, @ crucifijo; hacia una Virgen dd Vaentin, hacia un Cristo de
Lebrun; en fin, hacia todos los accesorios de la estancia, y la expresion de su
fisonomia revel 6 los dolores del més tierno adids que un amante haya dado
jamés a su primera querida o un anciano a los ultimos arboles que planté. El
vicario acababa de reconocer -un poco tarde, en verdad- las sefides de una
persecucion sorda gercida contra é desde hacia unos tres meses por la
sefiorita Gamard, cuyas malas intenciones habrian sido, sin duda, més
prontamente adivinadas por un hombre avisado. ¢No tienen todas las
solteronas un especia talento para acentuar sus actos y las palabras que
odio les sugiere? Arafian del mismo modo que los gatos. Ademas, no solo
hieren, sino que experimentan & placer de herir y de hacer ver a su victima
gque son ellas quienes la han herido. Mientras un hombre de mundo no se
hubiese dgado garrafifiar dos veces, € abate Birotteau necesitaba que le
diesen varias patadas en € rostro para creer en unaintencion maligna.

Inmediatamente, con esa sagacidad inquisidora que contraen los
preshiteros habituados a dirigir las conciencias y a escudrifiar naderias en €
fondo del confesonario, € abate Birotteau se puso a establecer, como s se
tratase de una controversiareligiosa, la proposicion siguiente:

-Admitiendo que la sefiorita Gamard no haya pensado en la velada de la
sefiora Listomeére; que Mariana se haya olvidado de encender € fuego; que
se me haya creido de regreso en mis habitaciones; teniendo en cuenta que yo
bgé esta mafiana, jyo mismo!, jjjm palmatorial!l!, es imposble que la
sefiorita Gamard, viéndola en € saldn, haya podido suponerme acostado.
Ergo la sefiorita Gamard ha querido dgjarme a la puerta bgjo la lluvia, y a
mandar que subiesen la palmatoria a mis habitaciones ha tenido la intencion
de indicarme... ¢l qué? -dijo en voz dta, arrebatado por la gravedad de las
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circunstancias y levantandose para quitarse los hdbitos mojados, coger su
batay ponerse su gorro de dormir.

Luego anduvo de su lecho a la chimenea, gesticulando y profiriendo en
tonos diferentes las siguientes frases, todas terminadas con una voz de
falsete, que reemplazaba a las interjecciones:

-¢Qué diablos le he hecho? ¢Por qué me quiere ma? jMariana no ha
debido olvidarse de mi lumbre! jLa sefiorita es quien le habra dicho que no la
enciendal Habria que ser un nifio para darse cuenta, dado €l tono y las
maneras que usa conmigo, de gque he tenido la desgracia de disgustarla.
iNunca le ocurrio cosa parecida a Chapeloud! Me sera imposible vivir en
medio de |os tormentos que... jA mi edad!...

Se acosto con la esperanza de esclarecer a siguiente diala causadel odio
gue destruia para siempre aquella dicha de que habia disfrutado durante dos
anos, después de haberla deseado tanto tiempo. jAy! Los secretos motivos
ded sentimiento que habia inspirado a la sefiorita Gamard habian de serle
eternamente desconocidos, no porque fuesen dificiles de adivinar, sino
porque el pobre carecia de esa buena fe con gue las dmas grandes y los
bribones saben reaccionar por si mismosy juzgarse. Un hombre de talento o
un intrigante se dicen: «Me he equivocado.» El interés y e taento son los
unicos consegjeros conscientes y lucidos. Y € abate Birotteau, cuya bondad
llegaba hasta |a tonteria, que sdlo habia podido adquirir a fuerza de trabgo
un bafio de instruccion, que no tenia experiencia ddd mundo ni de sus
costumbres y que vivia entre la misa 'y € confesonario, muy ocupado en
decidir los mas leves casos de conciencia en su calidad de confesor de los
colegios de la ciudad y de agunas almas puras que le apreciaban, podia ser
considerado como un nifio grande, geno a la mayor parte de las précticas
sociales. Lo que insensiblemente se habia desarrollado en €, sin que é se
diese cuenta, era € egoismo propio de todas las criaturas humanas,
reforzado por e peculiar egoismo del presbitero y € de la vida estrecha que
se lleva en provincias. S aguien se hubiese podido tomar interés en
escudrinar € ama del vicario para demostrarle que en los pormenores
infinitamente pequefios de su existenciay en los minimos deberes de su vida
privada carecia esenciamente de aquella abnegacion que é creia profesar, se
habria castigado a si mismo y se habria mortificado de buena fe. Pero
aquellos a quienes ofendemos, aunque sea inconscientemente, NO NOS tienen
en cuenta nuestra inocencia; quieren y saben vengarse. Asi, Birotteau, pese a
su debilidad, hubo de someterse a los rigores de esa gran justicia distributiva
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gue encarga al mundo la gecucién de sus sentencias, llamadas por algunos
candidos las desgracias de la vida.

Entre @ difunto Chapeloud y € vicario hubo la diferencia de que aguél era
un egoista diestro y espiritual, y € otro un claro y torpe egoista. Cuando €l
abate Chapeloud se hospedd en casa de la sefiorita Gamard, supo juzgar
perfectamente el carécter de la patrona. El confesonario le habia ensefiado a
conocer como llena de amargura € corazon de una solterona la desventura
de verse fuera de la sociedad; y asi calculd hdbilmente su conducta para con
la sefiorita Gamard. No tenia ella entonces més que treinta 'y ocho afios y
conservaba algunas de sus pretensiones, que en las personas de su situacion
suelen luego convertirse en una ata estimacion de si mismas. El candnigo
comprendio que para vivir bien en casa de la sefiorita Gamard debia
guardarle siempre las mismas atenciones y los mismos cuidados, ser més
infalible que e Papa. Para obtener este resultado, no dgjé establecerse entre
ellay @ sino los puntos de contacto estrictamente ordenados por la buena
crianzay 10s que necesariamente existen entre dos personas que viven bgjo €
mismo techo. Aunque € abate Troubert y @ hacian regularmente tres
comidas diarias, @ se habia abstenido de tomar e desayuno en comun,
acostumbrando a la sefiorita Gamard a que le enviase a la cama una taza de
café con leche. Ademas, habia evitado los enojos de la cena tomando todas
las tardes €l té en las casas donde solia pasar las veladas. De esta suerte, rara
vez veia a su patrona més que a la hora del amuerzo; pero todos los dias
llegaba un poco antes de la hora sefidlada. Durante esta especie de visita de
cumplimiento le dirigio, durante los doce anos que vivié bajo su techo, las
mismas preguntas y recibio de ella las mismas respuestas. La manera como
habia pasado la noche la sefiorita Gamard, su desayuno, sus menudas
novedades domeésticas, € aspecto de su cara, la higiene de su persona, €l
tiempo que hacia, la duracion de los oficios, los incidentes de la misa, y, en
fin, la salud de tal o cua sacerdote, hacian los gastos de esta conversacion
periddica. Durante la comida, procedia siempre por halagos indirectos,
pasando sin cesar de la calidad de un pescado, del buen gusto de los
condimentos o de las excelencias de una salsa a las excelencias de la sefiorita
Gamard y a sus virtudes de ama de casa. Estaba seguro de halagar todas las
vanidades de la solterona exatando € arte con que estaban hechos o
preparados sus confituras, sus pepinillos, sus conservas, sus pasteles y
demés invenciones gastrondémicas. Por Ultimo, jamas @ astuto candnigo salio
del salon amarillo de su hospedera sin decir que en ninguna casa de Tours se
tomaba un café tan bueno como & que acababa de saborear. Gracias a esta
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acabada inteligencia del carécter de la sefiorita Gamard y a esta ciencia de la
vida, profesada durante doce afios por € candnigo, no hubo nunca entre
ellos ocason de discutir e menor punto de disciplina interior. El abate
Chapeloud habia empezado por reconocer los angulos, las dificultades 'y las
asperezas de la solterona y reglamentado la accion de las tangencias
inevitables entre ambos, a fin de obtener de ela todas las concesiones
necesarias para la dichay la tranquilidad de su vida. Asi, la sefiorita Gamard
decia que € abate Chapeloud era un hombre amabilismo, facil de complacer
y muy inteligente. En cuanto a abate Troubert, la devota no decia
absolutamente nada. Ajustado completamente a compas de su vida, como
un satélite a la orbita de su planeta, Troubert era para ella dgo asi como
criatura intermedia entre los individuos de la especie humanay los de laraza
canina: le tenia clasificado en su corazén inmediatamente delante del lugar

destinado a sus amigosy & ocupado por un perro carlin gordo y asmético al

cual amaba tiernamente; le gobernaba por entero, y la promiscuidad de sus
intereses llegd a ser tal, que muchas de las amistades de la sefiorita Gamard
pensaban que € abate Troubert tenia puestos los puntos a la fortuna de la
solterona, se la atraia insensiblemente con una continua paciencia 'y la dirigia
tanto meor cuanto que aparentaba obedecerla, sin dgar que sele adivinase €

més ligero deseo de dominarla.

Cuando muri¢ € abate Chapeloud, la solterona, que deseaba un huésped
de costumbres dulces, pensd, naturamente, en € vicario. No era todavia
conocido € testamento del candnigo, y |a sefiorita Gamard proyectaba ceder
el dojamiento dd difunto a su buen abate Troubert, a quien creia muy mal
situado en € piso bajo. Pero cuando € abate Birotteau fue a estipular con ella
las condiciones del contrato de su pupilge, le vio tan apasionado por aguella
vivienda, por la cua habia tanto tiempo aimentado deseos cuya violencia
ahora ya podia confesar, que no se atrevié a proponerle un cambio y
pospuso € afecto alas exigencias del interés. Para consolar a su bien amado
canonigo la sefiorita Gamard le puso, en vez del piso de anchas baldosas de
Chateau-Regnaud, un entarimado de madera de Hungriay le reconstruyé una
chimenea que degjaba escapar € humo.

Durante doce afios habia tratado €l abate Birotteau a su amigo Chapeloud
sin que nunca se le ocurriese investigar de qué procedia la extremada
circunspeccion de sus relaciones con la sefiorita Gamard. Al ingtdarse en la
casa de aguella santa mujer se encontraba en la situacion de un amante en €
momento de ser dichoso. Aungue no hubiese ya sido naturalmente ciego de
inteligencia, tenia los ojos demasiado deslumbrados por la felicidad para que
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le fuese posible juzgar a la seforita Gamard y reflexionar sobre la medida a
gue debian gustarse sus relaciones diarias con dla La sefiorita Gamard,

vista de lgjos y a través del prisma de las dichas naturales que € vicario
sofiaba gustar a su lado, le parecia una criatura perfecta, una cumplida
cristiana, una persona esencidmente caritativa, la mujer de Evangdlio, la
virgen prudente adornada de todas esas virtudes humildes y modestas que
dan a la vida un perfume celeste. Asi, pues, con todo € entusiasmo de
hombre que llega a su objeto, mucho tiempo deseado, con & candor de un
nifio y € inocente aturdimiento de un vigo Sin experiencia mundana, entro en
la vida de la sefiorita Gamard como se enreda una mosca en la tela de una
arafa. Y € primer dia en que fue a comer y a dormir en casa de la solterona
permanecio en € saodn, retenido, no solo por € deseo de entablar
conocimiento con €ella, sno también por ese inexplicable embarazo que
embarga frecuentemente a las personas timidas y les hace temer que
cometerdn una descortesia S interrumpen una conversacion para marcharse.
Estuvo, pues, en & salon toda la velada. Otra solterona amiga de Birotteau, la
sefiorita Salomon de Villenoix, fue por la noche. La sefiorita Gamard tuvo
entonces la adegria de organizar en su casa una partida de boston. El vicario
considero, a acostarse, que habia pasado una noche agradabilisma. Como
no conocia Sno muy a la ligera a la sefiorita Gamard y a abate Troubert,

solo observo la superficie de sus caracteres. Pocas personas muestran desde
el principio sus defectos a desnudo. Generamente cada cua trata de darse
una apariencia aractiva. El abate Birotteau concibid, pues, e seductor
proyecto de consagrar sus veladas a la sefiorita Gamard, en vez de ir a
pasarlas fuera de casa. La hospedera venia acariciando desde hacia afios un
deseo que cada dia se hacia més fuerte. Este deseo, propio de vigjos 'y aun

de mujeres hermosas, se habia convertido en ella en una pasidén semejante a
la de Birotteau por la habitacion de su amigo Chapeloud y se aimentaba en €

corazon de la solterona de los sentimientos de orgullo y egoismo, de envidia
y vanidad que preexisten en las gentes de mundo. Esto es de todos los

tiempos. basta ensanchar un poco € estrecho circulo de nuestros personajes
para encontrar larazon de |os acontecimientos que sobrevienen en las esferas
més elevadas de la sociedad. La sefiorita Gamard pasaba aternativamente las
veladas en seis u ocho casas diferentes. Ya porque lamentase tener que
buscar a la gente y se creyese con derecho, a su edad, de exigir aguna
correspondencia, ya porque e no tener sociedad propia le pareciese
humillante, ya, en fin, porque su vanidad ambicionase los cumplimientos y las
satisfacciones de que veia gozar a sus amigas, toda su ansia consistia en que
su salon se transformase en punto de una reunidn hacia la cual se dirigiesen
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algunas noches unas cuantas personas con placer. Cuando Birotteau y su
amiga la sefiorita Salomon llevaban pasadas algunas veladas en su casa en
compaiia del fie y paciente abate Troubert, una tarde, ad sdir de Saint-
Gatien, la sefiorita Gamard dijo a sus buenos amigos, de quienes hasta
entonces se habia considerado una esclava, que las personas que quisieran
verla podian ir una vez por semana a su casa, donde se reunian un nimero
de amigos suficiente para una partida de boston; que ella no podia dgar solo
a abate Birotteau, su nuevo pupilo; que la sefiorita Salomon no habia faltado
ni una noche en toda la semana; que ella se debia a sus amigos, y que..., ¥
gue..., €etc., etc. Sus palabras fueron tanto mas humildemente ativas y
abundantemente amibaradas cuanto que la sefiorita Sdlomén de Villenoix
pertenecia a la sociedad mas aristocratica de Tours. Aungue la sefiorita
Saomon habia ido Unicamente por amistad con € vicario, la sefiorita
Gamard miraba como un triunfo € tenerlaen su saon; y asi, gracias a abate,
se vio a punto de redlizar su gran designio de formar un circulo que pudiese
llegar a ser tan numeroso y tan agradable como los de la sefiora de
Listomeére, la sefiorita Merlin de la Blottiere y otras devotas capacitadas para
recibir a la sociedad piadosa de Tours. Mas, jay!, que €l abate Birotteau hizo
abortar |as esperanzas de |a seforita Gamard. Si todos los que en su vida han
conseguido disfrutar de una dicha largamente deseada han comprendido la
aegria que tuvo € vicario ad acostarse en € lecho de Chapeloud, también
habran de concebir unaligeraidea del disgusto que la sefiorita Gamard sufrié
a ver por tierra su plan favorito. Después de seis meses de haber aceptado
su dicha con bastante paciencia, € abate deserto, arrastrando consigo a la
sefiorita Salomon. A pesar de sus inauditos esfuerzos, la ambiciosa Gamard
apenas habia reclutado cinco o0 seis personas, cuya asiduidad fue muy
problemética, y por lo menos hacian fata cuatro individuos figes para
constituir un boston. Tuvo, pues, que darse por vencida y volver a casa de
sus antiguas amistades, porque las solteronas se encuentran en demasiada
mala compafia consigo mismas para no buscar |os equivocos placeres de la
sociedad. La causa de esta desercion es fécil de comprender. Aunque €
vicario fuese uno de aquellos a quienes un dia correspondera € paraiso en
virtud de la sentencia que dice jBienaventurados los pobres de espiritu!, no
podia, como muchos tontos, soportar el fastidio que los demés tontos le
causaban. Las personas sin ingenio se parecen a las maas hierbas, que
gustan de los buenos terrenos, y quieren que se las distraiga porque se
aburren a si mismas. La encarnacion del hastio de que son victimas, unida a
la necesidad que experimentan de divorciarse de si mismas, les produce esa
pasion por e movimiento, esa necesidad de estar donde no estén, que las
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distingue, como distingue también a los seres desprovistos de sensibilidad, a
los que han fracasado y alos que sufren por su culpa. Sin sondar demasiado
en lavacuidad, en la nulidad de la sefiorita Gamard, sin explicarse tampoco la
pequeriez de sus ideas, € pobre abate Birotteau advirtio, un poco tarde, para
su desgracia, los defectos que tenia, unos comunes a todas las solteronas y
otros suyos peculiares. Lo malo, en los demés, resalta tan vigorosamente
sobre 1o bueno, que nos Ilama la atencion antes de que nos lo expliquemos.
Este fendbmeno moral podriajustificar nuestra mayor o menor inclinacion ala
maledicencia Es tan natural, socidmente hablando, burlarse de las
imperfecciones genas, que deberiamos perdonar la murmuracion que
nuestras cosas ridiculas autorizan, y no asombrarnos sino ante la calumnia

Pero los ojos del buen vicario no tenian esa finura dptica que permite a las
gentes de mundo ver y evitar prontamente las asperezas del vecino; para
reconocer |os defectos de su hospedera tuvo, pues, que sufrir la advertencia
gue da la Naturaleza a todas sus creaciones. jel dolor! Las solteronas que no
se han visto dbligadas a plegar su carécter y su vida a otras vidas y otros
caracteres, como exige € destino de la mujer, suelen tener la mania de querer
gue todo se les someta en derredor suyo. Este sentimiento en la sefiorita
Gamard degeneraba en despotismo; pero este despotismo no podia g ercerse
Sino en cosas menudas. Asi, entro mil gemplos, & cesto de las fichas
colocado en la mesa de boston para €l abate Birotteau habia de permanecer

en € gtio en que ella lo habia puesto, y € abate la contrariaba vivamente
cambiandolo de lugar, 1o cua ocurria todas las noches. ¢De qué procedia
esta susceptibilidad aplicada a naderias y cua era su objeto? Nadie hubiera
podido decirlo, ni la misma sefiorita Gamard [o sabia. Aunque de natural
pacientismo, a nuevo huésped le desagradaba, como a las ovejas mismeas,

sentir con demasiada frecuencia € cayado, sobre todo s € cayado esta
erizado de pinchos. Sin explicarse la dta tolerancia del abate Troubert,
Birotteau quiso sustraerse a la felicidad que la sefiorita Gamard pretendia
aderezarle a su manera, y que dla creia tan aceptable como sus confituras;

pero d infdiz, a causa de la smplicidad de su caracter, lo intentd muy
torpemente. La separacion no se hizo, pues, sin tiranteces y picoterias, a las
cuales € abate Birotteau procuré mostrarse insensible.

Al expirar € primer afio de su estancia bgo € techo de la sefiorita
Gamard € vicario habia vuelto a sus antiguas costumbres, yendo a pasar dos
noches por semana en casa de la sefiora de Listomere, tres en casa de la
sefiorita Sdlomoén y |as otras dos a casa de la sefiorita Merlin de la Blottiére.
Estas sefioritas pertenecian a la parte aristocrética de la sociedad de Tours,

17



donde la sefiorita Gamard no era admitida. La hospedera se sintio, por
consiguiente, vivamente ultrgjada por € abandono del abate Birotteau, que le
hacia darse cuenta de su poco mérito: toda eleccion implica un menosprecio
para la cosa rechazada.

-Al sefior Birotteau no le hemos parecido bastante agradables -dijo €
abate Troubert a los amigos de la sefiorita Gamard cuando ésta tuvo que
renunciar a sus reuniones-. jEs un hombre espiritual, un exquisito! Necesita
gentes brillantes, lujo, conversaciones ingenuas, murmuraciones de la
sociedad.

Estas palabras daban siempre pie a la sefiorita Gamard para justificar, a
costa de Birotteau, las excelencias de su caracter.

-No tiene tanto ingenio -decia-. A no ser por e abate Chapeloud, nuncale
habrian recibido en casa de la sefiora de Listomere. jOh, cuanto perdi yo
con la muerte del abate Chapeloud! jQué hombre tan amable, tan tratable! En
doce afios no tuve con & lamenor dificultad ni e menor desacuerdo.

La sefiorita Gamard hizo del abate Birotteau un retrato tan poco
halagador, que su inocente pupilo pasO entre la sociedad burguesa,
secretamente enemiga de la sociedad aristocrética, por un hombre
esenciadmente dificultoso y arisco. Ademas, durante algunas semanas, la
solterona se complacié en dgarse compadecer por sus amigas, que, Sin
pensar una palabra de las que pronunciaban, no cesaban de repdir: «;Como
sendo tan dulce y tan buena ha podido usted inspirar repugnancia?» O
«Consuélese, gquerida sefiorita Gamard, es usted tan bien conocida, que...»,
etc.

Pero, encantadas de evitarse una reuniéon semanal en @ Claugtro, € parge
mas desierto, € mas sombrio y € mas algado del centro de cuantos hay en
Tours, todas bendecian al vicario.

Entre las personas que siempre estén viéndose, € odio y € amor
aumentan incesantemente; siempre se encuentran razones para odiarse o
amarse més. Asi es que € abate Birotteau acabd por hacerse insoportable a
la sefiorita Gamard. Diez y ocho meses después de haberle admitido como
huésped, cuando & buen sefior creia ver en @ silencio del odio la paz de la
satisfaccion y se felicitaba por haber sabido tan habilmente librarse de la
solterona, ella le hizo objeto de una persecuciéon sorda y de una venganza
friamente calculada. Las cuatro circunstancias capitales de la puerta cerrada,
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las zapatillas olvidadas, la fata de fuego y € trasado de la pamatoria eran lo
unico que podia revelarle aguella enemistad terrible, cuyas Ultimas
consecuencias no habian de herirle hasta @ momento en que fuesen
irreparables. Ya medio dormido, € buen vicario profundizaba, aunque
inGtilmente, en su cerebro, hasta llegar, bien pronto por cierto, a fondo, para
explicarse la conducta singularmente desatenta de la sefiorita Gamard. Como,
en efecto, habia obrado en pura l6gica a obedecer alas leyes naturales de su
egoismo, le era imposible adivinar qué errores hubiera podido cometer
respecto de su patrona. Si las cosas grandes son sencillas y faciles de
explicar, las menudencias de la vida exigen muchos pormenores. Los
acontecimientos que, en cierto modo, constituyen e proscenio de este drama
burgués, pero en los cuales aparecen las pasiones tan violentas como s
fuesen excitadas por grandes intereses, requerian esta larga introduccion: a
un historiador exacto le habria sido dificil condensar més sus minuciosos
desenvolvimientos.

En la mafana del siguiente dia, d despertarse, Birotteau pensd tan
intensamente en su canonjia que no recordd siquieralas cuatro circunstancias
gue la vispera le habian degado entrever los siniestros presagios de un
porvenir prefiado de desventuras. Como no era hombre capaz de levantarse
sin lumbre, Ilamd para que Mariana supiese que estaba despierto y viniera a
su habitacion; luego quedd, como de costumbre, sumergido en desvarios
sofolientos, durante los cuales acostumbraba la sirvienta, a encender la
chimenea, a despertarle dulcemente con € ronroneo de sus interpelacionesy
de sus idas y venidas, especie de musica que le gustaba. Transcurrio media
hora sin que Mariana apareciese. El vicario medio candnigo iba a llamar de
nuevo, cuando soltd e cordon de la campanilla a oir e ruido de unos
zapatos de hombre en la escalera. Efectivamente, € abate Troubert, después
de llamar discretamente a la puerta, entro, invitado por Birotteau. Aquella
visgta, que los dos abates se hacian mutuamente una vez a mes, no
sorprendié a vicario. El candnigo se mostré sorprendido desde e primer
instante de que Mariana no hubiese todavia encendido la lumbre de su cas
colega. Abrié una ventana, Ilamé a Mariana con ruda voz, la mandd que
subiese a cuarto de Birotteau; después, volviéndose hacia su compariero,
dijo:

-S la sefiorita supiese que Mariana no le ha encendido a usted la
chimenea, la grufiiria
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Pronunciada esta frase, se interesO por € estado de salud de Birotteau y
le pregunt6 con voz muy dulce S tenia noticias recientes que le permitiesen
esperar su proximo nombramiento de canonigo. El vicario le explicd sus
gestiones y le dijo candorosamente quiénes eran las personas acerca de las
cuales actuaba la sefiora de Listomére, ignorando gque Troubert no habia
nunca podido perdonar a aquella sefiora que no le admitiese en su casaa €,
al abate Troubert, dos veces ya indicado para ser vicario genera de la
diécesis.

Era imposible hallar dos personas que ofreciesen tantos contrastes como
las de ambos abates. Troubert, ato y seco, tenia un tinte amarillo y bilioso,
mientras que d vicario eralo que familiarmente se llama regordete. Redondo
y colorado, la cara de Birotteau revelaba una bondad sin ideas, en tanto que
la de Troubert, larga y surcada por profundas arrugas, adquiria en ciertos
momentos una expresion llena de ironia o de desdén; pero habia que
examinarla, sin embargo, con atencion, para descubrir en ella estos dos
sentimientos. Habitualmente, e candnigo permanecia en una calma perpetua,
casi siempre con los parpados caidos sobre los enrojecidos ojos, que
cuando € queria miraban de un modo claro y penetrante. Rojos cabellos
completaban esta sombria fisonomia, siempre obscurecida por € velo que
las graves meditaciones echaban sobre sus rasgos. Algunas personas habian
podido creerle absorbido por una alta y profunda ambicién; pero las que
mejor pretendian conocerle acabaron por destruir esa opinion, mostrandole
como idiotizado por € despotismo de la sefiorita Gamard o fatigado por el
exceso de ayunos. Hablaba pocas veces y no reia nunca. Cuando algo le
conmovia agradablemente escapabasele una débil sonrisa que se perdia entre
los pliegues de su rostro. Birotteau era, por e contrario, todo expresion,
todo franqueza; gustaba de las buenas tgadas y disfrutaba con cualquier
fruderia con la sencillez de un hombre sin hid y sn madicia El abate
Troubert producia a primer golpe de vista un sentimiento de terror
Involuntario, mientras que € vicario arrancaba a quienes le miraban una dulce
sonrisa. Cuando € gigantesco candnigo paseaba por las arcadas y las naves
de Saint-Gatien, inclinada la frente, severa la mirada, causaba respeto; su
figura encorvada estaba en armonia con los amarillentos arcos de las
bovedas; los pliegues de su sotana tenian algo de monumental, digno de la
estatuaria. Pero € buen vicario circulaba por ali sin gravedad, correteaba,
patal eaba, parecia que rodaba sobre si mismo. Estos dos hombres tenian, no
obstante, una semeganza. Asi como € aspecto ambicioso de Troubert, al
hacerle terrible, le habia condenado a papd inggnificante de smple
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candnigo, € carécter y € taante de Birotteau parecian amarrarle eternamente
a vicariato de la catedral. Sin embargo, e abate Troubert, ya entrado en la
cincuentena, habia desvanecido con la mesura de su proceder la apariencia
de unatota fata de ambicion, y con la vida completamente santa que |levaba,
los temores que su sospechosa capacidad y su exterior terrible habian
inspirado a sus superiores. Ademas, como desde hacia un afio su salud se
habia aterado gravemente, parecia probable su elevacion d vicariato generd
del arzobispado. Sus mismos competidores deseaban que se le nombrase, a
fin de poder prepararse mejor durante los pocos dias que podia concederle
su enfermedad cronica. Lejos de ofrecer las mismas esperanzas, la triple
barbilla de Birotteau presentaba a los contrincantes que le disputaban €
canonicato los sintomas de una salud floreciente y su gota les parecia, segun
el proverbio, una garantia de longevidad. El abate Chapeloud, hombre de un
gran sentido y que, dada su amabilidad, habia sido siempre muy buscado
por las gentes que gustan de las compafiias agradables y por los diferentes
jefes de la metrdpoli, se habia opuesto siempre, pero secretamente y con
mucho ingenio, a la elevacion del abate Troubert; hasta le habia, muy
habilmente, impedido & acceso a todos los salones en que se reuniala mejor
sociedad de Tours, y eso que Troubert le habia tratado siempre con gran
respeto, demostrandole en toda ocason la més dta deferencia Esta
constante sumision no habia podido cambiar la opinién del difunto candnigo,
el cual, durante su Ultimo paseo, todavia decia a Birotteau:

-Desconfie usted de ese larguirucho de Troubert. Es Sixto V reducido a
las proporciones del obispado.

Ta erae amigo, € comensa de la sefiorita Gamard, € que venia a visitar
y a dar pruebas amistosas a pobre Birotteau € dia siguiente de haberle, por
decirlo asi, declarado la guerra.

-Hay que disculpar a Mariana -dijo @ canonigo a verla entrar-. Creo que
ha empezado por ir a mis habitaciones. Son muy himedas y he tosido
mucho toda la noche. Usted esta aqui muy higiénicamente -afiadié mirando a
las cornisas.

-jOh! Estoy aqui como un canonigo -respondio Birotteau, sonriendo.
-Y yo, como un vicario -replicd e humilde presbitero.

-Si; pero pronto se aojara usted en € Arzobispado -dijo € bueno de
Birotteau, que deseaba que todo & mundo fuese feliz.
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-iOh! O en & cementerio. jPero cimplase la voluntad de Dios!
Y Troubert az6 los ojos d cielo con un gesto de resignacion.

-Venia -afiadio- arogarle que me preste € libro de Actas de los obispos.
Nadie mas que usted tiene en Tours esa obra.

-Cdjada de mi biblioteca -respondio Birotteau, a quien la ultima frase del
canonigo habia hecho recordar todos los goces de la vida.

El enorme canénigo entrd en la biblioteca y ali permanecio mientras €
vicario se vestia. Pronto sond la campanada del desayuno, y € gotoso,
pensando que a no ser por la visita de Troubert no habria tenido lumbre al
levantarse, se dijo:

-iEs un buen hombre!

Los dos preshiteros bajaron juntos, armados de sendos intolios, que
colocaron sobre una de las consolas del comedor.

-¢QUE es eso? -preguntd con voz agriala sefiorita Gamard, dirigiéndose a
Birotteau-. Supongo que no ira usted a llenarme de libracos € comedor.

-Son libros que necesito -respondio e abate Troubert-. El sefior vicario
ha tenido la bondad de prestarmel os.

-Debi adivinarlo -dijo ella dgando escapar una sonrisa de desdén-. El
sefior Birotteau no puede leer esos libros tan grandes.

-¢COmMo esta usted, sefiorita? -preguntd Birotteau con voz aflautada.

-No muy bien -respondio ella secamente-. Por culpa de usted me desperté
anoche durante e primer suefio, y toda la noche ya he dormido mal.

Y, sentandose, |a sefiorita Gamard anadio:
-Sefiores, se vaaenfriar laleche.

Estupefacto a verse acogido con tal acritud por su patrona, cuando
esperaba excusas, pero asustado, como les sucede a las personas timidas
ante la perspectiva de una discusion, sobre todo si son € objeto de €ela, €
pobre vicario se sentd en slencio. Luego, a advertir en e rostro de la
sefiorita Gamard sintomas de ma humor, permanecid batallando con su
razon, que le ordenaba no sufrir las desatenciones de la hospedera, mientras
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gue su caracter le inducia a evitar una querella. Presa de esta angustia interior,
Birotteau empezO por examinar seriamente las grandes sombras verdes
pintadas en & recio hule que, por costumbre inmemorial, dgaba la sefiorita
Gamard en la mesa durante €l desayuno, sin preocuparse de los bordes
rozados ni de las numerosas cicatrices de semgante cobertura. Los dos
huéspedes estaban frente a frente, sentados en sillones de mimbre, a los
extremos de la mesa, cuya cabecera ocupaba la patrona, que lo dominaba
todo desde su silla, provista de amohadones y adosada a la estufa del
comedor. Esta pieza y e saon comun estaban situados en e piso bajo,
debgo del dormitorio y € saldn del abate Birotteau. Cuando € vicario hubo
recibido de manos de la sefiorita Gamard |a taza de café azucarado, sintio
gue le helaba € profundo silencio en que iba aredizar € acto, habituamente
tan alegre, de su desayuno. No atreviéndose a mirar ni la arida cara de
Troubert, ni € rostro amenazador de la solterona, se volvié, por aparentar
serenidad, a obeso doguillo que, echado en un amohadon junto a la estufa,
nunca se movia porque sempre encontraba a su izquierda un platillo lleno de
golosinas y a su derecha un tazon de agua clara.

-iQué, pequeiio! -le dijo-. ¢Esperasta cafe?

Este persongje, uno de los més importantes de la casa, pero poco
molesto cuando dgjaba de ladrar y cedia la palabra a su duefia, azo hacia
Birotteau los ojuelos, perdidos bajo los pliegues de su careta de grasa, y en
seguida los cerré a lo cazurro. Para comprender € sufrimiento del pobre
vicario es necesario decir que, dotado de una locuacidad vacua y sonora
como €l sonido que haria un globo s se le golpeara, pretendia, sin haber
jamas podido dar a los médicos la razén de su creencia, que las palabras
favorecen la digestion. La sefiorita Gamard, que compartia esta doctrina
higiénica, nunca habia dejado de hablar durante la comida, a pesar de su
enfado; pero desde hacia varias mafianas € vicario venia empleando en balde
su inteligencia en hacerle preguntas insdiosas afin de desatar lalengua. S los
limites estrechos en que se encierra esta historia hubiesen permitido
reproducir una sola de aquellas conversaciones, que cas sempre
provocaban la sonrisa amarga y sardonica del abate Troubert, con dla
habriamos ofrecido una acabada pintura de la vida beocia de los
provincianos. Algunas personas de ingenio conocerian, no sin placer acaso,
los extranios desenvolvimientos que e abate Birotteau y la sefiorita Gamard
daban a sus opiniones personaes sobre politica, religion y literatura. No
fatarian cosas comicas que exponer: ya las razones que ambos tenian para
dudar seriamente, en 1826, de la muerte de Napoledn, ya las conjeturas que
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les hacian creer en la existencia de Luis XVII, salvado en € hueco de un lefio
enorme. ¢Quién no habria reido oyéndoles establecer, con razones
evidentemente suyas, que € rey de Francia disponia é solo de todos los
impuestos, que las Camaras se habian reunido para destruir € clero, que
habian muerto més de trescientas mil personas en d cadaso durante la
Revolucion? Después hablaban de la Prensa sin conocer € nombre de los
periédicos, sin tener la menor idea de lo que era este moderno instrumento.
Por ultimo, Birotteau escuchaba atentamente a la sefiorita Gamard cuando
ella decia que un hombre aimentado con un huevo cada mafiana debia morir
infaliblemente d fin del aho, y que eso ya se habia visto; que comiendo
durante varios dias un panecillo tierno, sin beber, se curaba la ciética; que
todos los obreros que habian trabajado en la demolicién de la abadia de San
Martin murieron en e espacio de seis meses; que cierto prefecto habia hecho
todo lo posible, bgo Bonaparte, por derribar las torres de Saint-Gatien; y
otros mil cuentos absurdos.

Pero ahora Birotteau sentia su lengua muerta; se resigno, pues, a comer
sin entablar conversacion. Pronto encontro que aquel silencio era peligroso
para su estdbmago y dijo audazmente:

-iVaya un café exceentel

Este acto de valor fue completamente indtil. Después de haber mirado d
cielo por e exiguo espacio que separaba por encima del jardin a los dos
negros arbotantes de Saint-Gatien, todavia tuvo € vicario animos para decir:

-Hoy hard mejor dia que ayer...

A estas palabras, la sefiorita Gamard se contenté con echar la mas
graciosa de sus miradas a abate Troubert y volvié los ojos, impregnados de
una severidad terrible, a Birotteau, € cual, afortunadamente, habia bajado los
Suyos.

Ninguna criatura del género femenino era capaz como la sefiorita Sofia
Gamard de encarnar la naturaleza elegiaca de la solterona; mas para pintar
bien a un ser cuyo carécter presta inmenso interés a los pequefios
acontecimientos de este dramay alavida anterior de los personges que en €
son actores tal vez convenga resumir agqui las ideas cuya expresion se
encuentra en la solterona: la vida habitua hace d dma, y € adma hace la
fisonomia. Si todo, en la sociedad como en e mundo, ha de tener un fin, es
indudable que hay aqui abajo algunas existencias cuyo objeto y utilidad son

24



inexplicables. La moral y la economia politica repelen iguamente a individuo
gue consume sin producir, gque ocupa un lugar en la tierra sin esparcir en su
derredor  ma ni € bien; porque e mal es, sn duda, un bien cuyos
resultados no se manifiestan inmediatamente. ES raro que las solteronas no se
coloquen por si mismas en la clase de estos seres improductivos. Ahora
bien: s la conciencia de su trabgo da a ser activo un sentimiento de
satisfaccion que le ayuda a soportar la vida, la certidumbre de vivir a costa
genay de ser indtil debe producir un efecto contrario e inspirar a propio
sujeto inerte e desprecio que despierta en los demés. Esta dura reprobacion
socia es unade las causas que, sin darse cuenta las solteronas, contribuyen a
poner en su dma € disgusto que expresa su rostro. Un prejuicio, en € cual

hay quiza algo de verdad, lanza dondequiera, y en Francia més que en otras
partes, un gran disfavor sobre la mujer con quien nadie ha querido compartir
los bienes ni conllevar los males de la vida. Llega para las solteras una edad
en que & mundo, con razén o sin €lla, las condena a desdén de que son

victimas. Si son feas, la bondad de su carécter debia compensar las
imperfecciones de la naturaleza; s bonitas, su desgracia ha debido fundarse
en causas graves. No se sabe, entre unas y otras, cuales son mas dignas de
repulsa. S su solteria ha sido razonada, s es un voto de independencia, ni

los hombres ni las madres les perdonan & haber desmentido la abnegacion
de la mujer rehuyendo las pasiones que dan tanto atractivo a su sexo:
renunciar a sus dolores es abdicar |a poesia que hay en €ellos, y no merecer
ya los dulces consuelos a que una madre tiene ssempre derecho indiscutible.
Ademas, los sentimientos generosos, las cuaidades exquisitas de la mujer,
no se desarrollan més que por su constante gjercicio; permaneciendo soltera,
una criatura del sexo femenino no es Mas que un contrasentido; egoista y
fria, causa horror. Esta sentencia implacable es, por desgracia, demasiado
justa para que las solteronas ignoren sus motivos. Estas ideas germinan en su
corazon tan naturalmente como los efectos de su triste vida se reproducen en
sus facciones. De ahi que se marchiten, porgque la constante expansion o la
dicha, que esclarecen € rostro de las mujeres y dan gracia tan suave a sus
movimientos, no han existido nunca en ellas. Luego se hacen asperas y
mal humoradas, porque un ser que ha errado su vocacion esinféiz; sufre, y €

sufrimiento engendra la malignidad. En efecto, antes de culparse a si misma
de su aidamiento, la solterona acusa durante mucho tiempo a mundo. De la
acusacion a deseo de venganza no hay mas que un paso. Hasta su fealdad es
un resultado necesario de su vida. Como nunca han sentido la necesidad de
agradar, desconocen la eleganciay € buen gusto. No ven nada que no sean
ellas mismas. Este sentimiento las lleva insensiblemente a escoger las cosas
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gue les son comodas, con detrimento de las que pueden ser agradables para
los demés. Sin darse exacta cuenta de su desemejanza con las otras mujeres,
por fin lanotan y las hace sufrir. Los celos son un sentimiento indeleble en &
corazon femenino. Las solteronas son, pues, celosas sin objeto, y no
conocen sino las desventuras de la Unica pasion que los hombres perdonan
a bello sexo, porque les halaga. Asi, torturadas en todos sus deseos,
obligadas a rehuir las expansiones de su naturdeza, las solteronas
experimentan constantemente un malestar interior, a cua no se habittan
jamés. ¢No es duro en todas las edades, y sobre todo para la mujer, leer en
los rostros un sentimiento de repulsion, cuando su destino es no despertar en
los corazones que la rodean mas que sensaciones amables? Por eso la
mirada de una solterona es siempre oblicua, menos por modestia que por
vergienza 'y miedo. Esos seres no perdonan ala sociedad su falsa posicion,
porque no se la perdonan a si mismos. Y es imposible que una persona en
guerra perpetua consigo misma o en contradiccion con la vida dge a las
demés en paz y no envidie su dicha. Todo este mundo de ideas tristes se
veia en 1os 0jos grises y opacos de la sefiorita Gamard, y € ancho circulo
negro que los rodeaba delataba los largos combates de su vida solitaria
Todas las arrugas de su rostro eran rectas. La contextura de su frente, de su
cabezay de sus mgillas tenialos caracteres de larigidez y lasequedad. Sn €
menor cuidado deaba crecer los pelos grises de agunos lunares
desparramados por su barbilla. Sus delgados labios cubrian apenas unos
dientes demasiado largos y que no carecian de blancura. Morena, sus
cabellos, antes negros, habian blanqueado, a causa de horribles jaguecas.
Esta enfermedad la obligaba a llevar un postizo; pero como no sabia
colocarselo con disimulo, frecuentemente dejaba pequefios intersticios entre
el borde de su cofiay & cordon negro que sujetaba aquella semipeluca. Su
trge, de tafetén en verano y de merino en invierno, era sempre de color
camelita. El cudlo, sempre caido, dgaba ver la pid rgjiza y tan
artisticamente rayada como puede estarlo una hoja de encina mirada a
traduz. Su origen explicaba bien estas desgracias de conformacion. Era hija
de un tratante en maderas, especie de adeano enriquecido. A los diez y seis
anos tal vez fue fresca y carnosa, pero no le quedaba ya ni rastro de la
blancura de tez ni de los hermosos colores que se aababa de haber tenido.
Sus carnes habian contraido ese tinte livido bastante comun en las devotas.
De todas sus facciones, la nariz aquilina era la que mas contribuia a expresar
el despotismo de sus ideas, asi como la forma plana de su frente delataba la
estrechez de su espiritu. Sus movimientos tenian una rapidez chocante que
excluia toda gracia, y sdlo con verla sacar de su bolso € pafiuelo para

26



sonarse con gran ruido hubiesels adivinado su carécter y sus costumbres. De
estatura bastante elevada, se mantenia Sempre rigida, y justificaba la
observacion de un naturalista que ha explicado fisicamente e andar de todas
las solteronas pretendiendo que se les suelden las coyunturas. Andaba sin
gue e movimiento se distribuyese igualmente por toda su persona para
producir esas graciosas ondulaciones tan atractivas en las mujeres. andaba
como s fuese, por decirlo asi, de una sola pieza, y a cada paso parecia
surgir como la estatua del Comendador. En sus momentos de buen humor
daba a entender, como todas | as solteronas, que habria podido casarse; pero
que, por fortuna, habia advertido a tiempo la maa fe de su prometido, y asi,
sin saberlo, revelaba como se habia sobrepuesto a su corazén su espiritu de
calculo.

Esta figura tipica del género solterona se encuadraba muy bien en las
grotescas invenciones de un papel lustroso representando paisgjes japoneses,
del cua estaban forradas las paredes del comedor. La sefiorita Gamard
permanecia habitualmente en esta habitacion, decorada con dos consolas 'y
un barémetro. En € sitio elegido por cada abate habia un pequefio cojin de
tapiceria desvaido de color. El salén comun donde recibia era digno de dlla.
Sera conocido sblo con decir que se llamaba e salon amarillo; lastelas eran
amarillas, los muebles, amarillos; sobre la chimenea, adornada por una luna
con marco dorado, unos candelabros y un reloj de cristal despedian reflgjos
desagradables para la vista. En cuanto al aojamiento particular de la sefiorita
Gamard, a nadie se habia permitido entrar en é. Solo se podia conjeturar que
estaba lleno de esos trapos vigjos, esos muebles usados, esa especie de
harapos de que se rodean todas las solteronas, y a los cuales tienen tanto

apego.

Ta era la persona destinada a gercer la mayor influencia sobre los
ultimos dias del abate Birotteau.

No pudiendo gercer, como lo quiere la Naturaleza, la actividad propia de
la mujer, y necesitando gercerla de algin modo, la empleaba en las
mezquinas intrigas, en los chismorreos provincianos y en las combinaciones
egoistas de que acaban por ocuparse exclusivamente todas las solteronas.
Birotteau, por su desgracia, habia desarrollado en Sofia Gamard los Unicos
sentimientos que tan ruin criatura podia experimentar, los del odio, que,
latentes hasta entonces a causa de la cama y la monotonia de una vida
provinciana, cuyo horizonte se habia estrechado alin mas para ella, debian
adquirir tanta més intensidad cuanto que iban a emplearse en cosas pequerias
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en medio de una esfera minlscula. Birotteau era de esas personas
predestinadas a sufrirlo todo, porque no sabiendo ver nada, nada saben
evitar: todo cae sobre ellas.

-Si, hara buen dia -respondi6 a cabo de un momento € candnigo, que
parecia salir de su abstraccion con deseos de practicar las leyes de la
cortesia.

Birotteau, asustado del tiempo transcurrido entre sus paabras y la
contestacion porque por primera vez en su vida habia tomado € café sin
hablar, salié del comedor, donde e corazén se le oprimia angustiosamente.
Como la taza de café le pesaba en € estdbmago, se puso a discurrir
tristemente por los angostos paseos bordeados de boj que dibujaban una
edrella en d jardin. Pero d retornar, después de la primera vudta, vio
plantados silenciosamente en € umbra de la puerta del salon a la sefiorita
Gamard y da abate Troubert; é, cruzado de brazos o inmdvil, como la estatua
de una tumba; €ella, apoyada en la puerta persiana. Los dos parecian,
miréndole, contar € numero de sus pasos. Nada més molesto para una
criatura naturalmente timida que ser objeto de un examen curioso; pero s
este examen es hecho por los ojos del odio, la especie de sufrimiento que
causa se convierte en martirio intolerable. El abate Birotteau imagind en
seguida que estaba impidiendo pasear a la sefiorita Gamard y a canonigo.
Esta idea, inspirada juntamente por € temor y por la bondad, adquiri6 tales
proporciones que lo hizo abandonar aquel sitio. Se fue, Sin pensar ya en su
canonjia: tan absorbido le tenia la tirania desesperante de la solterona. Por
acaso, y dichosamente para €, encontr6 muchas ocupaciones en Saint-
Gatien: varios entierros, una boda y dos bautizos. Entonces pudo olvidar sus
penas. Cuando € estdbmago le anuncié la hora de comer, no dego de
estremecerse a mirar € relg) y ver que eran las cuatro y unos minutos.
Conociala puntualidad de la sefiorita Gamard, y se apresur0 a volver a casa.

En la cocina vio los primeros platos ya vacios. Luego, cuando llegd al
comedor, la solterona le dijo con un tono en que se mezclaban la acritud de
un reproche y la alegria de encontrar en falta al huésped:

-Son las cuatro y media, sefior Birotteau. Y a sabe usted que no debemos
esperar.

El vicario miré € reloj del comedor, y en la manera como estaba puesta la
cubierta de gasa que le preservaba del polvo advirtio que su patrona le habia
dado cuerda durante la mafiana, complaciéndose en adelantarle respecto del
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de Saint-Gatien. No habia objecion posible. La expreson verba de la
sospecha concebida por € vicario habria causado la mas terrible y la mas
justificada de |l as explosiones el ocuentes que la seforita Gamard, como todas
las mujeres de su clase, hacia surgir en taes casos. Las mil y una
contrariedades que una criada puede hacer sufrir a su amo o0 una mujer a su
marido en las costumbres privadas de la vida fueron estudiadas por la
sefiorita Gamard para abrumar con ellas a su pupilo. La manera como ella se
complacia en urdir conspiraciones contra la felicidad doméstica del pobre
preshitero llevaba € sdllo del ingenio més profundamente maligno. Se las
arreglo de manera que nunca pareciera haber procedido sin razon.

Ocho dias después del momento en que esta narracion empieza, € modo
devivir en lacasay sus relaciones con la sefiorita Gamard revelaron a abate
Birotteau una trama urdida seis meses antes. Mientras la solterona habia
gecido su venganza sordamente y € habia podido mantenerse
voluntariamente en & error, negandose a creer en intenciones maévolas, la
enfermedad moral no hizo en su espiritu grandes progresos. Pero desde
aquello ddl trasado de la padmatoriay € addantamiento del reloj, Birotteau
no pudo ya dudar que vivia bajo e imperio de un odio cuyos 0jos estaban
siempre abiertos sobre €. Entonces llego rdpidamente a la desesperacion,
viendo a todas horas los dedos finos y crispados de la seforita Gamard
prestos a clavarse en su corazon. Dichosa de vivir con un sentimiento tan
fértil en emociones como € de la venganza, la solterona gozaba cerniéndose
pesando sobre el vicario como un ave de rapifia se cierne y pesa sobre un
musgafio antes de devorarle. Habia concebido desde hacia tiempo un plan
que € aturdido preshitero no podia adivinar, y que ela desarroll6 sin
tardanza, mostrando € talento que saben desplegar en las cosas menudas las
personas Solitarias cuya alma, inh&bil para sentir las grandezas de la
verdadera piedad, se consagra a las minucias de la devocion. jUltima, pero
horrible agravacion de penal La naturaleza de sus sinsabores privaba a
Birotteau, hombre expansivo, a quien gustaba ser compadecido y consolado,
de la pequeiia dulzura de contarsel os a sus amigos. El escaso tacto que tenia,
y que debia a su timidez, lo hacia temer que se pondria en ridiculo s se
ocupaba de semejantes nonadas. Y, sin embargo, estas nonadas componian
toda su existencia, su cara existencia llena de ocupaciones en € vacio y de
vacio en las ocupaciones, vida opaca y gris, en que los sentimientos
demasiado fuertes eran desgracias, en que la ausencia total de emociones era
una felicidad. El paraiso del pobre presbitero se transformé, pues,
sibitamente en € infierno. Al fin, sus sufrimientos llegaron a ser intolerables.
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El terror que le causaba la perspectiva de una explicacion con la sefiorita
Gamard aument6 de dia en dia, y la secreta desventura que laceraba las horas
de su vgez aterd su salud. Una mafiana, a ponerse sus medias azules, notd
gue la circunferencia de sus pantorrillas habia menguado en ocho lineas.

Estupefacto ante este sintoma, tan cruelmente irrecusable, resolvid hacer una
tentativa cerca del abate Troubert para rogarle que interviniese oficiamente
entre la sefiorita Gamard y €.

Al hdlarse en presencia del imponente candnigo, que, para recibirle en
una habitacion desmantelada, dgjé rapidamente e gabinete lleno de papeles
en que trabgjaba sin cesar, y donde no entraba nadie, € vicario cas tuvo
verglienza de hablar de las impertinencias de la sefiorita Gamard a un hombre
gue parecia tan seriamente ocupado. Mas luego de haber sufrido todas las
angustias de esas dediberaciones interiores que las personas humildes,
indecisas 0 débiles experimentan aun en las cosas sin importancia, se
decidi6, no sin extraordinarias palpitaciones de corazon, a explicar su
Situacion a abate Troubert. EI candnigo escuchd con un talante grave y frio,
intentando, pero en vano, reprimir ciertas sonrisas que acaso hubieran
revelado a ojos inteligentes las emociones de un contento intimo. Una
llamarada parecio escaparse de sus parpados cuando Birotteau le pintd, con
la elocuencia que dan los sentimientos verdaderos, las constantes amarguras
gue devoraba; pero Troubert se puso la mano sobre los 0jos, con un ademan
bastante comun en los pensadores, y conservd su actitud digna habitual.
Cuando acabo de hablar € vicario trabgo le habria costado encontrar en €
rostro de Troubert, jaspeado entonces de manchas méas amarillas que las
ordinarias en su tinte bilioso, agunas trazas de los sentimientos que habria
debido excitar en e misterioso preshitero. Después de permanecer un
momento silencioso, el candnigo dio una de aquellas respuestas suyas, en las
cuales todas las palabras debian de haber sido estudiadas mucho tiempo
para que su acance fuese completamente mesurado, pero que més tarde
probaban a la gente la sorprendente profundidad de su amay la potencia de
su espiritu. Abrumo a Birotteau diciéndole que aguellas cosas le sorprendian
tanto mas cuanto que é nunca las habria advertido a no confesarselas su
hermano; atribuia esta falta de penetracion a sus graves ocupaciones, a sus
trabgos y a la tirania de ciertos elevados pensamientos que no le permitian
fijarse en los pormenores de la vida. Le hizo notar, pero sin que pareciese
guerer censurar la conducta de un hombre cuya edad y cuyos conocimientos
merecian su respeto, que «antiguamente, los solitarios rara vez pensaban en
su aimento ni en su abrigo, en € fondo de las tebaidas donde se entregaban
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a santas contemplaciones», y que «en nuestros dias, el preshitero podia, con
el pensamiento, hacerse dondequiera una tebaida». Luego, volviendo a
Birotteau, afiadid que «aquellas discusiones eran enteramente nuevas para €.
Durante doce afios, nada semejante habia sucedido entre la sefiorita Gamard
y € venerable abate Chapeloud». En cuanto a €, sin duda, afiadi6, podia
hacerse érbitro entre & vicario y su hospedera, porque su amistad con ellano
traspasaba los limites impuestos por la Iglesia a sus fieles servidores; pero en
ese caso la justicia exigia que oyese también a la sefiorita Gamard. Que, por
lo demés, é no habia notado en ella cambio ninguno, que siempre la habia
visto asi; que éd se habia sometido voluntariamente a algunos de sus
caprichos sabiendo que aquella respetable sefiorita era la misma bondad, la
dulzura misma; que se debia atribuir sus ligeros cambios de humor a los
sufrimientos que le causaba una enfermedad del pecho de que no hablaba
nuncay que sufria con cristiana resignacion... Acabd diciendo € vicario que
«CON Pocos arios mas que permaneciese a lado de la sefiorita Gamard sabria
apreciarlamejor y reconocer |os tesoros de su excelente caracter».

El abate Birotteau salid confuso. En la necesidad fatal en que se halaba
de no tomar consgo mas que de si mismo, juzgo a la sefiorita a su manera.
Penso € buen sefior que ausenténdose unos dias se extinguiria, por fata de
alimento, la inquina que le tenia aquella mujer. Resolvio, pues, ir, como hacia
antes, a pasar unos dias en una finca campestre a donde la sefiora de
Listomere se tradadaba a fines de otofio, época en que, generamente, €
cielo de Turena es puro y dulce. jPobre hombre! Precisamente satisfacia asi
las ansias secretas de su terrible enemiga, ayos proyectos no podian ser
contrariados sino con una paciencia de monje; pero como no adivinaba nada,
COMO NOo conacia ni sus propios asuntos, debia sucumbir como sucumbe un
cordero a primer golpe del carnicero.

Situada al borde de la carretera que une a la ciudad de Tours con las
aturas de San Jorge, orientada a Mediodia, rodeada de rocas, la propiedad
de la sefiora de Listomere ofrecia los atractivos del campo y todos los
placeres de la ciudad. En efecto, no se empleaban méas de diez minutos en
llegar desde & puente de Tours a la puerta de aquella casa, llamada La
Alondra: ventgja preciosa en un pais donde nadie quiere molestarse por
nada, ni parair a divertirse. El abate Birotteau llevaba en La Alondra unos
diez dias cuando una mafiana, al tomar & amuerzo, le dijo € portero que €
sefior Caron deseaba hablarle. El sefior Caron era un abogado encargado de
los asuntos de la sefiorita Gamard. Birotteau, que no lo recordaba, y que no
tenia litigio alguno que resolver con nadie de este mundo, dg6 la mesay fue
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con cierta ansiedad en busca del abogado: lo encontrd modestamente
sentado en la balaustrada de la terraza.

-Como es evidente la intencidn que tiene usted de no aojarse ya en casa
de la sefiorita Gamard... -comenzd diciendo e hombre de negocios.

-iCbmo, sefior! -exclamd € abate Birotteau-. Nunca he pensado dgarla

-Sin embargo, sefior -repuso e abogado-, es necesario que se haya usted
explicado sobre esto con la sefiorita Gamard, puesto que me envia para
saber s permanecera usted mucho tiempo en e campo. Como en su contrato
no esta previsto € caso de una larga ausencia, esto puede ocasionar
discusiones. Asi, pues, pensando la sefiorita Gamard que su hospedgje...

-Caballero -dijo Birotteau, sorprendido y volviendo a interrumpir al
abogado-, no crei que fuese necesario emplear procedimientos cas judiciales
para...

-La seforita Gamard, que quiere prevenir toda dificultad -dijo € sefior
Caron-, me ha enviado para entenderme con usted.

-Pues bien; s tiene usted la bondad de volver mafiana, yo consultaré por

mi parte.
-Sea -dijo Caron saludando.

El picapleitos se retird. El pobre vicario, espantado ante la persistencia
con que le perseguia la sefiorita Gamard, volvio a comedor de la sefiora de
Listomere con € rostro demudado. Todos le preguntaron:

-¢Qué le sucede, sefior Birotteau?

El abate, desolado, se sentd sin contestar; tan conmovido le tenian las
bajas imagenes de su desventura. Pero después del amuerzo, cuando varios
de sus amigos se reunieron en € saon delante de una buena lumbre,
Birotteau les contd candorosamente los pormenores de su aventura. Sus
oyentes, que ya empezaban a aburrirse de la estancia en € campo, se
interesaron vivamente en aquella intriga, tan en armonia con la vida
provinciana. Todos se pusieron del lado del abate contra la solterona.

-jComo! -dijo la sefiora de Listomere-. ¢No ve usted claramente que €
abate Troubert desea sus habitaciones?
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Aqui € historiador tendria €l derecho de dibujar € retrato de esta dama;
pero ha pensado que incluso los que desconocen e sSistema de
cognomologia de Sterne no podrian pronunciar estas tres palabras
SENORA DE LISTOMERE sin pintarla noble, dignay sabiendo, a fuerzade
finas maneras, templar los rigores de la piedad con la viga elegancia de las
costumbres monarquicas y clasicas, buena, pero un poco estirada,
ligeramente gangosa, permitiéndose la lectura de la Nueva Eloisa, la comedia,
y peinandose todavia a antiguo uso.

-iNo fdtaba més sno que € abate Birotteau cediese a esa viga
enredadoral -exclamo € sefior de Listomere, teniente de navio, que habia
venido a casa de su tia en uso de licencia-. S € vicario tiene corazén y
quiere seguir mis consgos, bien pronto recobrara su tranquilidad.

Cada cudl, en fin, se puso a andlizar las acciones de la sefiorita Gamard
con la perspicacia peculiar de los provincianos, a quienes no se puede negar
el talento de descifrar los més secretos motivos de las acciones humanas.

-No aciertan ustedes -dijo un vigjo propietario que conocia € pais-. En €
fondo de esto hay algo grave que yo no adivino todavia. El abate Troubert es
demasiado profundo para que se lo adivine prontamente. Nuestro querido
Birotteau no esta mas que en € principio de sus penas. Ante todo: ¢viviria
feliz y tranquilo aunque cediese sus habitaciones a Troubert? Lo dudo. S
Caron ha venido a decirle a usted -afiadio volviendose hacia @ aturdido
presbitero- que usted pensaba degjar a la sefiorita Gamard, sin duda la
sefiorita Gamard tiene la intencion de echarle de su casa... Pues usted saldra
de dli de grado o por fuerza. Esta clase de gentes no arriesgan nunca nada;
siempre proceden sobre seguro.

Aquel anciano caballero, llamado sefior de Bourbonne, resumia todas las
Ideas de las provincias tan completamente como Voltaire ha resumido €
espiritu de la época. Aquel vigo, seco y flaco, profesaba en materia de
indumentaria la indiferencia de un propietario que no tiene valores territoriales
fuera de su provincia. Su fisonomia, curtida por € sol de Turena, era mas
fina que espiritual. Habituado, a pesar de sus palabras, a combinar sus actos,
ocultaba su profunda circunspeccion bagjo una smplicidad engafiosa. Asi, la
mas somera observacion dejaba comprender que, como un aldeano de
Normandia, llevaba sempre la delantera en todos los negocios. Era
versadismo en enologia, la ciencia favorita de los habitantes de Tours. Habia
sabido regar las praderas de una de sus fincas a expensas de los pantanos
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del Loirasin caer en un litigio con € Estado. Esta buena jugada le hizo pasar
por un hombre de talento. Si, seducidos por la conversacion del sefior de
Bourbonne, hubieseis pedido su biografia a los vecinos de Tours, los que le
tenian envidia, y eran muchos, os hubiesen dado la respuesta proverbid:
«jOh, es un vigo mdigno!» En Turena, corno en la mayoria de las
provincias, laenvidiaformad fondo de la lengua.

La observacion de sefior de Bourbonne produjo un slencio
momentaneo, durante e cua las personas que componian aquel pequefio
comité parecian reflexionar. En esto fue anunciada la sefiorita Salomén de
Villenoix. Llegaba de Tours con € deseo de ser Util a Birotteau y las noticias
gue traia cambiaron completamente e aspecto de la cuestion. En e momento
de su llegada, todos, excepto € propietario, aconsgaban a Birotteau que
luchase con Troubert y Gamard, bgo los auspicios de la sociedad
aristocratica que habia de protegerle.

-El vicario genera, que tiene la direccion ddl persona a su cargo -dijo la
sefiorita Salomon-, acaba de caer enfermo, y e arzobispo ha puesto
interinamente en su lugar a sefior Troubert. Por tanto, la provison de la
canonjia depende ahora de é enteramente. Pero ayer, en casa de la sefiorita
de la Blottiere, e abate Poirel habl6 de los disgustos que € abate Birotteau
causaba a la sefiorita Gamard, como queriendo justificar la desgracia que
caerd sobre nuestro buen abate: «El abate Birotteau es un hombre que
necesitaba mucho a abate Chapeloud, decia, y desde la muerte de aquel
virtuoso candnigo se ha demostrado que..» Se han sucedido las
suposiciones, las calumnias. ¢Comprenden ustedes?

-Troubert seravicario genera -dijo solemnemente e sefior de Bourbonne.

-iEal -exclamd la sefiora de Listomére, mirando a Birotteau-. ¢Qué
prefiere usted, ser candnigo o permanecer en casa de la sefiorita Gamard?

-iSer candnigo! -respondio una exclamacion general.

-Pues hien -afiadio la sefiora de Listomere-; hay que hacer que ganen €
pleito e abate Troubert y la sefiorita Gamard. ¢No le han hecho a usted saber
indirectamente, por la visita de Caron, que s consiente usted en degjarlos sera
candnigo? Puestomay daca.



Todos ensalzaron la agudeza y la sagacidad de la sefiora de Listomere,
menos e barén de Listomere, su sobrino, que dijo con un tono comico al
sefior Bourbonne, aludiendo a los combates navales:

-A mi me habria gustado un combate entre la Gamard y € Birotteau.

Mas, para desdicha del vicario, las fuerzas no estaban equiparadas entre
sus amigos aristocréticos y la solterona apoyada por € abate Troubert.
Pronto Ilegd € momento en que la lucha habia de dibujarse mas francamente,
agrandarse y adquirir proporciones enormes. Por acuerdo de la sefiora de
Listomere y de la mayoria de sus adeptos, que empezaban a apasionarse por
aquella intriga surgida en € vacio de su vida provinciana, se envié un recado
a sefior Caron. El hombre de negocios volvio con una celeridad notable, que
al sefior de Bourbonne no le causo sorpresa.

-Aplacemos toda resolucion hasta tener informes mas amplios -fue la
opinion de aquel Fabio en bata, a quien sus profundas reflexiones le
revelaban las dtas combinaciones del tablero turenés.

Intentd hacer comprender a Birotteau los peligros de su posicion. Como
la prudencia del vigjo maligno no halagaba las pasiones del momento, solo
obtuvo una ligera atencion. La conferencia entre e abogado y Birotteau fue
breve. El vicario volvié junto a sus amigos azoradisimo, diciendo:

-Me pide un escrito en que conste mi retirada.
-¢Qué quiere decir esaindigna palabra? -dijo € teniente de navio.
-¢Qué significa eso? -exclamo la sefiora de Listomere.

-Eso significa, sencillamente, que € abate ha de declarar que abandona
por su gusto la casa de la sefiorita Gamard -respondio e sefior de
Bourbonne, tomando un polvo de rape.

-¢No es mas que es0? jFirme usted! -dijo la sefiora de Listomere,
mirando a Birotteau-. S esta usted firmemente resuelto a salir de casa de dlla,
no hay ningun inconveniente en que haga usted constar su voluntad.

iLavoluntad de Birotteau!

-Es lo justo -dijo e sefior de Bourbonne, cerrando su tabaguera con un
golpe seco cuya significacion no se puede expresar, porque era todo un
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lenguge-. Pero siempre es peligroso escribir -afiadio, dgando la tabaquera
sobre la chimenea, con un gesto que espanto a vicario.

Birotteau estaba tan entontecido por & derrumbamiento de todas sus
ideas, por larapidez de los acontecimientos, que le sorprendian sin defensa,
por la ligereza con que sus amigos trataban los asuntos mas amados de su
vida solitaria, que permanecia inmovil, como s se viese en otro planeta, Sin
pensar en nada, pero oyendo y queriendo comprender € sentido de las
rapidas palabras que prodigaba todo € mundo. Cogi6 €l escrito del sefior
Caron y lo leyd, como s & documento del abogado fuese a concentrar su
atencion; pero esto fue un movimiento maguinal, y firmo aquel escrito, en €
cual reconocia que renunciaba voluntariamente a vivir en casa de la sefiorita
Gamard y a ser dimentado segun los contratos hechos entre ellos. Cuando €l
vicario acabd de estampar su firma, € sefior Caron recogio € actay le
preguntd adonde debia la sefiorita Gamard enviarle las cosas de su
pertenencia. Birotteau indicd la casa de la sefiora de Listomére. Con un
gesto, esta dama consintié alojar a abate por unos dias, segura de que
pronto seria nombrado candnigo. El vigo propietario quiso ver aquella
especie de acta de renunciacion y el sefior Caron se la ensefio.

-Bueno -dijo a vicario, después de leerla-. ¢Luego hay entre usted y la
sefiorita Gamard convenios escritos? ¢Donde estan? ¢Qué se edtipula en
ellos?

-Tengo € contrato en casa -respondio Birotteau.
-¢Y usted conoce sus condiciones? -preguntd € propietario a abogado.

-No, sefior -dijo € sefior Caron, extendiendo la mano para apoderarse del
papel fatd.

-jOh! -dijo para si € propietario-. T, sefior abogado, sabes sin duda lo
gue contiene el contrato, pero no te han pagado para decirnoslo.

Y € sefior de Bourbonne devolvié larenunciaa abogado.

-¢Donde voy a meter todos mis muebles? -exclamd Birotteau-. ¢Y mis
libros, mi hermosa biblioteca, mis soberbios cuadros, mi salén rojo, todo mi
mobiliario, en fin?

Y la desesperacion del pobre hombre, que se veia trasplantado, por
decirlo asi, tenia algo tan candoroso, revelaba tan claramente la pureza de sus
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costumbres, su ignorancia de las rosas del mundo, que la sefiora de
Listomere y la sefiorita Salomén le dijeron para consolarle, empleando €
tono de las madres que prometen un juguete a sus hijos:.

-¢Va usted a inquietarse por estas naderias? Nosotras le encontraremos
una casa menos fria'y menos negra que la de la sefiorita Gamard. Si no se
encuentra alojamiento que le guste, una de nosotras le admitira como pupilo
en su casa. Ea, jugaremos un chaguete. Mariana va usted a ver a abate
Troubert para pedirle su apoyo y vera usted como es bien recibido.

L as personas débiles se tranquilizan tan facilmente como se asustan. Asi,
el pobre Birotteau, desumbrado por la perspectiva de vivir en casa de la
sefiorita Listomeére, olvido la ruina, consumada para sempre, de la felicidad
gue tanto habia apetecido y de la cua habia gozado tan deliciosamente. Pero
por la noche, antes de dormirse, y con & dolor de un hombre para quien €
trastorno de una mudanzay de unas costumbres nuevas en € fin del mundo,
se torturd la imaginacion pensando dénde podria hallar para su biblioteca un
lugar tan comodo como la galeria que dgjaba. Viendo sus libros errantes, sus
muebles sh emplazamiento y su guar en desorden, preguntabase mil veces
por qué e primer afo pasado en casa de la sefiorita Gamard habia sido tan
dulcey € segundo tan crudl. Y su aventura seguia siendo un pozo sin fondo
donde se abismaba su razén. Y a no le parecia la canonjia una compensacion
suficiente para tantos males, y comparaba su vida a una media, cuya trama
entera se deshace s se escapa un punto. Le quedaba la sefiorita Salomon.
Pero a ver perdidas sus vigjas ilusiones, € pobre preshitero no se atrevia a
Creer en una amistad joven.

En la citta dolente de las solteronas hay muchas, sobre todo en Francia,
cuya vida es un sacrificio noblemente ofrecido a diario a los buenos
sentimientos. Unas viven dtivamente fieles a un corazén que la muerte les
arrebatd prematuramente; mértires del amor, dan con e secreto de ser
mujeres solo de dama. Otras obedecen a un orgullo de familia que, para
verglenza nuestra, decae de dia en dia, y se consagran a un hermano, a los
sobrinos huérfanos. éstas son madres sin dgar de ser virgenes. Estas
solteronas llegan a mas ato heroismo de su sexo consagrando todos los
sentimientos femeninos a culto de la desgracia. 1dedizan lafigura de la mujer
renunciando a las recompensas de su destino y no aceptando de é mas que
las penas. En tal situacion viven rodeadas del esplendor de su abnegacion, y
los hombres inclinan respetuosamente la cabeza ante sus facciones
marchitas. La sefiorita de Sombreuil no fue nunca ni mujer ni muchacha: fue,
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y siempre serd, una viviente poesia®. La sefiorita Salomén era una de estas

criaturas heroicas. Su abnegacion era religiosamente sublime, porqgue,
después de causarle un sufrimiento permanente, no le habia de acarrear
ninguna gloria. Bellay joven, fue amaday amd. Su prometido se volvio loco.
Durante cinco afios se consagro lainfdiz a asegurar € bienestar mecanico de
aquel desventurado, con cuya perturbacion se identificod de tal modo que no
le consideraba loco. Aparte de eso, era una persona de maneras sencillas, de
lenguge sincero, y cuyo paido rostro no carecia de expresion, pese a la
regularidad de sus facciones. Nunca hablaba de los acontecimientos de su
vida. Solamente, en ocasiones, l0s subitos estremecimientos que no podia
reprimir a escuchar € relato de una aventura espantosa o triste revelaban en
ella las bellas cuaidades que nacen de los grandes dolores. Habiase ido a
vivir a Tours después de perder a compariero de su vida. Alli no podian
apreciarla en su justo valor y pasaba por una buena persona. Hacia mucho
bien y se unia, por gusto, a los seres débiles. En tal concepto, e pobre
vicario le habia inspirado, naturalmente, profundo interés.

La sefiorita de Villenoix, que iba a la ciudad desde por la mafiana, llevo
consigo a Birotteau, le puso en & muelle de la Catedral y le dg6é camino del
Claustro, adonde @ estaba deseando llegar para salvar siquiera del naufragio
su canonjia y cuidar del tradado de sus muebles. No sin violentas
palpitaciones llam6 a la puerta de aquella casa que tenia € habito de visitar
desde hacia catorce afos, en la cua habia vivido y de donde debia
desterrarse para siempre, después de haber sofiado con morir ali en paz, a
semejanza de su amigo Chapeloud. Mariana parecio sorprendida a verle. La
dijo que iba a hablar con e abate Troubert, y se dirigié a piso bgjo, donde
viviad candnigo; pero Marianale grito:

-El abate Troubert no vive ahi ya, sefior vicario: esta en € antiguo
alojamiento de usted.

Estas paabras causaron un doloroso estremecimiento al vicario, que
comprendi6 a fin e carécter de Troubert y la profundidad de una venganza
tan lentamente calculada cuando encontrd a candnigo establecido en la
biblioteca de Chapeloud, sentado en & bello sillén gético de Chapeloud,
durmiendo, sin duda, en & lecho de Chapeloud, alojado en e corazon de
Chapeloud, anulando € testamento de Chapoloud y arrebatando su herencia,
por ultimo, a amigo de Chapeloud, de aguel Chapeloud que durante tanto
tiempo le habia tenido confinado en casa de la sefiorita Gamard,
impidiéndole todo avance a cerrarle los saones de Tours. ¢Qué varita
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maéagica habia obrado aquella metamorfosis? ¢No era, pues, todo aquello de
la propiedad de Birotteau? Al ver € gesto sardénico con que Troubert
contemplaba la hiblioteca, e pobre Birotteau comprendié que € futuro
vicario general estaba seguro de poseer para sempre los despojos de
aquellos a quienes habia tan cruelmente odiado: a Chapeloud, como un
enemigo, y a Birotteau porque en € existia todavia Chapeloud. Mil ideas se
adzaron en € corazon de buen hombre y le sumieron en una especie de
desvario. Permanecio inmovil y como fascinado por los ojos de Troubert,
gue le miraban fijamente,

-No creo, sefior -dijo Birotteau, al cabo-, que quiera usted privarme de las
cosas que me pertenecen. La sefiorita Gamard puede haber sentido
impaciencia para adojar a usted megor, pero debe ser lo bastante justa para
darme tiempo a elegir mis librosy mis muebles.

-Sefior -dijo friamente € abate Troubert, sSin dgar que asomase a su
rostro sefid alguna de emocién, la sefiorita Gamard me dio ayer cuentade la
marcha de usted, cuya causa desconozco todavia. Si me he instalado aqui,
ha sido por necesidad. El sefior abate Poirel ha tomado mis habitaciones.
Ignoro s las cosas que hay aqui pertenecen 0 no a la sefiorita Gamard; pero
S son de usted, ya usted conoce su buena fe: la santidad de su vida es una
garantia de su probidad. Por mi parte, no ignora usted la sencillez de mis
costumbres. He dormido durante quince afios en una habitacion desnuda, sin
fijarme en su humedad, que, a la larga, me ha matado. No obstante, s usted
quiere habitar aqui de nuevo, yo le cederé la vivienda de buena gana

Al escuchar estas terribles palabras, Birotteau olvidd € asunto de su
canonjia, bgé con la rapidez de un muchacho en busca de la sefiorita
Gamard, y como la encontrase en € ancho rellano que unia los dos cuerpos
del edificio:

-Sefiorita -dijo, Sin reparar ni en la sonrisa agriamente burlona que se
dibujaba en sus labios ni en & resplandor extraordinario que daba a sus 0jos
la claridad de los ojos de tigre-, no me explico que no haya usted esperado a
gue me lleve mis muebles para...

-iComo! -dijo dlainterrumpiéndole-. ¢No he enviado todos sus efectos a
casa de la sefiora Listomere?

-Pero, ¢y mi mobiliario?

39



-¢Entonces, no ley6 usted su contrato? -dijo la solterona con un acento
gue necesitariamos escribir musicalmente para que se comprendiese cOmo
supo su odio matizar la acentuacion de cada palabra.

Y la sefiorita Gamard parecio agigantarse, y sus ojos brillaron alin mas, y
su rostro se dilato, y todo su cuerpo se estremecio de placer. El abate
Troubert abrié una ventana, como para leer mas claramente en un volumen
infolio. Birotteau se quedd como herido del rayo. La sefiorita Gamard le
trompeteaba en los oidos | as frases siguientes.

-¢NoO es cosa convenida que s usted salia de mi casa su mobiliario me
perteneceria, paraindemnizarme de la diferencia que existia entre € precio de
su hospedaje y € que pagaba € respetable abate Chapeloud? Y como €
sefior abate Poirel ha sido nombrado canonigo...

Al oir estas Ultimas palabras, Birotteau se inclind débilmente, como para
despedirse de la solterona; luego salio a escape. Tenia miedo, s continuaba
mas tiempo ali, de perder todos sus animos y dar a sus implacables
enemigos un triunfo demasiado grande. Caminando como un hombre ebrio,
llegd a casa de |a sefiora de Listomeére, donde encontré su ropa interior, sus
vestidos y sus papeles encerrados en una maleta. Ante los despojos de su
gjuar, €l desgraciado presbitero se sentd y se tapo € rostro con las manos
para que nadie viera sus lagrimes. jEl abate Poird era canonigo! jEl,
Birotteau, se veia sn adlo, sin fortuna y sin mobiliario! Por fortuna, la
sefiorita Salomoén acert6 a pasar en carrugje. El portero de la casa, que habia
comprendido la desesperacion del pobre hombre, hizo una sefial a cochero.
Después de cambiadas unas frases entre la sefiorita y € portero, € vicario,
medio muerto, se dgo llevar ante su fiel amiga, a la cua sdlo pudo decir
algunas palabras incoherentes. La sefiorita Salomon, asustada por € desvario
momentaneo de una cabeza de suyo tan débil, le condujo inmediatamente a
La Alondra, atribuyendo aguel principio de engjenacion mental a efecto que
debia de haber producido en € vicario e nombramiento del abate Poirel.
Ignoraba el convenio del preshitero con la sefiorita Gamard, por la suprema
razon de que @ mismo desconocia su alcance. Y como es ley natural que lo
comico se encuentre a veces mezclado en las cosas patéticas, las extranas
respuestas de Birotteau cas hicieron sonreir a la sefiorita Salomon.

-Chapeloud teniarazon -deciad vicario- jES un monstruo!

-¢Quién? -preguntaba ella.
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-Chapeloud. jTodo me lo ha quitado!
-¢Poird?
-No, Troubert.

Por fin llegaron a La Alondra, donde los amigos del presbitero le
prodigaron cuidados tan carifiosos que, a anochecer, se calmo y lograron
arrancarle € relato de lo sucedido durante la manana.

El flematico propietario quiso ver € contrato en € cua, desde la vispera,
adivinaba la clave del enigma. Birotteau saco ddl bolsillo € fatal papel sellado
y se lo dio a sefior Bourbonne, quien lo leyo rgpidamente y 11ego en seguida
a una clausula concebida en estos términos:

«Como existe una diferencia de ochocientos francos anuales entre
hospedaje que pagaba & difunto sefior Chapeloud y aquel por € que ladicha
Sofia Gamard consiente en admitir en su casa, en las condiciones arriba
estipuladas, a dicho Francisco Birotteau; considerando que € abajo firmante
Francisco Birotteau reconoce més que suficientemente no hallarse en
condiciones de pagar durante varios afos € precio que pagan los huéspedes
de la sefiorita Gamard, y especiamente e abate Troubert; por dltimo, en
atencion a diversos anticipos hechos por la dicha Sofia Gamard abajo
firmada, e dicho Birotteau se compromete a cederle, a titulo de
indemnizacion, € mobiliario de que esté en posesion a su falecimiento o
cuando, por cualquier causa, dge voluntariamente en cualquier época las
habitaciones que ahora se le aquilan, y a no aprovecharse més de sus
concesiones estipuladas en los compromisos contraidos por la sefiorita
Gamard para con € mas arriba...»

-iDiog! jQueé atrocidad! -exclamé € propietario-. |Y qué ganas tiene la
dicha Sofia Gamard!

El pobre Birotteau, que no habia imaginado con su infantil cerebro causa
alguna que pudiese separarle un dia de la sefiorita Gamard, esperaba morir en
su casa. No recordaba aguella clausula, que tampoco fue discutida en sazon;
hastatal punto le habia parecido justa cuando, en su deseo de pertenecer ala
solterona, habria firmado cuantos pergaminos le hubiesen presentado. Su
Inocencia era tan respetable y la conducta de la sefiorita Gamard tan atroz,
era tan deplorable la suerte del pobre sexagenario y su debilidad le hacia tan
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conmovedor, que, en un primer arranque de indignacion, exclamoé la sefiora
de Listomere;

-Mia es la culpa de que se haya firmado e contrato que le arruina a usted,
y yo debo devolverle e bienestar de que le he privado.

-Pero @ contrato -dijo € sefior de la Bourbonne- constituye un dolo, y
hay en @ materia de proceso...

-Bueno, pues litigara Birotteau. Si pierde en Tours, ganara en Orleans, S
pierde en Orleans, ganara en Paris -dijo € bardn de Listomeére.

-Si quiere pleitear -repuso friamente e sefior Bourbonne-, le aconsgjo que
primeramente renuncie a su vicariato.

-Consultaremos con abogados -dijo la sefiora de Listomere- y
pleitearemos S hay que pleitear. Pero este asunto es demasiado vergonzoso
para la sefiorita Gamard y puede hacerse demasiado enojoso para e abate
Troubert para que no obtengamos alguna transaccion.

Después de deliberar maduramente, todos prometieron al abate Birotteau
su ayuda en la lucha que iba a entablarse entre @ y todos los adeptos de sus
antagonistas. Un firme presentimiento, un instinto provinciano indefinible los
obligaba a unir los nombres de Gamard y Troubert. Pero ninguno de los que
se halaban a la sazdn en casa de la sefiora de Listomeére, exceptuado € vigo
maligno, tenia idea exacta de la importancia de semejante combate. El sefior
de Bourbonne Ilamé a Birotteau aparte.

-De las catorce personas que hay aqui -le dijo en voz bga-, no contara
usted con una dentro de quince dias. S necesita usted llamar a alguien en su
auxilio, sdlo a mi me encontrard con bastante atrevimiento para tomar su
defensa, porgque conozco o que son las provincias, los hombres, las cosas
y, sobre todo, los intereses. Pero todos sus amigos, algunos llenos de
buenas intenciones, le estdn metiendo en un mal camino, del que no sadra
usted con bien. Oigami consgo: S quiere usted vivir en paz, dge d vicariato
de Saint-Gatien, mérchese de Tours. No diga a donde va; busque un curato
lggano donde Troubert no pueda encontrarle.

-¢Abandonar a Tours? -exclamé € vicario con un terror indescriptible.

Era para @ una especie de muerte. ¢No era romper todas las raices que le
sujetaban a mundo? Los solterones reemplazan los sentimientos con
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costumbres. Cuando a este sistema moral, que les hace, més que vivir,
atravesar la vida, se une un carécter débil, las cosas exteriores adquieren
sobre €ellos un imperio asombroso. De esta suerte, Birotteau se habia
convertido en algo asi como un vegetal: trasplantarle era poner en peligro su
inocente fructificacion. Asi como para vivir un &bol necesta hdlar
constantemente los mismos jugos y tener sus raices en € mismo terreno, a
Birotteau le era indispensable corretear por Saint-Gatien, andar siempre por €
paseo del Mazo, que era su paseo habitual, recorrer invariablemente las cales
por donde solia pasar, continuar yendo a los tres salones donde por las
nochesjugabaa whist o a chaquete.

-jAh! No habia caido en €llo -respondi6 € sefior de Bourbonne, mirando
a presbitero con cierta compasion.

Todo e mundo supo en Tours en seguida que la sefiora baronesa de
Listomeére, viuda de un teniente generd, recogia d abate Birotteau, vicario de
Saint-Gatien. Este hecho, que muchos habian puesto en duda, planted las
cosas rotundamente y dividio claramente las opiniones, sobre todo cuando la
sefiorita Salomon se atrevio, la primera, a hablar de dolo y de proceso. Con
la sutil vanidad que distingue a las solteronas y € fanatismo de personalidad
que las caracteriza, la sefiorita Gamard se sintié sordamente herida por la
actitud de la sefiora de la Listomére. La baronesa era una mujer de dta
categoria, de costumbres elegantes, y a quien no se podia discutir e buen
gusto, las maneras corteses y la religiosdad. Al recoger a Birotteau
desautorizaba francamente todos |os actos de la sefiorita Gamard, censuraba
indirectamente su conducta y parecia sancionar las quejas ddl vicario contra
su antigua hospedera.

Para la inteligencia de esta historia, hay que explicar aqui hasta qué punto
el discernimiento y € espiritu analitico con que las vigjas se dan cuenta de los
actos gjenos fortalecian ala sefiorita Gamard y cudles eran los recursos de su
partido. En compaiia del silencioso abate Troubert, pasaba la noche en
cuatro o cinco casas donde se reunian una docena de personas ligadas entre
si por los mismos gustos y por analogia de su situacion. Eran uno o dos
vigjos que compartian las pasiones y los chismorreos de sus criados; cinco o
seis solteronas que se pasaban € dia entero tamizando las palabras y
envidiando las acciones de sus vecinos y de las personas colocadas en la
sociedad por bgo o por cima de dllas; y luego, agunas mujeres de edad,
exclusvamente ocupadas en dedtilar maedicencias, en llevar un registro
exacto de todas las fortunas o en investigar |os actos gjenos. pronosticaban
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los matrimonios y censuraban la conducta de amigos con igual acritud quela
de sus enemigos. Estas gentes, situadas en la ciudad a la manera de los vasos
capilares de una planta, aspiraban, con la misma sed que una hoja € rocio,
las noticias, los secretos de cada casa; los inflaban y se los transmitian
maquindmente a abate Troubert, como las hojas comunican d talo la
frescura que han absorbido. Cada noche, excitados por esa necesidad de
emocion que experimenta todo € mundo, aquellos buenos devotos hacian un
balance exacto de la situacion de la ciudad, con una sagacidad dgna dd
Consgo de los Diez, y gercian la policia amados de esa especie de
espiongje de efecto seguro que crean las pasiones. Cuando ya habian
adivinado la razén secreta de un suceso, su amor propio los inducia a
apropiarse la sabiduria del sanedrin para dar € tono de la picoteria en sus
respectivas zonas. Aquella congregacion, ociosa y activa, invisible y
clarividente, muda e incansablemente charlatana, poseia de ese modo una
influencia en apariencia poco perniciosa, pero que se hacia terrible cuando la
animaba un interés mayor. Ahora bien: hacia mucho tiempo que no se habia
presentado en la esfera de sus existencias un acontecimiento tan grave y tan
Importante para cada uno de ellos como la lucha de Birotteau, apoyado por
la sefiora de Listomere, contra e abate Troubert y la sefiorita Gamard. En

efecto, como los tres salones de los sefiores de Listomere, Merlin de la
Blottiere y de Villenoix eran considerados como enemigos por los que
frecuentaba la sefiorita Gamard, en € fondo de la querella latia € espiritu de
cuerpo con todas sus vanidades. Era el combate del pueblo y e Senado
romano en un zaguizami, o una tempestad en un vaso de agua, como dijo
Montesquieu hablando de la republica de San Marino, cuyos cargos
publicos no duraban mas que un dia: tan facil de conquistar era la tirania

Pero aguella tempestad desarrollaba, no obstante, en las dmas tantas
pasiones como hubieran hecho fata para dirigir los mas grandes intereses
sociaes. ¢No seria errdneo creer que € tiempo solo pasa rapido para los
corazones embriagados con vastos proyectos que conturban la vida y la
hacen tumultuosa? Las horas del abate Birotteau corrian tan animadas, huian
cargadas de pensamientos tan graves, estaban tan rizadas por |as esperanzas
y las desesperaciones como las crueles horas del ambicioso, € jugador, €
amante. S0lo Dios esta en € secreto de la energia que nos cuestan los
triunfos que ocultamente alcanzamos sobre los hombres, sobre las cosas y

sobre nosotros mismos. No siempre sabemos a donde vamos, pero harto

conocemos las fatigas del vigie. Pero s permitis a historiador apartarse del

drama que esta narrando para gjercer un momento e papel de los criticos, S

0s invita a echar una ojeada sobre las existencias de aguellas solteronas y de
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los dos abates a fin de buscar en ellos la causa de la desventura que los
viciadba en su esencia, ta vez veds demostrado que € hombre necesita
experimentar ciertas pasiones para que se desenvuelvan en @ las cuaidades
gue ennoblecen su vida a ensanchar su esfera y adormecen e egoismo
propio de todas las criaturas.

La sefiora de Listomere regresd a la ciudad sin saber que desde hacia
cinco o0 sas dias sus amigos se habian visto obligados a rechazar una
suposicion de la cual ella se habria reido s la conociese, y segun la cual €
afecto que demostraba por su sobrino tenia causas cas criminales. Llevo d
abate Birotteau a casa de su abogado, € cua no estimo el proceso cosafacil.
Los amigos ddl vicario, confiados en € sentimiento que produce lajusticia de
una causa buena, o0 desidiosos ante un proceso gque no les atafia
persona mente, habian degjado € planteamiento del mismo para € dia en que
volvieran a Tours. Los amigos de la sefiorita Gamard pudieron, pues, tomar
la delantera y supieron contar € asunto en términos poco favorables para €
abate Birotteau. Asi, € leguleyo, cuya clientela se componia exclusivamente
de las personas devotas de la ciudad, sorprendio mucho a la sefiora de
Listomere aconsgjdndola que no se embarcase en ta pleito y termind la
conferencia diciendo que, por supuesto, € no se encargaria porque, dados
los términos del contrato, 1a razon, en derecho, era de la sefiorita Gamard,;
gue en equidad, es decir, fuera del terreno de la justicia, € abate Birotteau
apareceria a los ojos del tribuna y a los de las gentes honradas en
contradiccion con € carécter de paz, de conciliacion y de mansedumbre que
se |le habia atribuido hasta entonces; que la sefiorita Gamard, conocida como
persona dulce y contemporizadora, habia obligado a Birotteau prestandole €
dinero necesario para pagar los derechos de sucesidon originados por €
testamento de Chapeloud, sin exigirle recibo; que Birotteau no tenia edad ni
carécter para haber firmado un contrato sin saber 10 que contenia ni enterarse
de su importancia, y que S Birotteau habia degjado a la sefiorita Gamard
después de llevar dos afios en su casa, mientras que su amigo Chapeloud
habia permanecido en ella doce afios y Troubert quince, no podia ser sino
porgue tenia algun proyecto que € solo conocia; que €l proceso seria, pues,
juzgado como un acto de ingratitud, etcétera. Después de haber degjado que
Birotteau saliese delante hacia la escalera, € abogado |levé aparte a la sefiora
de Listomere y la conjurd, en nombre de su tranquilidad, a no mezclarse en
tal asunto.

Por la noche, cuando los tertulios de la sefiora Listomére estaban
reunidos en circulo ante la chimenea esperando la hora de empezar sus
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partidas, €l pobre vicario, que se torturaba como un condenado a muerte que
en su mazmorra de Bicétre espera € resultado de su recurso de casacion, no
pudo menos de comunicarles |o ocurrido en lavisita,

-Fuera del abogado de los liberales, yo no conozco en Tours un
picapleitos que sea capaz de encargarse de ese asunto sin la intencion
preconcebida de perderlo -exclamo € sefior de Bourbonne-, y no le aconsgo
a usted que se embarque tampoco con 4.

-Pero esto es unainfamia -dijo € teniente de navio-. Yo mismo llevaré d
abate a casa de ese abogado.

-LIévele usted, y cuando sea de noche -dijo € sefior de Bourbonne,
interrumpiéndole.

-¢Y por qué?

-Acabo de saber que € abate Troubert ha ssldo nombrado vicario general,
en sudtitucion de que muri6 anteayer.

-Merio yo dedl abate Troubert.

Desgraciadamente, € baron de Listomére, hombre de treintay seis afios,
no vio la sefa que le hizo € sefior de Bourbonne para recomendarle que
pesara las palabras, porque estaba alli presente un amigo de Troubert,
consgero de prefectura

-S @ sefior abate Troubert es un bribon...

-jOh! -dijo e sefior de Bourbonne-. ¢A qué mezclar a abate Troubert en
un asunto a cual es completamente gjeno?...

-Pero, ¢no esta disfrutando de los muebles del abate Birotteau? -replico e
baron-. Recuerdo haber estado en casa de Chapeloud y haber visto dos
cuadros de precio. Suponga usted que vaen diez mil francos... ¢Cree usted
gue € sefior Birotteau ha querido dar por dos afios de habitacion en casa de
la sefiorita Gamard diez mil francos, cuando solo la biblioteca y los muebles
vaen yaesa suma?

El abate Birotteau abrio mucho los ojos a enterarse de que habia poseido
tan enorme capital.

El bardn, prosiguiendo acal oradamente, afiadio:
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-Precisamente, € sefior Salmon, € antiguo perito del Museo de Paris, ha
venido a Tours a visitar a su suegra. Voy a verle esta misma noche con €
abate Birotteau, para rogarle que tase los cuadros. Desde dli le llevaré a casa
del abogado.

Dos dias después de esta conversacion, e proceso habia tomado cuerpo.
El abogado de los liberales, convertido en abogado de Birotteau, perjudicaba
mucho a la causa del vicario. Las personas opuestas al Gobierno y las
conocidas por no ser partidarias de los curas ni de lareligion, dos cosas que
muchos confunden, tomaron € asunto por su cuenta, y toda la ciudad habl6
de d. El antiguo perito del Museo habia tasado en once mil francos la Virgen
dd Vaentin y & Cristo de Lebrun, obras de capital belleza. En cuanto a la
biblioteca y los muebles géticos, de un estilo que en Paris dominaba mas
cada dia, los estimé en doce mil francos. En fin, después de minucioso
examen, € perito valud d mobiliario entero en diez mil escudos. Y como
Birotteau no podia haber querido dar ala sefiorita Gamard esta enorme suma
a cambio del poco dinero que le adeudaba en virtud de lo estipulado, era
evidente que existia, judiciamente hablando, motivo para rescindir €
contrato; 9 no, la sefiorita se haria culpable de un dolo voluntario. El
abogado de los liberales entabl O, pues, € asunto presentando una demanda
contra la sefiorita Gamard. Aunque muy mordaz e documento, fortalecido
con citas de disposiciones soberanas y corroborado por algunos articulos
del Cadigo, no dgaba de ser una obra maestra de l6gica judicial, y resultaba
tan condenatorio para la solterona, que los de la oposicion repartieron
mal évolamente treinta o cuarenta copias por la ciudad.

Unos dias después de romperse las hostilidades entre Birotteau y la
solterona, € bardn de Listomeére, que esperaba ascender a capitan de corbeta
en la primera promocion, desde mucho antes anunciada por € Ministerio de
Maring, recibio carta de un amigo en que se le anunciaba que se estaba
intentando separarle de la escala activa Muy sorprendido, marcho
rapidamente a Paris y asistio a la inmediata reunion en casa del ministro. Este
parecio sorprendidisimo y se echd a reir cuando € barén de Listomere le
expuso sus temores. A pesar de la palabra del ministro, Listomere se enter6
a dia siguiente en las oficinas. Con esa indiscrecion que algunos jefes suelen
tener en favor de sus amigos, un secretario le ensefio un trabgjo ya ultimado,
pero que por enfermedad de un director no habia sido todavia sometido al
ministro, en & cua se confirmaba la funesta nueva. El bar6n de Listomére
corrié en seguida a casa de uno de sus tios, € cua, como diputado, podia
ver inmediatamente a ministro en la Camara, y le rogo que explorase los
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propositos de Su Excelencia, porque para é se trataba de la pérdida de su
porvenir. En € coche de su tio esperé con la més viva ansedad a que
acabase la sesion. El diputado salié mucho antes del final y dijo a su sobrino,
mientras el coche le conducia a su hotdl:

-¢COmo diablos se te ocurre armar peleas con los curas? El ministro ha
empezado por decirme que te has puesto a la cabeza de los liberales de
Tours; que profesas opiniones detestables; que no sigues la linea trazada por
el Gobierno, etc. Sus frases eran tan retorcidas como s todavia estuviese
hablando en la Camara. Entonces yo le he dicho: «jAh! ¢ES eso? Pues
entendamonos». Su Excelencia ha acabado por confesarme que estas a mal
con € ato clero. En resumen, pidiendo a mis colegas agunos informes, he
sabido que hablas con mucha ligereza de un tal abate Troubert, smple
vicario genera, pero € persongie mas importante de la provincia, donde
representa a la Congregacion. He respondido de ti personalmente a ministro.
Sefior sobrino: 8 quieres hacer carera, no te crees ninguna amistad
sacerdotal. Vuelve a escape a Tours y haz las paces con ese demonio de
vicario genera. Entérate de que los vicarios generales son hombres con
quienes hay que vivir siempre en paz. jPor vida de Dios! Cuando todos
trabgamos para restablecer la religion, es estpido que un teniente de navio
gue quiere ser capitan se muestre desconsiderado con los presbiteros. Si no
te reconcilias con e abate Troubert, no cuentes mas conmigo. Renegaré de
ti. El ministro de Asuntos Eclesiésticos acababa de hablarme de ese hombre
como de un futuro obispo. S Troubert cogiese entre ojos a nuestra familia,
me impediria entrar en la proxima hornada de pares. ¢Te haces cargo?

Estas palabras explicaron a teniente de navio las secretas ocupaciones de
Troubert, de las que Birotteau decia candidamente: «No sé en que emplea las
noches.»

La posicion del canonigo en medio del senado femenino que gercia tan
sutilmente la policia de la provincia, y su capacidad persona, le habian
llevado a ser elegido por la Congregacion, entre todos los eclesiésticos de la
ciudad, para procénsul incognito de Turena. Arzobispo, general, prefecto,
grandes y chicos, todos estaban bgo su oculto dominio. El barén de
Listomere tomo en seguida € partido que le convenia.

-No quiero -dijo a su tio- recibir una segunda andanada eclesidstica en la
obraviva
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Tres dias después de esta conferencia diplomética entre tio y sobrino, €
marino, que habia slbitamente regresado en sillas de postas a Tours, revelé a
su tia, la noche misma de su llegada, los peligros que corrian las més caras
esperanzas de la familia de Lissomére s e uno y € otro se obstinaban en
sostener a aquel imbécil de Birotteau. El baron habia hecho quedarse al
sefior de Bourbonne en e momento en que € anciano caballero cogia €
sombrero y € baston para marcharse, terminada la partida de whist. Las
luces del vigjo maligno eran indispensables para esclarecer el escollo en que
se habian metido los Listomere, y € vigjo maligno habia cogido antes de
tiempo e baston y € sombrero precisamente para que le dijeran a oido:

-Quédese; tenemos que hablar.

El rdpido regreso del bardn y su aspecto de satisfaccion, contradictorio
con la preocupacion que a veces expresaba su cara, habian indicado
vagamente al sefior de Bourbonne que € teniente acababa de sufrir algunos
percances en su travesia entre Gamard y Troubert. No mostré ninguna
sorpresa cuando oyo a bardn proclamar €l secreto poder del vicario general
congregacionista.

-Yalo sabiayo -dijo.
-Entonces -exclamd la baronesa, ¢por qué no nos lo advirtié usted?

-Sefiora -respondié vivamente-: olvide usted que conozco la invisible
influencia de ese presbitero y yo olvidaré que usted también la conoce. Si no
guardasemos € secreto, pasariamos por complices suyos, seriamos temidos
y odiados; finja usted que ha sido engafiada, pero sepa bien donde pone los
pies. Yo les habia dicho a ustedes bastante; pero no me comprendian y no
gueria comprometerme.

-¢Y qué vamos a hacer ahora? -dijo & baron.

Abandonar a Birotteau no era cosa dificil, y en eso ya estaban de acuerdo
los tres.

-Batirse en retirada con todos los honores de guerra ha sdo siempre la
obra maestra de los més habiles generdes -respondié € sefior de
Bourbonne-. Dobléguense ustedes ante Troubert. Si su odio es menos fuerte
gue su vanidad, le convertiran ustedes en aliado; pero s se doblegan ustedes
demasiado, |os pisoteara, porque
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El dmade lalglesia es abismo ante todo,

como ha dicho Boileau. Haga usted creer, sefior barén, que deja usted €l
servicio y escapara de sus garras. Despida usted al vicario, sefiora, y
favorecera usted a la Gamard. Pregunte en el Arzobispado a abate Troubert
9 juegad whist y respondera que si; ruéguele que venga a jugar una partida
en este saldn, donde desea ser recibido, y es seguro que vendra. Es usted
mujer, y sabra atraerse a este presbitero. Cuando € barén sea capitan de
navio, su tio par de Francia, Troubert obispo, podra usted comodamente
hacer a Birotteau canénigo. Hasta entonces, sométase; pero sométase con
astucia y amenazando. La familia de usted puede prestar a Troubert tanta
ayuda como € le preste: se entenderan ustedes a maravilla. Por o demas,
usted, que es marino, vaya siempre con la sonda en la mano.

-iEl pobre Birotteau! -dijo la baronesa.

-iOh! Despachele en seguida -replicé € propietario, marchandose-. Si
algun liberal astuto se apodera de esa cabeza hueca, les causara a ustedes
sinsabores. Después de todo, los tribunales se pronunciarian en su favor y
Troubert debe de estar temeroso del resultado. Todavia puede perdonarles a
ustedes que hayan entablado €l combate; pero después de una derrota, seria
implacable. He dicho.

Y cerrando de golpe su tabaquera, fue a ponerse sus chanclosy partio.

La mafana siguiente, después del desayuno, la baronesa se quedd sola
con € vicario y, no sin embarazo, le dijo:

-Querido sefior Birotteau, 1o que voy a pedirle le pareceria muy injusto y
muy inconveniente; pero por usted y por nosotros es necesario, primero,
desistir de su pleito con la sefiorita Gamard, y luego, que degje usted mi casa.

Al oir estas palabras € pobre preshitero palidecio.

-Y 0 soy -prosiguio dla- la causa inocente de sus desdichas y se que, ano
intervenir mi sobrino, usted no hubiese intentado € pleito que en estos
momentos nos perjudica alos dos. Pero Gigame.

Sucintamente le dio idea dd inmenso alcance de la cuestion y le explico la
gravedad de sus consecuencias. Sus meditaciones le habian hecho, durante
la noche, adivinar los antecedentes probables de la vida de Troubert; podia,
pues, ahora demostrar sin engafiarse a Birotteau la trama en que le habia
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envuelto aquella venganza tan habilmente urdida; revelarle la dta capacidad y
el poder de su enemigo, haciéndole comprender su odio descubriéndole los
motivos, mostrandosele agazapado durante doce afios ante Chapeloud,
devorando a Chapeloud y persiguiendo todavia a Chapeloud en la persona
de su amigo. El inocente de Birotteau juntaba sus manos como para orar, y
lloré de tristeza ante aquellos horrores humanos, que su ama pura nunca
habia podido sospechar. Espantado, como s se viese en € borde de un
abismo, escuchaba, con los ojos fijos y humedos, pero sin expresar una
idea, @ discurso de su bienhechora, la cua le dijo paraterminar:

-Sé cuanto mal hago abandonandole; pero, querido abate, |os deberes de
familia son antes que los de amistad. Ceda usted, como hago yo, ante esta
tormenta, y yo le demostraré mi gratitud. No tendra usted que inquietarse por
su existencia. De los intereses de usted no hay que hablar; yo me encargo de
ellos. Por conducto del sefior Bourbonne, que sabra salvar las apariencias,
procuraré que no le falte a usted nada. Concédame usted, amigo mio, €
derecho de traicionarle. Seguiré sendo su amiga sin apartarme de las
maximas del mundo. Decida usted.

El pobre abate, estupefacto, exclamo:

-jCuanta razdn tenia Chapeloud cuando decia que s Troubert pudiese,
iria a la misma tumba a arradtrarle por los pies! jY duerme en € lecho de
Chapel oud!

-No es ocasion de lamentarse. Tenemos poco tiempo de que disponer.
Decidamos.

Birotteau era demasiado bueno para no obedecer, en las grandes crisis, a
la abnegacion irreflexiva del primer momento. Pero, ademas, su vida no era
ya mas que una agonia. Lanzando a su protectora una mirada de
desesperacion, que laturbd, dijo:

-A usted me entrego, jYano soy mas que un bourrier delacalel

Esta palabra, de lajergaloca de Tours, no tiene otra equivalencia posible
gue la frase brizna de paja. Pero hay lindas briznitas de pga amarillas,
pulidas, brillantes, que divierten a los nifios, mientras que bourrier es la
brizna de paja decolorada, enlodada, arrastrada por los arroyos, pisoteada
por los transelntes.
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-Pero, sefiora, yo no queria dejar a abate Troubert € retrato de
Chapeloud; se hizo para mi, me pertenece; consiga usted que me lo
devuelva, y perdonaré todo |o demas.

-Bien -dijo la sefiora de Listomere-, yo iré a casa de la sefiorita Gamard.

Dijo estas palabras con un tono que revelaba € esfuerzo extraordinario
gue hacia la baronesa de Listomere rebgandose a halagar € orgullo de la
solterona.

-Y trataré -afadio- de arreglarlo todo. Apenas me atrevia a esperarlo.
Vaya usted a ver a sefior de Bourbonne; que é formule la renuncia de usted
en los términos debidos y trdigame & documento en regla. Después, y con la
ayuda del sefior arzobispo, tal vez logremos terminar este asunto.

Birotteau salio aterrado. Troubert habia adquirido a sus ojos las
proporciones de una piramide de Egipto. Aquel hombre tenia las manos en
Parisy los codos en € claustro de Saint-Gatien.

-¢Jmpedir é -se dijo- que € sefior marqués de Listomere sea par de
Francia?... Y tal vez con la ayuda del arzobispo se podria terminar este
asuntol!

Ante tan atos intereses, Birotteau se consideraba un gusano; y se hacia
justicia.

La noticia de la mudanza de Birotteau sorprendié mucho, porque €
motivo era impenetrable. La sefiora de Listomere decia que habia necesitado
la habitacion del vicario para ampliar las de su sobrino, que queria casarse y
dgar @ servicio de la Marina. Todavia no conocia nadie € desistimiento de
Birotteau. Se gecutaban, pues, hdbilmente las insrucciones del sefior de
Bourbonne. Cuando & gran vicario supiese las dos noticias forzosamente
habia de sentir halagado su amor propio, porque veria que la familia de
Listomeére, S bien no capitulaba, permanecia neutra y reconocia tacitamente
el oculto poder de la Congregacion. Reconocer este poder, ¢no era

someterse a é? Pero el proceso seguia por completo sub judice. ¢No era
esto someterse y amenazar?

Los Listomeére habian, pues, adoptado para la gran batalla idéntica actitud
gue € vicario: se mantenian fuera de ellay todo quedaba bajo su direccion.
Pero sobrevino un acontecimiento grave, que hizo alin mas dificil € éxito de
los designios meditados por € sefior de Bourbonne y los Listomére para
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apaciguar a Partido de la Gamard y Troubert. La vispera, la sefiorita Gamard
habia cogido un enfriamiento a sdir de la Catedral; se metié en la cama y
parecia enferma de peligro. En toda la ciudad repercutian las lamentaciones
provocadas por una falsa conmiseracion. «La sensibilidad de la sefiorita
Gamard no habia podido resistir €l escandalo del proceso. Aunque tenia
razon, iba a morir de pena. Birotteau mataba a su bienhechora...» Tal erala
substancia de las frases que se habian adelantado a lanzar 1os tubos capilares
del gran concilidbulo femenino, y que toda la ciudad de Tours repetia
compl acientemente.

La sefiora de Listomére pasO por la verglenza de ir a casa de la
solterona, sin obtener de la visita @ provecho que esperaba. Con la més
exquisita cortesia solicitd hablar con € vicario general. Enorgullecido tal vez
de recibir en la biblioteca de Chapeloud, y junto a la chimenea, adornada por
los dos famosos cuadros cuya posesion se le habia discutido, a una sefiora
gue hasta entonces no le habia reconocido como hombre importante,
Troubert hizo esperar un rato a la baronesa. Luego consintio en darle
audiencia. Jamas cortesano ni diplomaético alguno pusieron en ladiscusion de
sus intereses particulares 0 en e desarrollo de una negociacion naciona tanta
habilidad, tanto dismulo y profundidad como desplegaron la baronesay €
abate cuando se vieron ambos en escena.

Como € padrino que en la Edad Media armaba a campedn y fortalecia su
valor con utiles consgjos cuando iba a entrar en liza, & vigo maligno habia
dicho alabaronesa:

-No olvide usted su papdl: es usted conciliadora, no parte interesada.
También Troubert es un mediador. jPese usted sus palabras! Estudie las
inflexiones de voz del vicario generd. S le ve usted acariciarse la barhilla, es
sefid de que le ha seducido.

Algunos dibujantes se han recreado pintando en caricatura € frecuente
contraste que hay entre lo que se dicey lo que se piensa. En nuestro caso,
para darse bien cuenta del duelo de palabras que se libro entre € preshitero y
la gran sefiora, es necesario que desvelemos los pensamientos que
mutuamente se ocultaron bgjo frases de apariencia insignificante. La sefiora
de Listomére empez6 mostrando € disgusto que le causaba € pleito de
Birotteau y luego hablo del deseo que tenia de ver terminado € asunto a
gusto de las dos partes.
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-El mal esta hecho, sefiora -dijo € abate con voz grave-: la virtuosa
sefiorita Gamard se muere. (Tanto me importa esa imbécil como € preste
Juan -pensaba; pero querria echar sobre ti la responsabilidad de esa
muerte o inquietar tu conciencia, S eres tan simple que te preocupas de
ello.)

-Cuando supe su enfermedad, sefior -respondio la baronesa, exigi del
sefior vicario una renuncia, que aqui traigo, para esa santa sefiorita. (Te
adivino, astuto picaro -pensaba; pero ya nos tienes al abrigo de tus
calumnias. S aceptas la renuncia, caes en el lazo; escomo s confesarastu
complicidad.)

Hubo un momento de silencio.

-L os asuntos temporales de la seforita Gamard no me conciernen -dijod
fin & preshitero, abatiendo los parpados para que no se advirtiese emocion
alguna en sus ojos de aguila. (jOh, no me comprometeras! Pero, jalabado
sea Diogl, los malditos abogados no defenderan ya un asunto que podia
salirme mal. ¢Qué quieren los Listomére para convertirse en servidores
mios?)

-iAh, sefior! -replicd la baronesa-. Los asuntos del sefior Birotteau son
para mi tan genos como para usted los de la sefiorita Gamard; pero,
desgraciadamente, estas disputas pueden dafiar la religion, y yo en usted no
Veo mas que un mediador, como yo he tomado a mi cargo € papel de
conciliadora... (No nos enganaremos, no. ¢Notas bien la tendencia
epigramatica de mi contestacion?)

-iPerjudicarse la rdigion, sefioral -dijo d gran vicario-. La reigion esa
demasiado ata para que puedan acanzarla las querellas de los hombres. (La
religion soy yo -pensaba.) Dios nos juzgara sin equivocarse, sefiora -afiadio-;
no reconozco més tribunal que & suyo.

-Pues bien, sefior -respondio dla-, intentemos poner de acuerdo los
juicios de los hombres con los juicios de Dios. (S, lareligion erestu.)

El abate Troubert, cambi6 de tono:

-¢No ha ido a Paris su sobrino? (Te han traido de alli malas noticias -
pensaba. Puedo aplastaros, y me despreciabais. Venis a capitular.)



-Si, sefior; agradezco a usted € interés que se toma por €. Esta noche
vuelve a Paris, llamado por € ministro, que nos estima mucho y no quiere
dgarle que abandone @ servicio. (Jesuita, no nos aplastaras -pensaba; he
comprendido tu burla.)

Un momento de silencio.

-Su conducta en este asunto no me ha parecido conveniente; pero hay
gue disculpar a un marino su desconocimiento del derecho. @Aliémonos -
pensaba ella-; con pelear no iremos ganando nada.)

El abate inicié una ligera sonrisa, que se perdio entre los pliegues de su
rostro.

-Nos ha prestado un servicio haciéndonos conocer € valor de esas
pinturas -dijo mirando los cuadros-; seran un hermoso adorno para la capilla
delaVirgen. (Me has asestado un epigrama, toma dos. Estamos en paz.)

-S los dona usted a Saint-Gatien, le ruego que me permita ofrecer a la
iglesa marcos dignos dd stio y de los lienzos. (Me gustaria hacerte
confesar que deseas |os muebles de Birotteau.)

-No me pertenecen -dijo e preshitero, manteniendo su guardia.

-Pero aqui tengo yo un acta -dijo la sefiora de Listomere- que zanjatoda
discuson y se los entrega a la seforita Gamard. -Y puso la renuncia en la
mesa. (Mira -pensaba -coOmo confio en ti.) -Reconciliar -afiadio- a dos
cristianos es digno de usted, sefior, y de su noble caracter; aunque yo ahora
no me tome mucho interés por € sefior Birotteav...

-Pero vive con usted -interrumpio €.

-No, sefior; ya no esta en mi casa. (La pairia de mi cufiado y €l grado
de mi sobrino me estan haciendo cometer bastantes vilezas -pensaba.)

El abate permanecio impasible, pero su actitud tranquila era indicio de las
méas violentas emociones. Solo € sefior de Bourbonne habria adivinado €
secreto de aquella paz aparente. jEl presbitero triunfabal

-¢Por qué se ha hecho usted cargo de su renuncia? -pregunto, excitado
por un sentimiento andogo a que induce a una mujer a hacer que le repitan
las galanterias.
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-No he podido sustraerme a un impulso de compasion. Birotteau, cuya
debilidad de caracter debe usted conocer, me ha suplicado que viese a la
sefiorita Gamard, afin de obtener como precio de su renuncia a...

El abate fruncio las cgjas.
-...alos derechos que distinguidos abogados |e reconocen, € retrato...
El presbitero mir6 ala sefiora de Listomere.

-...d retrato de Chapeloud -prosiguid dla-; sea usted juez de esta
pretension... (S quieres pleitear, seras condenado -pensaba.)

El acento con que la baronesa dijo «distinguidos abogados» hizo
comprender a presbitero que conocia € flaco y € fuerte del enemigo. La
sefiora de Listomére demostro tanto talento en e curso de la conversacion, a
los ojos de aquel conocedor sagaz, que € abate bagj6 a las habitaciones de la
sefiorita Gamard para obtener su respuesta a la transaccion que se le
proponia.

Pronto volvié a subir Troubert.

-Sefiora, éstas son las palabras de la pobre moribunda: «El sefior abate
Chapeloud me dio demasiadas pruebas de amistad para que yo me separe de
su retrato.» Por mi parte -afadié Troubert-, s fuese mio no se lo cederiaa
nadie. Han sido tan constantes mis pensamientos respecto del pobre difunto,
gue me creo con derecho para disputar a mundo entero su imagen.

-No enredemos las cosas, sefior, por una mala pintura. (Me rio de ela
tanto como tu -pensaba la baronesa.) Consérvela usted y mandaremos hacer
una copia. Me fdicito de haber concluido con un pleito tan triste y
deplorable, y, personadmente, he salido ganando € placer de conocer a
usted. He oido hablar de su habilidad en € juego dd whist. Perdonara usted
aunamujer e pecado de la curiosidad -dijo sonriendo-. S quiere usted venir
aguna vez a jugar a casa, esté seguro de una buena acogida. -Troubert se
acaricio la barbilla. (Ya te he cogido, Bourbonne esta en lo cierto -pensaba
dla-; tiene su correspondiente dosis de vanidad.)

Efectivamente, € vicario experimentaba en aguellos momentos la ddliciosa
sensacion a que Mirabeau no sabia sustraerse cuando en los dias de su
poderio veia abrirse a su paso la puerta cochera de un hotel donde antes se
le negaba la entrada.
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-Sefiora -respondio-, tengo demasiadas y grandes ocupaciones, que no
me permiten hacer vida de sociedad; pero, ¢qué no haria por usted? (a
solterona va a reventar; entablaré relaciones con los Lissomérey los servire
S me Sirven -pensaba; mgor es tenerlos como amigos que Como enemigos.)

La sefiora de Listomere volvio a casa esperando que € arzobispo
consumaria la obra de paz comenzada tan felizmente. Pero a Birotteau ni
siquiera su renuncia habia de reportarle beneficio aguno. La sefiora de
Listomére supo a dia siguiente la muerte de la sefiorita Gamard. Abierto €
testamento de la solterona, nadie se sorprendio a ver que hacia a Troubert
heredero universal. Su fortuna fue valorada en cien mil escudos. El abate
Troubert envio ala sefiora de Listomere dos esquelas y dos invitaciones para
los funerales de su amiga. Estas invitaciones eran una para ellay otra para su
sobrino.

-Hay queir -dijo ela

-Con ese propésito las envia -exclamé € sefior de Bourbonne-.
Monsefior Troubert quiere someterlos a ustedes a esa prueba. Baron, vaya
usted hasta e cementerio -afladio, volviéndose a teniente de navio, quien,
por desgracia suya, todavia no habia salido de Tours.

Se verificod d funerd y fue de gran magnificencia eclesidstica. De cuantos
asistian, Unicamente una persona llord: € pobre Birotteau, que, solo, en una
capilla apartada, sin que nadie le viera, se creia culpable de aquella muerte y
oraba por e ama de la difunta, deplorando amargamente no haber acanzado
de ella perdon para sus errores. El abate Troubert acompario € cuerpo de su
amiga hasta la fosa donde iba a ser enterrada. Llegado al borde del sepulcro,
pronuncié un discurso, en e cua, gracias a talento del orador, e cuadro de
la austeridad en que la testadora habia vivido tomd proporciones
monumentales. L os oyentes admiraron sobre todo estas palabras.

«Esta vida, cuyos dias fueron por completo dedicados a Dios y a la
religion; esta vida, que adornan tantas hermosas acciones redlizadas en €
dlencio, tantas virtudes modestas e ignoradas, fue rota por un dolor que
llamariamos inmerecido s a borde de la eternidad pudiésemos olvidar que
todas nuestras aflicciones nos las envia Dios. Los numerosos amigos de esta
santa mujer, los que conocian la nobleza 'y € candor de su ama, preveian
gue todo podria soportarlo menos las sospechas que amargaban su vida
entera. Por eso tal vez la Providencia la ha llevado d seno de Dios para
librarla de nuestras miserias. jDichosos los que pueden reposar aqui abajo,
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en paz consigo mismos, como Sofia reposa ya en € lugar de los
bienaventurados, envuelta en la tunica de su inocencial »

-Cuando termind este pomposo discurso -prosiguido e sefior de
Bourbonne, que contaba las circunstancias del entierro a la sefiora de
Listomere cuando, terminadas las partidas y cerradas las puertas, se quedd a
solas con ellay con € baron, figlrense ustedes, s pueden, a aquel Luis Xl
de sotana descargando el ultimo hisopazo de este modo.

El sefior Bourbonne cogié las tenazas de b chimenea e imit6 tan bien €
gesto del abate Troubert, que € bardn y su tia no pudieron menos de
sonreir.

-Solamente entonces -continud € vigo propietario- se desenmascaro.
Hasta entonces su actitud habia sido perfecta; pero, sin duda, en € momento
de encarar para dempre a aguella solterona a quien despreciaba
soberanamente y detestaba acaso tanto como a Chapeloud, no pudo impedir
que su aegria se reflgjase en su gesto.

Al dia siguiente, por la mafiana, la sefiorita Salomon fue a almorzar con la
sefiorade Listomere, y d llegar le dijo conmovida:

-Nuestro pobre abate Birotteau acaba de recibir un horrible golpe, que
revela los més refinados caculos del odio. Le han nombrado cura de San
Sinforiano.

San Sinforiano es un arrabal de Tours, Situado en la otra parte del puente.
Este puente, uno de los monumentos mas bellos de la arquitectura francesa,
tiene mil novecientos pies de longitud, y las dos plazas en que sus extremos
terminan son absolutamente iguales.

-¢Comprende usted? -afadio después de una pausa, y muy sorprendida
de la frialdad con que la sefiora de Listomeére habia recibido la noticia-. Alli
estara € abate Birotteau como a cien leguas de Tours, de sus amigos, de
todo. ¢No es un destierro, tanto més cruel cuanto que se le arranca de una
ciudad que sus ojos verén a diario, pero a la cual no podra venir? El, que
apenas puede andar después de sus desgracias, tendra que caminar una legua
para vernos. Ahora € infeliz esta en cama, tiene fiebre. El presbiterio de San
Snforiano es frio, himedo, y la parroquia no cuenta con fondos para
repararlo. El pobre vigo va, pues, a verse enterrado en un verdadero
sepulcro. jQué horrible maguinacion!
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Para acabar esta historia nos bastara quiza referir sencillamente algunos
acontecimientos y esbozar un Ultimo cuadro.

Cinco meses més tarde € vicario genera fue nombrado obispo. La
sefiora de Listomére habia muerto y dgjaba en su testamento una renta de mil
quinientos francos para Birotteau. El dia en que se conocio € testamento de
la baronesa, monsefior Jacinto, obispo de Troyes, estaba a punto de salir de
Tours parair a establecerse en su dioces's; pero retrasd su marcha. Furioso
a ver que le habia engafiado una mujer ala cua habia dado la mano mientras
gue €ella tendia secretamente la suya a hombre que @ miraba como su
enemigo, Troubert amenazd de nuevo € porvenir del bardn y la pairia del
marqués de Listomére. En plena asamblea, en e saon del arzobispado,
profirié una de esas frases eclesiagticas |lenas de meliflua mansedumbre, pero
impregnadas de venganza. El ambicioso marino corrio a ver a aquel
preshitero implacable, que debié imponerle duras condiciones, porque la
conducta del baron demostré entero sometimiento a los deseos del terrible
congregacionista. El nuevo obispo entregd, con todas las formalidades
necesarias, la casa de la sefiorita Gamard al capitulo de la Catedral; dio la
biblioteca y los libros de Chapeloud a seminario; dedicd los dos discutidos
cuadros a la capilla de la Virgen; pero se guardo € retrato de Chapeloud.
Nadie se explico esta cas total dgjacion de la herencia de la sefiorita Gamard.

El sefior de Bourbonne supuso que & obispo conservaba secretamente la
parte liquida a fin de poder sostenerse con arreglo a su categoria en Paris s
erallamado a banco de los obispos de la Alta Camara. Pero la vispera de la
partida de monsefior Troubert, € vigjo maligno logré por fin adivinar €
cdculo que ocultaba aguella accidn, golpe de gracia descargado por la més
tenaz de todas las venganzas sobre la més débil de todas las victimas. El
legado de la sefiora de Listomeére le fue discutido a Birotteau por € baron so
pretexto de captacion. Unos dias después de entablado € pleito, e baron
ascendi6 a capitan de navio. Por medida disciplinaria se impuso € entredicho
a curade San Sinforiano. Los superiores eclesisticos juzgaron € proceso a
priori. jEl asesino de la sefiorita Gamard era, pues, un bribon! S monsefior
Troubert hubiese conservado la herencia de la solterona habria sido dificil
fulminar sobre Birotteau la censura

En e momento en que monsefior Jacinto, obispo de Troyes, cruzaba en
slla de postas d muele de San Sinforiano, camino de Paris, € abate
Birotteau habia sido puesto a sol, en una butaca, sobre unaterraza. El pobre
clérigo, castigado por su arzobispo, estaba palido y enflaguecido. El dolor,

59



impreso en todas sus facciones, descomponia enteramente aquel rostro,
antes tan dulcemente aegre. La enfermedad ponia en aquellos ojos, antes
candorosamente animados por los placeres de la buena pitanzay libres de
ideas graves, un velo que simulaba un pensamiento. Aquello no era mas que
el esgueleto del Birotteau que un afio antes rodaba tan vacio, pero tan
contento, a través del Claustro. El obispo lanzé a su victima una mirada de
desprecio y compasion; luego, consintié en olvidarlay paso.

Sin duda en otros tiempos Troubert habria sido un Hildebrando o un
Algandro VI. Hoy la Iglesa ha dgjado de ser una potencia politica y no
absorbe ya las fuerzas de las gentes solitarias. El celibato tiene € defecto
capital de que, poniendo todas las cualidades del hombre a servicio de una
sola pasion, € egoismo, hace a los solterones inttiles o nocivos. Vivimos en
una época en que la falta de los gobernantes consiste en haber hecho
hombre para la sociedad y no la sociedad para e hombre. Hay un combate
perpetuo entre e sstema que quiere explotar a individuo y € individuo que
desea explotar € sistema; mientras que antafio € hombre, en redidad mas
libre, se mostraba mas generoso con respecto a la cosapublica. El circulo en
gque se agitan los hombres se ha ensanchado sensiblemente; e alma que
pueda abarcar su sintesis Siempre sera una excepcion; porque habitua mente,
en mora como en fisica, e movimiento pierde en intensidad |o que gana en
extension. La sociedad no debe fundarse en excepciones. En principio, €
hombre fue pura y simplemente padre y su corazon latia calurosamente
concentrado en € radio de lafamilia Més tarde vivio para un clan o para una
pequefia republica; de ahi sus grandes abnegaciones histéricas en Romay
Grecia. Luego pertenecio a una casta 0 a una religion por cuyo esplendor
luchd sublimemente; pero ya entonces el campo de sus intereses se acrecio
con todas las regiones intelectuales. Hoy su vida esta ligada a la de una patria
inmensa, y se dice que pronto su familia serd € mundo entero. Este
cosmopolitismo moral, esperanza de la Roma cristiana, ¢no sera un sublime
eror? jEs tan naturd creer en la redizacion de una noble quimera, en la
fraternidad de los hombres! Mas, jay!, que la maguina humana no tiene tan
divinas proporciones. Las almas suficientemente vastas para concebir una
grandeza de sentimientos reservada a los grandes hombres no serdn nunca
las de los smples ciudadanos ni las de los padres de familia. Algunos
fisologos piensan que cuando e cerebro se ensancha de ese modo, €
corazon se contrae. jError! El egoismo de los hombres que llevan en su seno
una ciencia, unas leyes 0 una nacion, ¢no es la més noble de las pasiones y,
en cierto modo, la maternidad de las masas? Para alumbrar pueblos nuevos o
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para producir ideas nuevas, ¢no han de unir en sus poderosas cabezas los
pechos de la mujer alas fuerzas de Dios? La historia de los Inocencio 111, de
los Pedro el Grande y de todos los directores de siglo o de nacion probaria,
s hiciese fata, en un orden muy éevado, € inmenso pensamiento que
Troubert representaba en e fondo del claustro de Saint-Gatien.

Saint-Firmin, abril 1832.
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