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Al lector (1): al comienzo de su carrera literaria recibi6 el autor; de manos de

un amigo muerto hacia tiempo, el tema de esta obra, que mas tarde encontrd en
una antologia a principios de este siglo; y, segun sus conjeturas, se trata de

una fantasia creada por Hoffmann de Berlin, publicada en algin almanaque aleman
y olvidada por sus editores. La Comédie Humaine es lo suficientemente original
para que el autor pueda confesar una copia inocente; como La Fontaine, ha
tratado a su manera, y sin saberlo, un hecho ya contado. Esto no ha sido una
broma como estaba de moda en 1830, época en la que todo autor escribia cosas
atroces para complacer a las jovencitas. Cuando el lector llegue al elegante
parricidio de don Juan, intente adivinar cual seria la conducta, en situaciones

MAas 0 menos semejantes, de gentes honestas que en el siglo XIX toman dinero de
rentas vitalicias con la excusa de un catarro, o que alquilan una casa a una
anciana por el resto de sus dias. ¢Resucitarian a sus arrendatarios? Desearia

que «pesadores—jurados» examinasen concienzudamente qué grado de similitud puede
existir entre don Juan y los padres que casan a sus hijos por interés. La

sociedad humana, que segun algunos filésofos avanza por una via de progreso,
¢considera como un paso hacia el bien el arte de esperar pasar a mejor vida?
Esta ciencia ha creado oficios honestos, por medio de los cuales se vive de la
muerte. Algunas personas tienen como ocupacion la de esperar un fallecimiento,

la abrigan, se acurrucan cada mafiana sobre el cadaver, lo convierten en almohada
por la noche: se trata de los coadjutores, cardenales supernumerarios,

tontineros (2), etc. Hay que afadir gente elegante presurosa por comprar una
propiedad cuyo precio sobrepasa sus posibilidades, pero que consideran légica y
friamente el tiempo de vida que les queda a sus padres 0 a sus suegras,
octogenarias o septuagenarias, diciendo: «Antes de tres afios heredaré
seguramente, y entonces...». Un asesino nos desagrada menos que un espia. El
asesino lo es quizéa por un arrebato de locura, puede arrepentirse, ennoblecer.
Pero el espia es siempre un espia; es espia en la cama, en la mesa, andando, de
noche, de dia; es vil a cada momento, ¢qué es, pues, ser un asesino, cuando un
espia es vil? Pues bien, ¢no acabamos de reconocer que hay en la sociedad unos
seres que llevados por nuestras leyes, por nuestras costumbres y nuestros

hébitos piensan sin cesar en la muerte de los suyos y la codician? Sopesan lo

que vale un ataud mientras compran cachemira para sus mujeres, subiendo la
escalera del teatro, queriendo ir a la Comedia o deseando un coche. Asesinan en
el momento en que tos seres queridos, llenos de inocencia, les dan a besar por

la noche frentes infantiles, mientras dicen:

—Buenas noches, padre.

A todas horas ven los 0jos que quisieran cerrar; y que cada mafiana se abren a la
luz como el de Belvidero en esta obra. iSélo Dios sabe el nimero de parricidios
que se cometen con el pensamiento! Imaginemos a un hombre que tiene que pagar
mil escudos de renta vitalicia a una anciana, y que ambos viven en el campo,
separados por un riachuelo, pero tan extrafilos uno a otro como para poderse odiar
cordialmente, sin faltar a las humanas conveniencias que colocan una mascara
sobre el rostro de dos hermanos, de los cuales uno obtendra el mayorazgo y otro



una legitimacion. Toda la civilizacion europea reposa en la herencia como sobre

un eje, seria una locura suprimirla; pero, ¢no se podria hacer como con las

maquinas que son el orgullo de nuestra época, es decir; perfeccionar el

engranaje principal?

Si el autor ha conservado la vieja formula AL LECTOR en una obra en la que se

trata de representar todas las formas literarias, es para incluir una

observacion relativa a algunos trabajos, y sobre todo a éste. Cada una de sus
composiciones esta basada en ideas mas 0 menos nuevas cuya expresion le parece
uatil, puede haber considerado la prioridad de ciertas férmulas, de ciertos
pensamientos que, mas tarde, han pasado al campo literario, y una vez alli quiza

se han vulgarizado. Las fechas de la publicacién primitiva de cada obra no

deben, pues, serles indiferentes a aquellos lectores que quieran hacerles

justicia. La lectura proporciona amigos desconocidos y jqué amigo, el lector! tenemos
amigos conocidos que no leen nada nuestro. El autor espera haber pagado su deuda
dedicando esta obra DIIS IGNOTIS(3).



En un suntuoso palacio de Ferrara, agasajaba don Juan Belvidero una noche de
invierno a un principe de la casa de Este. En aquella época, una fiesta era un
maravilloso espectaculo de riquezas reales de que Unicamente un gran sefior podia

disponer. Sentadas en torno a una mesa iluminada con velas perfumadas
conversaban suavemente siete alegres mujeres, en medio de obras de arte cuyos
blancos marmoles destacaban en las paredes de estuco rojo y contrastaban con las

ricas alfombras de Turquia. Vestidas de satén, resplandecientes de oro y
cargadas de piedras preciosas que brillaban menos que sus 0jos, todas contaban
pasiones enérgicas, pero tan diferentes unas de otras como lo eran sus bellezas.

No diferian ni en las palabras, ni en las ideas; el aire, una mirada, algin

gesto, el tono, servian a sus palabras como comentarios libertinos, lascivos,
melancdlicos o burlones.

Una parecia decir:

—Mi belleza sabe reanimar el corazon helado de un hombre viejo.

Otra:

—Adoro estar recostada sobre los almohadones pensando con embriaguez en aquellos

gue me adoran.

Una tercera, debutante en aquel tipo de fiestas, parecia ruborizarse:

—En el fondo de mi corazon siento remordimientos —decia—. Soy catdlica, y temo

al infierno. Pero os amo tanto jtanto! que podria sacrificaros la eternidad.

La cuarta, apurando una copa de vino de Quio, exclamaba:

—iViva la alegria! Con cada aurora tomo una nueva existencia. Olvidada del
pasado, ebria aun del encuentro de la vispera, agoto todas las noches una vida

de felicidad, una vida llena de amor.

La mujer sentada junto a Belvidero le miraba con los ojos llameantes. Guardaba
silencio.

—iNo me confiaria a unos espadachines para matar a mi amante, si me abandonara!
—después habia reido; pero su mano convulsa hacia afiicos una bombonera de oro
milagrosamente esculpida.

—¢Cuando seras Gran Duque? —pregunto la sexta al principe, con una expresion de
alegria asesina en los dientes y de delirio baquico en los ojos.

—¢Y cudndo morira tu padre? —dijo la séptima riendo y arrojando su ramillete de
flores a don Juan con un gesto ebrio y alocado. Era una inocente jovencita
acostumbrada a jugar con las cosas sagradas.

—ijAh, no me habléis de ello! —exclamé el joven y hermoso don Juan Belvidero—.
iSo6lo hay un padre eterno en el mundo, y la desgracia ha querido que sea yo

quien lo tenga!

Las siete cortesanas de Ferrara, los amigos de don Juan y el mismo principe
lanzaron un grito de horror. Doscientos afios mas tarde y bajo Luis XV las gentes

de buen gusto hubieran reido ante esta ocurrencia. Pero, tal vez al comienzo de
una orgia las almas tienen aun demasiada lucidez. A pesar de la luz de las
velas, las voces de las pasiones, de los vasos de oro y de plata, el vapor de



los vinos, a pesar de la contemplacion de las mujeres mas arrebatadoras, quizas
habia aun, en el fondo de los corazones, un poco de vergienza ante las cosas
humanas y divinas, que lucha hasta que la orgia la ahoga en las ultimas ondas de

un vino espumoso. Sin embargo, los corazones estaban ya marchitos, torpes los
0jos, y la embriaguez llegaba, segun la expresion de Rabelais, hasta las
sandalias. En aquel momento de silencio se abrié una puerta, y, como en el
festin de Belsasar(4), Dios hizo acto de presencia y aparecio bajo la forma de
un viejo sirviente de pelo blanco, andar vacilante y de cefio contraido. Entro

con una expresion triste; con una mirada marchito las coronas, las copas
bermejas, las torres de fruta, el brillo de la fiesta, el purpura de los rostros

sorprendidos, y los colores de los cojines arrugados por el blanco brazo de las
mujeres; finalmente, puso un crespon de luto a toda aquella locura, diciendo con

VOz cavernosa estas sombrias palabras:
—Sefior; vuestro padre se esta muriendo.
Don Juan se levant6 haciendo a sus invitados un gesto que bien podria traducirse

por un: «Lo siento, esto no pasa todos los dias».
¢Acaso la muerte de un padre no sorprende a menudo a los jévenes en medio de los

esplendores de la vida, en el seno de las locas ideas de una orgia? La muerte es

tan repentina en sus caprichos como una cortesana en sus desdenes; pero mas
fiel, pues nunca engafé a nadie.

Cuando don Juan cerré la puerta de la sala y enfilé una larga galeria tan fria
como oscura, se esforzé por adoptar una actitud teatral pues, al pensar en su
papel de hijo, habia arrojado su alegria junto con su servilleta. La noche era
negra. El silencioso sirviente que conducia al joven hacia la cAmara mortuoria
alumbraba bastante mal a su amo, de modo que la Muerte, ayudada por el frio, el
silencio, la oscuridad, y quiza por la embriaguez, pudo deslizar algunas
reflexiones en el alma de este hombre disipado; examiné su vida y se quedo
pensativo, como un procesado que se dirige al tribunal.

Bartolomé Belvidero, padre de don Juan, era un anciano nonagenario que habia
pasado la mayor parte de su vida dedicado al comercio. Como habia atravesado con

frecuencia las talismanicas regiones de Oriente, habia adquirido inmensas
riquezas y una sabiduria més valiosa, decia, que el oro y los diamantes, que
ahora ya no le preocupaban lo mas minimo.

—Prefiero un diente a un rubi, y el poder al saber —exclamaba a veces sonriendo.
Aquel padre bondadoso gustaba de oir contar a don Juan alguna locura de su
juventud y decia en tono jovial, prodigandole el oro:

—Querido hijo, haz sélo tonterias que te diviertan.

Era el Unico anciano que se complacia en ver a un hombre joven, el amor paterno
engafiaba a su avanzada edad en la contemplacion de una vida tan brillante. A la
edad de sesenta afios Belvidero se habia enamorado de un angel de paz y de



belleza. Don Juan habia sido el Unico fruto de este amor tardio y pasajero.
Desde hacia quince afios, este hombre lamentaba la pérdida de su amada Juana. Sus

numerosos sirvientes y también su hijo atribuyeron a este dolor de anciano las
extrafias costumbres que adoptd. Confinado en el ala mas incémoda de su palacio,
salia raramente, y ni el mismo don Juan podia entrar en las habitaciones de su
padre sin haber obtenido permiso. Si aquel anacoreta voluntario iba y venia por

el palacio, o por las calles de Ferrara, parecia buscar alguna cosa que le

faltase; caminaba sofiador, indeciso, preocupado como un hombre en conflicto con
una idea o un recuerdo. Mientras el joven daba fiestas suntuosas y el palacio
retumbaba con el estallido de su alegria, los caballos resoplaban en el patio y

los pajes discutian jugando a los dados en las gradas, Bartolomé comia siete
onzas de pan al dia y bebia agua. Si tomaba algo de carne era para darle los
huesos a un perro de aguas, su fiel compafiero. Jamas se quejaba del ruido.
Durante su enfermedad, si el sonido del cuerno de cazay los ladridos de los
perros le sorprendian, se limitaba a decir: «jah, es don Juan que vuelve!».

Nunca hubo en la tierra un padre tan indulgente. Por otra parte, el joven

Belvidero, acostumbrado a tratarle sin ceremonias, tenia todos los defectos de

un nifio mimado. Vivia con Bartolomé como vive una cortesana caprichosa con un
viejo amante, disculpando sus impertinencias con una sonrisa, vendiendo su buen
humor; y dejandose querer. Reconstruyendo con un solo pensamiento el cuadro de
sus afos jovenes, don Juan se dio cuenta de que le seria dificil echar en falta

la bondad de su padre. Y sintiendo nacer remordimientos en el fondo de su
corazon mientras atravesaba la galeria, estuvo proximo a perdonar a Belvidero
por haber vivido tanto tiempo. Le venian sentimientos de piedad filial del mismo

modo que un ladron se convierte en un hombre honrado por el posible goce de un
millén bien robado. Cruzo pronto las altas y frias salas que constituian los
aposentos de su padre. Tras haber sentido los efectos de una atmosfera himeda,
respirado el aire denso, el rancio olor que exhalaban viejas tapicerias y

armarios cubiertos de polvo, se encontro en la antigua habitacion del anciano,

ante un lecho nauseabundo junto a una chimenea casi apagada. Una lampara,
situada sobre una mesa de forma gética, arrojaba sobre el lecho, en intervalos
desiguales, capas de luz mas o menos intensas, mostrando de este modo el rostro
del anciano siempre bajo un aspecto diferente. Silbaba el frio a través de las
ventanas mal cerradas; y la nieve, azotando las vidrieras, producia un ruido

sordo. Aquella escena, contrastaba de tal modo con la que don Juan acababa de
abandonar; que no pudo evitar un estremecimiento. Después tuvo frio, cuando al
acercarse al lecho un violento resplandor empujado por un golpe de viento

ilumind la cabeza de su padre: sus rasgos estaban descompuestos, la piel pegada
a los huesos tenia tintes verdosos que la blancura de la almohada sobre la que
reposaba el anciano hacia ain més horribles. Contraida por el dolor; la boca
entreabierta y desprovista de dientes dejaba pasar algunos suspiros cuya lugubre

energia era sostenida por los aullidos de la tempestad. A pesar de tales signos
de destruccion, brillaba en aquella cabeza un increible caracter de poder. Un
espiritu superior que combatia a la muerte. Los ojos hundidos por la enfermedad



guardaban una singular fijeza. Parecia que Bartolomé buscaba con su mirada
moribunda a un enemigo sentado al pie de su cama para matarlo. Aquella mirada,
fijay fria, era mas escalofriante por cuanto que la cabeza permanecia en una
inmovilidad semejante a la de los craneos situados sobre la mesa de los médicos.

Su cuerpo, dibujado por completo por las sabanas del lecho, permitia ver que los

miembros del anciano guardaban la misma rigidez. Todo estaba muerto menos los
0jos. Los sonidos que salian de su boca tenian también algo de mecanico.

Don Juan sintié una cierta verglienza al llegar junto al lecho de su padre

moribundo conservando un ramillete de cortesana en el pecho, llevando el perfume

de la fiesta y el olor del vino.

—iTe divertias! —exclamo el anciano cuando vio a su hijo.

En el mismo momento, la voz fina y ligera de una cantante que hechizaba a los
invitados, reforzada por los acordes de la viola con la que se acompafaba,
domino el bramido del huracan y resono en la camara fanebre. Don Juan no quiso
oir agquel salvaje asentimiento.

Bartolomé dijo:

—No te quiero aqui, hijo mio.

Aquella frase llena de dulzura lastimé a don Juan, que no perdond a su padre
semejante pufialada de bondad.

—iQué remordimientos, padre! —dijo hipocritamente.

—iPobre Juanito! —continué el moribundo con voz sorda—, ¢tan bueno he sido para
ti que no deseas mi muerte?

—iOh! —exclamé don Juan—, jsi fuera posible devolverte a la vida dandote parte

de la mia! («cosas asi pueden decirse siempre, jes como si ofreciera el mundo a
mi amante!»).

Apenas concluy6 este pensamiento cuando ladré el viejo perro de aguas. Aquella
voz inteligente hizo que don Juan se estremeciera, pues crey6 haber sido
comprendido por el perro.

—Ya sabia, hijo mio, que podia contar contigo —exclamo el moribundo—, viviré.
Podras estar contento. Viviré, pero sin quitarte un soélo dia que te pertenezca.
«Delira», se dijo a si mismo don Juan. Luego afiadié en voz alta:

—Si, padre querido, viviréis ciertamente, porque vuestra imagen permanecera en
mi corazon.

—No se trata de esa vida —dijo el noble anciano, reuniendo todas sus fuerzas

para incorporarse, porque le sobrecogié una de esas sospechas que s6lo nacen en
la cabecera de los moribundos—. Escuchame, hijo —continué con la voz debilitada
por este ultimo esfuerzo—, no tengo yo mas ganas de morirme que ta de prescindir

de amantes, vino, caballos, halcones, perros y oro.

«Estoy seguro de ello», penso el hijo arrodillandose a la cabecera de la camay
besando una de las manos cadavéricas de Bartolomé.

—Pero —continu6 en voz alta—, padre, padre querido, hay que someterse a la
voluntad de Dios.

—Dios soy yo —replico el anciano refunfufiando.



—No blasfeméis —dijo el joven viendo el aire amenazador que tomaban los rasgos
de su padre—. Guardaos de hacerlo, habéis recibido la Extremauncion, y no podria

hallar consuelo viéndoos morir en pecado.

—¢Quieres escucharme? —exclamo el moribundo, cuya boca cru;jio.

Don Juan cedié. Reind un horrible silencio. Entre los grandes silbidos de la
nieve llegaron aun los acordes de la viola y la deliciosa voz, débiles como un

dia naciente. El moribundo sonrio.

—Te agradezco el haber invitado a cantantes, haber traido muasica. jUna fiestal,
mujeres jovenes y bellas, blancas y de negros cabellos. Todos los placeres de la

vida, haz que se queden. Voy a renacer.

—Es el colmo del delirio —dijo don Juan.

—He descubierto el medio de resucitar. Mira, busca en el cajon de la mesa,;
podras abrirlo apretando un resorte que hay escondido por el Grifo.

—Ya esta, padre.

—Bien, coge un pequefio frasco de cristal de roca.

—Aqui esta.

—He empleado veinte afios en... —en aquel instante, el anciano sintié préximo el
final y reunié toda su energia para decir—: Tan pronto como haya exhalado el
ultimo suspiro, me frotaras todo el cuerpo con esta agua, y renacereé.

—Pues hay bastante poco —replico el joven.

Si bien Bartolomé ya no podia hablar; tenia aun la facultad de oir y de ver, y

al oir esto, su cabeza se volvié hacia don Juan con un movimiento de
escalofriante brusquedad, su cuello se quedé torcido como el de una estatua de
marmol a quien el pensamiento del escultor ha condenado a mirar de lado, sus
0jos, mas grandes, adoptaron una espantosa inmovilidad. Estaba muerto, muerto
perdiendo su Unica, su ultima ilusion. Buscando asilo en el corazén de su hijo
encontré una tumba mas honda que las que los hombres cavan habitualmente a sus
muertos. Sus cabellos se habian erizado también por el horror; y su mirada
convulsa hablaba adn. Era un padre saliendo con rabia de un sepulcro para pedir
venganza a Dios.

—iVayal, se acabo el buen hombre —exclamé don Juan.

Presuroso por acercar el misterioso cristal a la luz de la lampara como un
bebedor examina su botella al final de la comida, no habia visto blanquear el

0jo de su padre. El perro contemplaba con la boca abierta alternativamente a su
amo muerto y el elixir; del mismo modo que don Juan miraba, ora a su padre, ora
al frasco. La lampara arrojaba rafagas ondulantes. El silencio era profundo, la
viola habia enmudecido. Belvidero se estremecié creyendo ver moverse a su padre.

Intimidado por la expresion rigida de sus ojos acusadores los cerrd del mismo
modo que hubiera bajado una persiana abatida por el viento en una noche de
otofio. Permanecié de pie, inmovil, perdido en un mundo de pensamientos. De
repente, un ruido agrio, semejante al grito de un resorte oxidado, rompié el
silencio. Don Juan, sorprendido, estuvo a punto de dejar caer el frasco. De sus
poros brotd un sudor mas frio que el acero de un pufial. Un gallo de madera
pintada surgi6 de lo alto de un reloj de pared, y canto tres veces. Era una de



esas maquinas ingeniosas, con la ayuda de las cuales se hacian despertar para

sus trabajos a una hora fija los sabios de la época. El alba enrojecia ya las

ventanas. Don Juan habia pasado diez horas reflexionando. El viejo reloj de

pared era mas fiel a su servicio que él en el cumplimiento de sus deberes hacia
Bartolomé. Aquel mecanismo estaba hecho de madera, poleas, cuerdas y engranajes,

mientras que don Juan poseia uno particular al hombre, llamado corazon. Para no
arriesgarse a perder el misterioso licor; el escéptico don Juan volvio a
colocarlo en el cajon de la mesita gotica. En tan solemne momento oyé un tumulto

sordo en la galeria: eran voces confusas, risas ahogadas, pasos ligeros, el roce

de las sedas, el ruido en fin de un alegre grupo que se recoge. La puerta se
abrid y el principe, los amigos de don Juan, las siete cortesanas y las
cantantes aparecieron en el extrafio desorden en que se encuentran las bailarinas

sorprendidas por la luz de la mafiana, cuando el sol lucha con el fuego
palideciente de las velas. Todos iban a darle al joven heredero el pésame de
costumbre.

—iOh, oh!, ¢se habra tomado el pobre don Juan esta muerte en serio? —dijo el
principe al oido de la Brambilla.

—Su padre era un buen hombre —le respondio ella.

Sin embargo, las meditaciones nocturnas de don Juan habian impreso a sus rasgos
una expresion tan extrafia que impuso silencio a semejante grupo.

Los hombres permanecieron inmaviles. Las mujeres, que tenian los labios secos
por el vino y las mejillas cardenas por los besos, se arrodillaron y comenzaron

a rezar. Don Juan no pudo evitar estremecerse viendo como el esplendor; las
alegrias, las risas, los cantos, la juventud, la belleza, el poder, todo lo que

es vida, se postraba asi ante la muerte. Pero, en aquella adorable Italia la

vida disoluta y la religion se acoplaban por entonces tan bien, que la religion

era un exceso, y los excesos una religion. El principe estreché afectuosamente
la mano de don Juan, y después, todos los rostros adoptaron simultdneamente el
mismo gesto, mitad de tristeza mitad de indiferencia, y aquella fantasmagoria
desaparecid, dejando la sala vacia. Ciertamente era una imagen de la vida.
Mientras bajaban las escaleras le dijo el principe a la Rivabarella:

—Y bien, ¢quién habria creido a don Juan un fanfarron impio? jAma a su padre!
—¢0s habéis fijado en el perro negro? —pregunté la Brambilla.

—Ya es inmensamente rico —dijo suspirando Blanca Cavatolino.

—iY eso qué importa! —exclamé la orgullosa Baronesa, aquella que habia roto la
bombonera.

—¢Como que qué importa? —exclamé el duque—. jCon sus escudos él es tan principe
como yo!

Don Juan, en un principio, asediado por mil pensamientos, dudaba ante varias
decisiones. Después de haber examinado el tesoro amasado por su padre, volvio a
la cAmara mortuoria con el alma llena de un tremendo egoismo. Encontré alli a
toda la servidumbre ocupada en adornar el lecho funebre en el cual iba a ser
expuesto al dia siguiente el difunto sefior; en medio de una soberbia capilla



ardiente, curioso espectaculo que toda Ferrara vendria a admirar. Don Juan hizo
un gesto y sus gentes se detuvieron, sobrecogidos, temblorosos.

—Dejadme solo aqui —dijo con voz alterada— y no entréis hasta que yo salga.
Cuando los pasos del anciano sirviente que sali6 el ultimo so6lo sonaron
débilmente en las losas, cerré don Juan precipitadamente la puerta, y seguro de
su soledad exclamo:

—iVeamos!

El cuerpo de Bartolomé estaba acostado en una larga mesa. Con el fin de evitar a

los ojos de todos el horrible espectaculo de un cadaver al que una decrepitud
extremay la debilidad asemejaban a un esqueleto, los embalsamadores habian
colocado una sabana sobre el cuerpo, envolviéndole todo menos la cabeza. Aquella

especie de momia yacia en el centro de la habitacion, y la sdbana, amplia,
dibujaba vagamente las formas, aun asi duras, rigidas y heladas. El rostro tenia

ya amplias marcas violeta que mostraban la necesidad de terminar el
embalsamamiento. A pesar del escepticismo que le acompafiaba, don Juan temblé al
destapar el méagico frasco de cristal. Cuando se acerco a la cabecera un temblor
estuvo a punto de obligarle a detenerse. Pero aquel joven habia sido sabiamente
corrompido, desde muy pronto, por las costumbres de una corte disoluta; un
pensamiento digno del duque de Urbino le otorg6 el valor que aguijoneaba su viva

curiosidad; parecié como si el diablo le hubiera susurrado estas palabras que
resonaron en su corazén: «jimpregna un ojo!». Tomao un pafio y, después de haberlo

empapado con parsimonia en el precioso licor; lo pasé lentamente sobre el
parpado derecho del cadaver. El ojo se abrié.

—jAh! jAh! —dijo don Juan apretando el frasco en su mano como se agarra en
suefios la rama de la que colgamos sobre un precipicio.

Veia un ojo lleno de vida, un ojo de nifio en una cabeza de muerto, donde la luz
temblaba en un joven fluido, y, protegida por hermosas pestafias negras, brillaba

como ese unico resplandor que el viajero percibe en un campo desierto en las
noches de invierno. Aquel ojo resplandeciente parecia querer arrojarse sobre don

Juan, pensaba, acusaba, condenaba, amenazaba, juzgaba, hablaba, gritaba, mordia.

Todas las pasiones humanas se agitaban en él. Eran las més tiernas suplicas: la
cOlera de un rey, luego, el amor de una joven pidiendo gracia a sus verdugos; la

mirada que lanza un hombre a los hombres al subir el Ultimo escalén del
patibulo. Tanta vida estallaba en aquel fragmento de vida, que don Juan
retrocedié espantado, pase6 por la habitacion sin atreverse a mirar aquel ojo,
gue veia de nuevo en el suelo, en los tapices. La estancia estaba sembrada de
puntos llenos de fuego, de vida, de inteligencia. Por todas partes brillaban

0jos que ladraban a su alrededor.
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—iBien podria haber vivido cien afios! —exclamoé sin querer cuando, llevado ante
su padre por una fuerza diabdlica, contemplaba aquella chispa luminosa.

De repente, aquel parpado inteligente se cerrd y volvio a abrirse bruscamente,
como el de una mujer que consiente. Si una voz hubiera gritado: «;Si! », don
Juan no se hubiera asustado mas.

«¢Qué hacer?», pensaba. Tuvo el valor de intentar cerrar aquel parpado blanco.
Sus esfuerzos fueron vanos.

—¢Reventarlo? ¢Seria acaso un parricidio? —se preguntaba.

—Si —dijo el ojo con un guifio de una sorprendente ironia.

—ijJa! jJa! jAqui hay brujeria! —exclamé don Juan, y se acerco al ojo para
reventarlo. Una lagrima rodé por las mejillas hundidas del cadaver; y cayoé en la

mano de Belvidero—. jEsta ardiendo! —gritdé sentandose.

Aquella lucha le habia fatigado como si hubiera combatido contra un angel, como
Jacob.

Finalmente se levant6 diciendo para si:

«jMientras no haya sangre...!» Luego, reuniendo todo el valor necesario para ser

cobarde, reventd el ojo aplastdndolo con un pafio, pero sin mirar. Un gemido
inesperado, pero terrible, se hizo oir. El pobre perro de aguas expirdé aullando.
«¢Sabria él el secreto?», se pregunt6é don Juan mirando al fiel animal.

Don Juan Belvidero pas6 por un hijo piadoso. Levant6 sobre la tumba de su padre
un monumento y confid la realizacion de las figuras a los artistas méas célebres

de su tiempo. Sélo estuvo completamente tranquilo el dia en que la estatua
paterna, arrodillada ante la Religién, impuso su enorme peso sobre aquella fosa,

en el fondo de la cual enterré el tnico remordimiento que hubiera rozado su
corazon en los momentos de cansancio fisico. Haciendo inventario de las inmensas

riquezas amasadas por el viejo orientalista, don Juan se hizo avaro. ¢Acaso no
tenia dos vidas humanas para proveer de dinero? Su mirada, profunda y
escrutadora, penetrd en el principio de la vida social y abrazé mejor al mundo,
puesto que lo veia a través de una tumba. Analizé a los hombres y las cosas para

terminar de una vez con el Pasado, representado por la Historia; con el

Presente, configurado por la Ley; con el Futuro, desvelado por las Religiones.
Tomo el alma y la materia, las arrojé en un crisol, no encontré nada, y desde
entonces se convirti6 en DON JUAN.

Duefio de las ilusiones de la vida, se lanzg, joven y hermoso, a la vida,
despreciando al mundo, pero apoderandose del mundo. Su felicidad no podia ser
una felicidad burguesa que se alimenta con un hervido diario, con un agradable
calentador de cama en invierno, una lampara de noche y unas pantuflas nuevas
cada trimestre. No; se asio a la existencia como un mono que coge una nuezy,
sin entretenerse largo tiempo, despoja sabiamente las envolturas del fruto, para

degustar la sabrosa pulpa. La poesiay los sublimes arrebatos de la pasion
humana no le interesaban. No cometio el error de otros hombres poderosos que,
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imaginando que las almas pequefias creen en las grandes almas, se dedican a
intercambiar los més altos pensamientos del futuro con la calderilla de nuestras

ideas vitalicias. Bien podia, como ellos, caminar con los pies en la tierra 'y la

cabeza en el cielo; pero preferia sentarse y secar bajo sus besos mas de un

labio de mujer joven, fresca y perfumada; porque, al igual que la Muerte, alli

por donde pasaba devoraba todo sin pudor; queriendo un amor posesivo, un amor
oriental de placeres largos y faciles. Amando so6lo a la mujer en las mujeres,

hizo de la ironia un cariz natural de su alma. Cuando sus amantes se servian de

un lecho para subir a los cielos donde iban a perderse en el seno de un éxtasis
embriagador, don Juan las seguia, grave, expansivo, sincero, tanto como un
estudiante aleman sabe serlo. Pero decia YO cuando su amante, loca, extasiada
decia NOSOTROS. Sabia dejarse llevar por una mujer de forma admirable. Siempre
era lo bastante fuerte como para hacerle creer que era un joven colegial que

dice a su primera compafera de baile: «¢Te gusta bailar?», también sabia
enrojecer a proposito, y sacar su poderosa espada y derribar a los comendadores.

Habia burla en su simpleza y risa en sus lagrimas, pues siempre supo llorar como

una mujer cuando le dice a su marido: «Dame un séquito o me moriré enferma del
pecho».

Para los negociantes, el mundo es un fardo o una mesa de billetes en

circulacion; para la mayoria de los jévenes, es una mujer; para algunas mujeres,

es un hombre; para ciertos espiritus es un saldén, una camarilla, un barrio, una
ciudad; para don Juan, el universo era €l. Modelo de gracia y de belleza, con un

espiritu seductor; amarré su barca en todas las orillas; pero, haciéndose

llevar; sélo iba alli adonde queria ser llevado. Cuanto mas vivio, mas duda.
Examinando a los hombres, adivin6 con frecuencia que el valor era temeridad; la
prudencia, cobardia; la generosidad, finura; la justicia, un crimen; la

delicadeza, una necedad; la honestidad, organizacion; y, gracias a una fatalidad

singular; se dio cuenta de que las gentes honestas, delicadas, justas,

generosas, prudentes y valerosas, no obtenian ninguna consideracion entre los
hombres. «jQué broma tan absurda!» —se dijo—. «No procede de un dios.» Y
entonces, renunciando a un mundo mejor; jamas se descubri6 al oir pronunciar un
nombre, y consideré a los santos de piedra de las iglesias como obras de arte.
Pero también, comprendiendo el mecanismo de las sociedades humanas, no
contradecia en exceso los prejuicios, puesto que no era tan poderoso como el
verdugo, pero daba la vuelta a las leyes sociales con la gracia y el ingenio tan

bien expresados en su escena con el Sefior Dimanche(5). Fue, en efecto, el tipo
de Don Juan de Moliére, del Fausto de Goethe, del Manfred de Byron y del Melmoth

de Maturin. Grandes imagenes trazadas por los mayores genios de Europa, y a las



gue no faltaran quizéa ni los acordes de Mozart ni la lira de Rossini. Terribles
imagenes que el principio del mal, existente en el hombre, eterniza y del cual

se encuentran copias cada siglo: bien porque este tipo entra en conversaciones
humanas encarnandose en Mirabeau; bien porque se conforma con actuar en silencio

como Bonaparte; o de comprimir el mundo en una ironia como el divino Rabelais;
0, incluso, se ria de los seres en lugar de insultar a las cosas como el

mariscal de Richelieu; o que se burle a la vez de los hombres y de las cosas
como el mas célebre de nuestros embajadores.

Pero la profunda jovialidad de don Juan Belvidero precedi6 a todos ellos. Se rié

de todo. Su vida era una burla que abarcaba hombres, cosas, instituciones e
ideas. En lo que respecta a la eternidad, habia conversado familiarmente media
hora con el papa Julio 1l, y al final de la charla le habia dicho riendo:

—Si es absolutamente preciso elegir prefiero creer en Dios a creer en el diablo;

el poder unido a la bondad ofrece siempre mas recursos que el genio del mal.

—Si, pero Dios quiere que se haga penitencia en este mundo.

—¢Siempre pensais en vuestras indulgencias? —respondié Belvidero—. jPues bien!,
tengo reservada toda una existencia para arrepentirme de las faltas de mi

primera vida.

—ijAh! si es asi como entiendes la vejez —exclamé el papa— corres el riesgo de

ser canonizado.

—Después de vuestra ascension al papado, puede creerse todo.

Fueron entonces a ver a los obreros que estaban construyendo la inmensa basilica

consagrada a San Pedro.

—San Pedro es el hombre de genio que dej6 constituido nuestro doble poder —dijo
el papa a don Juan—, merece este monumento. Pero, a veces, por la noche, pienso
que un silencio borrara todo esto y habra que volver a empezar...

Don Juan y el papa se echaron a reir; se habian entendido bien. Un necio habria
ido a la mafiana siguiente a divertirse con Julio Il a casa de Rafael o a la

deliciosa Villa Madame(6), pero Belvidero acudié a verle oficiar pontificalmente

para convencerse de todas sus dudas. En un momento libertino, la Rovera hubiera
podido desdecirse y comentar el Apocalipsis.

Sin embargo, esta leyenda no tiene por objeto el proporcionar material a

aquellos que deseen escribir sobre la vida de don Juan, sino que esta destinada
a probar a las gentes honestas que Belvidero no murié en un duelo con una piedra

como algunos litégrafos quieren hacer creer.
Cuando don Juan Belvidero alcanz6 la edad de sesenta afios, se instalé en Espafia.

Alli, ya anciano, se cas6 con una joven y encantadora andaluza. Pero, tal y como

lo habia calculado, no fue ni buen padre ni buen esposo. Habia observado que no
somos tan tiernamente amados como por las mujeres en las que nunca pensamos.
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Dofia Elvira, educada santamente por una anciana tia en lo mas profundo de
Andalucia, en un castillo a pocas leguas de Sanlucar, era toda gracia y
devocion. Don Juan adivind que aquella joven seria del tipo de mujer que combate

largamente una pasion antes de ceder; y por ello pensé poder conservarla
virtuosa hasta su muerte. Fue una broma seria, un jaque que se quiso reservar
para jugarlo en sus dias de vejez. Fortalecido con los errores cometidos por su
padre Bartolomé, don Juan decidié utilizar los actos mas insignificantes de su
vejez para el éxito del drama que debia consumarse en su lecho de muerte. De
este modo, la mayor parte de su riqueza permanecio oculta en los sétanos de su
palacio de Ferrara, donde raramente iba. Con la otra mitad de su fortuna
establecio una renta vitalicia para que le produjera intereses durante su vida,

la de su mujer y la de sus hijos, astucia que su padre debiera haber practicado.

Pero semejante maquiavélica especulacion no le fue muy necesaria. El joven
Felipe Belvidero, su hijo, se convirtié en un espafiol tan concienzudamente
religioso como impio era su padre, quizas en virtud del proverbio: a padre
avaro, hijo prodigo.

El abad de Sanlucar fue elegido por don Juan para dirigir la conciencia de la
duquesa de Belvidero y de Felipe. Aquel eclesiastico era un hombre santo,
admirablemente bien proporcionado, alto, de bellos ojos negros y una cabeza al
estilo de Tiberio, cansada por el ayuno, blanca por la mortificacion y
diariamente tentada como son tentados todos los solitarios. Quizas esperaba el
anciano sefior matar a algin monje antes de terminar su primer siglo de vida.
Pero, bien porque el abad fuera tan fuerte como podia serlo el mismo don Juan,
bien porque dofia Elvira tuviera mas prudencia o virtud de la que Espafia le
otorga a las mujeres, don Juan fue obligado a pasar sus ultimos dias como un
viejo cura rural, sin escandalos en su casa. A veces, sentia placer si

encontraba a su mujer o a su hijo faltando a sus deberes religiosos, y les

exigia realizar todas las obligaciones impuestas a los fieles por el tribunal de

Roma. En fin, nunca se sentia tan feliz como cuando oia al galante abad de
Sanlucar; a dofia Elvira y a Felipe discutir sobre un caso de conciencia. Sin
embargo, a pesar de los cuidados que don Juan Belvidero prodigaba a su persona,
llegaron los dias de decrepitud; con la edad del dolor llegaron los gritos de
impotencia, gritos tanto mas desgarradores cuanto mas ricos eran los recuerdos
de su ardiente juventud y de su voluptuosa madurez. Aquel hombre, cuyo grado mas

alto de burla era inducir a los otros a creer en las leyes y principios de los

que él se mofaba, se dormia por las noches pensando en un quizas. Aquel modelo
de elegancia, aquel duque, vigoroso en las orgias, soberbio en la corte, gentil

para con las mujeres cuyos corazones habia retorcido como un campesino retuerce
una vara de mimbre, aquel hombre ingenio, tenia una pituita pertinaz, una

molesta ciatica y una gota brutal. Veia como sus dientes le abandonaban, al

igual que se van, una a una, las mas blancas damas, las mas engalanadas, dejando

el salon desierto. Finalmente, sus atrevidas manos temblaron, sus esbeltas
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piernas se tambalearon, y una noche, la apoplejia le aprisioné sus manos corvas
y heladas. Desde aquel fatal dia se volvio taciturno y duro. Acusaba la

dedicacién de su mujer y de su hijo, pretendiendo en ocasiones que sus emotivos
cuidados y delicadezas le eran asi prodigados porgue habia puesto su fortuna en
rentas vitalicias. Elvira y Felipe derramaban entonces lagrimas amargas y
doblaban sus caricias al malicioso viejo, cuya voz cascada se volvia afectuosa
para decirles:

«Queridos mios, querida esposa, ¢me perdondis, verdad? Os atormento un poco.

iAy, gran Dios! ¢como te sirves de mi para poner a prueba a estas dos celestes
criaturas? Yo, que debiera ser su alegria, soy su calamidad». De este modo les
encadeno a la cabecera de su cama, haciéndoles olvidar meses enteros de
impaciencia y crueldad por una hora en que les prodigaba los tesoros, siempre
nuevos, de su gracia y de una falsa ternura. Paternal sistema que resultd
infinitamente mejor que el que su padre habia utilizado en otro tiempo con él.
Por fin llegd a un grado tal de enfermedad en que, para acostarle, habia que
manejarle como una falla que entra en un canal peligroso. Luego, llego el dia de

la muerte. Aquel brillante y escéptico personaje de quien sélo el entendimiento
sobrevivia a la mas espantosa de las destrucciones, se vio entre un médico y un
confesor; los dos seres que le eran mas antipéaticos. Pero estuvo jovial con

ellos. ¢Acaso no habia para €l una luz brillante tras el velo del porvenir?

Sobre aquella tela, para unos de plomo, diafana para él, jugaban como sombras
las arrebatadoras delicias de la juventud.

Era una hermosa tarde cuando don Juan sintio la proximidad de la muerte. El
cielo de Espafia era de una pureza admirable, los naranjos perfumaban el aire,
las estrellas destilaban luces vivas y frescas, parecia que la naturaleza le

daba pruebas ciertas de su resurreccion, un hijo piadoso y obediente le
contemplaba con amor y respeto. Hacia las once, quiso quedarse solo con aquel
candido ser.

—Felipe —le dijo con una voz tan tierna y afectuosa que hizo estremecerse y

llorar de felicidad al joven.

Nunca antes habia pronunciado asi «Felipe» aquel padre inflexible.
—Escuchame, hijo mio —continud el moribundo—. Soy un gran pecador. Durante mi
vida, también he pensado en mi muerte. En otro tiempo, fui amigo del gran papa
Julio I1. El ilustre pontifice temid que la excesiva exaltacion de mis sentidos

me hiciese cometer algin pecado mortal entre el momento de expirar y de recibir
los santos Oleos; me regald un frasco con el agua bendita que mana entre las
rocas, en el desierto. He mantenido el secreto de este despilfarro del tesoro de

la Iglesia, pero estoy autorizado a revelar el misterio a mi hijo, in articulo

mortis. Encontraras el frasco en el cajon de esa mesa gética que siempre ha
estado en la cabecera de mi cama... El precioso cristal podra servirte aun,
querido Felipe. Jurame por tu salvacion eterna que ejecutaras puntualmente mis
ordenes.

Felipe miré a su padre. Don Juan conocia demasiado la expresion de los
sentimientos humanos como para no morir en paz bajo el testimonio de aquella
mirada, como su padre habia muerto en la desesperanza de su propia mirada.
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—TU merecias otro padre —continué don Juan—. Me atrevo a confesarte, hijo mio,
gue en el momento en que el venerable abad de Sanlicar me administraba el
viatico, pensaba en la incompatibilidad de los dos poderes, el del diablo y el

de Dios.

—iOh, padre!

—Y me decia a mi mismo que, cuando Satan haga su paz, tendra que acordar el
perdon de sus partidarios, para no ser un gran miserable. Esta idea me persigue.

Iré, pues al infierno, hijo mio, si no cumples mi voluntad.

—iOh, decidmela pronto, padre!

—Tan pronto como haya cerrado los ojos —continu6 don Juan—, unos minutos
después, cogeras mi cuerpo, aun caliente, y lo extenderas sobre una mesa, en
medio de la habitacion. Después apagaras la luz. El resplandor de las estrellas
deberé ser suficiente. Me despojaras de mis ropas, rezaras padrenuestros y
avemarias elevando tu alma a Dios y humedeceras cuidadosamente con esta agua
santa mis ojos, mis labios, toda mi cabeza primero, y luego sucesivamente los
miembros y el cuerpo; pero, hijo mio, el poder de Dios es tan grande, que no
deberas asombrarte de nada.

Entonces, don Juan, que sinti6 llegar la muerte, afiadié con voz terrible:

—Coge bien el frasco.

Y expird dulcemente en los brazos de su hijo, cuyas abundantes lagrimas bafiaron
su rostro ironico y palido.

Era cerca de medianoche cuando don Felipe Belvidero colocé el cadaver de su
padre sobre la mesa. Después de haber besado su frente amenazadora y sus grises
cabellos, apag6 la lampara. La suave luz producida por la claridad de la luna

cuyos extrafnos reflejos iluminaban el campo, permitié al piadoso Felipe entrever

indistintamente el cuerpo de su padre como algo blanco en medio de la sombra. El

joven impregnd un pafio en el licor que, sumido en la oracién, ungi6 fielmente
aquella cabeza sagrada en un profundo silencio. Oia estremecimientos
indescriptibles, pero los atribuia a los juegos de la brisa en la cima de los

arboles. Cuando humedecio el brazo derecho sintié que un brazo fuerte y vigoroso

le cogia el cuello, jel brazo de su padre! Profirié un grito desgarrador y dejo
caer el frasco, que se rompi0. El licor se evaporo. Las gentes del castillo
acudieron, provistos de candelabros, como si la trompeta del juicio final

hubiera sacudido el universo. En un instante, la habitacion estuvo llena de

gente. La multitud temblorosa vio a don Felipe desvanecido, pero retenido por el

poderoso brazo de su padre, que le apretaba el cuello. Después, cosa
sobrenatural, los asistentes contemplaron la cabeza de don Juan tan joven y tan
bella como la de Antinoo; una cabeza con cabellos negros, ojos brillantes, boca
bermeja y que se agitaba de forma escalofriante, sin poder mover el esqueleto al

que pertenecia. Un anciano servidor grité:
—iMilagro! —Y todos los espafioles repitieron—: jMilagro!
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Dofa Elvira, demasiado piadosa como para admitir los misterios de la magia,
mandod buscar al abad de Sanltcar. Cuando el prior contempl6 con sus propios 0jos

el milagro, decidio aprovecharlo, como hombre inteligente y como abad, para
aumentar sus ingresos. Declarando enseguida que don Juan seria canonizado sin
ninguna duda, fijé la apotedsica ceremonia en su convento, que en lo sucesivo se

llamaria, dijo, San—Juan—de—LUcar. Ante estas palabras, la cabeza hizo un gesto
jocoso.

El gusto de los esparioles por este tipo de solemnidades es tan conocido que no
resultan dificiles de creer las hechicerias religiosas con que el abad de

Sanlucar celebré el traslado del bienaventurado don Juan Belvidero a su iglesia.

Dias después de la muerte del ilustre noble, el milagro de su imperfecta
resurreccion era tan comentado de un pueblo a otro, en un radio de mas de
cincuenta leguas alrededor de Sanldcar, que resultaba cémico ver a los curiosos
en los caminos; vinieron de todas partes, engolosinados por un Te Deum con
antorchas. La antigua mezquita del convento de Sanllcar; una maravillosa
edificacion construida por los moros, cuyas bdvedas escuchaban desde hacia tres
siglos el nombre de Jesucristo sustituyendo al de Ala, no pudo contener a la
multitud que acudia a ver la ceremonia. Apretados como hormigas, los hidalgos
con capas de terciopelo y armados con sus espadas, estaban de pie alrededor de
las columnas, sin encontrar sitio para doblar sus rodillas, que sélo se doblaban

alli. Encantadoras campesinas, cuyas basquifias dibujaban las amorosas formas,
daban su brazo a ancianos de cabellos blancos. Jovenes con ojos de fuego se
encontraban junto a ancianas mujeres adornadas. Habia, ademas, parejas
estremecidas de placer, novias curiosas acompafnadas por sus bienamados; recién
casados; nifios que se cogian de la mano, temerosos. Alli estaba aquella

multitud, llena de colorido, brillante en sus contrastes, cargada de flores,

formando un suave tumulto en el silencio de la noche. Las amplias puertas de la
iglesia se abrieron. Aquellos que, retardados, se quedaron fuera, veian de

lejos, por las tres puertas abiertas, una escena tan pavorosa de decoracion a la

gue nuestras modernas éperas soélo podrian aproximarse débilmente. Devotos y
pecadores, presurosos por alcanzar la gracia del nuevo santo, encendieron en su
honor millares de velas en aquella amplia iglesia, resplandores interesados que
concedieron un magico aspecto al monumento. Las negras arcadas, las columnas y
sus capiteles, las capillas profundas y brillantes de oro y plata, las galerias,

las figuras sarracenas recortadas, los mas delicados trazos de tan delicada
escultura se dibujaban en aquella luz excesiva, como caprichosas figuras que se
forman en un brasero al rojo. Era un océano de fuego, dominado al fondo de la
iglesia por un coro dorado, donde se levantaba el altar mayor, cuya gloria
habria podido rivalizar con la de un sol naciente. En efecto, el esplendor de

las lamparas de oro, de los candelabros de plata, de los estandartes, de las
borlas, de los santos y de los exvotos, palidecia ante el relicario en que se
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encontraba don Juan. El cuerpo del impio resplandecia de pedreria, de flores,
cristales, diamantes, oro y plumas tan blancas como las alas de un serafin, y
sustituia en el altar a un retablo de Cristo. A su alrededor brillaban numerosos

cirios que lanzaban al aire ondas llameantes. El abad de Sanltcar, adornado con
los h&bitos pontificios, con su mitra enriquecida de piedras preciosas, su
rogueta, su baculo de oro, estaba sentado, rey del coro, en un sillén de un lujo

imperial, en medio del clero compuesto por impasibles ancianos de cabellos
plateados, revestidos de albas finas y que le rodeaban semejantes a los santos
confesores que los pintores agrupan alrededor del Eterno. El gran chantre y los
dignatarios del cabildo, adornados con las brillantes insignias de sus vanidades

eclesiasticas, iban y venian en el seno de las nubes formadas por el incienso,
semejantes a los astros que ruedan en el frmamento. Cuando lleg6 la hora del
triunfo, las campanas despertaron los ecos del campo, y aquella inmensa asamblea

lanz6 a Dios el primer grito de alabanza con que comienza el Te Deum.
iSublime grito! Eran voces puras y ligeras, voces de mujeres en éxtasis unidas a

las voces graves y fuertes de los hombres, de millares de voces tan poderosas,
gue el érgano no domind el conjunto, a pesar del mugir de sus tubos. Sélo las
agudas notas de la voz joven de los nifios del coro y los amplios acentos de
algunos bajos, suscitaron ideas graciosas, dibujaron la infancia y la fuerza en
este arrebatador concierto de voces humanas confundidas en un sentimiento de
amor.

—Te Deum laudamus!

Aquel canto salia del seno de la catedral negra de mujeres y hombres
arrodillados, semejante a una luz que brilla de pronto en la noche; y se rompio

el silencio como por el estallido de un trueno. Las voces ascendieron con nubes
de incienso que arrojaban entonces velos diafanos y azulados sobre las fantasias

maravillosas de la arquitectura. Todo era riqueza, perfume, luz y melodia. En el

instante en que aquella musica de amor y de reconocimiento se concentré en el
altar, don Juan, demasiado educado como para no dar las gracias, demasiado
espiritual, por no decir burlon, respondié con una espantosa carcajada y se
acomodo en su relicario. Pero el diablo le hizo pensar en el riesgo que corria
de ser tomado por un hombre ordinario, un santo, un Bonifacio, un Pantaleén.
Turbé aquella melodia de amor con un aullido al que se unieron las mil voces del

infierno. La tierra bendecia, el cielo maldecia. La iglesia temblé en sus
antiguos cimientos.

—Te Deum laudamus! —decia la asamblea.

—jAl diablo todos!, jsois unas bestias! iDios! Dios!, jcarajos demonios(7)!,
janimales, sois unos estupidos con vuestro viejo Dios!

Y un torrente de imprecaciones discurrio como un rio de lava ardiente en una
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erupcién del Vesubio.

—Deus sabaoth, sabaoth! —gritaron los cristianos.

—jlnsultais la majestad del infierno! contestdé don Juan con un rechinar de
dientes.

Pronto pudo el brazo viviente salir por encima del relicario y amenazé a la
asamblea con gestos de desesperacion e ironia.

—El santo nos bendice —dijeron las viejas mujeres, los nifios y los novios,
gentes crédulas.

Asi somos frecuentemente engafiados en nuestras adoraciones. EI hombre superior

se burla de los que le elogian y elogia en ocasiones a aquellos de los que se
burla en el fondo de su corazoén.

Cuando el abad arrodillado ante el altar cantaba:

—Sancte Johannes, ora pro nobis —entendio claramente:

—Oh, coglione!

—¢Qué pasa ahi arriba? —exclamoé el dean al ver moverse el relicario.

—El santo dice diabluras —respondié el abad. Entonces, aquella cabeza viviente
se separo violentamente del cuerpo que ya no vivia y cayo sobre el craneo
amarillo del oficiante.

—jAcuérdate de dofia Elvira! —grit6 la cabeza devorando la del abad.

Este profirié un horrible grito que turbd la ceremonia. Todos los sacerdotes
corrieron y rodearon a su soberano.

—ilmbécil! ¢y dices que hay un Dios? —grit6 la voz en el momento en que el abad,

mordido en su cerebro, expiraba.

*k k k%

NOTAS:
(1) Esta dedicatoria data de 1846. El cuento apareci6 por vez primera en octubre

de 1830 en la Revue de Paris.

(2) La Tontina es una especie de loteria que asegura a los ultimos
supervivientes la totalidad de las apuestas. La mas célebre era la de Lafarge,
donde cotizé durante mucho tiempo el padre de Balzac.

(3) A los dioses desconocidos. (Hechos de los Apéstoles, XVII, 23.)

(4) En el festin de Belsasar, ultimo rey de Babilonia, aparecio su destino en el

muro escrito con letras de fuego. (Daniel, V, -30)

(5) Moliére, Don Juan, 1V, 3.

(6) Una de las mas célebres de Roma, empezada segun los planos de Rafael y
decorada por Julio Romano.

(7) En espafiol en el original.

19



