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     Hay que ir, rápido, pronto estará oscuro del todo y no podrá ver el 
acercamiento del cigarrillo y el color de la camisa limpia que trae puesta. 
     Empezó hace mucho, cuando se desvestía presurosa intentando no romper 
la secuencia lunes-viernes. Lo vio aunque fuese sábado y las monjas no 
estuvieran y sólo su padre y el resto de la familia continuaran esa alicaída y 
ritual sobremesa de campo en el verano. (¿Seguirá subiendo el dólar?. . . Ese 
cuento de los desaparecidos me tiene hasta la coronilla ... ). Lo vio desde lejos 
y se zambulló en las sábanas con el temor de que descubriera el recién 
estrenado sostén que se quitó bajo las ropas de la cama sin apartar los ojos de 
esas pupilas que se le adherían a través del vidrio. 
     Ha aprendido el lenguaje silencioso de sábado a domingo, verano a verano, 
quitándose las ropas lenta, (un verano hasta el sostén) y a espiar curiosa la 
reacción del muchachito que crece tras el cristal siempre manchado por las 
últimas lluvias. 
     Luego ha sido desnudarse por entero y quedar así, a merced del 
desconocimiento y el temor. Otro verano, adivinarse centímetro a centímetro 
la piel que le escuece al sentir que la observan y palparse con deleite la curva 
del seno ante la brasa de cigarrillo adolescente. 
     En el colegio acostumbraba sonreír sin motivo, lejana, con la sensación de 
que todo podría sospecharse y ya no le pertenecería. Deambulaba nuevas 
caricias, innovaba para llegar el sábado hasta los ojos que se acercaban cada 
vez más, porque ahora muchacho, brasa y cigarrillo se apoyaban sobre los 
palos de la verja. Ella descendía los dedos, paseaba sobre el borde del calzón y 
jugaba a inventarse, a ser cabalgada por esa tácita convención de silencio en la 
ventana. 
     Ha visto el pantalón tensarse una vez y esa ha sido la recompensa esperada 
cada sábado, lo soñado de lunes a viernes entre hábitos negros y pasos 
sigilosos, entre genuflexiones y cruces aterradoras a la cabecera de la cama. 
     Su yegua ha tratado de encontrarlo entre las espigas y ese vaho deformador 
del horizonte que ostenta enero como un símbolo. Siempre está lejos, rodeado 
de otros peones que pasean el trigo o encierran las vacas. En la distancia, sus 
ojos la retenían, la replegaban a su sitio tras la ventana y la oscuridad. 
     Silvia come poco y rápido. Espera luego en su cuarto las pisadas que harán 
crujir las ramas. Lo ve apoyarse, buscar en los bolsillos, encender un cigarro y 
ella entonces puede empezar a desnudarse, esta vez incluir el calzón, los dedos 
rozando el vello del pubis, los ojos aferrados al cristal esperando los pequeños 
movimientos de los músculos faciales que la harán detenerse, continuar o 
languidecer. 
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     Un gesto nuevo la hizo tenderse en la cama, las piernas abiertas al cristal, 
los dedos temblorosos. . . Un asentimiento enérgico la obligó a explotarse por 
primera vez (monjas-cruces-internado-infierno), y ahora no importó. Un 
gemido débil se le escapaba y él, al otro lado, se llevó un dedo a los labios 
adivinando el error. Ella calló ante el mandato. Unas gotas minúsculas 
resbalaban por sus sienes. El la obligó a proseguir entre recuerdos de cruces 
delatoras y monjas devastadoramente negras. Lo vio y se vio estremecer en la 
retina negra a través de la ventana, con el pitillo colgando de los labios y las 
manos firmemente asidas a la cerca. 
     Mamá pregunta si ha pasado mala noche. No, es que como se acercan los 
exámenes. . . Sí, ya serás toda una señorita, hasta irás a la Universidad. . . 
     No había contado con eso. Un año fuera, sin la ventana, sin el cigarrillo, sin 
esa presencia que la retrocede al secreto de su fuerza. Papá dice que marzo se 
acerca y que tiene una sorpresa. . . Ella tiene ganas de gritarle que no se 
moverá de casa sin la ventana, porque ahora los días son augurios de la noche 
tibia y soñarse el peso de un cigarrillo que trae todo. . . 
     Los primos, su cumpleaños y reunidos en el living, con esa enervante 
costumbre de alargar la sobremesa aferrando hasta el último hálito de los 
invitados, porque todos serán el obligado comentario de los atardeceres en que 
no hay más que cerros y verde, hasta que algo los vuelva a atraer y se truequen 
los hechos por otros hechos, por otros " ¿Te acuerdas ... ?". 
     El primo Alberto la ha seguido hasta su cuarto y la sorprende 
desvistiéndose ante la ventana. Le besa los pechos y ella horrorizada abraza 
los ojos al cristal y la brasa que descienden poco en la comisura, sorprendida 
como ella, estática, vejada. . . Es el primo que recorre con los dedos el borde 
de su ropa interior y abre sus pantalones para mostrarle algo que la asusta y 
desconcierta... Lo aparta, porque él no es el muchacho del cigarrillo, "Se lo 
diré mañana a papá", "Total no importa, dice tu papá que tomarás el avión 
mañana en la noche, es una sorpresa que te hace falta, eres tan niña y no tienes 
mundo. . . se lo vas a agradecer después, cuatro años en Europa para estudiar. . 
.". Pero el primo Alberto es empujado hasta la puerta. 
     Aterrada, sin ventana, sin el cristal manchado de lluvias anteriores. . . Un 
nuevo cigarrillo se enciende tras el vidrio. Cuatro años es toda una vida, casi 
como nunca más... 
     Desnuda, sin el breve calzón, se recorre con urgencia. Los pezones le 
arden... Se acerca al cuadrado transparente y lo abre de par en par. El mira 
preguntando en la espera con los ojos y ella asiente. Entonces, con dos 
zancadas, brasa, cigarrillo y muchacho llegan hasta su piel.  
     De cerca tiene un vago olor a cebollas, ajo y sudor, pero no importa: cada 
detalle lleva años de suposiciones y atisbos de certeza. 
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     El cubre su boca al penetrarla para ahogar el quejido. 
     Por la mañana, revolviendo con desgano la taza de café de su desayuno, 
dice: 
     -Papá, creo que deberías despedir a Juan Avellaneda... Lo sorprendí 
espiándome. 
     - ¿Estás segura? 
     (Aprieta los labios, quiere llorar... -Sí, estoy segura. 
     Mientras cierra las maletas mira el cigarrillo que se consumió y dejó su 
rastro de ceniza y surco negro en la madera de la mesita de noche. 
     Toma las maletas y sale. 
     La ventana la deja abierta. 


