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Hay que ir, rdpido, pronto estara oscuro del todo y no podra ver e
acercamiento del cigarrillo y € color de la camisa limpia que trae puesta.

Empezd hace mucho, cuando se desvestia presurosa intentando no romper
la secuencia lunes-viernes. Lo vio aunque fuese sdbado y las monjas no
estuvieran y solo su padre y € resto de la familia continuaran esa alicaida y
ritual sobremesa de campo en € verano. (¢Seguira subiendo e dolar?. . . Ese
cuento de los desaparecidos me tiene hasta la coronilla ... ). Lo vio desde lgos
y se zambull6 en las sdbanas con e temor de que descubriera € recién
estrenado sostén que se quitd bajo las ropas de la cama sin apartar 1os ojos de
esas pupilas que se le adherian através dd vidrio.

Ha aprendido € lenguaje silencioso de sabado a domingo, verano a verano,
quitdndose las ropas lenta, (un verano hasta € sostén) y a espiar curiosa la
reaccion del muchachito que crece tras € cristal siempre manchado por las
ultimas lluvias.

Luego ha sido desnudarse por entero y quedar asi, a merced de
desconocimiento y € temor. Otro verano, adivinarse centimetro a centimetro
la pid que le escuece d sentir que la observan y palparse con deleite la curva
del seno ante la brasa de cigarrillo adolescente.

En € colegio acostumbraba sonreir sin motivo, lgana, con la sensacion de
que todo podria sospecharse y ya no le perteneceria. Deambulaba nuevas
caricias, innovaba para llegar € sabado hasta los 0jos que se acercaban cada
vez mas, porque ahora muchacho, brasa y cigarrillo se apoyaban sobre los
palos de laverja. Ella descendialos dedos, paseaba sobre €l borde del calzony
jugaba a inventarse, a ser cabalgada por esa técita convencion de silencio en la
ventana.

Havisto @ pantalén tensarse una vez y esa ha sido la recompensa esperada
cada sdbado, lo sofiado de lunes a viernes entre hébitos negros y pasos
sigilosos, entre genuflexiones y cruces aterradoras a la cabecera de la cama.

Su yegua ha tratado de encontrarlo entre las espigas y ese vaho deformador
del horizonte que ostenta enero como un simbolo. Siempre esta lgjos, rodeado
de otros peones que pasean € trigo o encierran las vacas. En la distancia, sus
ojos laretenian, la replegaban a su Sitio tras la ventana 'y la oscuridad.

Silvia come poco y rapido. Espera luego en su cuarto las pisadas que haran
crujir las ramas. Lo ve apoyarse, buscar en los bolsillos, encender un cigarro y
ella entonces puede empezar a desnudarse, esta vez incluir € calzén, los dedos
rozando € vello del pubis, los ojos aferrados al cristal esperando |os pequefios
movimientos de los musculos faciales que la hardn detenerse, continuar o
languidecer.



Un gesto nuevo la hizo tenderse en la cama, las piernas abiertas a cristal,
los dedos temblorosos. . . Un asentimiento enérgico la obligo a explotarse por
primera vez (monjas-cruces-internado-infierno), y ahora no importd. Un
gemido débil se le escapabay d, a otro lado, se llevo un dedo a los labios
adivinando € error. Ella caldo ante d mandato. Unas gotas minusculas
resbalaban por sus sienes. El la obligd a proseguir entre recuerdos de cruces
delatoras y monjas devastadoramente negras. Lo vio y se vio estremecer en la
retina negra a través de la ventana, con € pitillo colgando de los labios y las
manos firmemente asidas a la cerca

Mama pregunta si ha pasado mala noche. No, es que como se acercan los
examenes. . . Si, ya seras toda una sefiorita, hastairas alaUniversidad. . .

No habia contado con eso. Un afio fuera, sin laventana, sin € cigarrillo, sin
esa presencia que la retrocede a secreto de su fuerza. Papa dice que marzo se
acerca y que tiene una sorpresa. . . Ella tiene ganas de gritarle que no se
movera de casa sin la ventana, porque ahora los dias son augurios de la noche
tibiay sofarse € peso de un cigarrillo que trae todo. . .

Los primos, su cumpleanos y reunidos en € living, con esa enervante
costumbre de alargar la sobremesa aferrando hasta € Ultimo hdito de los
invitados, porque todos serén el obligado comentario de |los atardeceres en que
no hay més gque cerrosy verde, hasta que algo los vuelva a atraer y se truequen
los hechos por otros hechos, por otros " ¢Te acuerdas ... 7.

El primo Alberto la ha seguido hasta su cuarto y la sorprende
desvigtiéndose ante la ventana. Le besa los pechos y ela horrorizada abraza
los ojos a cristal y la brasa que descienden poco en la comisura, sorprendida
como dlla, estética, vegjada. . . Es € primo que recorre con los dedos € borde
de su ropa interior y abre sus pantalones para mostrarle algo que la asusta y
desconcierta.. Lo aparta, porque é no es e muchacho del cigarrillo, "Se lo
diré mafana a papd’, "Total no importa, dice tu papa que tomarés € avion
mafiana en la noche, es una sorpresa que te hace falta, eres tan nifiay no tienes
mundo. . . se lo vas a agradecer después, cuatro afios en Europapara estudiar. .
. Pero e primo Alberto es empujado hasta la puerta.

Aterrada, sin ventana, sin @ cristal manchado de lluvias anteriores. . . Un
nuevo cigarrillo se enciende tras @ vidrio. Cuatro anos es toda unavida, cas
COMO NuNnca mas...

Desnuda, sin € breve cazon, se recorre con urgencia. Los pezones le
arden... Se acerca a cuadrado transparente y lo abre de par en par. El mira
preguntando en la espera con los ojos y ela asente. Entonces, con dos
zancadas, brasa, cigarrillo y muchacho llegan hasta su pidl.

De cerca tiene un vago olor a cebollas, go y sudor, pero no importa: cada
detalle lleva afos de suposiciones y atisbos de certeza.



El cubre su boca a penetrarla para ahogar € quegido.

Por la mafiana, revolviendo con desgano la taza de café de su desayuno,
dice:

-Papa, creo que deberias despedir a Juan Avellaneda... Lo sorprendi
espiandome.

- ¢Estés segura?

(Aprietaloslabios, quierellorar... -Si, estoy segura

Mientras cierra las maletas mira  cigarrillo que se consumié y dgé su
rastro de cenizay surco negro en la madera de la mesita de noche.

Tomalas maletasy sde.

Laventanala dgaabierta



