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Filmada Como “ULTIMÁTUM A LA TIERRA” (Twentieth Century-Fox, 1951). 

 

Indudablemente, una de las diez mejores películas de ciencia ficción que Hollywood haya 
producido nunca, Ultimátum a la Tierra, ha gozado de una tremenda popularidad a cada nueva 
generación que la veía. 

Parte de la razón de su enorme aceptación procede ciertamente de las novedosas ideas 
presentadas en la historia original. En vez de instilar en su relato de un viajero alienígena horror y 
amenaza, el autor Harry Bates eligió darle la vuelta al asunto y crear un nuevo tipo de visitante de 
otros mundos. En vez de lanzar a su alrededor los habituales rayos de la muerte y planear la 
conquista del mundo, el benévolo hombre del espacio Klaatu llega a la Tierra para promocionar 
únicamente la paz y la buena voluntad Sin embargo, sus rectas intenciones son acogidas con 
miedo, suspicacia, y finalmente ciega violencia. 

Del mismo modo, en la película, Klaatu, soberbiamente interpretado por el malogrado 
Michael Rennie, descubre que los terrestres no son tan civilizados como él creía. En un valeroso 
intento de salvar a la humanidad de destruirse a sí misma mediante armas atómicas, el hombre del 
espacio cae víctima de la traición, la injusticia, y finalmente una lluvia de mortíferas balas. Sólo más 
tarde, con la ayuda de su compañero robot, Gort (Gnut en la historia), es vuelto Klaatu a la vida. 

El guionista Edmund H. North, que ha sido coguionista de Patton y más recientemente de 
Meteoro, admite que su adaptación libre de la historia de Bates contiene varias referencias 
religiosas especificas..., incluso más allá de la obvia secuencia de la “resurrección”. Por ejemplo, 
cuando Klaatu escapa del hospital se identifica con el hombre cuyo traje ha tomado. El nombre es 
Carpenter, carpintero, y lo adopta como suyo. Esto forma parte también del paralelismo con Cristo, 
un aspecto que la novela original jamás había explorado. 

Pero aunque la historia y el guión difieren en muchos puntos, es curioso señalar que 
ambas sitúan la mayor parte del interés dramático en la idea de un OVNI aterrizando entre 
nosotros. En 1940, cuando El amo ha muerto apareció en Astounding Stories, la primera oleada de 
observaciones de platillos volantes procedentes de pilotos de vuelos intercontinentales estaba en 
pleno apogeo. En 1951, cuando la versión fílmica llegó a las pantallas, toda América estaba 
registrando los cielos en busca de las aeronaves en forma de disco. 

El director cinematográfico Robert Wise, genio creativo de Ultimátum a la Tierra, además 
de otros films fantásticos tales como La amenaza de Andrómeda y Star Trek: el film, cree 
firmemente en los OVNIS y en las cosas que están más allá de la comprensión humana. Quizá fue 
debido a esto que no le costó esfuerzo filmar lo que se ha convertido en uno de los hitos del cine 
de ciencia ficción. 

 

*** 
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EL AMO HA MUERTO 

 
Por Harry Bates 

 

1 

Desde su posición en lo alto de la escalera, sobre el piso del museo, Cliff Sutherland 
estudió con cuidado cada línea y sombra del gran robot, y luego se volvió y miró pensativamente a 
la masa de visitantes llegados de todas partes del Sistema Solar para ver a Gnut y la nave, y oír, 
una vez más, su asombrosa y trágica historia. 

Sutherland había acabado por sentir un interés casi de propietario en la exhibición, y no sin 
motivo. Había sido el único fotógrafo de prensa que se hallaba en los terrenos del Capitolio cuando 
habían llegado los visitantes de lo Desconocido, y había obtenido las primeras fotografías 
profesionales de la nave. Había contemplado de cerca cada acontecimiento de los siguientes y 
locos días. Después, había fotografiado muchas veces al robot de dos metros y medio de alto, la 
nave, y al apuesto embajador muerto, Klaatu, y su imponente tumba Y, dado que aquel 
acontecimiento seguía teniendo una enorme importancia como noticia para miles de millones de 
personas de todo el espacio habitable, allí estaba de nuevo, para conseguir más fotos y, si era 
posible, un nuevo “ángulo”. 

Esta vez quería conseguir una foto que mostrase a Gnut como extraño y amenazador. Las 
fotos que había tomado el día anterior no habían producido el efecto que deseaba, y esperaba 
lograrlo hoy; pero la luz aún no era la adecuada y tenía que esperar a que se hiciera más tarde. 

Los últimos componentes de la muchedumbre admitida en aquel grupo se apresuraron a 
entrar, lanzando exclamaciones ante las amplias y nítidas curvas verdes del misterioso vehículo 
espacio-temporal, olvidando luego completamente la nave al ver la asombrosa figura y la gran 
cabeza del gigantesco Gnut. Los robots articulados de una burda apariencia humanoide eran 
bastante corrientes, pero los ojos de los terrestres jamás habían visto nada como aquello. Pues 
Gnut casi tenía la forma exacta de un hombre... de un gigante, pero humano, de metal verdoso. 
Estaba desnudo, a excepción de un taparrabos. Se alzaba como el poderoso dios de las máquinas 
de alguna civilización científica jamás imaginada, y en su rostro se veía una expresión hosca y 
pensativa. Aquellos que lo miraban ni bromeaban ni hacían comentarios tontos, y los que estaban 
más cerca de él acostumbraban a no decir ni palabra. Sus extraños ojos rojos, iluminados desde el 
interior, estaban colocados de tal manera que cada observador creía que estaban fijos en él, y 
daba la sensación de que en cualquier momento podía adelantarse airado y realizar acciones 
inimaginables. 

Se oyó un ligero sonido crujiente, que provenía de los altavoces ocultos en el techo, e 
inmediatamente disminuyeron los sonidos de la multitud. Iba a empezar la explicación grabada. 
Cliff suspiró. Se sabía aquello de memoria; incluso había estado presente cuando se había 
efectuado la grabación y conocido al locutor, un joven llamado Stillwell. 

-Damas y caballeros -comenzó a decir una voz clara y bien modulada... pero Cliff ya no la 
escuchaba. 

Las sombras en el rostro y figura de Gnut se habían hecho más marcadas; casi había 
llegado el momento de hacer la foto. Tomó y examinó las copias de las fotografías que había 
obtenido el día anterior y las comparó, con aire critico, con su modelo. 

Mientras miraba, arrugó el entrecejo. No se había dado cuenta antes, pero ahora, de 
repente, tuvo la sensación de que, desde ayer, algo había cambiado en Gnut. La pose era idéntica 
a la que se veía en las fotografías, y todos los detalles parecían exactos, pero, sin embargo, seguía 
notando aquella sensación. Cogió su lupa y comparó con más cuidado el sujeto y la fotografía, 
línea a línea. Y entonces vio que había una diferencia. 

Con repentina excitación, Cliff hizo dos fotografías con distintas exposiciones. Sabía que 
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debía esperar un poco y tomar otras, pero estaba tan seguro de que se había tropezado con un 
misterio importante, que no pudo resistir seguir allí, y recogiendo con rapidez sus equipos 
accesorios, descendió por la escalera y salió del edificio. Veinte minutos más tarde, consumido por 
la curiosidad, estaba revelando las nuevas fotos en la habitación de su hotel. 

 

Lo que Cliff vio cuando comparó los negativos tomados ayer y hoy hizo que se le erizara el 
cabello. ¡Desde luego, había un cambio de inclinación! ¡Y, aparentemente, era el único que lo 
sabía! No obstante, creía que, a pesar de que lo que había descubierto hubiera aparecido en todas 
las primeras planas de cada uno de los periódicos del Sistema Solar, sólo era un inicio. Como los 
demás, no sabía qué había tras aquella historia, ni lo que en realidad había sucedido. Debía 
ocuparse de averiguarlo. 

Y aquello significaba que debía ocultarse en el edificio y permanecer allí toda la noche. 
Aquella misma noche; y le quedaba poco tiempo para regresar antes de que cerrasen. Tomaría 
una pequeña cámara de infrarrojos con la que poder trabajar en la oscuridad, y conseguiría la 
verdadera foto y la historia que había tras ella. 

Tomó la pequeña cámara, llamó a un taxi aéreo y se apresuró a regresar al museo. El 
lugar estaba lleno con otra parte de la omnipresente cola, y la grabación estaba terminando. Dio 
gracias al cielo de que su convenio con el museo le permitiese entrar y salir a su libre albedrío. 

Ya había decidido lo que iba a hacer. Primero fue hasta el guarda y le hizo una única 
pregunta, y su rostro se iluminó por la expectación cuando oyó la respuesta que esperaba. La 
segunda cosa era hallar un punto en el que estuviese oculto de los ojos de quienes fueran a cerrar 
el local para la noche. Sólo había un lugar posible: el laboratorio montado detrás de la nave. 
Resueltamente, enseñó sus credenciales de prensa al segundo guarda, que estaba en el pasadizo 
que llevaba al laboratorio, afirmando que iba a entrevistar a los científicos; y un momento después 
se hallaba en la puerta del laboratorio. Había estado allí varias veces y conocía bien la sala. Era 
una gran área burdamente dividida para el trabajo de los científicos dedicados a abrirse camino 
hacia el interior de la nave, y repleto de una confusión de objetos grandes y pesados: hornos 
eléctricos y de aire caliente, garrafones de productos químicos, aislamientos de asbesto, 
compresores, cubetas, crisoles, un microscopio y muchísimo equipo más pequeño, común en un 
laboratorio metalúrgico. Tres hombres con batas blancas estaban absortos por completo en un 
experimento que se realizaba en el extremo más lejano. Cliff, tras esperar un buen rato, entró y se 
ocultó bajo una mesa medio enterrada en un montón de suministros. Se creía razonablemente a 
salvo de ser descubierto allá abajo. Pronto los científicos se irían a casa. 

Podía oír a otro grupo de gente que entraba a ver la nave... Suponía que serían los últimos 
de aquel día. Se acomodó tan confortablemente como le fue posible. Dentro de un momento 
empezaría la explicación grabada. Tuvo que sonreír cuando pensó en una de las cosas que diría la 
grabación. 

Luego, la oyó de nuevo: la clara y profesional voz de aquel tipo, Stillwell. Los movimientos 
y susurros de la multitud murieron, y Cliff pudo oír cada una de las palabras, a pesar de que eran 
pronunciadas al otro lado de la gran masa de la nave. 

-Damas y caballeros -comenzaron las familiares palabras-, el Instituto Smithsoniano les da 
la bienvenida a su nueva Sección Interplanetaria y a la maravillosa exposición que tienen delante. 

Una breve pausa. 

-Todos ustedes deben de saber ya lo que pasó aquí hace tres meses, si es que no lo 
vieron personalmente en la telepantalla -prosiguió la voz-. Se pueden resumir los pocos hechos: 
algo después de las cinco de la tarde del dieciséis de septiembre, los turistas de visita en 
Washington llenaban los terrenos que hay fuera de este edificio en su número habitual, y, sin duda 
alguna, con sus pensamientos de siempre. El día era cálido y hermoso. Un torrente de gente 
estaba abandonando la entrada principal del museo, que se halla en la dirección en la que ustedes 
miran en este momento. Como pueden suponer, este pabellón no había sido edificado entonces. 
Todo el mundo iba hacia sus casas, sin duda cansados tras pasar muchas horas de pie en las que 
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habían visto los objetos exhibidos en el museo y visitado los muchos edificios que se extienden por 
los terrenos contiguos. Y, entonces, sucedió. 

“En el área que tienen a su derecha, tal como está ahora, apareció la nave 
espaciotemporal. Surgió en un abrir y cerrar de ojos. No había bajado del cielo; docenas de 
testigos lo juraron; se limitó a aparecer. No estaba aquí, y al siguiente momento estaba. Se 
materializó en el mismo punto en que ahora descansa. 

“La gente que se hallaba más cerca de la nave fue presa de pánico y huyó con gritos y 
alaridos. Todo Washington fue inundado por una oleada de excitación. La radio, la televisión y los 
periódicos vinieron a la carrera. La policía formó un amplio cordón alrededor de la nave, y llegaron 
unidades del ejercito que apuntaron cañones y proyectores de rayos contra ella. Se temía que se 
fuera a producir la más horrible de las catástrofes. 

“Pues, desde el principio, todo el mundo estuvo de acuerdo en que no se trataba de una 
espacionave llegada de ningún punto del Sistema Solar. Hasta los niños sabían que en la Tierra 
sólo se habían construido dos espacionaves, y ninguna de ellas en cualquiera de los otros planetas 
y satélites; y de esas dos, una había sido destruida al ser atraída por el Sol, y la otra acababa de 
comunicar su llegada a Marte. Además, las construidas aquí tenían un casco de una dura aleación 
de aluminio, mientras que ésta, como bien pueden ver, está hecha con un metal verdoso 
desconocido. 

“La nave apareció y se quedó ahí. Nadie salió de ella, y no había signo alguno de que 
contuviese ningún tipo de vida. Esto, como todo lo demás, hizo que la excitación llegase a un 
clímax. ¿Quién o qué habría dentro? ¿Serían amistosos u hostiles los visitantes? ¿De dónde venía 
la nave? ¿Cómo es que llegó de un modo tan repentino a este punto, sin caer del cielo? 

“La nave descansó aquí durante dos días, tal como ustedes la ven ahora, sin que hubiese 
ningún movimiento o señal alguna de que contuviese vida. Mucho antes de que hubiese pasado 
este tiempo, los científicos ya habían explicado que no se trataba de una espacionave sino de un 
vehículo espaciotemporal, ya que sólo un artefacto como éste podría haber llegado de la forma en 
que llegó... materializándose. Indicaron que tal vehículo, si bien era teóricamente comprensible 
para nosotros, los terrestres, estaba fuera de todo lo alcanzable por nuestro actual estado de 
conocimientos, y que esta nave, activada por los principios de la relatividad, podía muy bien haber 
llegado desde el rincón más lejano del universo, de una distancia que la luz tardase millones de 
años en cruzar. 

“Cuando se difundió esta opinión, la tensión pública creció hasta un punto que casi 
resultaba intolerable. ¿De dónde había llegado el vehículo? ¿Quién lo ocupaba? ¿Por qué había 
venido a la Tierra? Y, sobre todo, ¿por qué no se mostraban? ¿Estarían quizá preparando alguna 
terrible arma destructora? 

“¿Y dónde estaba la compuerta de entrada a la nave? Quien se había atrevido a acercarse 
a mirar informó que no podía hallarse orificio alguno. Ni la menor fisura o abertura quebraba la 
perfecta lisura de la superficie ovoidal de la nave. Y una delegación de altas jerarquías que visitó la 
nave no pudo lograr, ni aun llamando, conseguir que sus ocupantes dieran señal alguna de que les 
habían oído. 

“Y al fin, tras exactamente dos días, a la vista de decenas de millares de personas reunidas 
y que se hallaban a buena distancia, y bajo las bocas de docenas de los más poderosos cañones y 
proyectores de rayos del ejército, apareció una abertura en la pared de la nave, se deslizó una 
rampa, y por ella bajó un hombre, de aspecto divino y forma humana, que era seguido muy de 
cerca por un gigantesco robot Y cuando tocaron el suelo la rampa volvió a deslizarse hacia atrás y 
la entrada se cerró como antes. 

“Inmediatamente resultó obvio a todos los reunidos que el desconocido era amistoso. La 
primera cosa que hizo fue alzar en alto su mano derecha, en el gesto universal de paz; pero no fue 
esto lo que impresionó a aquellos que estaban cerca de él, sino la expresión de su rostro, que 
irradiaba bondad, sabiduría y la más pura de las noblezas. Ataviado con una túnica de colores 
delicados, parecía un dios benigno. 
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“Inmediatamente, pues estaban esperando esta aparición, se adelantó un nutrido comité de 
altas jerarquías gubernamentales y oficiales militares. Con un gesto digno y mayestático, el hombre 
se señaló a sí mismo, luego a su compañero robot, y luego dijo en perfecto inglés, con un extraño 
acento: “Soy Klaatu”, o un nombre que sonaba así, “y este es Gnut”. Al principio, los nombres no 
fueron muy bien comprendidos, pero la película sonora de la televisión los grabó, y, todo el mundo 
los conoció. 

“Y entonces ocurrió la cosa que avergonzará a la raza humana por siempre jamás. De un 
árbol situado a un centenar de metros de distancia surgió un destello de luz violeta y Klaatu se 
desplomó. La multitud reunida se quedó anonadada por un instante, sin comprender lo que había 
sucedido. Gnut, situado un poco por detrás de su amo y a un costado, giró lentamente su cuerpo 
hacia él, movió un par de veces la cabeza y se quedó quieto, en la posición exacta en que lo ven 
ahora. 

“Entonces, se produjo un pandemónium La policía bajó del árbol al asesino de Klaatu. 
Descubrieron que era una persona que tenía alteradas sus facultades mentales; no dejaba de 
gritar que el diablo había venido a matar a todos los seres vivos de la Tierra. Se lo llevaron de allí, 
y Klaatu, aunque era obvio que estaba muerto, fue trasladado al hospital más cercano para ver si 
se podía hacer algo para revivirlo. Las multitudes, confusas y aterrorizadas, se desparramaron por 
los terrenos del Capitolio, permaneciendo en ellos el resto de la tarde y buena parte de la noche. 
La nave permaneció tan en silencio e inmóvil como antes. Y tampoco Gnut se volvió a mover de la 
posición en que había quedado. 

“Gnut no volvió a moverse jamás. Se quedó exactamente tal como lo ven ahora durante 
aquella noche y los días siguientes. Y cuando fue construido el mausoleo en el Tidal Basin, se 
efectuaron los servicios fúnebres por Klaatu en el lugar donde se hallan ustedes ahora, siendo 
atendidos por los más altos dignatarios de todos los grandes países del mundo. No sólo era la 
cosa más apropiada, sino también la más segura, pues si había otros seres vivos en el interior del 
vehículo, como parecía posible en aquel tiempo, tenían que sentirse impresionados por la sincera 
pena por lo sucedido que mostrábamos todos los terrestres. Pero si Gnut seguía aún con vida, o 
quizá sería mejor que dijese en funcionamiento, no dio señal alguna de ello. Permaneció tal como 
le ven ustedes durante toda la ceremonia. Y se quedó así mientras su amo era llevado hasta el 
mausoleo y pasaba a la historia junto con la trágicamente corta grabación en sonido y visión de su 
histórica visita. Y así se quedó día tras día, noche tras noche, con buen o mal tiempo, sin moverse 
jamás ni demostrar que se diera cuenta de lo que había sucedido. 

“Tras el entierro se construyó este pabellón comunicado con el museo para cubrir al 
vehículo y a Gnut. Pues, como se descubrió, no podía hacerse ninguna otra cosa, pues tanto Gnut 
como la nave eran demasiado pesados para ser transportados con seguridad con los medios de 
los que disponemos. 

“Ya han oído hablar de los esfuerzos que han realizado desde entonces nuestros 
metalúrgicos para entrar en la nave, y de su completo fracaso. Tal como pueden ver desde donde 
están, se ha montado tras el vehículo una sala de trabajo en donde siguen llevándose a cabo 
intentos. 

“Pero hasta el momento este maravilloso metal verdoso ha resultado inviolable. No sólo no 
podemos entrar en el vehículo, sino que ni siquiera podemos hallar el lugar exacto del que salieron 
Klaatu y Gnut. Las marcas de yeso que ven son la estimación más aproximada a la que se ha 
llegado. 

“Muchas personas temieron que Gnut sólo estuviera temporalmente averiado, y que de 
volver a funcionar pudiera resultar peligroso. Sin embargo, los científicos han eliminado por 
completo cualquier posibilidad de que eso se produzca. El metal verdoso del que está fabricado 
parece ser el mismo que el de la nave, y no podía ser cortado, por lo que tampoco se podía hallar 
forma alguna en que estudiar sus mecanismos internos; pero los científicos tenían otros métodos. 
Enviaron corrientes eléctricas de enorme voltaje y amperaje a través del robot Aplicaron un terrible 
calor a todas las partes de su superficie metálica. Lo sumergieron durante muchos días en gases y 
ácidos y soluciones fuertemente corrosivas, y lo bombardearon con todos los tipos de rayos 
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conocidos. No tienen, pues, que temerlo ya. No hay manera posible en que pueda haber 
conservado la capacidad de seguir funcionando. 

“Pero... una advertencia Las autoridades gubernamentales esperan de los visitantes el 
máximo respeto en el interior de este edificio. Quizá la civilización desconocida e 
inconcebiblemente poderosa de la que Klaatu y Gnut proceden envíe otros emisarios para ver lo 
que les sucedió. Lo hagan o no, todos nosotros debemos mantener una misma actitud. Nadie 
podría imaginarse lo que iba a suceder, y todos lo lamentamos enormemente; pero en cierto 
sentido, todos somos responsables, y debemos hacer todo lo posible para evitar cualquier 
represalia. 

“Pueden ustedes permanecer cinco minutos más y luego, cuando suene el gong, hagan el 
favor de salir con presteza. Los ujieres robot que hay a lo largo de la pared responderán a 
cualquier pregunta que ustedes puedan hacerles. 

“Fíjense bien, pues ante ustedes se hallan los símbolos desnudos de los logros, misterios y 
fragilidad de la raza humana. 

 

La voz grabada dejó de hablar. Cliff; moviendo con mucho cuidado sus entumecidos 
miembros, sonrió ampliamente. ¡Si supieran lo que él sabía! 

Pues sus fotografías contaban una historia bastante diferente a la del narrador. En las de 
ayer aparecía bien clara una línea del suelo junto al borde del pie más adelantado del robot; en la 
de hoy aquella línea estaba tapada por el pie. ¡Gnut se había movido! 

O había sido movido, aunque aquello era muy poco probable. ¿Dónde estaba la grúa o 
cualquier otra evidencia de tal actividad? Era casi imposible que hubiera sido movido en una noche 
y luego se hubiesen hecho desaparecer todos los signos de tal actividad. Y, ¿por qué iba a llevarse 
a cabo tal traslado? 

Sin embargo, para asegurarse, se lo habla preguntado al guarda. Casi podía recordar su 
respuesta, al pie de la letra: 

-No, Gnut ni se ha movido ni ha sido movido desde la muerte de su amo. Se tuvo mucho 
cuidado en mantenerlo en la posición que había adoptado a la muerte de Klaatu. El suelo fue 
construido bajo él y los científicos que llevaron a cabo su inutilización erigieron sus aparatos a su 
alrededor, sin moverlo del lugar que ocupa. No tenga ningún miedo al respecto. 

Cliff sonrió de nuevo. No tenía ningún miedo. 

Por ahora. 

 

 

2 

Un momento más tarde, el gran gong que había sobre las puertas de entrada tocó la hora 
de cerrar. Inmediatamente le siguió una voz que decía por los altavoces: 

-Las cinco, damas y caballeros. Es la hora de cerrar, damas y caballeros. 

Los tres científicos, como se sintiesen sorprendidos porque fuera tan tarde, se lavaron 
apresuradamente las manos, se pusieron sus ropas de calle y desaparecieron a lo largo del pasillo, 
sin fijarse en el joven fotógrafo escondido bajo la mesa. 

Rápidamente disminuyeron los sonidos de pasos en la sala de exhibiciones, hasta que al 
fin sólo sonaron los pasos de los dos guardas que caminaban de un lugar a otro, asegurándose de 
que todo estaba en orden para la noche. 

Uno de ellos miró por un instante desde la puerta del laboratorio, y luego se unió al otro en 
la entrada. Después, se cerraron con un sonido metálico las grandes puertas, y hubo silencio. 
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Cliff esperó varios minutos y luego, cuidadosamente, salió de debajo de la mesa. Mientras 
se erguía, sonó un débil ruido tintineante en el suelo junto a sus pies. Inclinándose con mucho 
cuidado, halló los astillados restos de una pequeña pipeta de cristal. La había derribado de la 
mesa. 

Esto le hizo darse cuenta de algo en lo que no había pensado hasta aquel momento: un 
Gnut que se había movido podía ser un Gnut que viera y oyese... y que realmente fuera peligroso. 
Tendría que tener mucho cuidado. 

Miró a su alrededor. La habitación estaba limitada a los extremos por dos separaciones de 
fibra que, en uno de sus lados, seguía la curvada parte inferior de la nave. Aquel lado de la 
habitación estaba formado por la misma nave, mientras que el opuesto era la pared sur del 
pabellón. Había cuatro grandes y altas ventanas. La única entrada era a través del pasillo. 

Sin moverse, y dado su conocimiento del edificio, estableció su plan. Aquel pabellón estaba 
conectado con el extremo oeste del museo por una puerta jamás usada, y se extendía hacia el 
oeste en dirección al monumento Washington. La nave se hallaba más cerca de la pared sur y 
Gnut se alzaba frente a ella, no muy lejos del rincón noreste y en el lado opuesto de la habitación 
con respecto a la entrada del edificio y al pasillo que llevaba al laboratorio. Volviendo sobre sus 
pasos saldría al punto de la sala más alejado del robot Y esto era justo lo que deseaba, pues, al 
otro lado de la entrada, sobre una baja plataforma, se alzaba una mesa artesonada que contenía 
los aparatos en que estaba grabada la charla, y dicha mesa era el único objeto de la sala que le 
ofrecía un lugar en el que permanecer oculto mientras contemplaba lo que pudiera suceder. Los 
únicos otros objetos que había en la sala eran los seis robots humanoides colocados en lugares 
fijos a lo largo de la pared norte, para responder a las preguntas de los visitantes. Tendría que 
llegar hasta la mesa. 

Se volvió y comenzó a caminar cautelosamente, de puntillas, saliendo del laboratorio y 
recorriendo el pasillo, que ya estaba oscuro, pues la luz que aún entraba en la sala de exhibiciones 
era obstruida por la gran masa de la nave. Llegó al extremo de la habitación sin hacer ningún ruido. 
Cuidadosamente, se deslizó hacia adelante y atisbo por debajo de la curva de la nave, en dirección 
a Gnut. 

Tuvo un momentáneo estremecimiento. ¡Los ojos del robot estaban clavados en él!... O así 
parecía. ¿Era sólo el efecto producido por la forma en que estaban colocados los ojos? ¿Acaso 
había sido descubierto? De cualquier forma, no parecía haber variado la posición de la cabeza de 
Gnut Probablemente todo fuera bien, pero le hubiera gustado no tener que cruzar aquel extremo 
de la sala con la sensación de que los ojos del robot lo iban siguiendo. 

Se echó hacia atrás, se sentó y esperó. Tendría que ser totalmente de noche antes de que 
recorriese el camino hasta la mesa. 

Esperó una hora, hasta que los débiles rayos de las lámparas que había en los terrenos 
exteriores dieron la impresión de que la sala estaba más iluminada. Se alzó y miró de nuevo desde 
detrás de la nave. Los ojos del robot parecían estar clavados directamente en él, como antes, sólo 
que ahora, sin duda a causa de la oscuridad, la extraña iluminación interna daba la sensación de 
ser mucho más brillante. Era algo aterrador. ¿Sabía Gnut que él estaba allí? ¿En qué pensaba el 
robot? ¿Cuáles podían ser los pensamientos de una máquina construida por el hombre, aunque 
fuera una tan maravillosa como Gnut? 

Era ya hora de atravesar la sala, así que Cliff se colgó la cámara tras la espalda, se puso a 
gatas y, con gran cuidado, se movió hasta el borde de la pared de entrada. Allí se acurrucó tanto 
como pudo contra el ángulo que formaba con el suelo y avanzó, centímetro a centímetro. Sin hacer 
una pausa, sin arriesgarse a mirar a los aterrorizadores ojos rojos de Gnut, fue reptando. Le costó 
diez minutos cruzar la distancia de treinta metros, y cuando al fin tocó el estrado de treinta 
centímetros de alto sobre el que se alzaba la mesa, estaba cubierto de sudor. Con la misma 
lentitud y tan silencioso como una sombra, subió al estrado y se acurrucó tras la protección de la 
mesa. Al fin había llegado. 

Se relajó por un momento y luego, ansioso por saber si había sido visto, se giró con mucho 
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cuidado y miró por detrás del costado de la mesa. 

¡Ahora los ojos de Gnut estaban clavados de lleno en él! O así parecía. En la oscuridad 
reinante, el robot se erguía formando una sombra misteriosa y aún más oscura que el resto, y, a 
pesar de hallarse a unos cincuenta metros de distancia, parecía dominar la sala. Cliff no podía 
saber si había variado o no la posición de su cuerpo. 

Pero si Gnut lo estaba mirando, al menos no hizo nada más. No pareció ni efectuar el 
menor movimiento que pudiera detectar. Su posición era la misma que había mantenido en 
aquellos últimos tres meses, en la oscuridad, bajo la lluvia, y, aquella última semana, en el museo. 

Cliff tomó la decisión de no dejarse dominar por el miedo. Comenzó a darse cuenta de lo 
que pasaba en su propio cuerpo. El cauto reptar había tenido su efecto: le ardían las rodillas y los 
codos, y no le cabía duda de que se había estropeado el pantalón. Pero aquello eran naderías, si 
sucedía lo que esperaba que pasase. Si Gnut se movía, y él lo podía fotografiar con su cámara de 
infrarrojos, tendría un artículo con el que podría comprarse medio centenar de trajes. Y si además 
podía enterarse del propósito que había tras los movimientos de Gnut, suponiendo que hubiera 
algún propósito, aquello sería un relato que conmovería al mundo. 

Se dispuso a una larga espera; no podía saber cuándo se iba a mover Gnut, ni siquiera si 
se movería aquella noche. Los ojos de Cliff se habían adaptado a la oscuridad y podía divisar 
bastante bien los objetos más grandes. De vez en cuando atisbaba al robot: lo miraba mucho 
tiempo y con gran fijeza, hasta que se desdibujaba su silueta y parecía moverse, y tenía que 
parpadear y dejar descansar sus ojos para estar seguro de que sólo se trataba de su imaginación. 

De nuevo la minutera de su reloj recorrió la totalidad de la esfera. La inactividad hizo que 
Cliff se fuera confiando más y más, y durante períodos más y más largos mantuvo su cabeza 
oculta tras la mesa, sin mirar. Así que cuando Gnut se movió, casi se desmayó del susto. 
Amodorrado y algo aburrido, de repente se encontró con el robot en medio de la sala, yendo en su 
dirección. 

Pero aquello no era lo más aterrador. ¡Lo peor era que, cuando miró a Gnut no lo vio 
moviéndose! Estaba tan quieto como un gato que acecha a un ratón. Ahora, sus ojos eran mucho 
más brillantes, y no cabía duda alguna acerca de dónde estaban enfocados: ¡miraba fijamente a 
Cliff! 

Sin apenas atreverse a respirar, medio hipnotizado, Cliff le devolvió la mirada. Su mente 
era un remolino. ¿Cuál era la intención del robot? ¿Por qué se había quedado tan quieto? ¿Lo 
estaba acechando? ¿Cómo podía moverse con tal silencio? 

En la profunda oscuridad, los ojos de Gnut se acercaron aún más. El sonido casi 
imperceptible de sus pisadas tamborileaba en los oídos de Cliff con lentitud, pero con un ritmo 
perfecto. El fotógrafo, que habitualmente tenía recursos, se halló en esta ocasión paralizado por el 
miedo, resultándole totalmente imposible huir. Permaneció donde se hallaba mientras se le 
acercaba el monstruo de metal de brillantes ojos. 

Por un momento Cliff estuvo a punto de desmayarse, y cuando se recuperó, allí estaba 
Gnut alzándose junto a él, con sus piernas casi al alcance de su mano. ¡Estaba algo inclinado 
hacia él, clavando sus terribles y ardientes ojos en los suyos! 

Era ya demasiado tarde para salir corriendo. Temblando como cualquier ratón atrapado, 
Cliff esperó el golpe que lo iba a aplastar. Gnut lo escrutó durante lo que le pareció una eternidad, 
sin moverse. Y durante cada segundo de aquella eternidad Cliff estuvo esperando la aniquilación 
repentina, rápida y completa. Y luego, de forma repentina e inesperada, todo hubo terminado. El 
cuerpo de Gnut se enderezó y dio un paso hacia atrás. Se volvió. Y después, con el ritmo nada 
mecánico que sólo él poseía entre todos los robots, regresó hacia el lugar del que había venido. 
Cliff casi no podía creer que no le hubiera ocurrido nada. Gnut podría haberlo aplastado como a un 
insecto... y se había limitado a darse la vuelta y regresar. ¿Por qué? No podía suponer que un 
robot fuera capaz de mostrar consideraciones humanas. 

Gnut fue directamente al otro extremo del vehículo. Se detuvo en un cierto lugar y produjo 
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una curiosa sucesión de sonidos. Y, de pronto, Cliff vio aparecer en el costado de la nave una 
abertura, más oscura que las penumbras del edificio, y a esto siguió un débil sonido deslizante 
cuando apareció una rampa que bajó hasta el suelo. Gnut subió por ella e, inclinándose un poco, 
desapareció en el interior de la nave. Entonces, por primera vez, Cliff recordó que estaba allí para 
tomar fotos. ¡Gnut se había movido, pero él no lo había fotografiado! Pero al menos, fuera cuales 
fuesen las oportunidades que pudiera tener después, podía obtener una foto de la rampa que 
conectaba con la puerta abierta; así que colocó en posición su cámara, puso la exposición 
adecuada y apretó el disparador. 

Pasó largo rato y Gnut no salió. ¿Qué podía estar haciendo dentro?, se preguntaba Cliff. 
Le fue volviendo algo de su valor y consideró la idea de arrastrarse hacia delante y atisbar a través 
de la compuerta, pero se dio cuenta de que no tenía valor para ello. Gnut le había perdonado la 
vida, al menos por el momento, pero no había forma de saber hasta dónde llegaría su tolerancia. 

Transcurrió una hora, y luego otra. Gnut estaba haciendo algo dentro de la nave, pero Cliff 
no se podía imaginar el qué. Si el robot hubiera sido un ser humano, sabía que se hubiera atrevido 
a dar una ojeada; pero tal como estaban las cosas era una incógnita totalmente irresoluble. Bajo 
ciertas circunstancias, incluso los más simples robots terrestres resultan artefactos inexplicables; 
por consiguiente, aquél, llegado de una civilización desconocida e incluso inconcebible, y que era, 
con mucho, el artefacto más maravilloso jamás visto, podía estar dotado de poderes 
sobrehumanos. Todo lo que le habían hecho los científicos de la Tierra no había podido averiarlo. 
Acido, calor, rayos, terribles golpes demoledores... Lo había soportado todo; y ni siquiera había 
sido dañado su acabado exterior. Quizá fuera capaz de ver perfectamente en la oscuridad. Y tal 
vez, sin moverse de donde estaba, pudiera oír o notar, de algún modo, el menor cambio en la 
posición de Cliff. 

Pasó más tiempo, y entonces, en algún momento después de las dos de la madrugada, 
sucedió algo que no tenía nada de extraordinario, pero que resultaba tan inesperado que, por un 
momento, destruyó por completo el equilibrio de Cliff. De repente, se oyó un débil aleteo a través 
del oscuro y silencioso edificio, seguido pronto por el chillido, penetrante y agradable, de un pájaro. 
Era un sinsonte, el pájaro burlón. Estaba en algún punto de la penumbra, por encima de su 
cabeza. Sus notas eran claras y resonantes, y cantó una docena de tonadas, una tras otra y sin 
ninguna pausa: llamadas cortas e insistentes, trinos, gorjeos y arrullos... La canción de amor 
primaveral de lo que quizá fuera el mejor cantante que había en el mundo. Luego, de una forma 
tan brusca como había comenzado, el canto cesó. 

Cliff se hubiera sentido menos sorprendido si un ejército invasor hubiera descendido de la 
nave. Estaban en diciembre, y ni siquiera en Florida habían comenzado a cantar los sinsontes. 
¿Cómo había llegado aquél al cerrado y oscuro museo? ¿Cómo y por qué estaba cantando allí? 

Esperó, con gran curiosidad. Luego, de repente, se dio cuenta de que Gnut se hallaba 
junto a la compuerta de la nave. Permanecía muy quieto, con sus brillantes ojos vueltos en 
dirección a Cliff. Por un instante pareció que el silencio del museo se hacía más profundo; luego 
fue interrumpido por un suave golpe en el suelo, cerca de donde Cliff se hallaba. Se quedó 
asombrado. La luz de los ojos de Gnut cambió, y comenzó a caminar con su paso casi normal en 
dirección a Cliff. Cuando estaba a corta distancia, el robot se detuvo, se inclinó y recogió algo del 
suelo. Durante algún tiempo permaneció inmóvil, contemplando el pequeño objeto que tenía en su 
mano. Aunque no podía verlo, Cliff sabía que era el pájaro burlón. O, mejor dicho, su cadáver, 
pues estaba seguro de que ya no cantaría nunca más. Entonces, Gnut se volvió y, sin mirar a Cliff, 
regresó a la nave, introduciéndose en ella. 

 

Pasaron horas mientras Cliff esperaba que hubiera alguna secuela a aquel sorprendente 
acontecimiento. Quizá fuera a causa de su curiosidad, pero el caso es que comenzó a perderle 
miedo al robot Creía que si aquella máquina tenía algo en contra de él, si pensase hacerle algún 
daño, hubiera acabado con él antes, cuando tenía una oportunidad perfecta. Cliff comenzó a 
animarse para ir a dar una rápida ojeada al interior de la nave. Y tomar una foto; debía acordarse 
de tomar una foto. Continuamente se estaba olvidando de la razón que lo había llevado allí. 
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Fue en la más profunda oscuridad de la falsa madrugada cuando reunió el suficiente valor 
para iniciar su acción. Se quitó los zapatos y, con los pies cubiertos sólo por los calcetines y 
llevando los zapatos atados por los cordones y colgados del cuello, se movió con el cuerpo rígido 
pero con mucha rapidez hasta un lugar situado tras el más próximo de los seis ujieres robot 
estacionados a lo largo de la pared, haciendo una pausa para ver si había algún signo que indicase 
que Gnut sabía que se había movido. No oyendo nada, se deslizó tras el siguiente robot y se 
detuvo de nuevo. Sintiéndose ya más atrevido, dio una carrera hasta el más lejano, el sexto, 
situado justo enfrente de la compuerta de la nave. Allí se sintió desengañado. No podía ver 
ninguna luz detectable en el interior; sólo había oscuridad, y el silencio que lo llenaba todo. No 
obstante, sería mejor que tomase la foto. Alzó su cámara, la enfocó a la oscura abertura, y tomó la 
foto con una exposición bastante larga. Luego se quedó quieto, sin saber qué hacer a 
continuación. 

Durante esta pausa, una extraña serie de sonidos apagados llegó a sus oídos, 
aparentemente procedentes del interior de la nave. Sonidos animales: primero jadeos y roces, 
acentuados por varios clics secos, y luego profundos y sonoros rugidos, interrumpidos por nuevos 
roces y jadeos, como si se estuviese produciendo algún tipo de lucha. Y entonces, de repente, 
antes de que Cliff pudiera decidirse a volver a la carrera bajo la mesa, una forma baja, robusta y 
oscura saltó de la compuerta e inmediatamente se volvió y creció hasta la altura de un hombre. Un 
terrible miedo avasalló a Cliff, aun antes de saber qué era aquella forma. 

Al instante siguiente apareció Gnut en la compuerta y bajó, sin titubear, por la rampa, en 
dirección a la figura. Mientras avanzaba hacia ella, ésta retrocedió lentamente unos pasos; pero 
luego se quedó a pie firme, y unos gruesos brazos se alzaron de sus costados e iniciaron un 
potente tamborileo contra su pecho, mientras de su garganta surgía un terrible rugido de desafío. 
Sólo había un ser en todo el mundo que se golpease el pecho y produjese un sonido como aquél: 
¡aquella forma era la de un gorila! 

¡Y además, un gorila enorme! 

Gnut siguió avanzando, y cuando estuvo cerca, se abalanzó y aferró a la bestia. Cliff no se 
hubiera imaginado que Gnut pudiera moverse con tal rapidez. No pudo ver, dada la oscuridad, los 
detalles de lo que sucedió; lo único que sabía era que las dos enormes formas, el titánico robot 
Gnut y el más bajo pero terriblemente fuerte gorila se fundieron por un instante, entre el silencio del 
robot por una parte y los profundos e indescriptibles rugidos del gorila por otra; y cuando los dos se 
hubieron separado, fue porque el gorila había sido lanzado de espaldas. 

El animal se irguió inmediatamente en toda su altura y rugió ensordecedoramente. Gnut 
avanzó de nuevo, y volvió a producirse la escena anterior. El robot continuó avanzando inexorable, 
y entonces el gorila comenzó a retroceder hacia la pared del edificio. De repente, la bestia corrió 
hacia una de las figuras humanoides que había apoyada contra la pared y, con un rápido 
movimiento lateral, lanzó al quinto ujier robot contra el suelo y lo decapitó. 

Tenso de pavor, Cliff se acurrucó tras su propio robot. Dio gracias al cielo por el hecho de 
que Gnut estuviese entre él y el gorila y que continuase su avance. El gorila retrocedió aún más, 
pero de pronto se abalanzó hacia el siguiente robot de la hilera y, con una fuerza casi increíble, lo 
arrancó del suelo y lo lanzó contra Gnut Con un tremendo estrépito metálico, el robot golpeó al otro 
robot, y el producido en la Tierra rebotó hacia un lado y rodó hasta detenerse. 

Después, Cliff se maldeciría a sí mismo por ello, pero de nuevo volvió a olvidarse por 
completo de tomar una foto. El gorila, retrocedió a lo largo de la pared, demolió con terribles 
estallidos de ira cada uno de los ujieres robot frente a los que pasaba, y lanzó las piezas al 
implacable Gnut. Pronto se hallaron frente a la mesa y Cliff dio entonces gracias a su buena 
estrella por no haber ido hasta allí. Se produjo un breve silencio, y Cliff no pudo saber qué era lo 
que estaba pasando, pero se imaginó que al fin el gorila había llegado al rincón del edificio, y 
estaba atrapado. 

Si lo estaba fue sólo por un instante. Súbitamente el silencio fue rasgado por un terrible 
rugido, y la robusta forma del animal llegó dando botes hacia Cliff. Recorrió todo el camino y se dio 
la vuelta justo entre Cliff y la compuerta de la nave. El fotógrafo rogó con frenesí a todos los dioses 
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que regresase pronto Gnut, pues ahora sólo había el único robot indemne entre él y la peligrosa 
bestia. Gnut surgió de la oscuridad. El gorila se alzó de nuevo en toda su altura, golpeó su pecho y 
rugió en señal de reto. 

Y entonces ocurrió una cosa curiosa. La bestia cayó de cuatro patas y, lentamente, rodó 
sobre su costado, como si estuviese débil o se hubiese hecho daño. Luego, jadeando, lanzando 
unos sonidos aterradores, se puso de nuevo en pie y se enfrentó con el robot que se le acercaba. 
Y mientras esperaba, su atención fue atraída por el último ujier mecánico y quizá por Cliff, que 
estaba acurrucado tras él. Con un estallido de terrible ira destructora, el gorila caminó de lado en 
dirección a Cliff; pero esta vez, a pesar de su pánico, éste pudo ver que el animal se movía con 
dificultad, al parecer enfermo o gravemente herido. Se echó hacia atrás justo a tiempo: el gorila 
alzó el último ujier robot y se lo lanzó con violencia a Gnut, fallando por unos centímetros. 

Aquél fue su último esfuerzo. Una vez más, la debilidad se apoderó de él; cayó como un 
fardo sobre un costado, rodó adelante y a atrás varias veces y comenzó a estremecerse. Luego se 
quedó quieto y ya no se movió. 

La primera y débil luz del alba estaba entrando en la sala. Desde el rincón en donde se 
había refugiado, Cliff contemplaba muy de cerca al gran robot. Le parecía que se comportaba de 
una forma muy extraña. Se quedó junto al gorila muerto, mirándolo con lo que en un humano 
hubiera sido considerado tristeza. Cliff lo vio con mucha claridad: las facciones verde oscuro de 
Gnut tenían una expresión pensativa y doliente, que antes no había visto. Permaneció así algunos 
segundos, y luego, como haría un padre con su hijo enfermo, se inclinó, alzó al gran animal en sus 
brazos metálicos y lo llevó con ternura al interior de la nave. 

Cliff regresó a la mesa a la carrera, sintiéndose aterrado ante la idea de que pudieran 
producirse nuevos acontecimientos peligrosos e inexplicables. Pensó que estaría más seguro en el 
laboratorio y, con las rodillas temblorosas, recorrió el camino hasta allí y se ocultó dentro de uno de 
los hornos. Rezaba porque pronto fuera de día. Su mente era un verdadero caos. Con rapidez, uno 
tras otro, iba rememorando todos los asombrosos acontecimientos de la noche; pero todos eran 
misteriosos, y le parecía que no podía haber explicación racional alguna para los mismos. El pájaro 
burlón, el gorila, la triste expresión de Gnut y su ternura. 

¡No había nada que pudiera explicar una mezcla tan fantástica de acontecimientos! 

Gradualmente llegó la luz del día. Pasó mucho rato. Al fin comenzó a creer que quizá 
pudiese escapar con vida de aquel lugar misterioso y terrible. A las ocho y media se oyeron ruidos 
en la entrada y el agradable sonido de las voces humanas llegó a sus oídos. Salió del horno y 
caminó de puntillas por el pasillo. 

De pronto, los sonidos se interrumpieron, se oyó una exclamación de asombro, y luego el 
ruido de pasos a la carrera, tras lo que hubo un silencio. Cliff recorrió el estrecho pasillo con mucho 
sigilo y atisbó temeroso por detrás de la nave. Allá estaba Gnut en su lugar acostumbrado, en 
idéntica postura a la que había adoptado a la muerte de su amo, solitario y aparentemente 
pensativo, frente a un vehículo que de nuevo estaba cerrado y en una habitación que era una 
ruina. Las puertas de la entrada estaban abiertas de par en par, y, con el corazón en la garganta, 
Cliff corrió al exterior. 

Unos minutos más tarde, ya seguro en la habitación de su hotel, totalmente agotado, se 
sentó por un instante y casi enseguida se quedó dormido. Más tarde, aún sin desnudarse y todavía 
medio dormido, se tambaleo hasta la cama. No se despertó hasta mediada la tarde. 

 

 

3 

Se despertó con lentitud, sin darse cuenta al principio de que las imágenes que giraban por 
su mente eran verdaderos recuerdos y no un sueño fantástico. Fue el recuerdo de las fotos lo que 
le hizo ponerse en pie. Con rapidez, se dedicó a revelar la película que había en su cámara. 
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Entonces, tuvo en sus manos la prueba de que los acontecimientos de la noche eran 
verdaderos. Ambas fotos habían salido bien. La primera mostraba con claridad la rampa que 
llevaba a la compuerta, tal como la había atisbado desde su posición tras la mesa. La segunda, de 
la compuerta abierta, y tomada de frente, le produjo un desengaño pues una pared desnuda que 
había tras la apertura impedía toda visión del interior. Esto explicaba el que no hubiese surgido 
ninguna luz del interior de la nave mientras Gnut se hallaba en ella. Suponiendo que Gnut 
necesitase luz para hacer lo que hubiese hecho. 

Cliff miró los negativos y se sintió avergonzado de si mismo. ¡Qué mal fotógrafo era, al 
tomar sólo dos fotos tan ridículas como aquéllas! Había tenido docenas de oportunidades de 
conseguir maravillosas fotos... fotos de Gnut en acción, su lucha con el gorila o incluso cuando 
tenía en su mano al pájaro... ¡fotos que hubieran provocado escalofríos a quien las hubiera visto! Y 
lo único que había conseguido eran dos fotos de una puerta. Oh, eran valiosas, pero él era un 
burro de marca mayor. 

¡Y, para acabar de redondear esta brillante actuación, se había quedado dormido! 

Bueno, sería mejor que saliera y averiguase lo que había sucedido. 

Se duchó, se afeitó y se cambió de ropa con rapidez. Y pronto estuvo en un restaurante 
cercano, frecuentado por periodistas y fotógrafos. Sentado en el mostrador, descubrió a un amigo y 
competidor. 

-Bueno, ¿qué es lo que piensas? -le preguntó a su amigo cuando tomó el taburete de al 
lado. 

-No pienso nada hasta que no he desayunado -le respondió Cliff. 

-Entonces, ¿es que no te has enterado? 

-¿Enterado de qué? -fintó Cliff, que sabía muy bien lo que iba a decirle el otro. 

-Desde luego, eres un excelente fotógrafo -comentó el otro-. Cuando sucede algo 
realmente importante, tú estás durmiendo. 

Pero luego le contó lo que se había descubierto aquella mañana en el museo y la 
excitación mundial originada por las noticias. Cliff hizo tres cosas a la vez, con éxito: se tragó un 
desayuno muy sustancioso, agradeció a su buena estrella el que no se hubiese descubierto nada 
nuevo, y mostró una continua sorpresa. Aún masticando, se alzó y corrió al museo. 

 

En el exterior, agolpada junto a la puerta, se veía una gran muchedumbre de curiosos, pero 
Cliff no tuvo problema alguno para lograr entrar, cuando mostró sus credenciales de prensa. Gnut y 
la nave estaban tal como él los había dejado, pero habían limpiado el suelo y los trozos de los 
ujieres robot hechos pedazos se hallaban apilados en un lugar, junto a la pared. Allí había otros 
amigos y competidores suyos. 

-Estaba fuera y me perdí todo este asunto -le dijo a uno de ellos, llamado Gus-. ¿Cuál es la 
explicación que dan a lo sucedido? 

-¿Por qué no me haces otra pregunta más fácil? -fue la respuesta-. Nadie sabe nada. Se 
piensa que quizá algo saliese de la nave, tal vez otro robot como Gnut. Oye... ¿dónde has estado? 

- Durmiendo. 

-Pues será mejor que te despiertes. Varios miles de millones de bípedos están tiesos de 
terror. Se habla de la venganza por la muerte de Klaatu. De que la Tierra está a punto de ser 
invadida. 

-Pero eso es una... 

-Oh, sé que todo esto es una locura, pero eso es lo que están contando; sirve para vender 
periódicos. Aunque hay un nuevo dato que acaba de aparecer, y es muy sorprendente. Ven aquí. 
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Llevó a Cliff a una mesa en la que había un grupo de personas contemplando con mucho 
interés varios objetos guardados por un técnico. Gus señaló una placa de Petri en la que estaban 
montados una serie de cortos cabellos marrón oscuro. 

-Esos cabellos son de un gorila macho, de buen tamaño -dijo Gus con un aire casual y muy 
profesional-. La mayor parte de ellos fueron hallados esta mañana, cuando barrieron el suelo. El 
resto fue hallado en los ujieres robot. 

Cliff trato de parecer asombrado. Luego, Gus señaló un tubo de ensayo parcialmente lleno 
con un fluido de suave color ámbar. 

-Y eso es sangre... diluida... Sangre de gorila. Fue hallada en los brazos de Gnut. 

-¡Santo cielo! -logró exclamar Cliff-. ¿Y no hay explicación alguna? 

-Ni siquiera una teoría. Es tu gran oportunidad, muchacho. 

Cliff se aparto de Gus, no siéndole posible mantener durante más tiempo su actuación. No 
podía decidir qué hacer con su historia. Los servicios de noticias le hubieran pagado fuertes sumas 
por ella... con sus fotos, pero eso le quitaría la posibilidad de seguir actuando. Y en lo más 
profundo de su corazón sentía deseos de volver a permanecer aquella noche en el museo, 
aunque... tenía miedo. Lo había pasado realmente mal, y sentía unos grandes deseos de continuar 
con vida. 

Fue hasta Gnut y lo contempló durante largo rato. Nadie se podría haber imaginado jamás 
que se había movido, o que su rostro de metal verdoso había adquirido una expresión de tristeza. 
¡Aquellos extraños ojos! Cliff se preguntó si realmente estarían mirándole, como parecía, 
reconociendo en él al atrevido intruso de la noche anterior. ¿De qué material desconocido estaban 
hechos aquellos instrumentos colocados en sus ojos por una rama desconocida de la raza del 
hombre, y que toda la ciencia terrestre no había logrado poner fuera de funcionamiento? ¿En qué 
estaba pensando Gnut? ¿Cuáles podían ser los pensamientos de un robot, un mecanismo metálico 
salido de los crisoles del hombre? ¿Estaría irritado con él? Cliff no lo creía. Gnut lo había tenido a 
su merced... y se había alejado. 

¿Se atrevería a quedarse otra vez? 

Cliff pensaba que quizá se atreviese. 

Cruzó la habitación, reflexionando. Estaba seguro de que Gnut se movería de nuevo. Un 
lanzarrayos Mikton lo protegería de cualquier otro gorila... o de cincuenta. Aún no tenía toda la 
historia. ¡Sólo había conseguido dos miserables fotos de objetos inmóviles! 

Debería haberse dado cuenta desde el principio de que se quedaría. Aquella noche, 
armado con su cámara y un pequeño lanzarrayos Mikton, se escondió de nuevo bajo la mesa de 
suministros del laboratorio y oyó cerrarse las puertas metálicas del edificio. 

Esta vez iba a conseguir la historia... y las fotos. 

¡Si es que no habían puesto ningún guarda en el interior! 

Cliff escuchó durante largo rato para tratar de oír cualquier sonido que le indicase que 
habían dejado un guarda, pero el silencio del interior del pabellón no fue roto por nada. Le 
agradaba eso... pero no del todo. La creciente oscuridad y el darse cuenta de que ahora ya no 
había forma de echarse atrás hacían que no le hubiese disgustado la idea de tener un compañero. 

Más o menos una hora después de que se hiciera totalmente oscuro, se quitó los zapatos, 
los ató y se los colgó alrededor del cuello, dejándolos sobre sus espaldas, y caminó en silencio a lo 
largo del pasillo hasta el área de exhibiciones. Todo parecía estar sucediendo como la noche 
anterior. Gnut era una ominosa e indiferenciada sombra situada en el extremo opuesto de la sala, y 
sus brillantes ojos rojos parecieron de nuevo clavados en el punto en el que se hallaba Cliff 
atisbando. Como la noche antes, pero de un modo aún más cuidadoso, Cliff se echó de bruces en 
el ángulo de la pared, y reptó con lentitud hasta la baja plataforma en la que se alzaba la mesa. 
Una vez en su refugio, dispuso sus zapatos de forma que le colgasen de un hombro y se colocó 
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bien la cámara y la pistolera, para tener ambas cosas a la mano. Esta vez, se dijo, iba a lograr las 
fotos. 

Se acomodó para esperar, pero cuidándose de vigilar a Gnut en todo momento. Su visión 
alcanzó un máximo ajuste a la oscuridad. Al cabo de un tiempo comenzó a sentirse solitario y un 
tanto atemorizado. Los brillantes ojos rojos de Gnut le estaban poniendo los nervios de punta; tenía 
que decirse a sí mismo, una y otra vez, que el robot no iba a hacerle daño. Pero no le cabía 
ninguna duda de que también él era vigilado. 

Las horas pasaron con lentitud. A veces oía leves sonidos en la entrada, en el exterior... 
Quizá fuera un guarda, o tal vez curiosos. 

A las nueve en punto vio a Gnut moverse. Primero sólo fue la cabeza; se volvió para que 
sus ojos estuvieran aún más clavados en Cliff. Durante un momento, eso fue todo; luego la oscura 
forma metálica se agitó un poco y comenzó a moverse hacia delante..., en línea recta hacia el 
fotógrafo. Cliff había pensado que no tendría miedo, al menos mucho, pero ahora se le detuvo el 
corazón. ¿Qué sucedería en aquella ocasión? 

Con asombroso silencio, Gnut se fue acercando hasta que se alzó, cual ominosa sombra, 
sobre el punto en que yacía Cliff. Durante largo rato, sus ojos rojos ardieron por encima del 
hombre. Cliff temblaba como una hoja; aquello era peor que la primera vez. Sin haberlo planeado, 
se encontró a sí mismo hablando con el ser metálico. 

-No me hagas daño -suplicó-. Sólo sentía curiosidad por saber lo que sucede. Es mi 
trabajo. No te haré ningún daño ni te molestaré. ¡No..., no podría hacerlo aunque quisiera! ¡Por 
favor! 

El robot siguió sin moverse, y Cliff no podía imaginarse si sus palabras habían sido 
comprendidas, o siquiera oídas. Cuando creía que ya no podría soportar más la larga tensión, Gnut 
tendió la mano y tomó algo de un cajón de la mesa, o quizá metió algo en el mismo; luego dio un 
paso atrás, se volvió y regresó por donde había venido. ¡Cliff estaba a salvo! ¡De nuevo le había 
perdonado la vida! 

A partir de ese momento, Cliff perdió buena parte de su miedo. Ahora estaba seguro de 
que Gnut no le haría daño alguno. Lo había tenido dos veces en su poder y en cada ocasión se 
había limitado a mirarlo, para luego irse en silencio. Cliff no podía ni imaginarse qué era lo que 
Gnut había hecho en el cajón de la mesa. Contempló con gran curiosidad la escena, para ver qué 
pasaba a continuación.... 

Tal como había sucedido la noche anterior, el robot fue directamente al extremo de la nave 
y produjo la peculiar secuencia de sonidos que abría la compuerta, y cuando la rampa se deslizó, 
entró en el vehículo. Después de eso, Cliff permaneció solo en la oscuridad durante largo rato, 
probablemente dos horas. De la nave no salía ni un solo sonido. 

Cliff sabia que debía ir a hurtadillas hasta la compuerta y atisbar al interior, pero no 
acababa de tener el valor necesario para hacerlo. Con su arma podía enfrentarse a otro gorila, 
pero si Gnut lo atrapaba aquello podía ser el fin. Esperaba que de un momento a otro sucediese 
algo fantástico... y no sabía el qué. Quizá de nuevo se oyese el dulce canto del pájaro burlón, o 
quizás apareciese un gorila, o tal vez... cualquier cosa. Una vez más lo que sucedió lo pilló 
totalmente por sorpresa. 

Oyó un repentino sonido apagado y luego palabras..., palabras humanas, muy familiares. 

-Caballeros -fue la primera, y luego una ligera pausa-. El Instituto Smithsoniano les da la 
bienvenida a su nueva Sección Interplanetaria y a la maravillosa exposición que tienen delante. 

Tras una ligera pausa, prosiguió: 

-Todos ustedes deben... deben... -aquí tartamudeó y se detuvo. A Cliff se le erizó el 
cabello. ¡Aquel tartamudeo no estaba en la grabación! 

Por un instante se produjo un silencio; luego oyó un alarido, el ronco y ahogado alarido de 
un hombre que surgía de algún lugar en el interior de la nave y que fue seguido por una serie de 
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apagados jadeos y gritos, como los que lanzaría un hombre que estuviese muy asustado o en 
peligro. 

Con todos los nervios en tensión, Cliff contempló la compuerta. Oyó el sonido de un golpe 
en el interior de la nave, y luego por la abertura salió a la carrera la sombra de lo que sin duda era 
un ser humano. Jadeante y medio cayéndose, corrió directamente en dirección a Cliff. Cuando se 
hallaba a unos seis metros de distancia, la gran sombra de Gnut lo siguió por la compuerta. 

Cliff lo observaba sin aliento. El hombre, que ahora podía ver que era Stillwell, vino 
directamente hacia la mesa tras la que se ocultaba Cliff; como para protegerse tras ella, pero 
cuando se hallaba a pocos pasos de distancia se le doblaron las piernas y cayó al suelo. De 
repente Gnut estuvo inclinado sobre él pero Stillwell no pareció darse cuenta de eso. Tenía el 
aspecto de estar muy enfermo, pero no dejaba de hacer un espasmódico y fútil esfuerzo por 
arrastrarse hacia la protección de la mesa. 

Gnut no se movió, así que Cliff se atrevió a hablar. 

-¿Qué es lo que pasa, Stillwell? -le preguntó-. ¿Puedo ayudarte? No tengas miedo. Soy 
Cliff Sutherland, ¿me recuerdas? Soy el fotógrafo. 

Sin mostrar la menor sorpresa al hallarse con Cliff allí, y agarrándose a su presencia como 
lo haría uno que se ahogase, Stillwell jadeó: 

-¡Ayúdame! Gnut... Gnut -no parecía poder proseguir. 

-¿Qué es lo que pasa con Gnut? -preguntó Cliff. Teniendo muy presente que el robot de los 
ojos de fuego se alzaba junto a ellos, y temiendo incluso moverse hacia el hombre, Cliff añadió con 
aire tranquilizador-: Gnut no te hará daño. Estoy seguro de que no te lo hará. A mi no me lo hace. 
¿Qué es lo que pasa? ¿Qué puedo hacer? 

Con una repentina decisión y energía, Stillwell se alzó sobre sus codos. 

-¿Dónde estoy? -preguntó. 

-En el Pabellón Interplanetario -le contestó Cliff-. ¿Es que no lo sabías? 

Durante un instante sólo se oyó la dificultosa respiración de Stillwell. Luego, ronca y 
trabajosamente, preguntó: 

-¿Cómo he llegado aquí? 

-No lo sé -le contestó Cliff. 

-Estaba haciendo una grabación informativa -dijo Stillwell-, cuando, de repente, me 
encontré aquí..., es decir, allí dentro... 

Se interrumpió y su rostro mostró una nueva expresión de horror. 

-¿Y qué pasó entonces? -le preguntó Cliff, con voz suave. 

-Estaba en esa caja... y allí, junto a mí, estaba Gnut, el robot. ¡Gnut! ¡Pero si lo habían 
inutilizado! ¡Nunca se ha movido! 

-Tranquilízate ya -le dijo Cliff-. No creo que Gnut te haga daño. 

Stillwell se dejó caer de nuevo al suelo. 

-Estoy muy débil -jadeó-. Algo... ¿Querrías buscar a un doctor? 

No se daba cuenta de que el robot que tanto temía se alzaba junto a él, con los ojos 
fulgurando en la oscuridad. 

Mientras Cliff dudaba, sin saber qué hacer, la respiración del hombre se transformó en una 
serie de débiles jadeos, tan regulares como el tic tac de un reloj. El fotógrafo no se atrevía a 
acercarse a él, pero nada que hubiese hecho podría ayudar ya al hombre. Sus jadeos se 
debilitaron y se hicieron espasmódicos, y luego, de repente, se quedó totalmente quieto y en 
silencio. Cliff le auscultó el corazón, y luego alzó la vista hacia los ojos de la figura que había 
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arriba. 

-Está muerto -susurró. 

El robot pareció comprenderle, o al menos oírle. Se inclinó hacia delante y contempló la 
figura inmóvil.. 

-¿Qué es lo que pasa, Gnut? -le preguntó de repente Cliff al robot-. ¿Qué es lo que estás 
haciendo? ¿Puedo ayudarte de alguna manera? Hay algo que me dice que tus móviles no son 
malos, y no creo que hayas matado a este hombre. Pero, ¿qué ha pasado? ¿Puedes 
comprenderme? ¿Puedes hablar? ¿Qué es lo que estás tratando de hacer? 

Gnut ni se movió ni emitió sonido alguno, limitándose a mirar a la figura inerte que tenía a 
sus pies. En el rostro del robot, que ahora tenía tan cerca, Cliff veía una expresión de tristeza 
infinita. 

El robot permaneció así varios minutos; luego, se inclinó aún más, tomó con mucho 
cuidado, incluso con suavidad, la forma inerte y, llevándola en sus poderosos brazos, fue hasta el 
lugar junto a la pared en donde yacían los trozos desmembrados de los ujieres robot. 
Cuidadosamente, la colocó a su lado. Luego, regresó hacia la nave. 

Ahora ya sin miedo, Cliff corrió a lo largo de la pared de la habitación. Había llegado ya 
casi hasta el lugar en donde estaban las máquinas hechas pedazos cuando, de pronto, se detuvo 
en seco. Gnut estaba saliendo de nuevo. 

Llevaba algo que parecía otro cadáver, más grande. Lo sostenía con un brazo y lo depositó 
con cuidado junto al cadáver de Stillwell. En la mano de su otro brazo sostenía algo que Cliff no 
podía divisar y que colocó junto al cuerpo que acababa de dejar en el suelo. Luego regresó a la 
nave y volvió una vez más con una forma que colocó con el mismo cuidado junto a las otras; y 
cuando hubo realizado este último viaje, las miró por un instante y luego retornó con lentitud a la 
nave y se quedó quieto, como muy ensimismado, junto a la rampa. 

Cliff contuvo su curiosidad tanto como le fue posible, y después se deslizó hacia los objetos 
que Gnut había colocado allí. El primero en la hilera era el cadáver de Stillwell, tal como había 
esperado, y el siguiente era la gran forma peluda del gorila muerto... el de la noche pasada. Junto 
al gorila yacía el objeto que el robot había llevado en su mano libre, el diminuto cadáver del pájaro 
burlón. Aquellos dos habían permanecido en la nave durante el pasado día, y Gnut, a pesar del 
mucho cuidado con que los había tratado, sólo estaba haciendo limpieza. Pero había un cuarto 
cadáver del que nada sabía. Se acercó al mismo y se inclinó sobre él, para mirarlo. 

Lo que vio le hizo quedarse sin aliento: ¡imposible!, pensó; debía de haberse equivocado; 
volvió a mirar muy de cerca al primer cadáver. 

Entonces, se le congeló la sangre en las venas. El primer cadáver era el de Stillwell, pero 
el último de la hilera también era de Stillwell; había dos cadáveres de Stillwell, ambos exactamente 
idénticos, ambos desprovistos de vida. 

Cliff se echó hacia atrás con un grito, y luego el pánico hizo presa en él y corrió por la 
habitación, apartándose de Gnut, y se puso a gritar y a golpear salvajemente la puerta. Se oyó un 
ruido en el exterior. 

-¡Déjenme salir! -aulló aterrorizado-. ¡Déjenme salir! ¡Déjenme salir! ¡Apresúrense! 

Se abrió una rendija entre las dos hojas de la puerta, que él agrandó con salvajismo 
animal, escapando muy lejos por el césped. Una pareja tardía que caminaba por un sendero 
cercano se lo quedó mirando asombrada, y esto le devolvió algún sentido, por lo que frenó su 
marcha y al fin se detuvo. Mirando hacia atrás, al edificio, vio que todo tenía el aspecto de siempre 
y que a pesar de su terror, Gnut no lo estaba persiguiendo. 

Aún estaba con los pies descalzos. Respirando con agitación, se sentó en el húmedo 
césped y se puso los zapatos; luego se alzó y miró al edificio, tratando de recuperar la calma. ¡Qué 
lío tan enorme! El cadáver de Stillwell, el cadáver del gorila, y el cadáver del sinsonte... todos los 
cuales habían fallecido ante sus ojos. Y luego la última cosa aterradora, el segundo cadáver de 
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Stillwell, al que no había visto morir. Y la extraña gentileza de Gnut, y la triste expresión que había 
visto en dos ocasiones en su rostro. 

Mientras miraba empezó una cierta animación por los terrenos circundantes. Varias 
personas se reunieron en una puerta del pabellón, sonó por encima la sirena de un helicóptero de 
la policía, y luego otra en la distancia, y llegó gente corriendo de todos lados, unos pocos al 
principio, y luego más y más. Los aparatos de la policía aterrizaron en el césped junto a la puerta 
del pabellón, y creyó poder ver a los agentes atisbando al interior del mismo. Luego, de pronto, se 
encendieron las luces del edificio. Recuperado ya el control de sí mismo, Cliff volvió al museo. 

Entró. Había dejado a Gnut pensativo a un lado de la rampa, pero ahora estaba de nuevo 
en su vieja y familiar postura en su lugar habitual, como si jamás se hubiera movido. La puerta de 
la nave estaba cerrada, y la rampa había desaparecido. Pero los cadáveres, los cuatro extraños 
cadáveres, yacían aún junto a los destrozados ujieres robot allí donde los había dejado en la 
oscuridad. 

Se sobresaltó al oír un grito detrás de él: un guarda uniformado del museo le estaba 
señalando. 

-¡Es éste! -gritaba el guarda-. ¡Cuando abrí la puerta este hombre la forzó de un empellón y 
salió corriendo como si le persiguiese el diablo! 

Los agentes de la policía convergieron hacia Cliff. 

-¿Quién es usted? ¿Qué es todo esto? -le preguntó uno de ellos, con bastante aspereza. 

-Soy Cliff Sutherland, periodista gráfico -le contestó con mucha calma Cliff-. Estaba aquí 
dentro y salí corriendo, tal como dice ese guarda. 

-¿Qué es lo que hacía aquí dentro? -le preguntó el agente, mirándolo con fijeza-. ¿Y de 
dónde han salido esos cadáveres? 

-Caballeros, se lo contaría todo con mucho placer... Sólo que lo primero es el negocio -les 
contestó Cliff-. Se han producido algunos hechos realmente fantásticos en esta habitación, y yo los 
he visto todos y conozco su historia, pero... -sonrió-. Debo negarme a contestarles sin contar con el 
consejo de un abogado, y hasta que haya vendido mi artículo a uno de los sindicatos de prensa. 
Ya saben cómo son las cosas. Si me permiten utilizar la radio de su aparato..., sólo un instante, 
caballeros, les contaré toda la historia a continuación..., digamos que dentro de media hora, 
cuando la emitan los chicos de la televisión. Mientras tanto, pueden creerme si les digo que no hay 
nada que puedan hacer, y que no perderán nada con el retraso. 

El agente que había hecho las preguntas parpadeó, y uno de los otros, de reacciones más 
rápidas y que desde luego no era un caballero, dio un paso hacia Cliff con los puños apretados. 
Cliff lo desarmó entregándole sus credenciales de prensa. El otro le dio una rápida ojeada y se las 
metió en el bolsillo. 

Por aquel entonces ya había allí medio centenar de personas, y entre ellas dos miembros 
del equipo de un sindicato a los que conocía, llegados en helicóptero. Los policías gruñeron, pero 
le dejaron que les susurrase al oído y luego fuera bajo escolta al aparato de aquellos hombres. Allí, 
por radio, y en cinco minutos, Cliff hizo un trato que le iba a proporcionar más dinero del que jamás 
antes había ganado en todo un año. Luego, entregó todas sus fotos y negativos al equipo y les 
contó la historia, tras lo que ellos no perdieron ni un segundo en regresar a su oficina con la 
exclusiva. 

Fueron llegando más y más personas, y la policía vació el edificio. Diez minutos más tarde, 
un gran equipo de radio y televisión, enviado por el sindicato con el que había hecho el trato, se 
abrió camino al interior del pabellón. Y luego, algunos minutos más tarde, bajo las deslumbrantes 
luces colocadas por los técnicos y situándose cerca de la nave y no muy lejos de Gnut (rehusó 
colocarse al lado), Cliff contó su historia a las cámaras y micrófonos, que en una fracción de 
segundo la enviaron a todos los rincones del Sistema Solar. 

Inmediatamente después, la policía se lo llevó a la cárcel. Lo hicieron por principio, y 
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además porque se los comía la ira. 

 

 

5 

Cliff pasó la noche en la cárcel... hasta las ocho de la mañana siguiente, cuando el 
sindicato logró al fin encontrar a un abogado que lo sacase. Y entonces, cuando al final salía, un 
agente de paisano lo agarró por la muñeca. 

-Deseamos que venga a la Oficina Continental de Investigación para hacerle algunas 
preguntas -le dijo el agente. Cliff fue con él de buena gana. 

Cuarenta y tres jerarquías estatales y “personalidades” lo esperaban en una imponente 
sala de conferencias: uno de los secretarios del presidente, el vicesecretario de estado, el 
viceministro de defensa, científicos, un coronel, ejecutivos, jefes de departamento y varios agentes 
principales de la Oficina. El viejo Sanders, el del bigote canoso, jefe del C.B.I., era quien presidía la 
reunión. 

Le hicieron contar la historia de nuevo, completa..., no porque no le creyesen, sino porque 
esperaban obtener algún dato que arrojara alguna luz sobre el misterioso comportamiento de Gnut 
y los acontecimientos de las últimas tres noches. Con mucha paciencia, Cliff rebuscó en su cerebro 
hasta el último detalle. 

El jefe Sanders fue el que hizo casi todas las preguntas. Tras más de una hora, cuando 
Cliff creía que ya había terminado, Sanders le hizo varias preguntas más, todas las cuales tenían 
que ver con sus opiniones personales acerca de lo sucedido. 

-¿Cree que Gnut fue averiado de algún modo por los ácidos, rayos, calor y demás cosas 
que le aplicaron los científicos? 

-No vi ninguna evidencia de ello. 

-¿Cree que puede ver? 

-Estoy seguro de que puede ver, o bien tiene otros poderes equivalentes a la visión. 

-¿Cree que puede oír? 

-Sí, señor. Cuando le susurré que Stillwell estaba muerto, se inclinó aún más, como para 
verlo por sí mismo. No me sorprendería que hubiese comprendido lo que le dije. 

-¿No habló en ninguna otra ocasión que cuando produjo esos sonidos para abrir la nave? 

-No dijo ni una palabra ni en inglés ni en ningún otro idioma. Ni produjo un solo sonido por 
su boca. 

-Según su opinión, ¿ha resultado disminuida de algún modo su fuerza a causa del 
tratamiento que le hicimos? -preguntó uno de los científicos. 

-Ya les he contado la facilidad con que manejó al gorila. Atacó al animal y lo lanzó al suelo, 
tras lo cual éste se retiró al otro extremo del edificio, muerto de miedo. 

-¿Cómo explicaría el hecho de que nuestras autopsias no han encontrado ninguna herida 
mortal, ni causa alguna de muerte en ninguno de los cadáveres: el del gorila, el del pájaro, o los 
dos idénticos de Stillwell? -interrogó un médico. 

-No puedo explicarlo. 

-¿Cree que Gnut es peligroso? -preguntó Sanders. 

-Potencialmente lo es mucho. 

-Y, sin embargo, usted tiene la sensación de que no es hostil. 
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-He querido decir que no lo era conmigo. Tengo esa sensación, y me temo no poder dar 
ninguna buena razón para explicarla, exceptuando la forma en que me perdonó la vida en dos 
ocasiones, cuando me tenía en su poder. Creo que quizá también influya la forma en que manejó 
los cadáveres, y quizá la expresión triste y pensativa que vi en su rostro, en dos ocasiones. 

-¿Se arriesgaría a permanecer solo en el edificio durante toda otra noche? 

-No, por ningún precio -aseguró, provocando sonrisas. 

-¿Tomó alguna foto de lo que pasó anoche? 

-No, señor. 

Cliff, con un esfuerzo, logró mantener su compostura, pero se sintió inundado por una 
oleada de vergüenza. Un hombre, que hasta ahora había permanecido en silencio, lo rescató al 
decir: 

-Hace un rato utilizó la frase “con un objetivo”, refiriéndose a las acciones de Gnut ¿Puede 
explicar esto un poco más? 

-Sí, esa fue una de las cosas que atrajo mi atención: Gnut nunca parece hacer nada en 
vano. Cuando lo desea, puede moverse con sorprendente rapidez; vi esto cuando atacaba al 
gorila; pero la mayor parte de las otras veces camina como si estuviese llevando a cabo de un 
modo metódico alguna tarea simple. Y esto me hace recordar una cosa muy peculiar: hay 
momentos en que adopta una posición, cualquier posición, quizá medio inclinado, y se queda así 
durante varios minutos. Es como si su escala de valores temporales fuese diferente de la nuestra: 
algunas cosas las hace con una sorprendente rapidez y otras con una asombrosa lentitud. Esto 
podría explicar sus largos períodos de inmovilidad. 

-Muy interesante -dijo uno de los científicos-. ¿Cómo explicaría usted el hecho de que 
últimamente sólo se mueve de noche? 

-Creo que está haciendo algo que no quiere que vea nadie, y que la noche es el único 
período en que permanece solo. 

-Pero siguió adelante aun después de hallarse usted allí. 

-Lo sé. Pero no tengo ninguna otra explicación, a menos que me considerase inofensivo o 
incapaz de detenerlo... lo que desde luego era cierto. 

-Antes de que usted llegase, estábamos pensando en encerrarlo en un gran bloque de 
glassita. ¿Cree que lo permitiría? 

-No lo sé. Probablemente lo permitiese; aceptó lo de los ácidos, los rayos y el calor. 
Aunque quizá sea mejor que lo hagan durante el día, pues parece moverse sólo de noche. 

-Pero se movía de día cuando salió del vehículo con Klaatu. 

-Lo sé. 

Aquello parecía ser todo lo que se les ocurría preguntarle. Sanders dio una palmada en la 
mesa. 

-Bueno, me parece que eso es todo, señor Sutherland -dijo-. Muchas gracias por su ayuda, 
y deje que le felicite por ser usted un joven muy alocado, testarudo y valiente... y un buen 
negociante. 

Sonrió levemente. 

-Puede irse ahora, pero quizá tengamos que llamarle otra vez. Ya veremos. 

-¿Puedo quedarme mientras toman la decisión acerca de la glassita? -preguntó Cliff-. Ya 
que estoy aquí, me gustaría poder enterarme de la noticia. 

-La decisión ya ha sido tomada... Puede dar la noticia. Comenzará a efectuarse la 
operación de vertido de la glassita inmediatamente. 



 23

-Gracias, señor -dijo Cliff, y, con mucha calma, añadió: Y, ¿sería tan amable de 
autorizarme para que esté presente junto al edificio esta noche? En el exterior. Tengo la 
corazonada de que va a suceder algo. 

-Ya veo que quiere otra exclusiva -le dijo Sanders, sin animosidad-. Y luego hará que la 
policía espere mientras usted realiza los negocios. 

-Eso no volverá a suceder, señor. Si pasa algo, ellos serán los primeros en enterarse. 

El jefe dudó. 

-No sé-dijo al fin-, pero le diré una cosa. Todos los servicios de noticias desearán tener 
gente allí, y no podemos aceptarlo; pero si logra arreglar las cosas para que usted los represente a 
todos, yo por mi parte lo aceptaré. No va a suceder nada, pero sus artículos servirán para calmar el 
histerismo. Hágame saber si llega a un arreglo. 

Cliff le dio las gracias, salió y, apresuradamente; comunicó la noticia por teléfono al 
sindicato, sin pedir nada a cambio, y luego les contó la propuesta de Sanders. Diez minutos más 
tarde le llamaron ellos diciéndole que todo estaba arreglado y que se fuera a dormir un poco. Ellos 
estarían presentes en la operación de la glassita. Con el corazón alegre, Cliff se apresuró a ir al 
museo. El lugar estaba rodeado de millares de curiosos, que estaban siendo contenidos, muy lejos 
del edificio, por un fuerte cordón policial. Esta vez no le fue posible atravesarlo: lo reconocieron, y 
la policía aun seguía resentida. Pero no le importaba mucho, y, de pronto, se sintió muy cansado y 
necesitado de una siesta. Regresó a su hotel, dio aviso, y se fue a la cama. 

Llevaba dormido sólo unos minutos cuando sonó el teléfono. Lo contestó sin abrir los ojos. 
Era uno de los chicos del sindicato, con unas noticias muy peculiares. Habían encontrado a 
Stillwell con vida..., el verdadero Stillwell. Los dos muertos eran una especie de copia; y el 
verdadero no sabía cómo explicar eso. No tenía ningún hermano. 

Cliff se quedó despierto por un instante, pero luego volvió a dormirse. Ya nada le parecía 
fantástico. 

 

 

6 

A las cuatro de la tarde, muy descansado y con un catalejo de infrarrojos colgado al 
hombro, Cliff atravesó el cordón policial y entró por la puerta del pabellón. Lo esperaban, y no tuvo 
problemas. Cuando clavó su vista en Gnut, lo recorrió una extraña sensación, y, por alguna razón 
desconocida, casi sintió pena por el gigantesco robot. 

Gnut se hallaba igual que siempre, con el pie derecho un poco adelantado y la misma 
expresión ensimismada en el rostro; pero ahora había algo más. Estaba sólidamente encerrado en 
un gran bloque de glassita transparente. El bloque de plástico tenía unos cinco metros de alto y 
otros tantos de ancho y grueso, constituyendo una prisión transparente como el agua, que 
confinaba cada centímetro de superficie del robot e impediría incluso el más ligero movimiento de 
sus asombrosos músculos. 

Sin duda, era absurdo sentir pena por un robot, un mecanismo hecho por el hombre; pero 
Cliff había empezado a pensar en él como un ser vivo, tan vivo como un ser humano. Mostraba un 
propósito y una fuerza de voluntad; realizaba actos complicados y llenos de recursos, en dos 
ocasiones su rostro había mostrado con toda claridad la emoción de la tristeza, y varias veces lo 
que parecía ser una expresión de profunda reflexión; se había mostrado implacable con el gorila, y 
dulce con el pájaro y los otros dos cadáveres, y en dos ocasiones no había utilizado su fuerza para 
aplastar a Cliff cuando parecía haber todas las razones para hacerlo. Cliff no había dudado ni por 
un instante que Gnut estuviese vivo, significara lo que significase ese “vivo”. 

Pero allá fuera estaban esperando los chicos de la radio y la televisión; tenía trabajo que 
hacer. Fue a su encuentro y comenzó a trabajar. 
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Una hora más tarde, Cliff estaba sentado, solo, a unos cinco metros por encima del suelo, 
en un gran árbol situado al otro lado del paseo que había frente al edificio, lo que le permitiría ver 
con claridad la parte superior del cuerpo de Gnut a través de una ventana. Había atado a las ramas 
que lo rodeaban tres instrumentos: su catalejo de infrarrojos, un micrófono radiofónico y una 
cámara de televisión de infrarrojos con toma de sonido. El primero, el catalejo, le permitiría ver en 
la oscuridad con sus propios ojos, como si fuera de día, una imagen agrandada del robot, y los 
otros recogerían todas las imágenes y sonidos, incluyendo sus propios comentarios, y los 
transmitirían a los diversos estudios de retransmisión que los enviarían a millones de kilómetros en 
todas las direcciones, a través del espacio. Nunca antes había tenido fotógrafo alguno una misión 
tan importante... desde luego no la había tenido ninguno que se olvidase de tomar fotografías. Pero 
Cliff ya se había olvidado de aquello, y se sentía bastante orgulloso y dispuesto. 

Muy hacia atrás, y formando un gran círculo se hallaba la multitud compuesta por los 
curiosos... y los temerosos. ¿Contendría la glassita a Gnut? ¿Saldría con ansias de venganza, si el 
plástico no podía detenerlo? ¿Aparecerían unos seres inimaginables, que hubiesen estado ocultos 
en el interior de la nave, para librarle y quizá para vengarse? Millones de personas esperaban 
temblorosos ante sus receptores; y quienes se hallaban a una cierta distancia esperaban que no 
sucediese nada horrible; pero lo cierto es que también admitían la posibilidad de que sucediese 
alguna catástrofe y estaban dispuestos a salir corriendo. 

En lugares cuidadosamente elegidos, no muy lejos de Cliff, y por todas partes, había 
baterías móviles de rayos del ejército, y en una depresión situada tras él y hacia la derecha estaba 
estacionado un enorme tanque con un gigantesco cañón. Cada una de las armas apuntaba a la 
puerta del pabellón. Una hilera de tanques más pequeños estaba alerta a cincuenta metros al 
norte. Sus lanzarrayos estaban apuntando hacia la puerta, pero no sus cañones. Desde donde se 
hallaba el tanque pesado, un proyectil dirigido contra la puerta no podía causar daños ni víctimas 
en parte alguna de la capital. 

 

Cayó la noche; del edificio fueron saliendo los últimos oficiales militares, políticos y otros 
privilegiados; al fin se cerraron con sonido metálico las grandes puertas del pabellón, echándoles la 
llave para la noche. Pronto Cliff se encontró solo, exceptuando a los centinelas de los tanques. 

Pasaron las horas. Salió la luna. De vez en cuando Cliff informaba al equipo del estudio de 
que todo estaba en calma. Ahora no podía divisar a Gnut a simple vista, con excepción de los dos 
débiles puntos rojos que eran sus ojos, pero a través del catalejo lo veía con tanta claridad como si 
fuera de día y estuviese situado a una distancia aparente de sólo tres metros. Exceptuando sus 
ojos, no había ninguna evidencia de que fuera otra cosa que metal muerto y sin funcionamiento. 

Pasó otra hora. De vez en cuando Cliff tocaba los controles de su pequeña radiotelevisión 
de muñeca..., sólo unos segundos cada vez a causa de lo limitado de su batería. La emisión no 
hacía más que referirse a Gnut o él mismo, y en una ocasión la pequeña pantalla mostró el árbol 
en que estaba sentado e incluso, muy diminuto, al propio Cliff. Desde puntos cercanos habían 
enfocado sobre él poderosas cámaras de televisión de infrarrojos y con teleobjetivo. Aquello le 
producía una extraña sensación. 

Repentinamente Cliff vio algo que le hizo mirar hacia el ocular del catalejo. Los ojos de 
Gnut se estaban moviendo; o al menos había variado la intensidad de la luz que emanaba de ellos. 
Era como si dos pequeños reflectores rojos fueran girados de un lado a otro y sus rayos cruzasen, 
a cada movimiento, el campo visual de Cliff. 

Muy excitado, Cliff hizo una señal a los estudios, inició la retransmisión y describió el 
fenómeno. Millones de personas vibraron en resonancia ante la emoción de su voz. ¿Podría salir 
Gnut de aquella tremenda prisión? Pasaron minutos, y continuaron los destellos de los ojos, 
aunque Cliff no podía discernir ningún movimiento o intento de moverse por parte del cuerpo del 
robot Describió con cortas frases lo que estaba viendo. Resultaba claro que Gnut estaba con vida; 
y no cabía duda alguna de que estaba luchando contra la prisión transparente en la que había sido 
encerrado; pero, a menos de que pudiera quebrarla, no habría ningún movimiento. 
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Cliff tuvo un sobresalto. A ojo desnudo podía ver algo asombroso que aún no resultaba 
visible a través de su instrumento: un débil brillo rojo se estaba extendiendo sobre el cuerpo del 
robot. Reajustó el objetivo de la cámara de televisión con dedos temblorosos, pero mientras lo 
hacía, el brillo fue creciendo con intensidad. ¡Parecía como si el cuerpo de Gnut estuviese 
caldeándose hasta la incandescencia! 

Lo describió con frases excitadas, pues dedicaba casi toda su atención a ir corrigiendo el 
enfoque del objetivo. Gnut pasó a ser una figura de color rojo apagado hasta un ser que cada vez 
era más brillante, viéndose con claridad su brillo, incluso a través del catalejo. ¡Y entonces se 
movió! ¡No cabía duda de que se había movido! 

Tenía en su interior algún dispositivo que le permitía aumentar su propia temperatura y 
estaba aprovechándose de la única debilidad del plástico en que había sido encerrado. Pues, 
como ahora recordaba Cliff, la glassita era un material termoplástico que se solidificaba al enfriarse 
y se fundía al calentarse. ¡Gnut se estaba liberando de ella a base de fundirla! 

Con frases breves, Cliff fue describiéndolo. El robot se puso de un color rojo cereza, los 
ángulos del bloque de plástico se fueron redondeando, y toda la estructura comenzó a deformarse. 
El proceso se fue acelerando. El cuerpo del robot se movía con más facilidad. El plástico fue 
descendiendo hasta llegar sólo a la coronilla, luego hasta el cuello y después hasta la cintura, que 
era lo más que Cliff podía ver. ¡Su cuerpo estaba libre! Y entonces, aún de un color rojizo cereza, 
se movió hacia adelante, perdiéndose de vista. 

Cliff forzó su vista y oído, pero no logró enterarse de nada, en medio del lejano rugido de 
los curiosos que había más allá del cordón de la policía y algunas secas y débiles voces de mando 
en las baterías situadas a su alrededor. 

Pasaron varios minutos. Se oyó un seco y resonante estrépito: se abrieron de golpe las 
grandes puertas metálicas y el gigantesco robot apareció en el hueco de la entrada, ya sin brillar. 
Se quedó quieto, y en la oscuridad su mirada se movía. 

En las tinieblas sonaron voces aullando órdenes, y Gnut fue bañado por los entrecruzados 
rayos de una luz chisporroteante y colorada. Tras él comenzaron a fundirse las puertas metálicas, 
pero su gran cuerpo verde no mostró ningún cambio. Luego pareció acabar el mundo: se oyó un 
trueno ensordecedor y todo lo que había ante Cliff semejó estallar en humo y caos, siendo su árbol 
agitado de tal modo que estuvo a punto de caer. Llovieron restos. Había hablado el cañón del 
tanque pesado y, estaba seguro, Gnut habla sido alcanzado. 

Cliff se agarró con fuerza al tronco y atisbo en la neblina. Mientras se aclaraba, divisó un 
movimiento entre los restos junto a la puerta y luego, de modo impreciso pero indudable, vio cómo 
la gran forma de Gnut se ponía en pie. Se alzó con lentitud, volviéndose hacia el tanque y, de 
repente, saltó hacia él trazando un amplio arco en el aire. El enorme cañón se movió en un intento 
de seguirle, pero el robot hizo una finta y luego cayó sobre el vehículo. Mientras la tripulación del 
mismo escapaba en todas direcciones, destruyó la recámara de un puñetazo, tras lo que se volvió 
y miró directamente a Cliff. 

Se dirigió a él y, en un momento, estuvo bajo el árbol. Cliff subió aún más arriba. Gnut 
colocó sus brazos alrededor del árbol y tiró de él hacia arriba, arrancándolo de cuajo, con raíces y 
todo, y dejándolo caer a su lado. Antes de que Cliff pudiera salir huyendo, el robot lo había alzado 
en su manos metálicas. 

Cliff pensó que había llegado su hora. Pero aún le estaban reservadas muchas y extrañas 
cosas aquella noche. El robot no le hizo el menor daño. Lo mantuvo frente a sí por un instante, 
mirándolo, y luego se lo colocó sentado sobre los hombros, con las piernas a cada lado de su 
cabeza. Después, agarrándolo por un tobillo, se volvió y, sin dudarlo, tomó el camino que llevaba 
hacia el Oeste, alejándose del edificio. 

Cliff estaba inerme. Vio que las bocas de los cañones de los tanques se movían, 
siguiéndolo. 

Pero no dispararon. Al colocarlo sobre sus hombros, el robot se había asegurado de que 
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no harían fuego... Al menos eso era lo que Cliff esperaba. 

El robot caminó en línea recta hacia el Tidal Basin. La mayor parte de los soldados lo 
siguieron, con lentitud y titubeantes. A lo lejos, Cliff vio como una oscura línea de confusión se 
desparramaba hacia la zona despejada de gente: las barreras policiales habían sido rotas. Por 
delante se fue aclarando con rapidez la multitud, que pasaba hacia los lados; luego, de todas las 
direcciones, exceptuando por delante, volvió la marea hasta que pudieron oírse con claridad gritos 
y alaridos individuales. La gente se detuvo a unos cincuenta metros de distancia, y pocas fueron 
las personas que se atrevieron a acercarse más. 

Gnut no les prestó atención, como tampoco se la prestaba a su carga, que podría haber 
sido una mosca posada sobre su cuello. Su superficie metálica era para Cliff un asiento tan duro 
como el acero, pero con la diferencia de que los músculos que había bajo ella se flexionaban con 
cada movimiento, tal como sucedería con un ser humano. El periodista se asombró mucho ante 
esa musculatura metálica. 

Gnut caminó tan recto como vuela una abeja, atravesando senderos, cruzando parterres y 
yendo por entre las hileras de los árboles, con el joven sobre sus hombros, seguido por el rugido 
de millares de personas. Por encima zumbaban los helicópteros y silbaban los aviones, 
contándose entre ellos vehículos de la policía con sus sirenas que le destrozaban los nervios. Por 
delante se veían las tranquilas aguas del Tidal Basin, y en su centro la simple tumba de mármol de 
Klaatu, el embajador asesinado, que brillaba negra y fría a la luz de la docena de proyectores que 
siempre la iluminaban de noche. ¿Era aquélla una visita al muerto? 

Sin un instante de duda, Gnut llegó hasta la orilla y entró en el agua. Se hundió en ella 
hasta las rodillas, y luego hasta la cintura, de modo que los pies de Cliff se mojaron. Y el robot 
prosiguió su inexorable avance a través de las oscuras aguas, en dirección a la tumba de Klaatu. 

La oscura y cuadrada masa de brillante mármol se fue alzando sobre ellos a medida que 
se acercaban, y el cuerpo de Gnut comenzó a emerger del agua cuando fue subiendo el fondo del 
estanque, hasta que sus gigantes pies pisaron el primero de los escalones de la pirámide. En un 
momento estuvieron en la parte superior de la misma, en la estrecha plataforma en cuyo centro 
descansaba la simple tumba oblonga. 

Desnudo bajo los brillantes reflectores, el gigantesco robot la rodeó, y luego, inclinándose, 
asentó los pies en tierra y dio un tremendo tirón a la tapa. El mármol se resquebrajó; la gruesa tapa 
se deslizó hacia un lado y se rompió con estruendo por su extremo opuesto. Gnut se puso de 
rodillas y miró al interior, haciendo que Cliff quedase bastante más allá del borde. 

En el interior, en un contraste de sombras formado por las convergentes luces de los 
reflectores, yacía un ataúd de plástico transparente, de gruesas paredes y sellado para resistir el 
paso de los siglos, que contenía los restos mortales de Klaatu, el visitante de lo Ignoto, y la 
pequeña bobina de película sonora en la que estaba grabada para toda la eternidad la secuencia 
de sus pocos movimientos y palabras. 

Cliff permaneció muy quieto, deseando haber podido ver el rostro del robot. Tampoco Gnut 
se movió de su posición de reverente contemplación... Allí, en la brillantemente iluminada pirámide, 
ante los ojos de una multitud temerosa y arremolinada, Gnut hizo las honras fúnebres a su apuesto 
y venerado maestro. 

Entonces, de repente, todo hubo terminado. Gnut tendió la mano y tomó la pequeña caja 
de la grabación, se puso de pie y comenzó a bajar los escalones. 

Cruzando el agua, volviendo hacia el edificio a través de senderos y campos de césped 
como antes, Gnut avanzó irresistible. Frente a él se dispersó la caótica masa de gente, que le 
seguía tan de cerca como se atrevía, pisoteándose unos a otros en su esfuerzo de no perderlo de 
vista. No hubo ninguna grabación televisiva de su regreso. Todas las cámaras habían sido 
dañadas en su camino hacia la tumba. 

Mientras se aproximaba al edificio, Cliff vio que el proyectil del tanque había hecho un 
agujero de seis metros de ancho que iba desde el techo al suelo. La puerta aún estaba abierta, y 



 27

Gnut, sin apenas una variación en el ritmo de su paso, cruzó por encima de los cascotes y fue en 
línea recta hacia la parte trasera de la nave. Cliff se preguntó si iba a ser liberado. 

Así fue. El robot lo puso en el suelo y señaló hacia la puerta del edificio; luego, 
volviéndose, emitió los sonidos que abrían la nave. La rampa se deslizó hasta el suelo y subió por 
ella. 

Y entonces Cliff llevó a cabo la acción, loca y arriesgada, que le iba a hacer famoso 
durante aquella generación. Cuando la rampa comenzaba a deslizarse de nuevo hacia arriba, saltó 
sobre ella y entró también en el vehículo. La compuerta se cerró tras él. 

 

 

7 

La oscuridad era total y el silencio absoluto. Cliff no se movió. Notaba que Gnut estaba 
cerca, justo delante de él, y así era. 

Su dura mano metálica lo tomó por la cintura, lo llevó contra su costado y lo trasladó a 
algún lugar. De repente, unas lámparas bañaron el recinto con una luz azulada. 

Dejó a Cliff en el suelo, y se quedó mirándolo. El joven ya estaba arrepentido de su 
alocada acción, pero el robot no parecía irritado, y su rostro era inexpresivo, a excepción de sus 
siempre insondables ojos. Indicó un taburete que había en un rincón de la habitación. Esta vez Cliff 
obedeció con rapidez y se sentó sumiso, sin atreverse, por un instante, ni a mirar a su alrededor. 

Luego vio que se hallaba en un pequeño laboratorio. Las paredes estaban cubiertas de 
complicados aparatos de metal y plástico, que también llenaban varias pequeñas mesas. No podía 
reconocer ni imaginarse para qué servía ninguno de ellos. Dominando el centro de la sala había 
una larga mesa de metal en cuya parte superior había una gran caja, muy parecida exteriormente a 
un ataúd, que estaba conectada por muchos cables a un complicado aparato que había en el 
extremo opuesto. Encima de ella brillaba un cono de deslumbrante luz que surgí a de una lámpara 
de muchos tubos. 

Un objeto medio cubierto, en una mesa cercana, tenía un aspecto familiar... y resultaba del 
todo incongruente. Desde donde él se hallaba parecía un maletín, un vulgar maletín. Se preguntó 
qué sería aquello. 

Gnut no le prestó atención alguna; inmediatamente cortó el borde de la caja de grabación, 
utilizando la hoja de una gruesa herramienta. Alzó la bobina de película sonora y pasó casi media 
hora ajustándola sobre el aparato que se hallaba al extremo de la gran mesa. Cliff lo contempló, 
fascinado por la habilidad con que el robot usaba sus duros dedos de metal. Hecho aquello, Gnut 
trabajó largo rato en algún aparato accesorio que había en una mesa adjunta. Más tarde hizo una 
momentánea pausa, pensativo, tras de lo cual tiró de una larga palanca. 

De la caja parecida a un ataúd surgió una voz: la voz del embajador asesinado. 

-Soy Klaatu -dijo-. Y este es Gnut. 

“¡Aquello era de la grabación!”, pensó al instante Cliff. Eran las primeras y únicas palabras 
que había dicho el embajador. Pero luego, al siguiente segundo, vio que no era así. ¡Había un 
hombre en la caja! El hombre se agitó y se sentó, ¡y Cliff vio el rostro de Klaatu vivo! 

El embajador parecía algo sorprendido, y habló con rapidez con Gnut, en un idioma 
desconocido..., y Gnut, por primera vez desde que Cliff lo conocía, habló en respuesta. Las sílabas 
del robot tenían el tono de la emoción humana, y la expresión del rostro de Klaatu pasó de la 
sorpresa al asombro. Hablaron durante varios minutos, y al cabo Klaatu, aparentemente fatigado, 
comenzó a recostarse, pero se detuvo a media acción, pues vio a Cliff. Gnut habló de nuevo, largo 
rato. Klaatu hizo un gesto a Cliff con la mano, y éste fue hacia él. 

-Gnut me lo ha contado todo -dijo con una voz débil y suave, y a continuación miró a Cliff, 
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en silencio, con débil y cansada sonrisa. 

Cliff tenía un centenar de preguntas que hacer, pero por el momento no se atrevía a abrir la 
boca. 

-Pero usted -logró decir al fin con mucho respeto, si bien con un estallido de excitación-, 
usted no es el Klaatu que esta en la tumba, ¿verdad? 

Desapareció la sonrisa del hombre y agitó la cabeza negativamente. 

-No. -Se volvió hacia el gigantesco Gnut y le dijo algo en su propio idioma y, ante sus 
palabras, las facciones metálicas del robot se estremecieron de dolor. Después, se volvió de nuevo 
hacia Cliff-: Me estoy muriendo -se limitó a anunciar, como si repitiese sus palabras para el 
terrestre. De nuevo su rostro fue iluminado por la débil y cansada sonrisa. 

Cliff notaba un nudo en la garganta. Se limitó a mirarle, esperando que se aclarase la 
situación. Klaatu pareció leer en su mente. 

-Veo que no lo comprendes -dijo- A pesar de que es distinto a nosotros, Gnut tiene grandes 
poderes. Cuando edificaron el pabellón y comenzaron las charlas grabadas, tuvo una maravillosa 
inspiración. Actuando a partir de la misma, montó este aparato durante las noches... y ahora me ha 
reconstruido a partir de mi voz, tal como fue grabada por tu gente. Como debes saber, cada voz 
tiene un sonido característico. Construyó un aparato que revertía el proceso de grabación, y de un 
sonido determinado reconstruyó el cuerpo característico que lo había emitido. 

Cliff se quedó con la boca muy abierta. ¡Así que era aquello! 

-¡Pero no tiene por qué morir! -exclamo Cliff, con ansiedad-. ¡La grabación de su voz fue 
tomada cuando bajaba usted de la nave, mientras se encontraba bien! ¡Debe permitirme que lo 
lleve a un hospital! ¡Nuestros doctores son muy hábiles! 

Con un movimiento apenas perceptible, Klaatu negó con la cabeza. 

-Sigues sin comprender -dijo con lentitud y con voz más débil-. Vuestra grabación tenía 
imperfecciones. Pequeñas pero suficientes para estropear el producto final. Según me dice, todos 
los productos de los anteriores experimentos de Gnut murieron a los pocos minutos... y también me 
ocurrirá lo mismo a mí. 

Entonces, de repente, Cliff comprendió el origen de los “experimentos”. Recordó que el día 
en que había sido abierto el pabellón, un ejecutivo del Instituto Smithsoniano había perdido un 
maletín con grabaciones de sonidos emitidos por diversos animales. ¡Y allí, sobre la mesa, había 
un maletín! ¡Y los Stillwells debían de haber sido construidos a partir de las grabaciones que 
estaban en el cajón de la mesa! 

Pero notaba un peso en su corazón. No deseaba que aquel ser muriese. Poco a poco, se 
le fue ocurriendo una idea interesante. La explicó con creciente excitación. 

-Dice usted que la grabación era imperfecta y, naturalmente, lo era. Pero la causa de esto 
fue la utilización de un aparato de grabación imperfecto. Así que si Gnut, en su reversión del 
proceso, hubiera utilizado exactamente los mismos aparatos con los que fue grabada su voz, 
entonces podrían ser estudiadas las imperfecciones, eliminadas, y así usted no tendría por qué 
morir. 

Mientras las últimas palabras salían de sus labios, Gnut se retorció como un gato y lo 
agarró con fuerza. En los músculos metálicos de su rostro brillaba una excitación verdaderamente 
humana. 

-¡Consígueme ese aparato! -ordenó en un inglés claro y perfecto. Comenzó a empujar a 
Cliff hacia la puerta, pero Klaatu alzó la mano. 

-No hay prisa -dijo con suavidad. 

Las siguientes dos horas siempre permanecieron en la memoria de Cliff como si hubieran 
sido un sueño. Era como si el misterioso laboratorio con aquel hombre que yacía tan pacíficamente 
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fuese la parte verdadera y central de su vida, y aquella escena con los ruidosos hombres que 
hablaba un burdo y bárbaro interludio. No estaba muy lejos de la rampa. Sólo contó parte de la 
historia. Lo creyeron. Esperó en silencio mientras era efectuada toda la presión que las más altas 
jerarquías del país eran capaces de ejercer para obtener los aparatos que el robot había pedido. 

Cuando llegaron, los llevó hasta el suelo del pequeño vestíbulo situado tras la compuerta. 
Gnut se hallaba allí, como esperándole. Llevaba en sus brazos el cadáver del segundo Klaatu. Se 
lo pasó con ternura a Cliff, quien lo aceptó sin decir palabra, como si hubiera sido algo establecido 
previamente. Aquello parecía ser la despedida. 

De todas las cosas que Cliff hubiera deseado decir a Klaatu, había una que permanecía 
nítidamente destacada en su mente. Ahora, mientras el robot de metal verdoso permanecía 
encuadrado en la gran nave del mismo color, aprovechó su oportunidad. 

-Gnut -dijo con ansia, manteniendo cuidadosamente asido el flácido cadáver entre sus 
brazos-, debes hacer una cosa por mí. Escúchame con mucha atención. Quiero que le digas a tu 
amo, el amo al que harás revivir, que lo que le sucedió al primer Klaatu fue un accidente que 
lamenta toda la Tierra. ¿Querrás hacer eso por mí? 

-Eso es algo que ya sabía -le contestó con suavidad el robot 

-¿Pero me prometes decirle estas mismas palabras a tu amo... tan pronto como reviva? 

-No has comprendido nada -le dijo Gnut con suavidad, y, en voz baja, dijo cuatro palabras 
más. Mientras Cliff las oía, se le nubló la vista y se le envaró el cuerpo. 

Cuando se recuperó y volvió a enfocar la vista, vio cómo desaparecía la gran nave. De 
pronto, ya no estaba allí. Dio un paso o dos hacía atrás. 

En sus oídos resonaban las últimas palabras de Gnut, como si fueran tremendos tañidos 
de campana. Nunca, nunca las revelaría, hasta que le llegase el instante de la muerte. 

-No has comprendido nada - le había dicho el poderoso robot-. Yo soy el amo. 

 

 

* * *  
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