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El extranjero

-¢A quién quieres més, hombre enigmético, dime, a tu padre, a tu madre, atu hermana o a
tu hermano?

-Ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo.

- ¢A tusamigos?

-Empleéis una paabra cuyo sentido, hasta hoy, no he llegado a conocer.
-¢A tu patria?

-lgnoro en qué latitud esta Stuada.

-¢A labdleza?

-Bien laquerria, yaque esdiosa e inmortd.

-¢Al oro?

-Lo aborrezco o mismo que aborrecéis vosotros a Dios.

-Pues ¢a quién quieres, extraordinario extranjero?

-Quiero alas nubes..., alas nubes que pasan... por dla.... jalas nubes maravillosas!

-1l -
Ladesesperacion delaviga

La vigecilla arrugada sentiase llena de regocijo d ver alalinda criatura festgjada por todos,
a quien todos querian agradar; aquel lindo ser tan frégil como dla, vigecita, y como dla
también sin dientes ni cabellos.

Y seleacerchd para hacerle fiestas y gestos agradables.

Pero € nifio, espantado, forcejeaba d acariciarlo la pobre mujer decrépita, Ilenando la casa
con sus aullidos.



Entonces la vigecilla se retird a su soledad eterna, y lloraba en un rincon, diciendo: «jAy!
Ya pasd para nosotras, hembras vigas, desventuradas, € tiempo de agradar aun a los
inocentes; jy hasta causamos horror alos nifios pegquefios cuando vamos a darles carifio! »

- 11 -
El «yo pecador» dd artista

iCuan penetrante es e find del diaen otofio! jAy! jPenetrante hastael dolor! Pues hay en é
ciertas sensaciones ddliciosas, no por Vagas menos intensas; y no hay punta mas acerada que la
deloinfinito.

iDelicia grande la de ahogar la mirada en lo inmenso dd cido y de mar! jSoledad, silencio,
castidad incomparable de lo certleo! Una vela chica, temblorosaen @ horizonte, imitadora, en
U pequefiez y adamiento, de mi existencia irremediable, melodia mondtona de la margjada,
todo eso que piensa por mi, o yo por elo -yaque en lagrandeza de la divagacion d yo presto
se pierde-; piensa, digo, pero musicd y pintorescamente, Sn argucias, Sn slogismos, Sn
deducciones.

Tdes pensamientos, no obstante, ya salgan de mi, ya surjan de las cosas, presto cobran
demasiada intensdad. La energia en @ placer crea mdestar y sufrimiento positivo. Mis nervios,
harto tirantes, no dan mas que vibraciones chillonas, dolorosas.

Y ahora la profundidad del cido me congterna; me exaspera su limpidez. La insensbilidad
dd mar, lo inmutable del espectaculo me subleva... jAy! ¢Es fuerza eternamente sufrir, o huir de
lo bdlo eternamente? jNaturaleza encantadora, despiadada, riva sempre victoriosa, d§ame!
iNo tientes més a mis deseos y a mi orgullo! El estudio de la belleza es un dudo en que €
artista da gritos de terror antes de caer vencido.

-1V -
Un gracioso

Era la explosén de afio nuevo: caos de barro y nieve, atravesado por mil carrugjes,
centelleante de juguetes y de bombones, hormigueante de codicia y desesperacion; ddlirio
oficid de una ciudad grande, hecho para perturbar € cerebro dd solitario mas fuerte.

Entre todo agud barullo y estruendo trotaba un asno vivamente, arreado por un tipgo que
empuriabad [&tigo.



Cuando d burro iba a volver la esquina de una acera, un sefiorito enguantado, charolado,
cruelmente acorbatado y aprisionado en un trgie nuevo, seincling, ceremonioso, ante € humilde
animd, y le dijo, quitdndose & sombrero: «jSe lo deseo bueno y fdiz!» Volviose después con
aire fatuo no s a qué camaradas suyos, como para rogarles que afiadieran aprobacion a su
contento.

El asno, sin ver d gracioso, siguid corriendo con celo haciadonde le llamaba e deber.

A mi me acometio ibitamente una rabia inconmensurable contra aquel magnifico imbeil,
gue me parecio concentrar en si todo € ingenio de Francia.

-V -
Laesanciadoble

Una estancia parecida a una divagacion, una estancia verdaderamente espiritual, de
amoéderaquietay tefiidalevemente derosay azul.

Tomaen elae ama un bafio de pereza aromado de pesar y de deseo. Es ago crepuscular,
azulado, r6seo; un ensuefio de placer durante un eclipse.

Tienen los muebles formas dargadas, postradas, languidecentes. Tienen los muebles aire de
sofiar; creeriasglos dotados de vida sonambulesca, como vegetales y minerdes. Hablan las
telas una lengua muda, como las flores, como los cielos, como las puestas de Sol.

Ninguna abominacion artidica en las paredes. En relacion con € suefio puro, con la
impresién no andizada, € arte definido, d arte positivo, es blasfemia. Aqui todo tiene la
suficiente claridad, la deliciosa obscuridad de laarmonia

Un odlor infinitesmd, exquistamente degido, d que s mezda una levisma humedad, nada
en laamaosfera, donde mecen d espiritu adormilado sensaciones de invernadero.

Llueve abundante musdina ddlante de las ventanas y ddante dd lecho; derramase en
cascadas nivosas. En d lecho estd acostado e 1dolo, la soberana de los ensuefios. Pero ¢cdmo
esta agui? ¢Quién latrgo? ¢Qué virtud méagica lainga 6 en este trono de ensuefio y de placer?
¢Quéimporta? jAhi estd Lareconozco.

Esos son los gjos cuya llama araviesa @ creplsculo, miras sutiles y tremendas que
reconozco en su malicia espantosa. Atraen, subyugan, devoran las miradas del imprudente que
las contempla. A menudo estudi6 esas edtrellas negras que imponen curiosidad y admiracion.

¢A qué demonio benévolo debo hdlarme asi, rodeado de migterio, de silencio, de paz y de
perfumes? jOh bestitud! Lo que solemos llamar vida, aun en su mas dichosa expanson, nada



tiene de comun con la vida suprema, que ahora conozco y saboreo de minuto en minuto, de
segundo en segundo.

iNo! jYano hay minutos, ya no hay segundos! Desgparecio € tiempo; reina la Eternidad,
una eternidad de delicias.

Pero un golpe terrible, pesado, reson6 en la puerta, y, como en suefios infernaes, me ha
parecido recibir un golpe de azaddn en € estémago.

Luego ha entrado un espectro. Es un aguacil que viene a torturarme en nombre de la ley,
una infame concubina que viene a dar gritos de miseriay a echar las liviandades de su exigtencia
sobre los dolores de la mia, 0 @ ordenanza de un director de periodico que viene a pedir mas
origind.

La estancia paradisiaca, € idolo, la soberana de los ensuefios, la Silfide, como decia
Renato d grande, toda aquella magia desaparecio d golpe brutal del espectro.

jHorror! jYarecuerdo!, jya recuerdo! jSi! Este desvan, esta morada del Eterno hastio, es
la mia. jEstos son los muebles necios, polvorientos, descantillados; la chimenea sin llamay sn
ascua, mancillada por los escupitgjos; |as tristes ventanas llenas de polvo en que trazo surcos la
lluvig los manuscritos llenos de tachones, sin concluir; € cdendario en que d 14piz marco las
fechas gniestrad

Y este perfume de otro mundo, del que me embriagué con sensibilidad perfeccionada, jay!,
reemplazado esta por un féido olor a tabaco, mezclado con no sé que nauseabundo moho.
Aqui se respiraahoralo rancio de la desolacion.

En este mundo estrecho, pero tan henchido de repugnancia, slo un objeto conocido me
sonrie; la ampolla de laudano, vigay terrible amiga, como todas las amigas, jay!, fecunda en
caiciasy traciones.

iAh, si! El tiempo regparecio; € tiempo reina ya como soberano; y con € horrible vigo
volvi6 todo su acompafiamiento de recuerdos, pesares, espasmos, miedos, angustias,
pesadillas, cdlerasy neuross.

Os aseguro que ahora los segundos estan acentuados fuerte y solemnemente; que cada uno
a star dd regj dice: «jSoy laVida, lainsoportable, laimplacable Vidal»

No hay més que un segundo en la vida humana que tenga por misén € anuncio de una
buena nueva, la buena nueva que a todos los causa inexplicable miedo.

iSil, @ Tiempo reina; ha recobrado la dictadura brutal. Me azuza como a un buey, con su
doble aguijon: «jArre, borrico! jSuda, esclavo! jVive condenado!»



-VI -
Cada cud, con su quimera

Bgo un amplio cido gris, en una vadta llanura polvorienta, Sin sendas, ni céped, Sin un
cardo, sin una ortiga, tropecé con muchos hombres que caminaban encorvados.

Llevaba cada cual, a cuestas, una quimera enorme, tan pesada como un saco de harina o de
carbdn, o lamochila de un soldado de infanteriaromana.

Pero € monstruoso anima no era un peso inerte; envolvia'y oprimia, por € contrario, a
hombre, con sus musculos easticos y poderosos; prendiase con sus dos vastas garras a pecho
de su montura, y su cabeza fabulosa dominaba la frente del hombre, como uno de agudlos
cascos horribles con que los guerreros antiguos pretendian aumentar € terror de sus enemigos.

Interrogué a uno de agquellos hombres preguntandole adonde iban de agued modo. Me
contesté que ni & ni los demés lo sabian; pero que, sin duda, iban a dguna parte, ya que les
impulsaba una necesidad invencible de andar.

Observacion curiosa: ninguno de agquellos vigeros parecia irritado contra € furioso animal,
colgado de su cuello y pegado a su espalda; hubiérase dicho que lo consideraban como parte
de si mismos. Tantos rostros fatigados y serios, ninguna desesperacidn mostraban; bgjo la capa
esplenética dd cido, hundidos los pies en € polvo de un suglo tan desolado como € cido
mismo, caminaban con lafaz resgnada de |os condenados a esperar Sempre.

Y d cortgjo paso junto ami, y se hundio en laamdsferadd horizonte, por € lugar donde la
superficie redondeada del planeta se esquivaala curiosdad del mirar humano.

Me obgtiné unos ingantes en querer penerar € migerio; mas pronto la irresible
indiferencia se degj6 caer sobre mi, y me quedd mas profundamente agobiado que |os otros con
sus abrumadoras quimeras.

VI

El locoy laVenus

iQué admirable dial El vasto parque desmaya ante la mirada abrasadora del Sol, como la
juventud bgjo & dominio del Amor.

Bl éxtass universd de las cosas no se expresa por ruido ninguno; las mismas aguas estan
como dormidas. Harto diferente de las fiestas humanas, ésta es una orgia silenciosa.



Diriase que unaluz sempre en aumento da a las cosas un centelleo cada vez mayor; que las
flores excitadas arden en deseos de rivaizar con € azul del cielo por la energia de sus colores,
y que d caor, haciendo visbles|os perfumes, los levanta hacia e astro como humaredas.

Pero entre d goce universal he visto un ser &fligido.

A los pies de una Venus colosa, uno de esos locos atificides, uno de esos bufones
voluntarios que se encargan de hacer reir a los reyes cuando € remordimiento o € hagtio los
obsesiona, empergjilado con un trgje brillante y ridiculo, con tocado de cuernos y cascabeles,
acurrucado junto d pedestd, levantalos 0jos arrasados en lagrimas hacialainmortd diosa

Y dicen susgjos Soy € Ultimo, & més solitario de los seres humanos, privado de amor y de
amigad; soy inferior en mucho d anmd més imperfecto. Hecho estoy, sn embargo, yo
también, para comprender y sentir la inmortal belleza. jAy! Diosal jTened piedad de mi
trisezay de mi ddliriol»

Pero la Venusimplacable miraalo Igos no & qué con sus ojos de marmol.

VI

El perroy d frasco

-Lindo perro mio, buen perro, chucho querido, acércate y ven a respirar un excelente
perfume, comprado en lamejor perfumeria de la ciudad.

Y € perro, meneando la cola, Sgno, seglin creo, que en esos Mezquinos seres corresponde
alarisay alasonrisa, se acercay pone curioso la himeda nariz en d frasco destapado; luego,
echandose atras con subito temor, me ladra, como S me reconviniera.

-iAh misarable can! S te hubiera ofrecido un montdn de excrementos los hubieras
husmeado con ddicia, devorandolos tal vez. A tQ, indigno compafiero de mi triste vida, te
pareces d publico, a quien nunca se ha de ofrecer perfumes delicados que le exasperen, Sno
basura cuidadosamente elegida.

| X
El md vidriero



Hay naturalezas puramente contemplativas, impropias totalmente para la accidn, que, Sn
embargo, merced a un impulso misterioso y desconocido, actlian en ocasiones con rgpidez de
que se hubieran creido incapaces.

El que, temeroso de que d portero e dé una noticia triste, se pasa una hora rondando su
puerta Sin atreverse a volver a casa; € que conserva quince dias una carta sin abrirla o no se
resigna hasta pasados sais meses a dar un paso necesario desde un afio antes, llegan a sentirse
aguna vez precipitados bruscamente ala accion por unafuerzairresgible, como laflechade un
arco. El mordistay € médico, que pretenden saberlo todo, no pueden explicarse de dénde les
viene alas dmas perezosas y voluptuosas tan sUbitay loca energia, y como, incapaces de llevar
a término lo més sencillo y necesario, hdlan en determinado momento un vaor de lujo para
gecutar |os actos més absurdos y aun los mas peligrosos.

Un amigo mio, & més inofensvo sofiador que haya existido jamas, prendid una vez fuego a
un bosgue, para ver, segin decia, S € fuego se propagaba con tanta facilidad como suele
afirmarse. Diez veces seguidas fracasd € experimento; pero a la undécima hubo de sdir
demasiado bien.

Otro encendera un cigarro junto a un barril de pdlvora, para ver, para saber, para tentar
al destino, para forzarse a una prueba de energia, para darselas de jugador, para conocer los
placeres de la ansiedad, por nada, por capricho, por fata de quehacer.

Es una especie de energia que mana dd aburrimiento y de ladivagacion; y aguelos en quien
tan francamente se manifiesta suden ser, como dije, las criaturas mas indolentes, las mas
sofiadoras.

Otro, timido hasta @ punto de bgar los ojos aun ante la mirada de los hombres, hasta €
punto de tener que echar mano de toda su pobre voluntad para entrar en un café o pasar por la
taquilla de un teatro, en que los taquilleros le parecen investidos de una mgestad de Minos,
Eaco y Radamanto, echard bruscamente los brazos a cuello a un anciano que pase junto ad, y
le besara con entusiasmo delante del gentio asombrado...

¢Por qué? Por qué..., porque agquela fisonomia le fue irresstiblemente smpética? Quizg;
pero es més | egitimo suponer que ni é mismo sabe por qué.

Més de una vez he sido yo victima de ataques e impulsos semejantes, que nos autorizan a
creer que unos demonios maliciosos se nos meten dentro y nos mandan hacer, sin que nos
demos cuenta, sus més absurdas voluntades.

Una mafiana me levanté desapacible, triste, cansado de ocio y movido, segliin me parecia, a
llevar a cabo dgo grande, una accion de brillo. Abri laventana. jAy de mi!

(Obsarvad, os lo ruego, que d espiritu de mixtificacion, que en ciertas personas no es
resultante de trabgo o combinacion dguna, sino de inspiracion fortuita, participa en mucho,
aunque sdlo sea por @ ardor del deseo, del humor, histérico a decir de los médicos, satanico



Segun los que piensan un poco mejor que los médicos, que nos mueve sin resistencia a multitud
de acciones peligrosas e inconvenientes.)

La primera persona que vi en la cale fue un vidriero, cuyo pregdn, penetrante, discordante,
subid hacia mi a través de la densa 'y sucia amaésfera parisense. Imposible me seria, por 1o
demas, decir por qué me acometio, para con aquel pobre hombre, un odio tan sibito como
despatico.

«jEh, ehl» -le grité que subiese-. Entretanto reflexionaba, no sin cierta degria, que, como €
cuarto estaba en € sexto piso y la escalera era harto estrecha, € hombre haria su ascension no
sntrabgo y darian mas de un tropezdn las puntas de su fragil mercancia.

Presentose d cabo: examiné curiosamente todos sus vidrios y le dije: «¢Como? ¢No tiene
crigtales de colores? ¢Crigtades rosa, rojos, azules, cristaes mégicos, crigales de paraiso?
¢Habra imprudencia? ;Y se atreve a pasear por |os barrios pobres sin tener siquiera cristales
que hagan ver la vida bela? Y le empujé vivamente a la escdera, donde, grufiendo, dio un

traspiés.

Me llegué d balcon y me apoderé de una maceta chica, y cuando € sai6 ddl portd dejé
caer perpendicularmente mi magquina de guerra encima del borde posterior de sus ganchos, y,
derribado por @ choque, se le acab6 de romper bgjo las espaldas toda su mezquina mercancia
ambulante, con € estdlido de un paacio de cristal partido por € rayo.

Y embriagado por mi locura, le grité furioso: «jLavidabela, lavidabelal»

Tdes chanzas nerviosas no dgjan de tener pdigro y suden pagarse caras. Pero jqué le
importa la condenacion eternaa quien hald en un segundo lo infinito del goce!

A launadelamafiana

iSolo por fin! Yano se oye mas que € rodar de algunos coches rezagados y derrengados.
Por unas horas hemos de poseer € slencio, S no € reposo. jPor fin desaparecio latirania del
rostro humano, y ya solo por mi sufriré!

iPor finl Ya se me consente descansar en un bafio de tinieblas. Lo primero, doble vudta d
cerrojo. Me parece que esta vudta de llave ha de aumentar mi soledad y fortalecer las
barricadas que me separan actuamente del mundo.

iVida horrible! jCiudad horrible! Recapitulemos € dia: ver a varios hombres de letras, uno
de los cuaes me preguntd s se puede ir a Rusia por via de tierra -sin duda tomaba por ida a
Rusa-; disputar generosamente con € director de una revista, que, a cada objecidn,
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contestaba: «Este es d partido de los hombres honrados»; 1o cua implica que los demas
periddicos estan redactados por bribones;, sdudar a unas veinte personas, quince de dlas
desconocidas; repartir apretones de manos, en iguad proporcion, sn haber tomado la
precaucion de comprar unos guantes, subir, para matar € tiempo, durante un chaparron, a casa
de cierta corsetera, que me rogd que le dibujara un trgje de Venustre; hacer laroscaa director
de un teatro, para que, d despedirme, me diga: «Quiza lo acierte dirigiéndose a Z...; es, de
todos mis autores, € mas pesado, € méastonto y  més célebre; con é podria usted conseguir
ago. Hablde, y ala veremos»; dabarme - ¢por qué?- de varias acciones feas que jaméas cometi
y negar cobardemente algunas otras fechorias que llevd a cabo con gozo, ddito de
fanfarroneria, crimen de respetos humanos, negar a un amigo cierto favor facil y dar una
recomendacion por escrito a un tunante cabal. jUf! ¢Se acabd?

Descontento de todos, descontento de mi, quisiera rescatarme y cobrar un poco de orgullo
en € dlencio y en la soledad de la noche. Almas de los que amé, dmas de los que canté,
fortalecedme, sostenedme, agad de mi la mentira'y los vahos corruptores dedd mundo; y vos,
Sefior, Dios mio, concededme la gracia de producir dgunos versos buenos, que a mi mismo
me prueben que no oy d Ultimo de los hombres, que no soy inferior alos que desprecio.

-X] -
La«mujer stlvgie» y laqueridita

«En verdad, querida, me molestais sin tasa y compasion; diriase, d oiros suspirar, que
padecés més que las espigadoras sexagenarias y las vigas pordioseras que van recogiendo
mendrugos de pan a las puertas de las tabernas.

S vuestros suspiros expresaran siquiera remordimiento, algin honor os harian; pero no
traducen sino la saciedad del bienestar y @ agobio del descanso. Y, ademas, no cesdis de
verteros en padbras indtiles: jQuiéreme! jLo necesito «tanto»! jConsudame por agui,
acariciame por «dla&»! Mirad: voy a intentar curaros, quiza por dos sueldos encontremos e
modo, en mitad de unafiesay sn agarnos mucho.

«Contemplemos bien, os lo ruego, esta Sdlida jaula de hierro tras de la cud se agita,
aullando como un condenado, sacudiendo los barrotes como un orangutan exasperado por €
degtierro, imitando ala perfeccion yalos brincos circulares de tigre, ya los estUpidos baanceos
del 0so blanco, ese monstruo hirsuto cuya formaimita asaz vagamente la vuestra

«Ese mongtruo es un animal de aguellos a quienes se suden llamar «jangd mio!», es decir,
una mujer. El mongtruo agqué, € que grita a voz en cuello, con un garrote en la mano, es su
marido. Ha encadenado a su mujer legitima como a un animd, y la va ensefiando por las
barriadas, |os dias de feria, con licencia de los magistrados; no fataba més.
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iFijaos bien! Veis con qué veracidad -jacaso no smuladal- destroza congos vivos y
volatles chillones, que su cornac le arroja. «Vaya -dice éste-, no hay que comeérselo todo en
un dia»; y tras las prudentes padbras le arranca crudmente la presa, dgando un instante
prendida la madeja de los desperdicios alos dientes de |a bestia feroz, quiero decir de lamujer.

iEal, un palo para camarla; porque esta flechando con ojos terribles de codicia € dimento
arrebatado. jDios eterno! El garrote no es garrote de comedia. ¢Qistels sonar la carne, a pesar
de la pdambrera postiza? Por eso ahora se le sdtan los ojos de la cabeza y allla muy
naturadmente. En su rabia, centelleatoda, como hierro en d yunque.

j Tales son las costumbres conyugales de estos dos descendientes de Eva'y de Adan, obras
de vuestras manos, Dios mio! Incontestablemente, desdichada es esta mujer, aunque, en Ultimo
término, quiza los goces titilantes de la gloria no lo sean desconocidos. Desdichas mas
irremediables hay que no tienen compensacion. Pero en € mundo adonde la arrojaron, nunca
pudo ella pensar que unamujer mereciera otro destino.

jHablemos ahora vos y yo, preciosa queridal A la viga de los infiernos que pueblan €
mundo, ¢qué he de pensar yo de vuestro lindo infierno, S vos no descansiis mas que sobre
telas tan suaves como vuestra pid, y sdlo coméis carnes cocidas, cuyos pedazos se cuida de
trinchar un domeéstico hébil?

¢Y qué pueden sgnificar para mi todos esos suspirillos que os hinchan € pecho perfumado,
robusta coqueta? ¢Y todas esas afectaciones agprendidas en los libros y esa infatigable
melancolia, hecha para inspirar a los espectadores un sentimiento en todo distinto de la
compasion? A la verdad, me entran ganas algunas veces de ensefiaros 1o que es la verdadera
desdicha.

Viéndoos asi, hermosa delicada mia, con los pies en € fango, vuetos vaporosamente los
ojos d cido, como para pedirle rey, se os tomara con verosmilitud por una rana joven
invocando d ided. S desprecias la viga -1o que yo soy ahora, como sabéis-, cuidado con la
gruia que ha de mascaros, tragaros 'y mataros a su gusto.

Por poeta que sea, no soy tan candido como quisierais creer, y 9 harto a menudo me
cansais con vuestros primorosos lloriqueos, he de trataros como a mujer salvaje, o arrojaros
por laventana como botella vacia»

- XII -

Las muchedumbres
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No atodos les es dado tomar un bafio de multitud; gozar de la muchedumbre es un arte; y
s0lo puede darse a expensas del género humano un atracon de vitalidad aguel a quien un hada
inaufl6 en lacunad gusto dd disfraz y la careta, € odio dd domicilioy lapasién dd vige.

Multitud, soledad: términos iguales y convertibles para € poeta activo y fecundo. El que no
sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en una muchedumbre atareada.

Goza € poeta dd incomparable privilegio de poder a su guisa ser d y ser otros. Como las
amas errantes en busca de cuerpo, entra cuando quiere en la persona de cada cud. Solo para
é edtd todo vacante; y S ciertos lugares parecen cerrarsale, serd que a sus 0jos no vaen la
pena de unavisita

El paseante solitario y pensativo saca una embriaguez singular de esta universal comunién. El
que fé&cilmente se desposa con la muchedumbre, conoce placeres febriles, de que estaran
eternamente privados € egoista, cerrado como un cofre, y @ perezoso, interno como un
molusco. Adopta por suyas todas las profesiones, todas las degrias y todas las miserias que las
circungtancias le ofrecen.

Lo que llaman amor los hombres es sobrado pequefio, sobrado restringido y débil,
comparado con edta inefable orgia, con esta santa prostitucion del dma, que se da toda dlla,
poesiay caridad, alo imprevisto que serevela, alo desconocido que pasa.

Bueno es decir dguna vez alos venturosos de este mundo, aunque solo sea para humillar un
ingtante su orgullo necio, que hay venturas superiores ala suya, més vastas y mas refinadas. Los
fundadores de colonias, |os pastores de pueblos, los sacerdotes misioneros, desterrados en la
externidad del mundo, conocen, sin duda, dgo de estas misteriosas embriagueces, y en d seno
de la vasta familia que su genio se formo, dguna vez han de reirse de los que les compadecen
por su fortuna, tan agitada, y por su vida, tan casta.

- X1 -

Lasviudas

Dice Vauvenargues que en los jardines publicos hay paseos frecuentados principa mente por
laambicién venida a menos, por los inventores desgraciados, por las glorias abortadas, por los
corazones rotos, por todas esas dmas temblorosas y cerradas en que rugen todavialos dltimos
suspiros de una tempestad, que se dgan de la insolente mirada de los satisfechos y de los
0ciosos. En estos refugios umbrios se dan citalos lisados por lavida

A esos lugares, sobre todo, gustan € poeta 'y d fildésofo de dirigir sus &vidas conjeturas.
Pasto cierto hay en dlos. Porque s dgun pargje desdefian visitar, es, sobre todo, como ingnué
hace un momento, la degria de losricos. Td turbulencia en € vacio nada tiene que les atraiga.
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Por & contrario, séntense irresstiblemente arrastrados hacia todo o débil, 1o arruinado, lo
contristado, 1o huéfano.

Una mirada experta nunca se engafia. En esas facciones rigidas o abatidas, en esos 0jos
hundidos y empafiados o brillantes con los ultimos fulgores de la lucha, en esas arrugas hondas
y multiples, en ese andar tan lento o tan brusco, a ingante descifra las innumerables leyendas
del amor engafiado, de la abnegacion incomprendida, de los esfuerzos sin recompensa, o
hambrey del frio soportados humilde y silenciosamente.

¢Viges dguna vez en esos bancos solitarios viudas pobres? Enlutadas o no, fécil es
conocerlas. Ademas, sempre hay en d luto del pobre ago a fdtar, una ausencia de armonia
que le infunde mayor desconsudo. Se ve obligado a escatimar en su dolor. El rico llevad suyo
de bote en bote.

¢QUE viuda es més triste y entristecedora, la que tira de la mano de un nifio, con € que no
puede compartir su divagacion, o la que esta sola dd todo? No s£... Una vez llegué a seguir
durante largas horas a una vigia afligida de tal especie; tiesa, erguida, con un corto cha gastado,
[levaba en todo su ser una dtaneria de etoica.

Estaba evidentemente condenada por una soledad absoluta a los hébitos de un solteron, y €
carécter masculino de sus costumbres ponia una sazén misteriosa en su austeridad. No s2 en
que café miserable ni de qué manera dmorzo. La segui d gabinete de lecturay la espié mucho
tiempo, mientras que buscaba en las gacetas con 0j0s activos, quemados tiempo atras por las
[&grimas, noticias de interés poderoso y persondl.

Al cabo, por latarde, bajo un ciglo de otofio encantador, uno de esos cidos de que bgjan
en muchedumbre pesares y recuerdos, sentose aparte en un jardin, para escuchar, lgos del
gentio, un concierto de esos con que lamusicade los regimientos regdaa pueblo parisense.

Aqud era, sn duda, d exceso de la viga inocente -o de laviga purificada:, € bien ganado
consuelo de uno de esos pesados dias Sn amigo, Sn charla, Sn degria, Sn confidente, que Dios
dejaba caer sobre dla, quiza desde muchos afios antes, trescientas sesenta y cinco veces a
ano.

Otramés:

Nunca pude contener una mirada, S no de universd smpatia, por |o menos curiosa, a la
muchedumbre de parias que se gpretujan en torno a recinto de un concierto pablico. Lanza la
orquesta, a través de la noche, cantos de fiesta, de triunfo o de placer. Los vestidos de las
mujeres arrastran rebrillando; crizanse las miradas; 1os ociosos, cansados de no hacer nada, se
balancean, fingen saborear, indolentes, la misica. Aqui nada que no sea rico, venturoso; nada
gue no respire e ingpire despreocupacion y gozo de dgarse vivir; nada, savo @ aspecto de
aquella turba que se gpoya dla, en la vdla exterior, cogiendo gretis, a merced dd viento, un
jiron de misicay mirando la centelleante hornazainterior.
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Siempre ha sdo interesante € reflgo de laadegriadd rico en d fondo de los ojos ddl pobre.
Pero aquel dia, a través dd pueblo vestido de blusa y de indiana, vi un ser cuya nobleza
formaba llamativo contraste con todalatriviaidad del contorno.

Era una mujer alta, mgjestuosa 'y de nobleza tal en todo su porte, que no guardo recuerdo
de semgante suya en las colecciones de las aristocréticas bellezas ddl pasado. Un perfume de
atanera virtud emanaba de toda su persona. Su faz, triste y enflaquecida, casaba perfectamente
con € |uto riguroso de que iba vestida. También, como la plebe con que se habia mezclado sin
vela miraba d mundo luminoso con gjos profundos, y, gacha suavemente la cabeza,
escuchaba

iVisgon singular! «De seguro -me dije-, esa pobreza, S hay td pobreza, no ha de admitir la
economia sordida; una tan noble faz me lo fia. ¢Por qué, pues, permanece voluntariamente en
un medio en d que es mancha tan llamativa?>

Pero, d pasar curioso junto adla, crel adivinar larazon. Laviuda dtallevaba de lamano un
nifio, vestido, como dlla, de negro; por maédico que fuese d precio de la entrada, bastaba acaso
aquel precio para pagar un dia las necesidades de la criatura, 0, mgior tal vez, una superfluidad,
un juguete.

Y se habrd vudto a su casa a pie, meditando y sofiando, sola, porque € nifio es travieso,
€goista, no tiene dulzura ni paciencia, y ni Squiera puede, como d puro anima, como € gaoy
el perro, servir de confidente alos dolores solitarios.

- X1V -
El vigo timbanqui

Por doquiera se ostentaba, se derramaba, se solazaba € pueblo en holgorio. Era una
solemnidad de esas que, con mucha antelacion, son esperanza de los sdtimbanquis, de los
prestidigitadores, de los domadores de hichos y de los vendedores ambulantes, para
compensar los malos tiempos ddl afio.

En dias adi, € pueblo me parece que se olvida de todo, del dolor y del trabgo; se vueve
como los nifios. Para los chiquillos es dia de asueto, es @ horror de la escuela aplazado por
veinticuatro horas. Paralos mayores es un armisticio concertado con las potencias ma éficas de
lavida, un dto en la contienday lalucha universdl.

Hasta € hombre de mundo y & hombre dado a trabgjos espiritudes escapan dificilmente a
la influencia de jubilo popular. Absorben sn querer su pate de esa amésfera de
despreocupacion. Por |o que a mi toca, no dgo nunca, como buen parisiense, de pasar revista
atodas las barracas que se pavonean en esas €pocas solemnes.
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Hacianse, en verdad, competencia formidable: chillaban, mugian, aullaban. Era una
mezcolanza de gritos, detonaciones de cobre y explosiones de cohetes. Titiriteros y payasos
ponian convulsiones en |os rasgos de sus rostros atezados y curtidos por d viento, lalluviay d
sol; soltaban, con gplomo de comediantes seguros del efecto, chistes y chuscadas, de una
comicidad sdliday densa como la de Moliere... Los Hércules, orgullosos de la enormidad de
sus miembros, Sin frente y Sin craneo, como orangutanes, se hinchaban maestuosamente bgo
las mdlas lavadas la vispera para la solemnidad. Las bailarinas, hermosas como hadas o
princesas, sdtaban y hacian cabriolas d fulgor de las linternas, que les llenaba de chispas d
fdadlin.

No habia més que luz, polvo, gritos, gozo, tumulto; gastaban unos, ganaban otros, degres
unosy otros por igud. Colgabanse |os nifios de la falda de sus madres para conseguir una barra
de caramelo, 0 se subian en hombros de sus padres para ver bien a un escamoteador
relumbrante como una divinidad. Y por todas partes circulaba, dominando todos los perfumes,
un olor afrito, que eracomo d incienso de lafiesta

Al extremo, d Ultimo extremo de la fila de barracas, como i, vergonzoso, se hubiera é
mismo desterrado de todos aguellos esplendores, vi a un pobre satimbanqui, encorvado,
caduco, decrépito, a la ruina de un hombre, recostado en un poste de su choza; choza més
miserable que la dd salvge embrutecido, harto bien iluminada todavia en su desolacion por dos
cabos de vela corridos y humeantes.

Por dondequiera, gozo, lucro, liviandad; por dondequiera, certidumbre del pan de mafiana;
por dondequiera, explosion frenéica de la vitalidad. Aqui, miseria absoluta, miseria embozada,
para colmo de horror, en harapos comicos, en contraste traido, mas que por € arte, por la
necesidad. jNo se reia agudl desgraciado! No lloraba, no bailaba, no gesticulaba, no gritaba,
no cantaba ninguna cancion, degre ni lamentable, ni imploraba tampoco. Estaba mudo, inmovil;
habia renunciado, abdicado... Su destino estaba cumplido.

Pero, jqué mirada profunda, inolvidable, paseaba por € gentio y las luces, cuyas olas
movedizas iban a pararse a pocos pasos de su repulsva miserial Senti que la mano terrible de
la histeria me oprimia la garganta, y me parecio que me ofuscaban los 0jos lagrimas rebeldes,
de las que se niegan a caer.

¢Qué haria yo? ¢Para qué preguntar d infortunado qué curiosidad, qué maravilla podria
ensefiar en aquellas tinieblas malolientes, detras de la cortina desgarrada? No me atrevia, ala
verdad; y aunque larazén de mi timidez haya de moveros a risa, confesaré que temi humillarle.
Acababa por fin de resolverme adgar a paso adgun dinero en una tabla de aquéllas, esperando
que adivinara mi intento, cuando un gran reflujo de gente, causado no s2 por qué perturbacion,
hubo do arrastrarme lgjos de dlli.

Y d marcharme, obsesionado por aquellavison, traté de andizar mi dolor stbito, y me dije:
jAcabo de ver la imagen dd literato vigo, superviviente de la generacion de que fue
entretenimiento brillante; del poeta vigo sn amigos, sn familia, Sn hijos, degradado por la
miseriay por laingratitud pdblica, en labarraca donde no quiere entrar ya la gente olvidadizal
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- XV -

El pastel

Vigaba El pasge en medio dd cuad me habia colocado tenia grandeza y nobleza
irresgtibles. Algo de dlas se comunicd sin duda en aquel momento ami dma. Revolotesban mis
pensamientos con ligereza igud a la de la aamosfera; las pasiones vulgares, como € odio y €
amor profano, aparecianseme ya tan agadas como las nubes que desfilaban por @ fondo de
los abismos, a mis pies; mi dma pareciame tan vasta'y pura como la cdpula dd cielo que me
envolvia, @ recuerdo de las cosas terrendes no llegaba a mi corazdn sino debilitado y
disminuido, como € son de la esquila de |os rebafios imperceptibles que pasan Igos, muy lgos,
por la vertiente de otra montafia. Sobre € lago pequefio, inmdvil, negro por su inmensa
profundidad, pasaba de vez en cuando la sombra de una nube, como d reflgjo de la capade un
gigante aéreo que volara cruzando d ciglo. Y recuerdo que aguella sensacion solemne y rara,
causada por un gran movimiento perfectamente silencioso, me llenaba de una degria mezclada
con miedo. En suma, que me sentia, gracias a la embriagadora belleza que me rodeaba, en paz
perfecta conmigo mismo y con € universo; y aun sogpecho que en mi perfecta beetitud y en mi
tota olvido de todo € md terrestre, habia llegado a no encontrar tan ridiculos a los periddicos
gue pretenden que € hombre nacid bueno, cuando, renovadas las exigencias de la materia
implacable, pensé en reparar la fatigay en diviar € apetito despierto por tan larga ascension.
Sagué del bolsillo un buen pedazo de pan, una taza de cuero y un frasco de cierto elixir que los
farmacéuticos de aguellos tiempos solian vender a los turistas, para mezclarlo, llegada la
ocasion, con agua de nieve.

Partia tranquilamente @ pan, cuando un ruido muy leve me hizo levantar los ojos. Ante mi
esdtaba una criaturilla desharrgpada, negra, desgrefiada, cuyos ojos hundidos, frios y
suplicantes, devoraban € pedazo de pan. Y le oi suspirar en voz bga y ronca la padbra
ipastel! No pude contener larisa d oir & apelativo con que se dignaba honrar ami pan cas
blanco. Corté una buena rebanada y se la ofreci. Acercose lentamente, sin quitar [os ojos del
objeto de su codicia; luego, echando mano a pedazo, retrocedio vivamente, como s hubiese
temido que mi oferta no fuese sincera, 0 que me fuese a volver aras.

Pero en € mismo ingtante le derribd otro chiquillo savge, que no ¢ de donde sdia, tan
perfectamente semgante a primero, que se le hubiera podido tomar por hermano gemelo suyo.
Juntos rodaron por € suelo, disputdndose la preciada presa, Sin que ninguno de elos quisiera,
indudablemente, sacrificar la mitad a su hermano. Exasperado € primero, agarrd dd pelo d
Segundo; cogiole éste una orgja entro los dientes, y escupid un pedacito ensangrentado, con un
soberbio reniego didectd. El propietario legitimo ddl pastd tratd de hundir las menudas garras
en los gjos del usurpador; éste, a su vez, aplico todas sus fuerzas a estrangular a adversario
Con una mano, mientras que con la otraintentaba meterse en @ bolslio d gdardon del combate.
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Pero, reanimado por la desesperacion, levantose d vencido y echd a rodar por € suelo d

vencedor de un cabezazo en € estGmago. ¢Para qué describir una lucha horrorosa, que durg,
en verdad, més tiempo dd que parecian prometer las fuerzas infantiles? Vigiaba d pastel de
mano en mano y cambiaba a cada momento de bolsillo; pero, jay!, iba cambiando también de
volumen; y cuando, por fin, extenuados, jadeantes, ensangrentados, pararonse, en la
imposibilidad de seguir, no quedaba, a decir verdad, motivo ninguno de batala; & pedazo de
pan habia desaparecido y estaba desparramado en miggjas, semegantes a los granos de arena
con que se mezclaban.

Td espectéculo habia llenado de bruma d paisge, y @ gozo tranquilo en que se solazaba mi
ama, antes de haber visto alos hombrecillos, habia desaparecido por entero; me quedé mucho
tiempo triste, repitiéndome sin cesar: jConque hay un pais soberbio en que d pan le llaman
'pastel’, golosina tan rara que basta para engendrar una guerra perfectamente fratricidal »

- XVI -
El rdg

Los chinos ven la hora en los ojos de los gatos. Cierto dia, un misionero que se pasesba por
un arraba de Nankin advirtié que se e habia olvidado d relgj, y le preguntd a un chiquillo qué
horaera

El chicudo dd Cdeste Imperio vacilo d pronto; luego, volviendo sobre si, contestd: «Voy a
decirsglo.» Pocos ingtantes después presentose de nuevo, trayendo un gatazo, y mirdndole,
como suele decirse, alo blanco de los ojos, afirmo, sin titubear: «Todavia no son las doce en
punto.» Y asi eraen verdad.

Yo, 9 meindino hacialahermosafeina, la bien nombrada, que es a un tiempo mismo honor
de su sexo, orgullo de mi corazén y perfume de mi espiritu, ya sea de noche, yade dia, enluz o
en sombra opaca, en € fondo de sus 0jos adorables veo sempre con claridad la hora, sempre
lamisma, una hora vadta, solemne, grande como & espacio, sin divisién de minutos ni segundos,
una hora inmévil que no esta marcada en los relgjes, y es, Sin embargo, leve como un suspiro,
rapida como una ojeada.

S dgun importuno viniera a molestarme mientras la mirada mia reposa en tan deliciosa
edfera; 9 dgun genio mao e intolerante, S agun Demonio del contratiempo viniese a decirme;
«¢Qué miras con tal cuidado? ¢Qué buscas en los 0jos de esa criatura? ¢Ves en élos la hora,
morta prédigo y holgazan? Yo, sn vecilar, contestaria «Si; veo en dlos la hora jEs la
Eternidad!»
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¢Verdad, sefiora, que éste es un madrigd ciertamente meritorio y tan enf&ico como vos
misma? Por de contado, tanto placer tuve en bordar esta galanteria presuntuosa, que nada, en
cambio, he de pediros.

- XVII -

Un hemisferio en una cabdlera

D&ame respirar mucho tiempo, mucho tiempo, € olor de tus cabellos, sumergir en dlos €
rostro, como hombre sediento en agua de manantid, y agitarlos con mi mano, como pafiuelo
odorifero, para sacudir recuerdos a aire.

iS pudieras saber todo lo que veo! jTodo lo que sento! jTodo lo que oigo en tus cabellod!
Mi dmavigaen € perfume como d dmade los demas hombres en lamusica.

Tus cabellos contienen todo un ensuefio, lleno de velamenes y de méstiles; contienen vastos
mares, cuyos monzones me llevan a climas de encanto, en que € espacio es més azul y mas
profundo, en que laamaosfera esta perfumada por os frutos, por las hojasy por la piel humana

En € océano de tu cabdlera entreveo un puerto en que pululan cantares melancolicos,
hombres vigorosos de toda recién y navios de toda forma, que recortan sus arquitecturas finas
y complicadas en un cielo inmenso en que se repantiga el eterno caor.

En las caricias de tu cabellera vuelvo a encontrar las languideces de las largas horas pasadas
en un divan, en la camara de un hermoso navio, mecidas por d baanceo imperceptible del
puerto, entre macetas y jarros refrescantes.

En & ardiente hogar de tu cabellera respiro € olor del tabaco mezclado con opio y azlcar;
en la noche de tu cabellera veo resplandecer o infinito ddl azul tropica; en las orillas vellosas de
tu cabellerame emborracho con los olores combinados del agoddn, del dmizcley del aceite de
COCO.

Dgame morder mucho tiempo tus trenzas, pesadas y negras. Cuando mordisqueo tus
cabellos elagticos y rebeldes, me parece que como recuerdos.

- XVIII -

Lainvitacion d vige
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Hay un pais soberbio, un pais de Jauja -dicert, que suefio visitar con una antigua amiga.
Pais singular, anegado en las brumas de nuestro Norte, y d que se pudierallamar € Oriente de
Occidente, la China de Europa: tanta carrera ha tomado en é la cdida y caprichosa fantasia;
tanto lailustro paciente y tenazmente con sus sabrosas y delicadas vegetaciones.

Un verdadero pais de Jauja, en € que todo es bello, rico, tranquilo, honrado; en que € lujo
se reflga a placer en @ orden; en que la vida es crasa y suave de respirar; de donde estan
excluidos € desorden, la turbulencia y lo improvisto; en que la fdicidad se desposd con €
slencio; en que hagta la cocina es poética, pinglie y excitante; en que todo se te parece, angel
mio.

¢Conoces la enfermedad febril que se aduefia de nosotros en las frias miserias, la ignorada
nostalgia de latierra, la angustia de la curiosdad? Un pais hay que se te parece, en que todo es
bello, rico, tranquilo y honrado, en que la fantasia edifico y decoré una China occidenta, en que
la vida es suave de respirar, en que la felicidad se desposod con € slencio. jAlli hay queirse a
vivir, dli es donde hay que morir!

Si, dli hay que irse arespirar, a sofiar, a dargar las horas en lo infinito de las sensaciones.
Un musico haescrito laInvitacion al vals; ¢quién serad que compongalainvitacion al viaje
que pueda ofrecerse ala mujer amada, ala hermana de eleccion?

Si, en aquella atmddfera daria gusto vivir; ala, donde las horas més lentas contienen méas
pensamientos, donde los relojes hacen sonar la dicha con més profunda y més sgnificativa
solemnidad.

En tableros relucientes 0 en cueros dorados con riqueza sombria, viven discretamente unas
pinturas begtas, tranquilas y profundas, como las amas de los artistas que las crearon. Las
puestas del Sol, que tan ricamente colorean & comedor o la sda, tamizadas estén por bellas
edofas 0 por esos dtos ventandes labrados que € plomo divide en numerosos
compartimientos. Vastos, curiosos, raros son los muebles, armados de cerraduras y de
secretos, como ameas refinadas. Epejos, metales, telas, orfebreria, 0za, conciertan dli paralos
0jos una snfonia muda y migeriosa; y de todo, de cadarincon, de lasrgjas de los cgonesy de
los pliegues de las telas se escagpa un singular perfume, un vuélvete de Sumatra, que es como €
dmade lavivienda

Un verdadero pais de Jauja, te digo, donde todo es rico, limpio y reluciente como una
buena conciencia, como una magnifica bateria de cocina, como una orfebreria espléndida,
como una joyeria policromada. Alli afluyen los tesoros del mundo, como a la casa de un
hombre laborioso que merecid bien dd mundo entero. Pais singular, superior alos otros, como
lo es d Arte ala Naturdeza, en que ésta se reforma por @ ensuefio, en que esta corregida,
hermoseada, refundida.

iBusquen, sigan buscando, dgen sin cesar los limites de su felicidad esos dquimidas de la
horticultural jPropongan premios de sesenta y de cien mil florines para quien resolviere sus
ambiciosos problemas! jY o yaencontré mi tulipan negro y mi dalia azul!
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Flor incomparable, tulipan halado de nuevo, aegdrica ddia, dli, a aquel hermoso pais tan
tranquilo, tan sofiador, es adonde habria que irse a vivir y a florecer, ¢no es verdad? ¢No te
encontrarias ali con tu analogia por marco y no podrias mirarte, para hablar, como los
misticos, en tu propia correspondencia?

iSuefios! jSiempre suefiodl, y cuanto més ambiciosa y delicada es € dma tanto més la
dgan de lo posible los suefios. Cada hombre lleva en s su dosis de opio naturd,
incesantemente segregada y renovada, y, del nacer a morir, ¢cuantas horas contamos llenas del
goce positivo, de la accion bien lograda'y decidida? ¢Viviremos jamés, estaremos jamés en ese
cuadro que te pintd mi espiritu, en ese cuadro que se te parece?

Estos tesoros, estos muebles, este [ujo, este orden, estos perfumes, estas flores milagrosas
son td. Son tU también estos grandes rios, estos canales tranquilos. Los enormes navios que
arrastran, cargados todos de riquezas, de los que salen los cantos mondtonos de la maniobra,
son mis pensamientos, que duermen o ruedan sobre tu seno. T los guias dulcemente hacia €
mar, gue es lo infinito, mientras reflgas las profundidades del cido en la limpidez de tu dma
hermosa; y cuando, rendidos por la margjada y hastiados de |os productos de Oriente, vuelven
a puerto natd, son también mis pensamientos, que tornan, enriquecidos de lo infinito, haciati.

- XIX -
El juguete del pobre

Quiero dar idea de una diversion inocente. jHay tan pocos entretenimientos que no sean
culpables!

Cuando salgéis por la mafiana con decidida intencion de vagar por la carretera, llenaos los
bolsllos de esos menudos inventos de a dos cuartos, taes como d polichinda sin relieve,
movido por un hilo no més; los herreras que martillan sobre d yunque; d jinete de un cabdlo,
gue tiene un silbato por cola; y por delante de las tabernas, a pie de los aboles, regdédsdos a
los chicuelos desconocidos y pobres que encontréis. Verés cdmo se les agrandan
desmesuradamente los ojos. Al principio no se atreveran a tomarlos, dudosos de su ventura.
Luego, sus manos agarrardn vivamente € regao, y echaran a correr como |os gatos que van a
comerse lgos latgada que les distel's, porque han aprendido a desconfiar del hombre.

En una caretera, detras de la verja de un vasto jardin, d extremo del cud aparecia la
blancura de un lindo cadtillo herido por € sol, estaba en pie un nifio, guapo y fresco, vestido
con uno de esos trgjes de campo, tan |lenos de coqueteria

El lujo, la despreocupacion, € espectaculo habitual de la riqueza, hacen tan guapos a esos
chicos, que se les creyera formados de otra pasta que los hijos de la mediocridad o de la
pobreza.
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A au lado, yacia en la hierba un juguete espléndido, tan nuevo como su amo, brillante,
dorado, vestido con trgje de plrpuray cubierto de penachos y cuentas de vidrio. Pero € nifio
no se ocupaba de su juguete predilecto, y ved |o que estaba mirando:

Del lado de dl& de la verja, en la carretera, entre cardos y ortigas, habia otro chico, sucio,
desmedrado, fuliginoso, uno de esos chiquillos parias, cuya hermosura descubririan ojos
imparcides, 9, como los ojos de un aficionado adivinan una pintura ideal bgjo un barniz de
coche, lo limpiaran de la repugnante pétina de la miseria

A través de los barrotes smbdlicos que separaban dos mundos, la carreteray € cadtillo, €
nifio pobre ensefiaba d nifio rico su propio juguete, y éste lo examinaba con avidez, como
objeto raro y desconocido. Y aguel juguete que @ desharrapado hostigaba, agitabay sacudia
en unajaula, era un ratdn vivo. Los padres, por economia, sin duda, habian sacado d juguete
delavidamisma

Y los dos nifios se refan de uno a otro, fraternamente, con dientes de igua blancura.

- XX -
Los dones de las hadas

Habia gran asamblea de hadas para proceder a reparto de dones entre todos los recién
nacidos llegados ala vida en |as Ultimas veinticuatro horas.

Todas aquellas antiguas y caprichosas hermanas del Destino; todas aguellas madres raras
del gozo y de dolor, eran muy diferentes: tenian unas aspecto sombrio y cefiudo; otras,
aspecto docado y mdicioso; unas, jovenes que habian sido siempre jovenes, otras, vigas que
habian sdo sempre vigas.

Todos los padres que tienen fe en las hadas habian acudido, Ilevando cada cua a su recién
nacido en brazos.

Los dones, las facultades, los buenos azares, las circunstancias invencibles habianse
acumulado junto d tribuna, como los premios en € estrado para su reparto. Lo que en dlo
habia de particular era que los dones no servian de recompensa a un esfuerzo, sino, por €
contrario, eran una gracia concedida d que no habia vivido alin, gracia capaz de determinar su
destino y convertirse lo mismo en fuente de su desgracia que de su fdlicidad.

Las pobres hadas estaban ocupadismas, porque la multitud de solicitantes era grande, y la
gente intermediaria puesta entre  hombre y Dios estd sometida, como nosotros, a la terrible
ley del tiempo y de su infinita posteridad, los dias, las horas, los minutos y los segundos.
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En verdad, estaban tan azoradas como ministros en dia de audiencia 0 como empleados del
Monte de Piedad cuando una fiesta naciona autoriza los desempefios gratuitos. Hasta creo que
miraban de tiempo en tiempo la manecilla dd reloj con tanta impaciencia como jueces humanos
gue, en sesidn desde por lamafiana, no pueden por menos de sofiar con la hora de comer, con
lafamiliay con sus zgpdtillas adoradas. S en lajugticia sobrenaturd hay ago de precipitacion y
de azar, no nos asombremos de que ocurra |0 mismo aguna vez en la judicia humana
Seriamos nosotros, en tal caso, jueces injustos.

También se cometieron aquel dia ciertas ligerezas que podrian llamarse raras S la prudencia,
mas que € capricho, fuese carécter digtintivo y eterno de las hadas.

Asdl, @ poder de araer magicamente a la fortuna se adjudico d Unico heredero de una
familia riquisma, que, por no estar dotada de ninguin sentido de caridad y tampoco de codicia
ninguna por los bienes més visbles de la vida, habian de verse més addante prodigiosamente
enredados entre sus millones.

As, s= dio d amor a la Belleza 'y a la Fuerza poética a hijo de un sombrio pobreton,
cantero de oficio, que de ninguna manera pedia favorecer las diposiciones ni diviar las
necesi dades de su deplorable progenitura.

Se me olvidaba deciros que € reparto, en casos tan solemnes, es sin gpelacion, y que no
hay don que pueda rehusarse.

Levantabanse todas las hadas, creyendo cumplida su faena, porque ya no quedaba regalo
ninguno, largueza ninguna que echar a toda aqudla morralla humana, cuando un buen hombre,
un pobre comerciantillo, seglin creo, se levanto, y cogiendo del vestido de vapores multicolores
a hada que més cercatenia, exclamo:

«Eh! jSefioral jQue nosolvidal Todaviafatami chico. No quiero haber venido en balde.»

El hada podia verse en un aprieto, porque nada quedaba ya. Acordose a tiempo, sin
embargo, de una ley muy conocida, aunque rara vez agplicada, en d mundo sobrenatura
habitado por aquellas deidades impalpables amigas del hombre y obligadas con frecuencia a
doblegarse a sus pasiones, tades como las hadas, gnomos, las sdamandras, las silfides, los
dlifos, las nixas, los ondinos y las ondinas -quiero decir de laley que concede a las hadas, en
casos semejantes, 0 sea en € caso de haberse agotado los lotes, la facultad de conceder otro,
suplementario y excepciond, Sempre gque tenga imaginacion bastante para crearlo de repente.

Asi, pues, la buena hada contestd, con aplomo digno de su rango: «jDoy a tu hijo..., le
doy... € don de agradar!»

«Pero, ¢agradar cdmo? ¢Agradar?... ¢Agradar por qué? -preguntd tenazmente €
tenderillo, que sin duda seria uno de esos razonadores tan abundantes, incapaz de levantarse
hastalaldgica de lo absurdo.
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«jPorque si! jPorque si!» -replico @ hada colérica, volviéndole laespalda; y d incorporarse
a cortgjo de sus compafieras, les iba diciendo-: «¢Qué os parece ese francesito vanidoso, que
quiere entenderlo todo, y que, encima de lograr para su hijo € don meor, aun s areve a
preguntar y adiscutir lo indiscutible?»

- XXI -
Lastentaciones, o Eros, Pluto y laGloria

Dos satanes y una diablesa, no menos extraordinaria, subieron la pasada noche por la
escaera migeriosa con que € infierno asalta la flagqueza del hombre dormido y se comunica en
secreto con €. Y vinieron a colocarse gloriosamente delante de mi, en pie, como sobre un
estrado. Un esplendor sulfireo emanaba de 10s tres persongjes, que resdtaban asi en € fondo
opaco de la noche. Tenian aspecto tan dtivo y dominante, que a pronto los tomé a los tres por
verdaderos dioses.

Lacarade primer Satén era de sexo ambiguo, y habia también, en las lineas de su cuerpo,
la mdicia de los antiguos Bacos. Sus bellos ojos languidos, de color tenebroso e indeciso,
parecian violetas cargadas aln de las densas lagrimas de la tempestad, y sus labios,
entresbiertos, pebeteros cdidos, de los que se exhdaba un bienoliente perfume; y cada vez que
suspiraba, insectos amizclados ilumindbanse en revoloteo d ardor de su hdito.

Arrolldbase a su tdnica de plrpura, a manera de cinturén, una serpiente de tonos
cambiantes que, levantando la cabeza, volvia languideciente hacia @ los 0jos de brasa. De ese
Vivo cinturén colgaban, dternados con ampollas colmadas de licores siniestros, cuchillos
brillantes o instrumentos de cirugia. Tenia en lamano derecha otra ampolla, cuyo contenido era
de un rojo luminoso, con estas raras paldoras por etiqueta: «Bebed; esta es mi sangre, cordid
perfecto»; en la izquierda, un violin, que le servia, Sin duda, para cantar sus placeres y sus
doloresy para extender € contagio de su locura en noches de agquelarre.

Arrastraban de sus tobillos delicados varios edabones de una cadena de oro rota, y cuando
lamolestia que |e producia le obligaba a bgar los ojos d suelo, contemplaba vanidoso las ufias
de sus pies, brillantesy pulidas como bien labradas piedras.

Me mir6 con 0jos de inconsolable desconsuelo, que vertian embriaguez insidiosa, y me dijo
con voz de encanto: «Si quieres, S quieres, te haré sefior de las dmas, y seras duefio de la
materia viva, més que d escultor pueda serlo dd barro, y conocerds € placer, sSn cesar
renaciente, de sdir de ti mismo para olvidarte en los otros y de araer las dmas hasta
confundirlas con latuya»

Y yo le contesté «jMucho te lo agradezco! De nada me sirve esa pacotilla de seres que no
vaen sin duda mas que mi pobre yo. Aungue algo me averglience € recuerdo, nada puedo

24



olvidar; y 9 no te hubiese conocido, vigo monstruo, tus cuchillos misteriosos, tus ampollas
equivocas, las cadenas que te traban los pies, son simbolos que explican con claridad bastante
los inconvenientes de tu amistad. Guardate tus regal 0s.»

El segundo Satén no tenia € aspecto a la vez trégico y sonriente, ni las buenas maneras
ingnuantes, ni la belleza delicada y perfumada del otro. Era un hombre basto, de rostro grueso
y Sin 0j0s, cuya pesada panza se desplomaba sobre sus mudos, cuya piel estaba toda dorada e
ilustrada, como por un tatuge, con multitud de figurillas movedizas, que representaban las
formas mlitiples de la miseria universd Habia hombrecillos macilentos que se colgaban
voluntariamente de un clavo; habia gnomos chicos y deformes, flacos, que pedian limosna mas
con los ojos suplicantes que con las manos trémulas, y también madres vigas con abortos
agarrados a las tetas extenuadas, y otros muchos mas habia.

El gordo Satén se golpeaba con € pufio lainmensa panza, de donde sdia entonces un largo
y resonante tintineo de meta, que terminaba en un vago gemido hecho de numerosas voces
humanas. Y se reia, mostrando impudico los dientes estropeados, con enorme risa imbécil,
como ciertos hombres de todos | os paises cuando han comido demasiado bien.

Y éste me dijo: «Puedo darte lo que todo lo consigue, |o que vae por todo, lo que a todo
reemplazal» Y se golped d vientre monstruo, cuyo eco sonante sirvié de comentario a las
palabras groseras.

Me volvi con repugnanciay contesté «No necesito, para mi goce, la miseria de nadie; y no
quiero riqueza entristecida, como papel de habitaciones, por todas las desdichas representadas
entu pid.»

Por lo que toca a la diablesa, mentiria yo S no confesara que a primera vista hallé raro
encanto en ela Para definir ta encanto no lo podria comparar a nada mejor que a de las
bellismas mujeres maduras, que, sin embargo, ya no enveecen, y cuya hermosura conserva la
magia penetrante de las ruinas. Tenia ala vez aspecto imperioso y desmadejado, y sus 0jos, a
pesar de cansancio, conservaban fuerza fascinadora. Lo que mas me llamé la atencion fue €
migterio de su voz, en la que encontraba e recuerdo de las contraltos més deliciosas y un poco
también de laronquera de las gargantas lavadas sin cesar por € aguardiente.

«¢Quieres conocer mi poderio? -dijo la falsa diosa con su voz encantadora 'y paradgjica:.
Escucha»

Y e llevo alos labios una trompeta gigantesca y llena de cintas como un mirlitdn, con los
titulos de todos los periddicos ddl universo, y através de la trompeta grité mi nombre, que rodd
as por € espacio con d ruido de cien mil truenos, y volvié a mi repercutido por € eco més
lgano dd planeta.

«jDiablo -sdté, cas subyugado-, eso es bonito!» Pero d examinar més atentamente a
marimacho seductor me parecio reconocerla vagamente, por haberla visto brincar con algunos
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pilletes conocidos mios; y € ronco sonar del cobre me trgjo alos oidos no sé qué recuerdo de
trompeta progtituida.

Por eso respondi, con todo mi desdén: «jVete!l jNo estoy guisado para casarme con la
querida de agunos que no quiero nombrar!»

Tenia yo derecho, ciertamente, a estar orgulloso de tan valerosa abnegacion. Mas, por
desgracia, me desperté y todas mis fuerzas me abandonaron. «En verdad -me dije-, muy
aetargado tenia que estar paramodtrar tales escrupulos. jAy! {S pudiesen volver cuando estoy
despierto, no me las daria de tan ddlicado!»

Y los invoqué en dta voz, suplicandoles que me perdonaran, ofreciéndoles que me
deshonraria lo mas a menudo que fuese necesario para merecer sus favores, pero les habia
ofendido gravemente, sin duda, porque no han vudto jamés.

- XXII -

El creplsculo de lanoche

Vacayendo € dia. Una gran paz llena las pobres mentes, cansadas ddl trabgjo diario, y sus
pensamientos toman yalos colores tiernos o indecisos del creplsculo.

Sin embargo, desde la cima de la montafia llega hasta mi balcdn, a través de las nubes
transparentes del atardecer, un gran aullido, compuesto de una multitud de gritos discordes que
el espacio transforma en Ugubre armonia, como de marea ascendente o de tempestad que
empieza.

¢Quiénes son los infortunados a quien la tarde no cama, y toman, como los buhos, la
llegada de la noche por sefid de aguelarre? Este siniestro ulular nos llega ddl negro hospita
encaramado en la montafia, y a atardecer, fumando y contemplando € reposo de vdle
inmenso erizado de casas en que cada ventana nos dice: «jAqui esta la paz ahora; aqui et la
degria de la familial», puedo, cuando € viento sopla de ariba, mecer mi pensamiento,
asombrado en esaimitacion de las armonias infernales.

El creplsculo excita alos locos. Recuerdo que tuve dos amigos a quien € creplsculo ponia
malos. Uno, desconociendo entonces toda relacion de amistad y cortesia, matrataba como un
sdvge a primero que llegaba. Le he vido tirar ala cabeza de un camarero un pollo excelente,
porque se imagind ver en é no s que jeroglifico insultante. El atardecer, premisor de los goces
profundos, |e echaba a perder o mas suculento.
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El otro, ambicioso herido, se iba volviendo, conforme bgaba la luz, mas agrio, mas
sombrio, més reacio. Indulgente y sociable durante € dia, era despiadado de noche; y no solo
con los demés, Sho consigo misSmo esgrimia rabiosamente su mania crepuscular.

El primero muri6 loco, incapaz de reconocer a su mujer y asu hijo; € segundo llevaen s la
inquietud de un maestar perpetuo, y aunque le gratificaran con todos los honores que pueden
conferir republicas y principes, creo que € creplsculo encenderiaen € aun € ansa abrasadora
de digtinciones imaginarias. La noche, que ponia tinieblas en su mente, trae luz a la mia; vy,
aunque no sea raro ver a la misma causa engendrar dos efectos contrarios, €lo me tiene
semprelleno deintrigay de darma.

iOh noche! jOh refrescantes tinieblas! jSois para mi sefid de fiesta interior, sois liberacion
de una angudtial jEn la soledad de las llanuras, en los laberintos pedregosos de una capital,
centelleo de edtrellas, explosion de linternas, sois d fuego de artificio de la diosa Libertad!

iCrepusculo, cuén dulce y tierno eres! Los resplandores sonrosados que se arrastran alin
por & horizonte, como agonizar ddl dia bgjo la opresidn victoriosa de su noche, las dmas de los
candelabros que ponen manchas de un rojo opaco en las Ultimas glorias dd Poniente, los
pesados cortingjes que corro una mano invisible de las profundidades del Oriente, inician todos
los sentimientos complicados que luchan dentro del corazon del hombre en las horas solemnes
delavida

Tomariasele también por uno de esos raros trgjes de bailarina en que la gasa trangparente y
sombria degja entrever |os esplendores amortiguados de una falda brillante, como bgo € negro
presente se traduce € ddicioso pasado, y las edrellas vecilantes de oro y de plata que la
sdpican representan esas luces de la fantasia que no se encienden bien sino en € |uto profundo
delaNoche.

- XXIII -
Lasoledad

Un gacetillero fildntropo me dice que la soledad es maa para e hombre; y en apoyo de su
tess cita, como todos los incrédulos, paabras de los padres delalglesia

Sé que d Demonio frecuenta gustoso los lugares aidos, y que d espiritu del asesinato y de
lalubricidad se inflama maravillosamente en las soledades. Pero seria posible que esta soledad
s0lo fuese peligrosa parad dma ociosay divagadora, que la puebla con sus pasionesy con sus
quimeras.

Cierto que un charlatén, cuyo placer supremo consiste en hablar desde lo dto de una
caedra o de una tribuna, correria fuerte peligro d volverse loco furioso en laida de Robinson.
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No exigiré a mi gacetillero las animosas virtudes de Crusoe; pero le pido que no entable
acusacion contra los enamorados de la soledad y del migterio.

Hay en nuedtras razas parlanchinas individuos que aceptarian con menor repugnancia €
suplicio supremo s e les permitiera lanzar desde lo dto del patibulo una copiosa arenga, Sin
miedo de que los tambores de Santerre les cortasen intempestivamente |la palabra.

No los compadezco, porque adivino que sus efusiones oratorias les procuran placeres
iguales alos que otros sacan dd slencio y dd recogimiento; pero |os desprecio.

Deseo, ante todo, que mi gacetillero maldito me dejo divertirme ami gusto. «Pero ¢no sente
usted nunca -me dice, en tono nasd archigpostdlico- necesidad de compartir sus goces?»
iMiren d sutil envidioso! jSabe que desdefio los suyos y viene a indnuarse en los mios, d
horrible aguafiestas!

«jLa desgracia grande de no poder estar solo!...» -dice en adgun lado La Bruyére, como
para avergonzar a todos los que corren a olvidarse entre la muchedumbre, temerosos, Sin duda,
de no poder soportarse asi mismos.

«Cas todas nuestras desgracias provienen de no haber sabido quedarnos en nuestra
habitacion» -dice otro sabio, creo que Pascd, [lamando asi ala celda del recogimiento a todos
los docados que buscan la dicha en d movimiento y en una progdtitucion que llamaria yo
fraternitaria, 9 quiserahablar lahermosalenguade mi sglo.

- XXIV -

Los Proyectos

Deciase é, paseando por un vasto parque solitario: «jCuan bella estaria con un tragje de
corto, complicado y fastuoso, bgjando, a través de la amdsfera de una bella tarde, los
escalones de marmol de un palacio, frente a extensas praderas de césped y de estanques!
jPorgue tiene natura mente aspecto de princesal »

Al pasar mas tarde por una callo detiivose ante una tienda de grabados, y como halara en
una carpeta una estampa, representacion de un paisgje tropical, se dijo: «jNo! No es en un
palacio donde yo quisera poseer su amada existencia. No estariamos en casa. Ademas, las
paredes, acribilladas de oro, no dgarian Sitio para colgar su imagen; en las solemnes gderias no
hay un rincon para la intimidad. Decididamente, ahi es donde habria que irse para cultivar
ensuefio de mi vida»

Y mientras andizaba con los 0jos los detdles dedl grabado, proseguia naturamente. «A la
orilla dd mar, una hermosa cabafia de madera, envudta por todos estos aboles raros y
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relucientes, cuyos nombres olvidé...; en laamdsfera, un a'oma embriagador, indefinible...; en la
cabafa, un poderoso perfume de rosas y de dmizcle...; més lgos, detras de nuestro breve
dominio, puntas de mastiles mecidos por la marea...; en derredor, mas dla de la estancia,
iluminada por una luz rosa, tamizada por las cortinillas, decorada con edterillas frescas y flores
mareantes y con raros asentos de un rococO portugués, de madera pesada y tenebrosa -en
donde dla descansaria, tan quieta, tan bien abanicada, fumando tabaco levemente opiaceo-;
més dla de lavarenga,  bullicio de los pjaros, ebrios de luz, y € parloteo de las negrites... Y
por la noche, para hacer compafiia a mis suefios, @ cantar qugumbroso de los arboles de
musica, de los filaos mdancdlicos. Si; ahi tengo, en verdad, € fondo que buscaba. ¢Para qué
quiero un palacio?>

Y més dla caminando por una gran avenida, vio una posada limpita, con una ventana
avivada por unas cortinas de indiana multicolor, a la que asomaban dos cabezas risuefias. Y en
seguida: «Muy vagabundo tiene que ser mi pensamiento -se dijo- parair a buscar tan lgoslo
que tan cerca esta de mi. Placer y ventura se halan en la primera posada que se ve, en la
posada del azar, tan fecunda en voluptuosidades. Un buen fuego, lozas vistosas, cena
aceptable, vino aspero, cama muy ancha, con colgaduras ago toscas, pero nuevas. (Qué hay
mejor»

Y cuando volvié a casa, ala hora en que los consgjos de la sabiduria no estan ya apagados
por € zumbido de lavida exterior, se dijo:»Tuve hoy, en suefios, tres domicilios en los que hdlé
un mismo goce. ¢Para qué forzar d cuerpo a cambiar de Stio, § mi dmavigatan de prisa? &Y
para qué g ecutar proyectos, S esyad proyecto en si goce suficiente?»

- XXV -
Lahermosa Dorotea

Agobia e Sol alaciudad con su luz rectay terrible; la arena resplandece y € mar espejea
Caobardemente se rinde @ mundo estupefacto y duerme la Sesta, Sesta que es una especie de
muerte sabrosa en que € dormido, despierto a medias, saborea los placeres de su
aniquilamiento.

Sin embargo, Dorotes, fuerte y dtiva como @ Sol, avanza por la cdle deserta, Unico ser
vivo aesta horabgo d inmenso azul, y formaen laluz unamanchabrillante y negra

Avanza, balanceando muelemente € torso tan fino sobre las caderas tan anchas. Su vestido
de seda gustado, de tono claro y rosa, contrasta vivamente con las tinieblas de su pid,
moldeando con exactitud su talo largo, su espalda hundiday su pecho puntiagudo.

Lasombrillaroja, tamizando laluz, proyecta en su rostro sombrio € afeite ensangrentado de
susreflgos.
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El peso de su enorme cabellera cas azul echa atrés su cabeza delicaday le daaire de triunfo
y de pereza. Pesados pendientes gorjean secretos en sus orgjas lindas.

De tiempo en tiempo, la brisa dd mar levanta un extremo de su fada flotante y dgja ver la
pierna luciente y soberbia; y su pie, semgante a los pies de las diosas de marmol que Europa
encierra en sus museos, imprime fiedmente su forma en la arena menuda. Porque Dorotea es tan
prodigiosamente coqueta, que € gusto de verse admirada vence en élaa orgullo de lalibertad,
y aungue es libre, anda sin zapatos.

Avanza asl, armoniosamente, dichosa de vivir, sonriente, con blanca sonrisa, como s viesea
lolgos, en & espacio, un espgo que reflgara su porte y su hermosura.

A la hora en que los mismos perros gimen de dolor a sol que los muerde, ¢qué poderoso
motivo hace andar asi ala perezosa Dorotea, hermosay friacomo € bronce?

¢Por qué dgj6 la estrecha cabafia, tan coquetamente dispuesta con flores y esterillas, que a
tan poca costa le forman tocador perfecto; donde halla tanto placer en estarse peinando, en
fumar, en que le den aire 0 en mirarse en & espg o de sus anchos abanicos de plumas, mientras
e mar, que azota la playa a cien pasos de dli, da a sus divagaciones indecisas un poderoso y
mondtono acompafiamiento, y la marmita de hierro, en que esta puesto a cocer un guisado de
cangrejos con aroz y azafran, le envia, desde @ fondo del patio, sus perfumes excitantes?

Quizatiene cita con dgun oficidillo que en playas |ganas oy a sus compafieros hablar de la
famosa Dorotea. Infdiblemente, la sencilla criatura le pedird que le describa d baile de la
Opera, y le preguntara s se puede ir descalza, como ala danza del domingo, en que hasta las
vigas cafrinas se ponen borrachas y furiosas de gozo, y también s las bellas sefioras de Paris
son todas més guapas que dla

A Dorotea todos la admiran y la hadagan, y seria perfectamente feliz S no tuviese que
amontonar piastra sobre piastra para € rescate de su hermanita, que tendra once afios, y ya
esta maduray es tan hermosa. jLo conseguira sin duda la buena Doroteal jEI amo de lanifiaes
tan avaro! Demasiado avaro para comprender otra hermosura que la de los escudos.

- XXVI -

Los ojos de los pobres

iAh!, queréis saber por qué hoy os aborrezco. Més fécil os sera comprenderlo, sin duda,
que ami explicarodo; porque sois, creo yo, € megor gemplo de impermeabilidad femenina que
pueda encontrarse.

Juntos pasamos un largo dia, que me parecid corto. Nos habiamos hecho la promesa de
gue todos los pensamientos serian comunes para los dos, y nuestras dmeas ya no serian en
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adelante més que una; ensuefio que nada tiene de original, después de todo, a no ser que,
sofiandol o todos los hombres, nuncalo reaizd ninguno.

Al anochecer, un poco fatigada, quisstels sentaros delante de un café nuevo que hacia
esquina a un bulevar, nuevo, lleno todavia de cascotes y ostentando ya gloriosamente sus
esplendores, sin concluir. Centelleaba d café. El gas mismo desplegaba todo € ardor de un
edreno, e iluminaba con todas sus fuerzas los muros cegadores de blancura, los lienzos
dedumbradores de los espgos, los oros de las medias caflas y de las cornisas, |os pges de
mejillas infladas arrastrados por |os perros en trailla, las damas risuefias con € halcon posado
en e pufio, las ninfas y las diosas que llevaban sobre la cabeza frutas, pastdles y caza; las
Hebes y las Ganimedes ofreciendo a brazo tendido € anforilla de jarabe o0 € obelisco bicolor
de los helados con copete: |a historia entera de lamitologia puestad servicio delagula.

Enfrente mismo de nosotros, en € arroyo, estaba plantado un pobre hombre de unos
cuarenta anos, de faz cansada y barba canosa; llevaba de la mano a un nifio, y con € otro
brazo sostenia a una criatura débil para andar todavia. Hacia de nifiera, y sacaba a sus hijos a
tomar € aire del anochecer. Todos haragpientos. Las tres caras tenian extraordinaria seriedad, y
los sais ojos contemplaban fijamente @ café nuevo, con una admiracion igud, que los afos
matizaban de modo diverso.

Los ojosdel padre decian: «jQué hermoso! jQué hermoso! jParece como s todo € oro del
misero mundo se hubiera colocado en esas paredes!» Los 0jos del nifio: «jQué hermoso!, jqué
hermoso!; jpero es una casa donde solo puede entrar la gente que no es como nosotros!» Los
ojos del més chico estaban fascinados de sobra para expresar cosa digtinta de un gozo
estUpido y profundo.

Los cancioneros suden decir que € placer vuelve d dma buena y ablanda los corazones.
Por 1o que ami toca, la cancion dijo bien aquella tarde. No sdlo me habia enternecido aguella
familia de gjos, SNo que me avergonzaba un tanto de nuestros vasos y de nuestras botellas,
mayores que nuestra sed. Volviayo los 0jos hacia los vuestros, querido amor mio, para leer en
elos mi pensamiento; me sumergia en vuestros 0jos tan bellos y tan extrafiamente dulces, en
vuestros 0jos verdes, habitados por @ capricho e ingpirados por la Luna, cuando me dijistels:
«jEsa gente me esta siendo insoportable con sus gos tan abiertos como puertas cocheras!
¢Por qué no pedis a duefio del café que los haga algarse?>

i Tan dificil es entenderse, &ngel querido, y tan incomunicable € pensamiento, aun entre seres
que se aman!

- XXVII -

Muerte heroica
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Fanciullo era un admirable bufén, cas un amigo dd principe. Mas, para las personas
consagradas a lo comico por profesion, lo serio tiene atractivos fatales, y por raro que pueda
parecer que las ideas de patria y de libertad se apoderen despdéticamente ddl cerebro de un
higtrion, un dia Fanciullo tomo parte en cierta conspiracion tramada por agunos sefiores
descontentos.

En todas partes hay hombres de bien que denuncian d Poder los individuos de humor
atrabiliario, que quieren desposeer a los principes y operar, Sin consultarla, la mudanza de una
sociedad. Los sefiores en cuestion fueron detenidos, y con elos Fanciullo, y condenados a
muerte cierta

Gustoso creeriayo que d principe llegb a enfadarlo aguello de encontrar entre |os rebeldes
a su comediante favorito. El principe no era ni meor ni peor que los demés, pero una
senshilidad excesiva le hacia en muchos casos més crud y mas déspota que todos sus
semgantes. Apasionado por las bellas artes, y ademas entendido en ellas como pocos,
mostrébase verdaderamente insaciable de placeres. Harto indiferente con relacion a los
hombres y ala mora, artista verdadero en persona, no conocia enemigo mas peligroso que €
aburrimiento, y los esfuerzos raros que hacia para huir de este tirano del mundo o vencerle le
hubieran atraido ciertamente, por parte de un historiador severo, @ epiteto de monstruo, s
hubiera dgado que en sus dominios se escribiese algo que no tendiera Unicamente a placer o d
asombro, que es una de las més ddicadas formas del placer. La gran desdicha de agquel
principe fue no tener nunca un teatro suficientemente vasto para su genio. Hay Nerones jovenes
gue se ahogan en limites sobrado estrechos; los sglos por venir han de ignorar Sempre su
nombre y su buena voluntad. La Providencia, imprevisora, habia dado a agudl facultades
mayores de sus estados.

Corri6 de repente la voz de que € soberano queria otorgar gracia a todos los conjurados; y
origen de ta rumor fue & anuncio de un gran espectéculo en que Fanciullo habia de representar
uno de sus papeles principdes y mgores, y ad que asdtirian también, segin informes, los
caballeros condenados; signo evidente, agregaban los espiritus superficiaes, de las tendencias
generosas dd principe ofendido.

Por parte de un hombre tan natura y voluntariamente excéntrico, todo era posible, hasta la
virtud, hasta la clemencia, sobre todo S pensaba encontrar en ella placeres inesperados. Mas
para los que, como Yo, habian podido penetrar més adentro en las profundidades de aquella
adma curiosay enferma, erainfinitamente més probable que € principe quiserajuzgar dd vaor
de los taentos escénicos de un hombre condenado a muerte. Queria aprovechar la ocasiéon
para hacer un experimento fisologico de interés capital, y comprobar hasta qué punto las
facultades habituaes de un artista podian dterarse 0 modificarse ante la Situacion extraordinaria
en que @ se encontraba; después de edto, ¢exidtia en su dma una intencidon mas 0 menos
resuelta de clemencia? Punto es éste que jamés ha podido aclararse.

Llego, d cabo, @ gran dia, y la reducida corte desplegd todas sus pompas, dificil seria
concebir, sn haberlo vigo, cuantos esplendores puede ostentar la clase privilegiada de un
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Estado con recursos restringidos en una verdadera solemnidad. Aquélla era doblemente
verdadera; lo primero, por la magia dd lujo desplegado, y después, por d interés mord y
misterioso que llevaba consigo.

Maese Fanciullo sobresalia, ante todo, en los papeles mudos, o poco cargados de palabras,
gue suelen ser los principales en esos dramas de magia, cuyo objeto es representar
smbdlicamente d migterio delavida. Entrd en escena con ligerezay con perfecta soltura, y dlo
contribuy6 a fortaecer en @ noble auditorio laidea de benignidad y de perdon.

Cuando de un comediante se dice: «Ese es un buen comediante», se echa mano de una
formula que implica que, tras @ personge, se dga adivinar € comico, es decir, d ate, €
esfuerzo, la voluntad. Pues s un comediante llega a ser, con rdacion a personge que eta
encargado de expresar, 10 que las mgores estatuas antiguas, milagrosamente animadas, vivas,
andantes, videntes, podrian ser, con respecto alaidea genera y confusa de belleza, ése serig, a
no dudar, caso sngular y totamente improvisto. Fanciullo fue aguella noche una perfecta
idedlizacion, que eraimposible no suponer viva, posble, red. El bufén iba, venia, reia, lloraba,
entraba en convulsidn, con unaindestructible aureola en derredor de la cabeza, aureolainvisble
para todos, pero visible para mi, que unia en extrafia amagama los rayos dd arte con la gloria
del martirio. Fanciullo introducia, por no s qué gracia especid suya, o divino y lo sobrenaturd,
hesta en las bufonadas més extravagantes. Tiembla mi pluma, y 1&grimas de emocidén sempre
presente se me suben a los gjos cuando intento describiros aquella inolvidable velada
Demostrdbame Fanciullo, de manera perentoria, irrefutable, que la embriaguez dd arte es mas
gpta que otra cualquiera para velar los terrores del abismo; que  genio puede representar la
comedia a borde de la tumba con una aegria que no le dge ver la tumba, perdido como et
en un paraiso que excluye todaidea de tumbay destruccion.

Todo aquel publico, por estragado y frivolo que fuese, pronto sintié € omnipotente dominio
del atista. Nadie sofi6 ya en muerte, luto o suplicio. Cada cua se abandond, sin inquietud, a
los placeres mltiples que dala vista de una obra maestra de arte vivo. Las explosiones de gozo
y admiracion sacudieron varias veces las bovedas dd edificio con la energia de un trueno
continuo. Hasta e principe, embriagado, mezclé su aplauso a de su corte,

Sin embargo, para los ojos clarividentes, su embriaguez no carecia de mezcla. ¢Sentiase
vencido en su poderio de déspota? ¢Humillado en su arte de atemorizar corazones 'y embotar
animos? ¢Frustrado en sus esperanzas y afrentado en sus previsones? Taes supuestos, no
exactamente judtificados, pero no en absoluto injudtificables, cruzaron por mi mente mientras
contemplaba yo € rostro dd principe, en € que una paidez nuevaiba a juntarse sin cesar con
su habitua paidez, como nieve sobre nieve. Apretébanse cada vez con mas fuerza suslabios, y
sus 0jos e iluminaban con fuego interior, semgante d deloscdosy d dd odio, hasta cuando
gplaudia ogtensblemente los taentos de su antiguo amigo, @ extrafio bufén, que tan bien
bufoneaba con la muerte. En determinado momento vi a su dteza inclinarse hacia un pgecillo,
colocado detras de €, y hablarle d oido. La cara traviesa dd lindo muchacho se ilumind con
una sonrisa, y sdio vivamente después ddl palco principesco, cud s fuera a cumplir un encargo
urgente.
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Pocos minutos més tarde, un silbido agudo, prolongado, interrumpid a Fanciullo en uno de
sus megores momentos, y desgarréd alavez oidosy corazon dd artista. Del Sitio de donde habia
brotado agudla inesperada desaprobacidn, un muchacho se precipitaba a pasillo ahogando la
risa

Fanciullo, sacudido, despertando de su suefio, cerrd primero los 0jos, los volvid a abrir casi
enseguida, agrandados desmesuradamente, abrié luego la boca como para respirar convulso,
vacilé un poco hacia adelante, otro poco hacia atrés, y cayd después muerto de repente en las
tablas.

El slbido, rgpido como d acero, ¢habia frustrado en redidad a verdugo? ¢Habia €
principe mismo advertido toda la homicida eficacia de su treta? Permitida esta la duda. ¢Tuvo
sentimiento por su querido e inimitable Fanciullo? Dulce y legitimo es creerlo.

Los caballeros culpables habian gozado por Ultima vez de espectaculo de la comedia
Aquellamisma noche fueron borrados de la vida.

Desde entonces aca, varios mimos, justamente apreciados en diferentes paises, han venido a
representar ante la corte de ***, pero ninguno de dlos ha podido reanimar los maravillosos
taentos de Fanciullo ni levantarse hastad mismo favor.

- XXVIII -

Lamonedafdsa

Conforme nos aedbamos del estanco, mi amigo iba haciendo una cuidadosa separacion de
sus monedas, en d bolsillo izquierdo del chaleco dediz6 unas moneditas de oro; en € derecho,
plata menuda; en d bolsillo izquierdo del pantadn, un pufiado de cobre, y, por dltimo, en d
derecho, una moneda de plata de dos francos que habia examinado de manera particular:

«jSingular y minucioso reparto!» -dije para mi.

Nos encontramos con un pobre que nos tendid la gorra temblando. Nada conozco mas
inquietador que la e ocuencia muda de esos 0jos suplicantes que tienen ala vez, parae hombre
sensble que sabe leer en dlos, tanta humildad y tantas reconvenciones. Encuentra dgo proximo
a esa profundidad de asentimiento complicado en los ojos lacrimosos de los perros cuando se
les azota

El don de mi amigo fue mucho més considerable que & mio, y lo dije «Hace bien; después
del placer de asombrarse, no |o hay mayor que € de causar una sorpresa.» «Era la moneda
fasa», me contesté tranquilamente, como parajustificar su prodigalidad.



Pero en mi cerebro miserable, sempre ocupado en buscar 1o que no s hdla (jqué
abrumadora facultad me ha regaado la Naturalezal), entr6 de repente laidea de que semejante
conducta por parte de mi amigo solo tenia excusa en d deseo de crear un acontecimiento en la
vida de ague infdliz, y quiza € de conocer las distintas consecuencias, funestas o no, que una
moneda falsa puede engendrar en manos de un mendigo. ¢No podia multiplicarse en piezas
buenas? ¢No podia llevarle asmismo a la carcel? Un tabernero, un panadero, por gemplo, le
mandarian acaso detener por monedero falso, 0 como a expendedor de moneda falsa. También
podria ocurrir que lamoneda falsa fuese, para un pobre especulador inggnificante, germen de la
riqueza de dgunos dias. Y asi mi fantasia progresaba, prestando das ala mente de mi amigo y
sacando todas |as deducciones posibles de todas | as hipotesis posibles.

Pero é rompid bruscamente mi divagacion recogiendo mis propias paabras. «Si, estas en
lo cierto; no hay placer més dulce que d de sorprender a un hombre dandole més de lo que
espera.»

Le miré alo blanco de los ojos y me quedé asustado d ver que en los suyos brillaba un
incontestable candor. Entonces vi claro que habia querido hacer a mismo tiempo una caridad y
un buen negocio; ganarse cuarenta sueldos y d corazon de Dios; acanzar econdmicamente €
paraiso; lograr, en fin, gratis, credencia de hombre caritativo. Cas e hubiera perdonado €
deseo del goce criminad de que le supuse capaz poco antes, me hubiera parecido curioso,
sngular, que se entretuviera en comprometer a los pobres; pero nunca le perdonaré la inepcia
de su cdculo. No hay excusa para la madad; pero € que es mao, s o sabe, tiene dgin
mérito; e vicio mésirreparable es d de hacer d md por tonteria

- XXIX -

El jugador generoso

Ayer, entre la muchedumbre del bulevar, senti que me rozaba un ser misterioso que sempre
tuve deseo de conocer, y a quien reconoci en seguida, aungue no le hubiese visto jamés. Habia,
sn duda, en @ para conmigo un deseo andogo, porque d pasar me lanzd sgnificativamente un
guifio, d que me di prisa por obedecer. Le segui con atencidn, y pronto bajé detrés de d a una
mang on subterrdnea dedumbradora, en que brillaba un lujo del cud ninguna de las habitaciones
superiores de Paris podria ofrecer g emplo aproximado. Pareciame raro que hubiese podido
yo pasar tan amenudo cerca de aquel misterioso cobijo sin adivinar su entrada. Reinaba dli una
amosfera exquisita, aunque de mareo, que cas hacia olvidar instanténeamente todos los
fastidiosos horrores de la vida; respirdbase dli una sombria beatitud, andoga a la que debieron
de sentir los comedores de loto cuando, a desembarcar en una ida encantada, iluminada por
los resplandores de una eterna prima tarde, sintieron nacer dentro de si @ sonido adormecedor
de |as cascadas melodiosas, € deseo de no volver aver nunca sus penates, a Sus mujeres, a sus
hijos, y de no tomar nunca amecerse en las dtas olas dd mar.

35



Habia alli rostros extrafios de hombres y de mujeres, sefidados por una hermosura fatd,
gue me parecia haber ya visto en épocas y en paises que no podia recordar exactamente, y
antes me inspiraban fraterna sSmpatia que ese temor nacido de ordinario a aspecto de lo
desconocido. S intentara definir de un modo cuaquiera la expresidn singular de sus miradas,
diria que nunca vi ojos en que més enérgicamente brillara € horror dd haestio y @ deseo
inmorta de sentirse vivir.

Mi huésped y yo éramos ya, cuando nos sentamos, antiguos'y perfectos amigos. Comimos'y
bebimos sin tasa toda clase de vinos extraordinarios, y |0 que es mas extraordinario ain, me
parecio, después de varias horas, que yo no estaba més borracho que . Sin embargo, €
juego, placer sobrehumano, habia interrumpido con diversos intervalos nuestras libaciones
frecuentes, y tengo que deciros que me habia jugado y perdido d ama, mano amano, con una
despreocupacion y una ligereza heroicas. El dma es cosa tan impapable, tan indtil a menudo, y
en ocasiones tan molesta, que, a perderla, no senti més que una emocion ago menor que s se
me hubiera extraviado, yendo de paseo, unatarjetade vista

Fumamos largamente algunos cigarros cuyo sabor y aroma incomparables daban d dmala
nostalgia de paises y de venturas desconocidos, y embriagado de tantas delicias, me atrevi, en
un acceso de familiaridad que no parecio desagradarle, a exclamar, echando mano a una copa
llenahasta d borde: «jA vuestrasdud, inmortal vigo Chivol»

Hablamos también del Universo, de su creacion 'y de su destruccidn futura; de laidea grande
del sglo, es decir, dd progreso y de la perfectibilidad, y, en generd, de todas las formas de la
infatuacion humana. Tratdhdose de esto, su dteza no agotaba las chanzas ligeras e irrefutables,
expresandose con una suavidad de diccion y una tranquilidad en la chacota que no he visto
nunca en ninguno de los més célebres conversadores de la Humanidad. Me explico lo absurdo
de las diferentes filosofias que se habian posesionado hasta entonces del cerebro humano, y
hesta se dign6 declararme, en confianza, agunos principios fundamentales cuyos beneficios y
propiedad no me conviene compartir con nadie. No se qugé en lo més minimo de la mada
reputacion de que goza en todas las partes del mundo; me aseguré que €, en persona, era €
mayor interesado, en destruir la supersticion, y llegd a confesarme que no habiatemido por su
propio poder mas que una vez 0la, @ dia en que oyo decir desde d pllpito a un predicador
més listo que sus cofrades: «Queridos hermanos, no olvidéis nunca, cuando oigéis dogiar €
progreso de las luces, que la més bonita astucia del diablo esta en persuadiros de que no
exige»

El recuerdo de aquel céebre orador nos llevd naturamente d asunto de las academias; mi
extrafio huésped me afirmé que no tenia a menos, en muchos casos, inspirar la pluma, la
paldbra, la conciencia de los pedagogos, y que asistia Sempre en persona, aunque invishle, a
todas las sesiones académicas.

Animado por tantas bondades, le pedi noticias de Dios y le pregunté s le habia visto
recientemente. Me contestd con un despego matizado de alguna tristeza: «Nos sdludamos s
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nos vemoas, pero como dos caballeros ancianos que no hubieran conseguido apagar ddl todo €
recuerdo de pasadas rencillas en una cortesiainnata.»

Es dudoso que su dteza haya dado jamés audiencia tan larga a un smple morta, y yo temia
estar abusando. Por fin, cuando la trémula aurora blanquesba los cristales, agquel famoso
persongje, cantado por tantos poetas y servido por tantos filosofos, que, sin saberlo, trabajan
por su gloria, me dijo: «Quiero que tenga buen recuerdo de mi, y voy a demostrarle que yo, de
quien tan ma se habla, soy dgunas veces un buen diablo, para servirme de unalocucion vulgar.
En compensacion por la pérdida irremediable de su dma, le doy la puesta que hubiese ganado
S la suerte se hubiera declarado en favor suyo, es decir, la poshilidad de diviar y de vencer,
durante toda la vida, esa rara afeccion del hastio, fuente de todas vuestras enfermedades y de
todos vuestros miserables progresos. Nunca formulara deseo que yo no le ayude a redizar;
reinard sobre todos sus vulgares semgantes; tendra buena provisiéon de haagos y aun de
adoraciones, la plata, € oro, los diamantes, los paacios de magia sddrén a buscarle, y le
rogaran que los acepte, Sin que haya necesidad de esfuerzo para guardarlos, cambiaré de patria
y de pais tan a menudo como su fantasia se o ordene; se emborrachara de placeres, sin
cansancio, en paises encantadores donde siempre hace cdor y donde las mujeres hueen tan
bien como lasflores, etcétera, etc... -afiadid levantandose y despidiéndome con amable sonrisa.

S no hubiera sdo por temor a humillarme delante de tan numerosa asamblea, de buena gana
hubiese yo caido a los pies dd generoso jugador, para darle gracias por su munificencia
inaudita., Pero, poco a poco, luego que le hube dgado, fue volviendo ami seno la desconfianza
incurable; no me atrevi ya a creer en felicidad tan prodigiosa, y mientras me acostaba, rezando
unavez mas, por un resto de costumbre imbécil, repetiame medio dormido: «jDios mio! jSefior
Dios mio! jHaced que d diablo me cumpla su palabral»

- XXX -
Lacuerda
A Edouard Manet.

«Las ilusones -me decia un amigo- son tan innumerables quiza como las reaciones de los
hombres entre si 0 de los hombres con las cosas» Y cuando lailusion desaparece, es decir,
cuando vemos d ser 0 € hecho tal como existe fuera de nosotros, experimentamos un raro
sentimiento complicado, mitad pesar por la desgparicion dd fantasma, mitad agradable
sorpresa ante la novedad, ante la redidad del hecho. S existe un fendmeno evidente, trivid,
sempre parecido y de naturaeza ante la cud sea imposible equivocarse, es d amor materno.
Tan dificil es suponer unamadre sSin amor materno como unaluz sin calor. ¢No serg, por tanto,
perfectamente legitimo atribuir d amor materno todas las acciones y las paabras de una madre
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relativas a su hijo? Pues oid, sin embargo, esta breve historia, en la que me he dgjado engafiar
sngularmente por lailuson més naturd.

Mi profeson de pintor me mueve a mirar atentamente las caras, las fisonomias que se
atraviesan en mi camino, y ya sabés d goce que sacamos de semgante facultad, que hace la
vida més viva a nuestros ojos y més significativa que para los demas hombres. En d barrio
gpartado en que vivo, que tiene todavia vastos trechos de hierba entro las casas, he solido
observar a un nifio cuya fisonomiaardiente y traviesa, mas que lade los otros, me sedujo desde
e primer momento. Mas de unavez me sirvié de modelo, y le transformé, ya en gitanillo, yaen
angd, yaen amor mitologico. Lo di allevar d violin de vagabundo, la corona de espinas 'y los
clavos de laPasidn, y la antorcha de Eros. Acabé por tomar gusto tan vivo ala gracia de aquel
chicuelo, que un dia fui a pedir a sus padres, unos pobres, que me lo cedieran, prometiendo
que le vedtiria bien y le daria dgun dinero, y no le impondria més trabgjo que & de limpiar los
pinceesy hacer dgunos recados. El nifio, en cuanto se le lavd, se quedd hecho un encanto, y la
vida que junto a mi llevaba lo parecia un paraiso en comparacion con la que hubieratenido que
soportar en d tugurio paterno. Solo tendré que afladir que  mufiequillo me asombré agunas
veces con criss singulares de tristeza precoz, y que pronto empezé a manifestar aficion
inmoderada por d azlcar y los licores, tanto, que un dia en que pude comprobar, no obstante
mis repetidas advertencias, un nuevo latrocinio de tal género cometido por €, le amenacé con
devolvérsdlo a sus padres. Luego sdi, y mis asuntos me retuvieron bastante rato fuera de casa.

¢Cud no seriami horror y mi asombro cuando, d volver a€ela, 1o primero que me argo mi
viga fue mi mufequillo, d travieso compafiero de mi vida, colgado de un tablero de este
armario? Los pies cas tocaban d sudo; una slla, derribada sn duda de una patada, estaba
caida cerca de d; la cabeza se gpoyaba convulsa en  hombro; la cara hinchada y los ojos
desencgjados con fijeza epantosa me produjeron, a pronto, lailusion de la vida. Descolgarle,
no eratareatan facil como pudierais creer. Estaba yatieso, y sentia yo repugnanciainexplicable
en dgarle caer bruscamente a suelo. Habia que sostenerle en peso con un brazo, y con la
mano del otro cortar la cuerda. Pero con eso no estaba hecho todo; € pequefio monstruo
habia empleado un cordd muy fino, que habia penetrado hondamente en las carnes, y ya era
preciso buscar la cuerda, con unas tijeras muy finas, entre los rebordes de la hinchazdn, para
libertar € cudlo.

Se me olvidd deciros que antes pedi socorro; pero todos |0s vecinos se negaron a darme
ayuda, fidles asi alas costumbres del hombre civilizado, que nunca quiere, no s& por qué, tratos
con ahorcados. Vino, por fin, un médico, y declardé que d nifio estaba muerto desde hacia
varias horas. Cuando, mas tarde, tuvimos que desnudarle para @ entierro, larigidez cadavérica
eratal, que, desesperado de doblar los miembros, tuvimos que rasgar y cortar [os vestidos para
quitarsalos.

Al comisario, a quien, como es natural, hube de declarar @ accidente, me mird de regjo y
me dijo «jEl asunto no esta claro!», movido, sin duda, por un inveterado deseo y un habito
profesond de infundir temor, vaga por o que vdiere, lo mismo a inocentes que a culpables.
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Un paso supremo habia que dar alin, y sdlo de pensarlo sentia yo angudtia terrible: habia
gue avisar a los padres. Los pies se negaban a llevarme. Por fin tuvo animos. Pero, con gran
asombro mio, la madre se quedd impasible, sin que brotase una lagrima de sus ojos. Achagqué
tal extrafiezaa horror mismo que debia de sentir, y recordé la maxima conocida: «Los dolores
mas terribles son los dolores mudos.» El padre se contentd con decir, con aspecto entre
embrutecido y ensmismado: «jDespués de todo, asi es mejor; tenia que acabar mal!»

Entretanto, € cuerpo estaba tendido en un sofa, y, con ayuda de una criada, ocupabame yo
en los Ultimos preparativos, cuando la madre entré en mi estudio. Queria, segin indicd, ver €
cadaver de su hijo. A la verdad, yo no podia impedir que se embriagase de su infortunio, ni
negarle aquel supremo y sombrio consuelo. En seguida me pidio que le ensefiara @ armario de
gue se habia ahorcado € nifio. «jAh! jNo, sefiora -le contesté-; le haria dafio!» Y como
involuntariamente se volviesen hacia € armario mis 0jos, eché de ver con repugnancia, mixta de
horror y de cdlera, que € clavo se habia quedado en € tablero, con un largo trozo de cuerda
colgando todavia. Me lancé vivamente a arrancar agquellos Ultimos vestigios de la desgracia, y
cuando iba atirarlos por la ventana, abierta, la pobre mujer me cogid del brazo y me dijo con
voz irresigtible: «jSefior, d§emelo! jSelo ruego! jSelo suplico!»

La desesperacion -asi |o pensé - de tal modo la habia enloquecido, que se enamoraba con
ternura de lo que sirvié de instrumento de muerte a su hijo; queria consarvarlo como reliquia
horribley amada. Y se gpoderd ddl clavoy ddl corddl.

iPor fin, por fin se acabo todo! Ya no me quedaba més que ponerme a trabgjar de nuevo,
con mayor viveza todavia que la habitud, para rechazar poco a poco aquel pequefio cadaver,
gue = metia entre los repliegues de mi cerebro, y cuyo fantasma me cansaba con sus 0jazos
fijos. Pero d dia siguiente recibi un monton de cartas: una de inquilinos de la casa, otras de
casas vecinas, una del piso primero, otra del segundo, otra ddl tercero, y asi sucesvamente;
unas en estilo semichistoso, como S trataran de disfrazar con una chacota aparente la sinceridad
de la peticion; otras de una pesadez descaraday sin ortografia, pero todas dirigidas alo mismo,
esto es: alograr de mi un trozo de lafunestay bestifica cuerda. Entre los firmantes habia, fuerza
es decirlo, més mujeres que hombres, pero no todos, creedlo, pertenecian a la clase infima 'y
vulgar. He conservado las cartes.

Entonces, sUbitamente se hizo la luz en mi cerebro, y comprendi por qué la madre ingstio
tanto paraarrancarme € cordd y con qué trafico se proponia encontrar consuelo.

- XXXI -

Las vocaciones
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En un hermoso jardin, donde los rayos del sol otofio parecian rezagarse a gusto, bgjo un
cido verdoso ya, con nubes de oro flotantes como continentes vigeras, cuatro bellos nifios,
cuatro muchachos, cansados sin duda del juego, hablaban entre i.

Uno decia «Ayer me llevaron d teatro. En paacios grandes y tristes, d fondo de los cuaes
s ve d mar y d cido, unos hombres y unas mujeres, serios y tristes también, pero mas
hermosos y mucho meor vestidos que los que solemos ver, hablan con voz que es un cantar.
Amendzanse, suplican, se angudtian y se llevan la mano con frecuenciaa un pufid atravesado en
el cinto. jAy, qué bonito esl Las mujeres son mucho mas gugpas y més dtas que las que vienen
acasaavernos, y, por terrible que sea d aspecto que les den sus ojazos hundidos y sus mejillas
arrebatadas, nadie puede por menos de quedarse encantado a verlas. Infunden miedo, ganas
de llorar, y, Sh embargo, se goza tanto... Y lo més singular es que entran ganas de ir vestido
como dlos, de hacer y decir lo mismo, de hablar con lamismavoz...»

Uno de agquellos cuatro nifios, que desde hacia unos segundos no escuchaba ya @ discurso
de su compafiero y observaba con fijeza asombrosa no sé qué parte del cielo, dijo de repente:
«jMirad, mirad... dla lgod ¢Le veis? Eda sentado en aquella nubecilla sola, en agqudla
nubecilla de color de fuego, que anda despacito. El también parece que nos mira»

«Pero ¢quién?> -preguntaron los demés.

«jDiog -contestdé con acento de conviccion entera-. jAy! Ya estd muy lgos, dentro de
poco no podréis verle ya. Esta sin duda de vigje, visitando todos los paises. Mirad, va a pasar
por detrés de aguella hilera de arboles que esta cas en € horizonte..., y ahora bgja por detras
del campanario... jAy, yano selevel»

Y € nifio permanecid mucho tiempo vudto de mismo lado, fijos en la linea que separa la
tierradd cielo los 0jos, en que brillaba unainefable expresion de éxtasis y de pesar.

«jSera tonto, con ese Dios que nadie més que é ha vigo! -dijo entonces € tercero, cuya
personilla se sefidaba por una vivacidad y una vitdidad singulares-. Y 0 voy a contaros como
me pasd una cosa que no 0s ha pasado nunca a vosotros, y que tiene mayor interés que vuestro
teatro y vuestras nubes. Hace unos dias, mis padres me llevaron consigo avigar, y como en la
posada donde hicimos ato no habia cama bastantes para todos, resolvieron que yo durmiese
en & mismo lecho de mi criada»

LIamd més cercade si a sus compafieros, y habl6 con voz més bgja:

«Es curioso € efecto que causa no estar acostado solo y halarse en un lecho con la criada,
en tinieblas. Como no me dormia, me entretuve, mientras dormia dlla, en pasarle las manos por
los brazos, por € cudlo y por los hombros. Tiene los brazosy € cudlo mucho més gruesos que
todas las demés mujeres, y la piel tan suave, tan suave, que parece pape de cartas o papd de
seda. Tanto gusto me daba, que hubiera seguido por mucho tiempo, S no me hubiese dado
miedo; lo primero, miedo de despertarla, y, después, miedo de no € qué. Meti en seguida la
cabeza entre sus cabellos, que le caian por la espalda, espesos como unacrin, y olian tan bien,
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o0s lo aseguro, como las flores ddl jardin a estas horas. jProbad, cuando podais, a hacer 1o
mismo, y yaveréis»

El joven autor de tan prodigioso relato tenia, durante la narracion, desencgjados los ojos
por una especie de estupor ante lo que alin sentia, y los rayos del sol poniente, dedizéndose a
través de los bucles rojizos de su cabdlera enmarafiada, encendian en derredor de ela como
una aureola sulfdrea de pason. Fécil era de adivinar que aguel no habia de pasarse la vida
buscando ala Divinidad en las nubes, y que la encontraria a menudo en otras partes.

Por Ultimo, € cuarto dijo: «Ya sabé's que yo en casa no sudlo divertirme; a testro nuncame
llevan; mi tutor es avaro en demasia; Dios no se ocupa de mi ni de mi aburrimiento, y no tengo
criada guapa que me duerma. Muchas veces he creido que encontraria gusto en andar sempre
adelante, en linea recta, Sn saber adonde, sn que a nadie le cause inquietud, y en ver Ssempre
nuevos paises. Nunca estoy bien en ninguna parte, y sempre creo que estaria mgor en otra
parte que no ali donde estoy. Pues, bueno; en la Ultimaferiade pueblo vecino, vi tres hombres
gue viven como Yo querria vivir. Vosotros no reparasteis en ellos. Eran dtos, cas negrosy muy
dtivos, aunque hargpientos, con trazas de no necesitar de nadie. Sus ojazos sombrios se
volvieron todo brillantez mientras tocaban mlsica, una musica tan sorprendente que da ganaya
de bailar, ya de llorar o de las dos cosas d mismo tiempo; se volveria uno como loco s lo
escuchara mucho rato. Uno, arrastrando € arco sobre € violin, parecia cantar unapena, y otro,
haciendo sdtar d martillito sobre las cuerdas de un piano corto colgado a su cudlo de una
correa, parecia burlarse del lamento de su vecino, en tanto cue € tercero juntaba de vez en
cuando los platillos con violencia extraordinaria. Tan contentos estaban de si mismos, que
siguieron tocando su musica de salvges aun después que se hubo dispersado la muchedumbre.
Recogieron, por Ultimo, sus cuartos, se echaron los bartulos a la espada y se fueron. Yo, por
saber dénde vivian, los segui de lgos hasta d lindero del bosgue; sblo dli llegué a comprender
gue no vivian en ninguna parte.

«Entonces dijo uno: «¢Hay que abrir latienda?»
«No, nada de eso -contest6 otro- jEstalanoche tan hermosal»

El tercero contaba lo recaudado, y decia «Esa gente no sente la misica, y sus mujeres
bailan como los 0sos. Por fortuna, antes de un mes estaremos en Austria, donde hallaremos un
pueblo més amable.»

«Més vadria quiza que fuésemos a Espalia, porque ya se va pasando la estacion; huyamos
antes delaslluvias y no nos mojemos més € gaznate» -dijo uno de los otros.

«Todo lo recuerdo, como veis. En seguida se bebi6 cada cua una taza de aguardiente y se
durmieron, vudta la frente a las edrellas. Al principio me entré deseo de pedirles que me
llevaran consigo y me ensefiaran a tocar sus insrumentos; pero no me atrevi, Sin duda porque
sempre es muy dificil decidirse por cuaquier cosa, y también porque temia que me volviesen a
coger antes de haber salido de Francia»
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El aspecto poco interesado de los otros tres compafieros me llevd a pensar que agqud
muchacho era ya un incomprendido. Le miraba con aencion; tenia en los gjos y en la frente
e no 2 qué precozmente fatal que suele dgar ala smpatia, y que, no sé por qué, excitaba la
que hay en mi, hasta tal punto, que se me ocurrié por un instante la extrafia idea de que podia
yo tener un hermano que yo mismo no conocia

Habiase puesto @ Sol. La noche solemne ocupaba ya su lugar. Separaronse |os nifios,
yéndose cada cud, sin saberlo, seglin las circunstancias y los azares, a madurar su destino, a
escanddizar d prgjimo y agravitar hacialagloriao haciael deshonor.

- XXXII -

E tiro
A Franz Liszt.

¢QUE es un tirso? Seguin d sentido mora y poético, es un emblema sacerdota en manos de
los sacerdotes 0 de las sacerdotisas que celebran a la divinidad, cuyos intérpretes y servidores
son. Pero, fiscamente, no es méas que un pao, un sencillo pao, percha de lUpulo, rodrigon de
vifia, seco, duro y derecho. En derredor de ese palo, en meandros caprichosos, juegan como
locos talos y flores, snuosas y huidizas édtas, inclinados aguéllos como campanas 0 copas
vudtas dd revés. Una gloria asombrosa mana de tal complegjidad de lineasy de colores, tiernas
o brillantes. ¢No se diria que la curvay la epiral hacen la corte a la linea recta, ballando en
torno suyo con adoracion muda? ¢No se diria que todas esas corolas delicadas, todos esos
calices, explosones de aromas y de color, gecutan un fandango mistico en derredor del pelo
hierdtico? ¢Y cud es, sn embargo, € morta imprudente que se areveriaadecidir S lasfloresy
los pampanos se han hecho parad pao, o s € pao no es més que € pretexto paramodtrar la
hermosura de pampanos y flores? El tirso es la representacion de vuestra asombrosa dualidad,
maestro poderoso y venerando, caro bacante de la belleza misteriosa y gpasionada. Jamés la
ninfa exasperada por Baco invencible, sobre las cabezas de sus compaiieras enlogquecidas
sacudio d tirso con tanto vigor y capricho como vos agitéis vuestro genio sobre os corazones
de vuestros hermanos. El palo es vuestra voluntad recta, firme e inquebrantable; las flores son €
paseo de vuestra fantasia en derredor de vuestra voluntad; es € emento femenino que gecuta
en redor ded macho sus prestigiosas piruetas. Linea recta y linea de arabesco, intencion y
expresion, rigidez de la voluntad, snuosidad del verbo, unidad del propdsito, variedad de los
medios, amagama todopoderosa o indivisble dd genio, ¢qué anditico tendrd € detestable
vaor de dividirosy separaros?

iQuerido Liszt: através de las brumasy mas dlé de los rios, por encima de las ciudades en
gue los pianos cantan vuedtra gloriay la imprenta traduce vuestro saber, dondequiera que os
halléis vos, en los esplendores de la ciudad eterna 0 en las nieblas de los paises sofiadores
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consolados por Gambrinus, improvisando cantos de deleite o de dolor inefable o confiando &
papel vuestras meditaciones abstrusas, cantor del placer y de la angustia eternos, filésofo, poeta
y artista, yo os sdudo en lainmortalidad!

- XXXIT -

Embriagaos

Hay que estar Sempre borracho. Todo consiste en eso: es la Unica cuestion. Para no sentir
la carga horrible dd Tiempo, que os rompe los hombros y os inclina hacia € suelo, tenés que
embriagaros Sin tregua.

Pero ¢de qué? De vino, de poesia o de virtud, de lo que querds. Pero embriagaos.

Y s dgunavez, en las gradas de un paacio, sobre la hierba verde de un foso, en la tristona
soledad de vuestro cuarto, os despertéis, diminuida ya o dispada la embriaguez, preguntad a
viento, alaola, alaedrella, a ave, d reoj, atodo lo que huye, atodo lo que gime, atodo lo
gue rueda, atodo lo que canta, atodo lo que habla, preguntadle la hora que es; y € viento, la
ola la edtrella, d ave, @ reloj, os contestaran: «jEs hora de emborracharse! Para no ser
eclavos y mértires del Tiempo, embriagaos, embriagaos sin cesar. De vino, de poesia o de
virtud; delo que querdis.»

- XXXIV -
jiva

Cien veces habia brotado ya el Sol radiante o contristado de la cubainmensa ddl mar, cuyos
bordes apenas se degjan ver; cien veces se habia vueto a sumergir, centelleante o lGgubre, ensu
inmenso bafio vespertino. Desde muchos dias atrés podiamos contemplar € otro lado del
firmamento y descifrar @ afabeto celeste de los antipodas. Y cada uno de los pasgjeros gemia
y grufia. Hubiérase dicho que la profundidad de la tierra 1o exasperaba @ sufrimiento.
«¢Cuadndo -decian acabaremos de dormir un suefio sacudido por las olas, turbado por un
viento que ronca mas ato que Nnosotros?»

Habia quien pensaba en su hogar, quien echaba de menos a su mujer infid y bastay a su
prole chillona. Tan enlogquecidos estaban todos por la imagen de la tierra ausente, que, a mi
parecer, hubieran comido hierba con més entusiasmo que los animaes.
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Por fin, fue sefidada una orilla, y vimos, d acercarnos, que era una tierra magnifica,
dedumbradora. Parecia que las musicas de la vida se desprendiesen de dla en vago murmullo,
y que en aquellas costas, ricas en verdor de toda especie, se exhdase hasta muchas leguas més
dladdicioso aaomadefloresy frutas.

Pronto se tornaron todos fdices, abdicando su ma humor cada cud. Todas las rifias se
olvidaron, todas las ofensas reciprocas quedaron perdonadas, borraronse de la memoria los
desafios concertados y 1os rencores se desvanecieron como € humo.

Y 0 solo estaba triste, inconcebiblemente triste. Semegjante d sacerdote a quien arrancaran su
divinidad, no podia yo, sSn desconsoladora amargura, desprenderme de aguel mar tan
monstruosamente seductor, de aquel mar tan infinitamente, variado en su espantosa sencillez,
gue parece contener en si, y representar en SUS juegos, en su porte, en sus coleras 'y sonrisas,
los humores, las agonias y |os éxtasis de todas las dmas que han vivido, viven'y viviran.

Al despedirme de tan incomparable hermosura, sentiame abatido hasta la muerte; por eso
cuando cada uno de mis compafieros dijo: jPor fin! Yo, sdlo pude dar un grito: jYal

Era, pues, latierra, latierra con su ruido, sus pasiones, sus comodidades, sus fiestas, erauna
tierra magnifica, henchida de promesas, que nos enviaba un misterioso perfume de rosasy
amizcle, y de donde las mUsicas de la vida llegaban hasta nosotros en aromoso murmullo.

- XXXV -

Las ventanas

El que desde afuera mira por una ventana abierta, nunca ve tantas cosas como € que mira
una ventana cerrada. No hay objeto més profundo, mas misterioso, més fecundo, mas
tenebroso, més dedumbrador, que una ventana iluminada por una vela. Lo que se puede ver d
sol, Sempre es menos interesante que 1o que pasa detras de un vidrio. En agquel agujero negro o
luminoso vive lavida, suefialavida, padece lavida

Mas dla de las olas de los tejados, veo una mujer, maduray arrugada ya, pobre, inclinada
sempre sobre dgo, sn sdir nunca. Con su rostro, con su vestido, con su gesto, con cas nada,
he recongtruido la historia de agquella mujer, o, mgor, su leyenda, y a veces me la cuento a mi
mismo llorando.

S hubierasido un pobre vigo, yo hubiese recongtruido la suya con la misma facilidad.
Y me acuesto, orgulloso de haber vivido y padecido en seres digtintos de mi.

Acaso medigas «Estas seguro de que tal leyenda sea la verdadera?» ¢Quéimportalo que
pueda ser laredidad colocada fuerade mi S me ayudd avivir, a sentir que soy y 1o que soy?
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- XXXVI -

El deseo de pintar
iDesdichado tal vez & hombre, pero dichoso d artista desgarrado por € deseo!

Ardiendo estoy por pintar a la que tan raras veces se me gparecio para huir tan de prisa,
como una cosa bella que se ha de echar de menos tras € vigero arrebatado en la noche.
i Cuanto tiempo hace ya que desapareci 6!

Es hermosay més que hermosa: es sorprendente. Lo negro en ellaabunda; y es nocturno y
profundo cuanto inspira. Sus 0jos son de astros en que centellea vagamente € misterio, y su
miradailumina como d rdampago: es unaexplosidn en lastinieblas.

La compararia a un sol negro s se pudiese concebir un astro negro capaz de verter luz y
fdicidad. Pero hace pensar més a gusto en laluna, que indudablemente la sefia 6 con su temible
influjo; no en laluna blanca de los idilios, ssmgante a una novia fria, Sno en laluna sniestray
embriagadora, colgada del fondo de una noche de tempestad y atropellada por las nubes que
corren; no en la luna gpacible y discreta, vistadora del suefio de los hombres puros, Sno en la
luna arrancada dd cido, vencida y rebelde, a quien los brujos tesdios obligan duramente a
danzar sobre la hierba aterrorizada.

En su estrecha frente moran la voluntad tenaz y € amor ala presa. Sin embargo, en la parte
baja de ese rogtro inquietador, donde las méviles aetas de la nariz aspiran 1o desconocido y 1o
imposible, estdla, con gracia inexpresable, larisa de un boca grande, rojay blancay deliciosa,
que hace sofiar en @ milagro de una soberbia flor abierta en un terreno volcanico.

Hay mujeres que inspiran deseos de vencerlas o de gozarlas, pero ésta infunde € deseo de
morir lentamente ante sus gjos.

- XXXVII -

Los beneficios delaLuna

LaLuna que esd capricho mismo, se asomd por la ventana mientras dormias en lacuna, y
sedijo: «Esa criatura me agrada.»

Y bgé muelemente por su escalera de nubes y pasd sin ruido a través de los crigtaes.
Luego setendié sobre ti con la ternura flexible de una madre, y deposito en tu faz sus colores.
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Las pupilas s te quedaron verdes y las megillas sumamente pdidas. De contemplar a ta
vidtante, se te agrandaron de manera tan rara |os 0jos, tan tiernamente te gpretd la garganta,
gue te dg 6 para siempre ganas de llorar.

Entretanto, en laexpansion de su degria, la Lunallenabatodo € cuarto como una atmosfera
fodfdrica, como un veneno luminoso; y toda aguella luz viva estaba pensando y diciendo:
«Eternamente has de sentir @ influjo de mi beso. Hermosa serés a mi manera. Querrés lo que
quierayoy lo que me quieraami: d agua, alas nubes, d slencioy alanoche d mar inmensoy
verde d aguainforme y multiforme; d lugar en que no estés, d amante que no conozcas, alas
flores mongtruosas; a los perfumes que hacen delirar; a los gatos que se desmayan sobre los
piancs'y gimen como Mujeres, con Voz roncay suave.

«Y serés amada por mis amantes, cortejada por mis cortesanos. Seras reina de los hombres
de ojos verdes a quienes apreté la garganta en mis caricias nocturnas; de los que quieren d mar,
ad mar inmenso, tumultuoso y verde, d agua informe y multiforme, a dtio en que no estén, ala
mujer que no conocen, a las flores sniestras que parecen incensarios de una rdigion
desconocida, alos perfumes que turban lavoluntad y alos animaes savges y voluptuosos que
son emblema de su locura»

Y por esto, nifia mimada, madita y querida, estoy ahora tendido a tus pies, buscando en
toda tu persona d reflgo de la terible divinidad, de la fatidica madring, de la nodriza
envenenadora de todos |os lundticos.

- XXXVIII -

¢Cud eslaverdadera?

Conoci a una tal Benedicta, que llenaba la atmdsfera de ided y cuyos ojos derramaban
deseo de grandeza, de hermosura, de gloria, de todo lo que lleva a creer en lainmortdidad.

Pero la milagrosa muchacha era bella en demasia para vivir mucho tiempo; asi, murié
agunos dias después de haberla conocido yo, y yo mismo la enterré, un dia en que la
primavera agitaba su incensario hasta los cementerios. Yo fui quien la enterrd, bien guardada en
un féretro de madera perfumada, incorruptible como los cofres de laIndia

Y como los 0jos se me quedaran clavados en € lugar donde hundi mi tesoro, vi SUbitamente
una criaturilla que se parecia de modo singular a la difunta, y que, pisoteando la tierra fresca
con violencia histéricay rara, decia soltando larisa: «jLa verdadera Benedicta soy yo! jSoy yo,
vdiente bribonal Y en castigo de tu locuray de tu ceguera, me querrés como soy.»

Pero yo, furioso, contesté «jNo!, jno!, jno!» Y para acentuar mgor mi negativa, di tan
fuerte golpe en la tierra con d pie, que la pierna se me hundio hadta la rodilla en la sepultura
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reciente, y, como lobo cogido en la trampa, Sgo preso, ta vez para sempre, en lafosa de mi
idedl.

- XXXIX -
Un cabdlo deraza
Esmuy fea jY sn embargo, es deliciosal

El Tiempoy  Amor la han sefidado con sus garras y la han ensefiado cruemente lo que
cadaminuto y cada beso se llevan de juventud y de frescura.

Es verdaderamente fea; es hormiga, arafia, § queréis hasta esqueleto: jpero también es
brebaje, magigterio, hechizo! En suma, es exquisita

No pudo d Tiempo romper la armonia chispeante de su andar y la elegancia indestructible
de su amazon. El Amor no pudo dterar la suavidad de su hdito infantil, y d tiempo nada
arranco de su abundante crin que exhaa en leonados perfumes toda la vitdidad endiablada del
Mediodia francés. Nimes, Aix, Arles, Avifion, Narbona, Tolosa, jciudades benditas del sol,
enamoradas y encantadoras!

En vano la mordieron con buenos dientes € Tiempo y € Amor; en nada amenguaron €
encanto vago, pero eterno, de su pecho de doncdl.

Gastada quiz4, pero no fatigada, y sempre heroica, hace pensar en esos cabalos de raza
finaque los ojos del verdadero aficionado distinguen aunque vayan enganchados a un coche de
aquiler o aun lento carromato.

iY es, ademas, tan dulce y ferviente! Quiere como se quiere en otofio; diriase que la
proximidad del invierno prende en su corazén un fuego nuevo, y nada de fatigoso hubo jamés
en lo savil de su ternura

- XL -
El epgo
Un hombre espantoso entray se miraa espgjo.

«¢Por qué se mirad espgo S no ha de verse en @ mas que con desagrado»
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El hombre espantoso me contestar «Sefior mio, seguin los principios inmortales del ochenta
y nueve, todos los hombres son iguales en derechos; asi, pues, tengo derecho a mirarme; con
agrado o con desagrado, €llo no compete més que ami conciencia»

En nombre del buen sentido, yo tenia razén, sin duda; pero, desde € punto de vista de la
ley, é no estaba equivocado.

- XLI -
El Puerto

Un puerto es morada encantadora para un dma cansada de las luchas de la vida. La
amplitud del cidlo, laarquitectura mévil de las nubes, € colorido cambiante del mar, € centelleo
de los faros, son prisma adecuado maravillosamente para distraer 1os 0jos Sin cansarlos nunca.
Las formas esheltas de los navios de apargo complicado, a los que la margjada imprime
oscilaciones armoniosas, Srven para mantener en d dma e gusto del ritmo y de la bdleza. Y
ademas, sobre todo, hay una suerte de placer misterioso y aristocrético, para€e que yano tiene
curiosidad ni ambicidn, en contemplar, tendido en la azotea 0 gpoyado de codos en d muelle,
todos los movimientos de los que se van y de los que vudven, de los que tienen todavia fuerza
para querer, deseo de vigar o de enriquecerse.

- XLIT -

Retratos de queridas

En un gabinete de hombres solos, es decir, en la sda de fumar perteneciente a un elegante
garito, cuatro hombres fumaban y bebian. No eran precisamente jovenes ni vigos, guapos ni
feos, pero, vigos o jovenes, ostentaban esa digtincién no despreciable de los veteranos del
goce, ese indescriptible no s qué, esa tristeza fria y burlona que dice claramente: «Hemos
vivido con intensidad y buscamos algo que pudiéramos querer y estimar.»

Uno de dlos guio la conversacion d tema de las mujeres. Més filosdfico hubiera sdo no
decir nada de eso; pero hay personas de ingenio que, después de haber bebido, no
menosprecian las conversaciones trivides. Oyen d que habla como se oirfamuisicade baile.

-Todos los hombres -decia aquél- han pasado por la edad de Querubin. Es la época en
que, afata de driadas, se da un abrazo sin repugnancia d tronco de una encina. Es € primer
escaon dd amor. En d segundo escalOn se empieza a éegir. Estar en disposicion de ddliberar
ya es decadencia. Entonces se busca decididamente la hermosura. Yo, sefiores, me glorio de
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haber llegado mucho tiempo a la época climatérica dd tercer escddn, en que la misma
hermosura no basta s no la sazonan perfumes, aderezos, eic. Hasta confesaré que en
ocasiones, como a fdicidad desconocida, aspiro a cierto cuarto escalén que ha de sefidar
cama absoluta. Pero en toda mi vida, savo en la edad de Querubin, he sdo més sensible que
otro cualquiera a la enervadora necedad, a la mediania irritante de las mujeres. Lo que sobre
todo me gudta en los animaes es @ candor. Juzgad, pues, cuanto me haria pasar mi Ultima
querida.

Era bastarda de principe. Guapa, no hay que decirlo. S no, ¢me hubiera acercado a ella?
Pero echaba a perder esa gran cuaidad con una ambicién indecorosa y deforme. jEra mujer
que gustaba de echarselas de hombre! «jUsted no es hombre! jAh, s yo fuera hombre! jEntre
nosotros dos, yo soy e hombrel» Taes eran los estribillos insoportables que sdian de aquela
boca, cuando yo hubiese querido que sdlo echase a volar canciones. A propdsito de un libro,
de una poesia, de una Opera, cuando se me escapaba mi admiracion: «¢Cree que eso esta muy
bien?-deciaa punto-. ¢Usted qué sabe de lo que es estar bien?» -y empezaba a arguiir.

Un dia se dedico a la quimica; de td modo, que entre mi boca y la suya encontré en
addante una mascarilla de crigtd. Y, con todo dlo, muy gazmofia S la aropellaba guna vez
con ademan amoroso en demasia, le entraba la convulson como a una senditiva violada...

-Y ¢coémo acabo aquello? -dijo uno de los otros-. No le crei con tanta paciencia.

-Dios -prosguié €- trgo e remedio para la enfermedad. Un dia me encontré a aquella
Minerva, hambrienta de vigor idedl, de paique con un criado, y en Stuacion que me obligaba a
retirarme discretamente para que no se ruborizasen. Por la noche los despedi a los dos,
pagandoles |o devengado de su salario.

-Pues yo -dijo entonces d interruptor- slo de mi puedo qugarme. La felicidad se vino a
vivir ami casay yo no lareconoci. El Destino, en etos Ultimos tiempos, me habia otorgado €
goce de una mujer que erala mas suave, la mas sumisa, la més abnegada criatura. jSiempre a
punto! jY sin entusiasmo! «Quiero, ya que le gusta» -solia ser su respuesta-. S dierais de paos
a esa pared 0 este sofa, més suspiros sacariais de €llos que los transportes dedl més insensato
amor sacaban del seno de mi querida. Después de un afio de vida comun, me confesd que no
habia gozado nunca. Me dio repugnancia aguel duelo desigud, y la muchacha incomparable se
casd. Mas tarde me dio la ocurrencia de verla, y ensefiédndome seis hermosos nifios, me dijo:
«Pues bueno, querido amigo, la esposa es alin tan virgen como lo fue su querida.» Nada habia
cambiado en aquellapersona. A vecesla echo de menos. hubiera debido casarme con ela»

Echéronse areir los demas, y un tercero dijo a su vez:

-Y 0, sefiores, he conocido placeres que quiza vosotros habéi's desdefiado. Quiero hablar de
lo cdmico en @ amor, de un carécter cdmico que no excluye laadmiracion. Y o admiré mas a mi
ultima querida, me parece, de lo que vosotros hayas podido aborrecer o amar alas vuedtras. Y
todos la admiraban 1o mismo que yo. Cuando entrabamos en un restaurante, a cabo de pocos
minutos todos se olvidaban de comer para contemplarla. Hasta los mozos y la sefiorita del
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mostrador sentian aquel éxtasis contagioso que los llevaba a descuidar sus obligaciones. En
suma que Vvivi dgun tiempo mano a mano con un fendmeno vivo. Comia, mascaba, molia,
devoraba, tragaba, pero con € porte més ligero y despreocupado del mundo. Asi me tuvo por
mucho tiempo en éxtasis. Poseia una manera dulce, sofiadora, inglesa y novelesca de decir:
«jTengo hambrel», y lo repetia diay noche, ensefiando los mas lindos dientes, que os hubiesen
enternecido y regocijado a la vez. Hubiera yo podido hacer fortuna ensefiandola por las ferias
como monstruo polifago. La aimentaba bien, y, sin embargo, me abandond.

- ¢Por un contratista de viveres, sin duda?

-Algo por € edtilo: una especie de empleado de intendencia que, con cierta varita de
virtudes que @ poseia, dio ta vez ala pobre criatura la racion de varios soldados. Td supuse
yo por o menos.

-Yo -dijo d cuarto- he padecido sufrimientos atroces por |0 contrario de lo que se le suele
echar en cara ala hembra egoista. jMa aconsgjados me parecéis vosotros, harto afortunados
mortaes, cuando os quegiais de las imperfecciones de vuestras queridas!

Dijose aquello, en tono sobrado serio, por un hombre de aspecto tranquilo y reposado, de
fisonomia cas dlericd, infdizmente iluminada por unos ojos de color gris claro, ojos cuya
mirada dice: «Quiero», 0 «ESs necesario», 0 «Nunca perdono.»

-S usted, G..., con o nervioso que es, y ustedes, K... y J..., con su flojedad y ligereza, se
hubiesen arrimado a cierta mujer que yo conozco, o hubieran echado a correr o se habrian
muerto. Yo, como ven, he sobrevivido. Figlrense una persona incgpaz de cometer un error de
sentimiento o de cdculo; figlrense una serenidad desoladora de carécter, una abnegacion sin
comedia y Sn énfasis, una dulzura Sin debilidad, una energia Sn violencia. La higtoria de mi
amor se parece a un vige interminable por una superficie pura y tersa como un espgo,
vertiginosamente monatono, que reflgjara todos mis sentimientos y mis gestos con la exactitud
irénica de mi propia conciencia, de suerte que no podia permitirme gesto o sentimiento que no
fuese razonable sn ver inmediatamente la muda reconvencion de mi inseparable espectro. El
amor se me aparecia como unatutela. jCuantas tonterias evitd que hiciese, con lo que siento no
haberlas cometido! jCuantas deudas pagadas contra mi voluntad! Me privaba de todos los
beneficios que hubiera podido yo sacar de mi propia locura. Con ley fria e infranquesble se
atravesaba en todos mis caprichos. Para colmo de horror, ni agradecimiento exigia una vez
pasado € pdigro. jCuantas veces me tuve que contener para no agarrarladd cuello, gritdndole:
«jPero ¢ imperfecta, miserable, para que pueda yo quererte Sn maestar y sin coleral»
Durante algunos afios la admiré, con € corazén henchido de aborrecimiento. Pero, en fin, €
muerto no soy Yo.

-jAh! dijeron los otros-. ¢Conque hamuerto dla?

-Si; aquello no podia continuar. El amor se me habia vudto pesadilla abrumadora. Vencer o
morir, como dice la Politica; ta dternativa me imponiae destino. Un anochecer, en un bosque,
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alaorilla de una charca..., después de un paseo melancolico en que los ojos de élareflgjaban
ladulzuradd cielo, y mi corazdn estaba como € infierno, crispado...

-cQué?
-¢Como?
-¢Qué va usted a decirnos?

-Erainevitable. Tengo demasiado sentimiento de la equidad para pegar, ultrgar o despedir a
un servidor irreprochable. Pero habia que concertar ese sentimiento con € horror que agquel ser
me inspiraba; desembarazarme de tal ser sin fdtarle a respeto. ¢Qué ibaa hacer con dlayo, s
era perfecta?

Los tres compafieros miraron a otro con mirada vaga y levemente entontecida, como s
fingieran no entender y confesaran implicitamente que, por su parte, no se sentian capaces de
accion tan rigurosa, aunque estuviese, por 1o demas, perfectamente explicada.

Mandaron llevar en seguida otras botellas para matar € tiempo, que tiene vida tan dura, y
acdlerar lavida, que vatan despacio.

- XL -
El tirador gdante

Cuando € carruge pasaba por € bosgue, mando parar en las cercanias de un tiro, diciendo
gue le seria grato tirar unas balas para matar € Tiempo. Matar a ese mongtruo, ¢no es la
ocupacion més ordinaria'y mas legitima de cada cud? Y ofrecid gdantemente la mano a su
querida, ddiciosay execrable mujer, a aquella mujer misteriosa a quien debia tantos placeres,
tantos dolores, y acaso también gran parte de su genio.

Algunas baas fueron a dar lgos de blanco; una, hasta se clavd en d techo, y como la
criatura encantadora se echara a reir locamente, burlandose de la torpeza de su esposo, éte se
volvié brusco hacia dla, y le dijo: «Mira agquella mufieca, dla, a la derecha, la de la nariz
arremangada, de rostro tan dtivo. Pues bueno, angel mio: me figuro que eresti.» Y, cerrando
los ojos, dispard. Lamufieca quedd decapitada en seco.

Entonces, inclindndose hacia su querida, su ddiciosa, su execrable mujer, su inevitable y
despiadada musa, y beséndole respetuosamente la mano, afadio: «jAy angel mio, cuanto te
agradezco mi habilidad!»

- XL1V -
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Lasopay las nubes

Mi amada locudla me invitaba a comer, y por la ventana abierta del comedor iba yo
contemplando las movedizas arquitecturas que Dios hace con los vapores, las construcciones
maavillosss de lo impapable. Y me decia, a través de mi contemplacion: «Todas esas
fantasmagorias son cad tan bellas como los ojos de mi hermosa amada, la locudla monstruosa
de ojos verdes.»

De pronto, senti una violenta pufiada en la espalda y oi una voz ronca y encantadora, una
voz higtéricay como enronquecida por @ aguardiente, la voz de mi chiquilla amada, que decia
«¢Cuando acabas de comerte la sopa, o... mercader de nubes?»

- XLV -
El tiroy € cementerio

A la vista del cementerio, Bebidas.» jMuedra sngular -dijose nuestro paseante-, pero
buena para excitar la sed! Defijo que @ duefio de esta taberna sabe apreciar aHoracioy alos
poetas discipulos de Epicuro Quiza hasta conoce € profundo refinamiento de los antiguos
egipcios, para quien no habia buen festin Sn esqueleto o Sn un emblema cuaquiera de la
brevedad de lavida»

Y entr6, se bebid un vaso de cerveza frente alas sepulturas y se fumao lentamente un cigarro.
Luego tuvo la ocurrencia de bajar aaguel cementerio de hierba tan adta, tan invitadora, y en que
reinaba un sol tan rico.

En efecto, laluz y @ cdor eran rabiosos y hubiérase dicho que @ sol, ebrio, se revolcaba
cuan largo era sobre una dfombra de flores magnificas, dimentadas por la destruccion. Un
inmenso rumor de vida llenaba € are -la vida de los infinitamente pequefios-, cortado a
intervalos regulares por d crepitar de los digparos de un tiro proximo, que estallaban como la
explosién de los tapones del champafia en € zumbido de una sinfonia con sordina

Entonces, bgjo € sol que le caentaba los sesos y en la atmosfera de los ardientes perfumes
de lamuerte, oyd que una voz cuchicheaba en la tumba donde se habia sentado, y la voz decia:
«jMalditos vuestros blancos y vuestras escopetas, turbulentos vivos, que tan poco os cuidais de
los difuntos y de su divino reposo! jMaditas vuestras ambiciones, maditos vuestros cdculos,
impacientes mortaes, que venis a estudiar € arte de matar junto d santuario de la Muerte! |S
supierais cuén fécil de ganar es d premio, cuan facil de tocar esla meta, y cdmo todo es nada,
menos la Muerte, no os fatigariai's tanto, laboriosos vivos, y menos a menudo vendriais a turbar
e suefio de los que tanto tiempo ha dieron en @ blanco, en @ Unico blanco verdadero de la
detestable vidal »
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- XLVI -

Extravio de aureola

-Pero, ¢cOmMo? ¢V os por agui, querido? jVos en un lugar de perdicidn! jVos, € bebedor de
quintas esenciadl jVos, d comedor de ambrosial En verdad, tengo de qué sorprenderme.

---Querido, ya conocéis mi terror de cabalos y de coches. Hace un momento, mientras
cruzaba e bulevar, a toda prisa, dando zancadas por € barro, a través de ese caos movedizo
en que la muerte llega a galope por todas partes a la vez, la aureola, en un movimiento brusco,
se me escurrio de la cabeza a fango del macadan. No he tenido valor para recogerla. He
creido menos desagradable perder mis inggnias que romperme los huesos. Y ademas, me he
dicho, no hay ma que por bien no venga. Ahora puedo pasearme de incognito, llevar a cabo
acciones bgas y entregarme a la crgpula como los smples mortdes. jY aqui me tenéis,
semegante a vos en todo, como me estéis viendo!

-Por |o menos deberiais poner un anuncio de la aureola, o reclamarlaen lacomisaria

-No, afe mia. Me encuentro bien agui. Vos slo me habéis reconocido. Por otra parte, la
dignidad me aburre. Luego, estoy pensando con aegria que algiin md poetalarecogeray sela
pondra en |a cabeza impudicamente. jQué gozo hacer aun hombre fdiz! Y, sobretodo, feliz d
gquemedérisa jPensaden X oen Z! {Vaya Si que vaa ser gracioso!

- XLVII -

La sefiorita Bisturi

Cuando llegaba yo a extremo dd arrabd, a los destellos del gas senti que un brazo se
escurria suavemente por debgo del mio, y oi unavoz que d oido me decia:

-Es usted médico, ¢verdad?

Miré era una chica dta, robusta, de ojos muy abiertos, con ligero afeite; sus cabellos
flotaban a viento, como las cintas de su gorra.

-No, no soy médico. Déeme pasar.
-Si. Usted es médico. Selo conozco. Vengaami casa. Quedara contento de mi. jAnde!

-Si, §i; yairé averla, pero més tarde, después del médico. jQué diablo!...
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-iAh, ah! -lanz, sin soltar mi brazo, con una carcgada:. Es usted un médico bromista; he
conocido varios por d edtilo. Venga.

Me gusta con pasion € migterio, porque sempre tuve la esperanza de aclararlo. Asi, pues,
me dgjé arrastrar por la compafiera, 0 mas bien, por aquel enigmainesperado.

Omito la descripcion dd tugurio; la podrian encontrar en varios conocidismos poetas
franceses. Sdlo -detdle que no advirtid Regnier- dos o tres retratos de doctores célebres
estaban colgados de |a pared.

jQué mimos recibi! Buen fuego, vino cdiente, cigarros, y d ofrecerme aquellas cosas tan
buenas, mientras dla encendia también un cigarro, la chistosa criatura me decia

-FigUrese usted que esta en su casa, amigo mio; pongase comodo. Asi recordara el hospital
y los buenos tiempos de la juventud. jAndal ¢De dénde ha sacado estas canas? No estaba
usted asi, no hara mucho todavia, cuando erainterno de L... Recuerdo que en las operaciones
graves usted me asistia. jAqué era un hombre amigo de cortar, de sgjar y raspar! Usted leiba
dando los ingrumentos, las hilas 'y las esponjas. jY con qué orgullo decia, una vez hecha la
operacion, mirando € relgj de bolsillo: «jCinco minutos, sefiores!» jOh! Yo voy por todas
partes. Y a conozco yo atodos esos caballeros.

Algunos ingantes después, tuteéndome, volviaa su edtribillo y me decia:
-Eres médico. ¢Verdad, gatito mio?
Aqudlamuletillaininteligible me hizo ponerme en pie de un brinco.
-iNo! -grité furioso.
-Pues serés cirujano...
-iNo, no! Como no sea para cortarte la cabeza...
-Espera -continuo-. Vas aver.

Y de un armario saco un leggo de papeles, que no era Sno una coleccion de retratos de los
médicos ilustres de entonces, litografiados por Maurin, que muchos afios he visto expuestaen
Qua Voltare.

-Mira. ¢Reconoces a éte?
-Si; es X. Ademés, tiene d nombre debgjo; pero [0 conozco persona mente.

-iYa deciayo! Mira Aqui esta Z, € que decia en clase, hablando de X: «Ese monstruo,
gue lleva en la cara lo negro de su dma» Y todo porque no era de su opinion en cierto
asunto! jQué risa levantaba todo esto en la escuela por aquel entonces! ¢Te acuerdas? Mira
é&te es K, € que denunciaba d Gobierno a los insurrectos que curaba en € hospital. Eran



tiempos de motines. ¢Como podra tener tan poco corazdn un hombre tan guapo? Aqui tienes
ahora a W, un médico inglés famoso; |o pesqué cuando vino a Paris. Parece una sefiorita,
¢verdad?

Y, corno yo tocase un paguete atado con un bramante que habia sobre € velador:
-Espera un poco -dijo-, éstos son los internos, y los del paguete, 1os externos.

Desplegd en forma de abanico un montdn de fotografias que representaban caras mas
jovenes.

-Cuando nos volvamos a ver, me daras tu retrato, ¢verdad, querido?

-Pero -le dije, sguiendo yo ami vez con mi ideafija-, ¢por qué crees que soy médico?
-iEres tan smpético y tan bueno con las mujeres!

-ijLogicasngular! -dije para mis adentros.

-iOh, no sueo engafiarme! He conocido muchismos. Tanto me gustan esos caballeros que,
aun sin estar enferma, voy a verlos muchas veces nada més que por verlos. Hay quien me dice
friamente: «jUsted no tiene enfermedad ningunal» Pero otros hay que me comprenden, porque
les hago gestos.

-¢Y cuando no te comprenden??...

-iHombre! Como les he molestado inudtilmente, les dgo diez francos encima de la
chimenea. jSon tan buenos y tan carifiosos esos hombres! He descubierto en la Fitié un chico
interno, bonito como un ange, y jtan bien educado! Lo que trabga € pobre chico! Sus
compafieras me han dicho que no tiene un cuarto, porgque sus padres son pobres y no pueden
enviarle nada. Eso me ha dado confianza. Después de todo, bastante guapa ya soy, aunque no
demasiado joven. Le he dicho: «Ven averme, ven averme a menudo. Y por mi no te apures,
YO no necesito dinero.» Pero ya comprenderds que se lo he dado a entender con muchos
miramientos, no e lo dije adi, en crudo; jtenia tanto miedo de humillarle d pobrecillo! Pues
bueno, ¢creerés que tengo un capricho tonto y que no me atrevo a decirsdo? jQuisiera que
viniese averme con d estuchey d delanta, hasta un poco manchado de sangre!...

Lo dijo en tono muy candido, como un hombre sensible diria a una cdmica de la que
estuviese enamorado: «Quiero verla vestida con € trge que saca en ese famoso pape que ha
creado.»

Siguiendo en mi obstinacion, continue

- ¢Puedes acordarte de la época y de la ocasdn en que ha nacido en ti esa pasion tan
epecid?
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Dificilmente consegui que me entendiera, pero o logré d cabo. Solo que entonces me
contesto con aire tristismo, y, s no recuerdo mal, hasta apartando de mi los ojos.

-No ..., no me acuerdo...

¢QUE rarezas no encuentra uno en una gran ciudad, cuando sabe andar por dlay mirar? En
lavida, los mongtruos inocentes pululan. jSefior, Dios mio! jVos, € Creador; Vos, € Maestro;
Vos, que hicigeis la ley y la libertad; Vos, d Soberano que dga hacer; Vos, d Juez que
perdona; Vos, que estéis [leno de motivos 'y de causas, y que habéis puesto acaso en mi espiritu
e gusto por d horror para convertir mi corazén, como la saud en la punta de una cuchillg;
Sefior, apiadaos, apiadaos de los locos y de las locas! jOh, Creador! ¢Pueden existir
monstruos ante los 0jos de Aque que sdlo sabe por qué existen, como se han hecho y como
hubieran podido no hacerse?

- XLVIIT -

Any Where Out of the World
(En cuadquier parte, fueradel mundo)

Hospital es la vida en que cada enfermo esta poseido del deseo de cambiar de cama. Este
querria padecer junto ala estufay aquél cree que se curaria frente ala ventana.

A mi me parece que estaria bien dli donde no estoy, y esa idea de mudanza es una de las
que discuto Sn cesar con mi dma.

«Dime, dma mia, pobre dma enfriada, ¢queé te pareceria vivir en Lishoa? Alli hardcdor, y
te edirards como un lagarto. La ciudad esta a la orilla dél agua; dicen que esta edificada en
méamol, y que tanto odia € pueblo a lo vegetd, que arranca todos los &boles. Ese esun
paisge paratu gusto, un paisge hecho con luz y con minerd, y lo liquido parareflgarlo.»

Mi dmano contesta.

«Puesto que tanto te gusta € reposo, con d espectaculo del movimiento, ¢quieres venirte a
Holanda, tierra beatifica? Td vez te divirtieras en ese pais cuya imagen has admirado tantas
veces en los museos. ¢Qué te pareceria Rotterdam, ati que gustas de los bosgues de méstiles y
delos navios amarrados d pie de las casas?...»

Mi dma sigue muda

«¢Te sonreria tal vez Batavia? Encontrariamos en dla, desde luego, @ espiritu de Europa
enlazado con la belleza tropicd .»
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Ni unapaabra. ¢Se me habra muerto d ama?

«¢Conque ata punto de embotamiento has llegado que sdlo en tu md terecreas? Si asi €s,
huyamos hacia |os paises que son andogia de la muerte. jY atengo lo que nos conviene, pobre
adma Haremos los balles para Borneo. Vamonos alin més dlg, d Ultimo extremo del Btico;,
més lgos aun de la vida, 9 es pogble; instaémonos en & Polo. Alli d sol no roza més que
oblicuamente la tierra, y las lentas dternativas de la luz y la obscuridad suprimen la variacion y
aumentan la monotonia, que es la mitad de la nada. Alli podremos tomar largos bafios de
tinieblas, en tanto que, para divertirnos, las auroras boreales nos envien de tiempo en tiempo
sus haces sonrosados, como reflgos de un fuego artificid dd infierno.»

Al cabo, mi dma hace explosion, y sahiamente me grita: «jA cuaquier parte! jA cudquier
parte! jCon ta que seafuera de este mundo!»

- XLIX -

iMatemos alos pobres!

Durante quince dias me reclui en la habitacion, rodeado de los libros de moda entonces -
hard diez y seis 0 diez y Sete afios-; quiero decir de los libros en que se trata del arte de hacer
a los pueblos dichosos, buenos y ricos en veinticuatro horas. Habia, pues, digerido -es decir,
tragado- todas las eucubraciones de esos contratistas de la felicidad publica de los que
aconsgan a todos los pobres que se hagan esclavos y de los que llegan a persuadirles de que
todos son reyes destronados-. No habra de causar sorpresa que estuviese yo entonces en una
disposicion de espiritu cercanadel veértigo o de la estupidez.

Unicamente me habia parecido que sentia, confinado en & fondo de mi intelecto, € germen
obscuro de una idea superior a todas las formulas de buena mujer, cuyo diccionario habia
recorrido yo no hacia mucho. Pero no eramas que laidea de unaidea, dgo infinitamente vago.

Y sdi con una gran sed. Porque € gusto apasionado de las maas lecturas engendra una
necesidad en proporcion de aire libre y de refrescos.

A punto de entrar en la taberna, un mendigo me dargd  sombrero, con una de esas
miradas inolvidables que derribarian tronos S € epiritu moviese la materiay S los gosdeun
magnetizador hiciesen madurar las uvas.

Al mismo tiempo oi una voz que me cuchichegba d oido, una voz que reconoci
perfectamente: era la de un Angel bueno o la de un Demonio bueno, que a todas partes me
acompana. Puesto que Socrates tenia su Demonio bueno, ¢por qué no habia yo de tener mi
Angd bueno, y por qué no tendria, como Sicrates, @ honor de acanzar mi certificado de
locura, firmado por € sutil Léut y por € avispado Baillarger?
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Edta diferencia existe entre d Demonio de Socrates y d mio; que € de Socrates no se le
manifestaba Sno para defender, avisar o impedir, y d mio se digna aconsgar, sugerir,
persuadir. El pobre Socrates no tenia mas que un Demonio prohibitivo; € mio es gran
afirmador, € mio es Demonio de accion, Demonio de combate.

Su voz, pues, me cuchicheaba esto: «SAlo esigua a otro quien |o demuestra, y solo es digno
de libertad quien sabe conquistarla.»

Inmediatamente me arrojé sobre mi mendigo. De un solo pufietazo le hinché un ojo, que en
un segundo se volvio del tamafio de una pelota. Me parti una ufia a romperle dos dientes, y
como no me sentia con fuerza bastante, porque soy delicado de nacimiento y me he gercitado
poco en & boxeo, para matar a vigo con rapidez, le cogi con una mano por la solapa de
vestido, le agarré del pescuezo con la otray empecé a sacudirle vigorosamente la cabeza contra
la pared. He de confesar que antes habia inspeccionado los arededores en una ojeada, para
comprobar que en aquel arrabal desierto me encontraba, por tiempo bastante largo, fuera del
acance de todo agente de policia.

Como en seguida, de un puntapié en la espada, bastante enérgico para romperle los
omoplatos, acogotara a débil sexagenario, me apoderé de una gruesa rama que estaba caida y
le golpee con la energia obstinada de | 0s cocineros que quieren ablandar un biftec.

De repente -jOh milagro!, joh goce del filésofo que comprueba lo excelente de su teorial -
Vi que la viga amazon de huesos se volvia, se levantaba con energia, que nunca hubiera
sospechado yo en magquina tan descompuesta, y con una mirada de odio que me parecio de
buen agliero, d decrépito maandrin se me eché encima, me hinché ambos 0jos, me rompid
cuatro dientes, y con la misma rama me sacudio lefla en abundancia. Con mi enérgica
medicacion le habiadevudto € orgulloy lavida

Hicele sefias entonces, para darle a entender que yo daba por terminada la discusion, vy,
levanténdome tan satisfecho como un sofistadel Portico, e dijer «jSefior mio, es usted igual a
mi! Concédame @ honor de compartir conmigo mi bolsa; y acuérdese, s esfilantropo de veras,
gue a todos sus colegas, cuando la pidan limosna, hay que aplicarles la teoria que he tenido €
dolor de ensayar en sus espadas.»

Me jurd que se daba cuenta de mi teoriay que seria obediente amis consgos.

-L -
L os perros buenos

A M. Joseph Stevens.
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Nunca me avergoncé, ni aun delante de los escritores jovenes de mi siglo, de admirar a
Buffon; mas hoy no he de llamar en mi ayuda d ama de ese pintor de la Naturaleza pomposa.
No.

De més buena gana me dirigiria a Sterne, para decirle: «jBgade Cielo, o sube hasta mi de
los Campos Eliseos, para inspirarme en favor de los perros buenos, de los pobres perras, un
canto digno de ti, sentimenta, bromista, bromistaincomparable! Vuelve ahorcgadas en € asno
famoso que te acompafia sempre en la memoria de la posteridad; y, sobre todo, que no se lo
olvide d asno traer, ddicadamente suspenso entre suslabios, € inmorta macarron!»

jAtrés la musa académical Nada quiero con semgante viga gazmofia. Invoco a la musa
familiar, alaciudadana, alaviva, para que me ayude a cantar alos perros buenos, alos pobres
perros, a los perros sucios, a los que todos echan, como a pestiferos y piojosos, excepto €
pobre con quien se han asociado y € poeta que los mira con ojos fraternos.

iMahaya € perro hermosote, € gordo cuadripedo, danés, king-charles, dogo o fadero,
tan encantado consgo mismo, que se lanza indiscretamente a las piernas o a las rodillas dd
viditante, como S estuviera seguro de agradar, turbulento como un nifio, necio como una loreta,
a veces arisco e insolente como un criado! jMahayan sobre todo esas serpientes de cuatro
patas, temblorosas y desocupadas, que se llaman gagos, y que ni Squiera dan abergue en su
hocico puntiagudo a suficiente olfato para seguirle la pigta a un amigo, ni en la cabeza planala
inteligencia bastante parajugar d domind!

iA la perreratodos esos aburridos parasitos!

iVuélvanse a la perrera sedosay mullidal Yo canto a perro sucio, a perro pobre, a perro
sin domicilio, d perro corretdn, d perro sdtimbanqui, a perro cuyo ingtinto, como € del pobre,
e dd gitano y @ dd higtrion, esta maravillosamente aguijado por la necesidad, madre tan buena,
verdadera patrona de las intdigencias!

Canto a los perros cadamitosos, ya sean de los que van errantes, solitarios, por los
barrancos snuosos de las inmensas ciudades, ya de los que dijeron d hombre abandonado con
0j0s pestafieantes e ingeniosos. «LIévame contigo, y con nuestras dos miserias haremos acaso
una especie de felicidad.»

«¢Addnde van los perros? -decia, afios ha, Néstor Roqueplan en un folleton inmorta que
ha olvidado sin duda, y del cua puede ser que sblo Sainte-Beuve y yo nos acordemos hoy
todavia»

¢Adonde van los perros, preguntais, hombres sin atencion? Van a sus quehaceres.

Citas de negocios, citas de amor. A través de la bruma, a través de la nieve, a través de
barro, bgo la canicula que muerde, bgo la lluvia que chorrea, van, vienen, trotan, pasan por
debgjo de los coches, excitados por las pulgas, la pasion, la necesidad o € deber. Como
nosotros, se levantaron de mafianitay se buscan lavida o corren a sus quehaceres.
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Los hay que duermen en una ruina de suburbio, y vienen, un dia y otro, a hora fija, a
reclamar la espdrtula a la entrada de una cocina del Palais Roya; otros que acuden en tropd,
desde mas de cinco leguas, para compartir la comida que les prepard la caridad de ciertas
doncellas sexagenarias, que entregan a los animaes @ corazon desocupado, porque los
hombres yano lo quieren.

Otros que, como negros cimarrones, enloquecidos de amor, dgan en ciertos dias su
vivienda para venir a la ciudad a corretear durante una hora en derredor de una perra guapa,
ago negligente de su tocado, pero dtaneray agradecida.

Y todos son puntuaismos, Sin cuadernos, notas ni carteras.

¢Conocéis, Bégica, la perezosa, y habéis admirado, como yo, a esos perros vigorosos
enganchados ala carretilla de los carniceros, de lalechera, dd panadero, y que demuestran con
sus ladridos triunfantes @ placer orgulloso que sienten d rivaizar con los cabdlos?

iMirad ahora a dos que pertenecen a un orden més civilizado todavial Permitidme que os
introduzca en € cuarto del sdtimbanqui ausente. Una cama, de madera pintada, sin cortinas,
unas mantas que arrastran, mancilladas por las chinches; dos sillas de pga, una estufa de hierro,
uno o dos instrumentos de musica, descompuestos. jQueé triste mobiliario! Pero mirad, oslo
ruego, aquellos dos persongjes inteligentes, vestidos con trgjes ala vez raidos y suntuosos, con
gorros de trovador o de militar, que vigilan con atencion de brujos la obra sin nombre puestaa
cocer en la estufa encendida, con una larga cuchara en medio, que se yergue, plantada como
uno de esos mastiles anuncio de edificio terminado.

¢No sera justo que comediantes tan closos no se pongan en camino sn echarse a
estémago d lastre de una sopa fuerte y sdlida? ¢Y no perdonaréis un poco de sensudidad a
e0s pobretes, que han de afrontar todo d dia la indiferenciade publico y las injusticias de un
director, que se toma la pate més abultada y se come é solo més sopa que cuatro
comediantes?

jCuantas veces contemplé, sonriente y enternecido, a todos esos fildsofos de cuatro patas,
eclavos complacientes, sumisos 0 abnegados, que e | diccionario de la Republica podria
cdificar igudmente de oficiosos, g la Replblica, harto ocupada de la fdicidad de los hombres,
tuviese tiempo para respetar € honor de los perros!

iY cuantas veces he pensado que habra td vez en aguna parte -jquién sabe, después de
todo!-, para recompensar tantos &nimos, tanta paciencia 'y labor, un paraiso especid para los
perros buenos, para los pobres perros, para los perros sucios y desolados! jSwedenborg
afirma que hay uno paralosturcosy otro paralos holandeses!

Los pastores de Virgilio y de Tedcrito esperaban, en premio de sus cantos aternativos, un
buen queso, una flauta de mejor artifice 0 una cabra de tetas hinchadas. El poeta que ha
cantado a los pobres perros tuvo por recompensa un hermaoso chaleco, todo de un color, rico y
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marchito alavez, que hace pensar en los soles de otofio, en la belleza de las mujeres maduras y
en los veranillos de San Martin.

Ninguno de los presentes en |a taberna de la cdle de Villa-Hermosa olvidara |a petulancia
con que € pintor se despojo del chdeco en favor del poeta; también comprendié que era
bueno y honrado cantar alos pobres perros.

Td un negnifico tirano italiano, dd buen sglo, ofrecia d divino Aretino ya una daga con
ornato de pedreria, ya un manto de corte, a cambio de un precioso soneto o de un curioso
poema satirico.

Y cuantas veces € poeta se pone @ chaleco del pintor, se ve obligado a pensar en los
perros buenos, en los perros filosofos, en los veranillos de San Martin y en la belleza de las
mujeres muy maduras.

Epilogo

A lamontafia he subido, satisfecho & corazon.
En su amplitud, desde dli, puede verse la ciudad:
un purgatorio, un infierno, burde, hospitd, prision.

Florece como unaflor dli toda enormidad.
TU yasabes, joh Satan, patrén de mi dma afligida,
que yo no subi a verter [&grimas de vanidad.

Como € vigo libertino buscaalaviga querida,
busqué ala enorme ramera que me embriaga como un vino,
gue con su encanto inferna rgjuvenece mi vida

Y aentre |as sdbanas duermas de tu lecho matutino,
de pesadez, de catarro, de sombra, 0 ya te engalanes
con los vdos de la tarde recamados de oro fino,

te amo, capitd infame. Vosotras, joh cortesanas!,

y vosotros, joh bandidos!, brindais a veces placeres
gue nunca comprende e necio vulgo de gentes profanas.
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