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- I - 

El extranjero 

     -¿A quién quieres más, hombre enigmático, dime, a tu padre, a tu madre, a tu hermana o a 
tu hermano? 

     -Ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo. 

     -¿A tus amigos? 

     -Empleáis una palabra cuyo sentido, hasta hoy, no he llegado a conocer. 

     -¿A tu patria? 

     -Ignoro en qué latitud está situada. 

     -¿A la belleza? 

     -Bien la querría, ya que es diosa e inmortal. 

     -¿Al oro? 

     -Lo aborrezco lo mismo que aborrecéis vosotros a Dios. 

     -Pues ¿a quién quieres, extraordinario extranjero? 

     -Quiero a las nubes..., a las nubes que pasan... por allá.... ¡a las nubes maravillosas! 

 
 
 

- II - 

La desesperación de la vieja 

     La viejecilla arrugada sentíase llena de regocijo al ver a la linda criatura festejada por todos, 
a quien todos querían agradar; aquel lindo ser tan frágil como ella, viejecita, y como ella 
también sin dientes ni cabellos. 

     Y se le acercó para hacerle fiestas y gestos agradables. 

     Pero el niño, espantado, forcejeaba al acariciarlo la pobre mujer decrépita, llenando la casa 
con sus aullidos. 
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     Entonces la viejecilla se retiró a su soledad eterna, y lloraba en un rincón, diciendo: «¡Ay! 
Ya pasó para nosotras, hembras viejas, desventuradas, el tiempo de agradar aun a los 
inocentes; ¡y hasta causamos horror a los niños pequeños cuando vamos a darles cariño!» 

 
 
 

- III - 

El «yo pecador» del artista 

     ¡Cuán penetrante es el final del día en otoño! ¡Ay! ¡Penetrante hasta el dolor! Pues hay en él 
ciertas sensaciones deliciosas, no por vagas menos intensas; y no hay punta más acerada que la 
de lo infinito. 

     ¡Delicia grande la de ahogar la mirada en lo inmenso del cielo y del mar! ¡Soledad, silencio, 
castidad incomparable de lo cerúleo! Una vela chica, temblorosa en el horizonte, imitadora, en 
su pequeñez y aislamiento, de mi existencia irremediable, melodía monótona de la marejada, 
todo eso que piensa por mí, o yo por ello -ya que en la grandeza de la divagación el yo presto 
se pierde-; piensa, digo, pero musical y pintorescamente, sin argucias, sin silogismos, sin 
deducciones. 

     Tales pensamientos, no obstante, ya salgan de mí, ya surjan de las cosas, presto cobran 
demasiada intensidad. La energía en el placer crea malestar y sufrimiento positivo. Mis nervios, 
harto tirantes, no dan más que vibraciones chillonas, dolorosas. 

     Y ahora la profundidad del cielo me consterna; me exaspera su limpidez. La insensibilidad 
del mar, lo inmutable del espectáculo me subleva... ¡Ay! ¿Es fuerza eternamente sufrir, o huir de 
lo bello eternamente? ¡Naturaleza encantadora, despiadada, rival siempre victoriosa, déjame! 
¡No tientes más a mis deseos y a mi orgullo! El estudio de la belleza es un duelo en que el 
artista da gritos de terror antes de caer vencido. 

 
 
 

- IV - 

Un gracioso 

     Era la explosión del año nuevo: caos de barro y nieve, atravesado por mil carruajes, 
centelleante de juguetes y de bombones, hormigueante de codicia y desesperación; delirio 
oficial de una ciudad grande, hecho para perturbar el cerebro del solitario más fuerte. 

     Entre todo aquel barullo y estruendo trotaba un asno vivamente, arreado por un tipejo que 
empuñaba el látigo. 
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     Cuando el burro iba a volver la esquina de una acera, un señorito enguantado, charolado, 
cruelmente acorbatado y aprisionado en un traje nuevo, se inclinó, ceremonioso, ante el humilde 
animal, y le dijo, quitándose el sombrero: «¡Se lo deseo bueno y feliz!» Volviose después con 
aire fatuo no sé a qué camaradas suyos, como para rogarles que añadieran aprobación a su 
contento. 

     El asno, sin ver al gracioso, siguió corriendo con celo hacia donde le llamaba el deber. 

     A mí me acometió súbitamente una rabia inconmensurable contra aquel magnífico imbécil, 
que me pareció concentrar en sí todo el ingenio de Francia. 

 
 
 

- V - 

La estancia doble 

     Una estancia parecida a una divagación, una estancia verdaderamente espiritual, de 
atmósfera quieta y teñida levemente de rosa y azul. 

     Toma en ella el alma un baño de pereza aromado de pesar y de deseo. Es algo crepuscular, 
azulado, róseo; un ensueño de placer durante un eclipse. 

     Tienen los muebles formas alargadas, postradas, languidecentes. Tienen los muebles aire de 
soñar; creeríaselos dotados de vida sonambulesca, como vegetales y minerales. Hablan las 
telas una lengua muda, como las flores, como los cielos, como las puestas de Sol. 

     Ninguna abominación artística en las paredes. En relación con el sueño puro, con la 
impresión no analizada, el arte definido, el arte positivo, es blasfemia. Aquí todo tiene la 
suficiente claridad, la deliciosa obscuridad de la armonía. 

     Un olor infinitesimal, exquisitamente elegido, al que se mezcla una levísima humedad, nada 
en la atmósfera, donde mecen al espíritu adormilado sensaciones de invernadero. 

     Llueve abundante muselina delante de las ventanas y delante del lecho; derramase en 
cascadas nivosas. En el lecho está acostado el Ídolo, la soberana de los ensueños. Pero ¿cómo 
está aquí? ¿Quién la trajo? ¿Qué virtud mágica la instaló en este trono de ensueño y de placer? 
¿Qué importa? ¡Ahí está! La reconozco. 

     Esos son los ojos cuya llama atraviesa el crepúsculo, miras sutiles y tremendas que 
reconozco en su malicia espantosa. Atraen, subyugan, devoran las miradas del imprudente que 
las contempla. A menudo estudió esas estrellas negras que imponen curiosidad y admiración. 

     ¿A qué demonio benévolo debo hallarme así, rodeado de misterio, de silencio, de paz y de 
perfumes? ¡Oh beatitud! Lo que solemos llamar vida, aun en su más dichosa expansión, nada 
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tiene de común con la vida suprema, que ahora conozco y saboreo de minuto en minuto, de 
segundo en segundo. 

     ¡No! ¡Ya no hay minutos, ya no hay segundos! Desapareció el tiempo; reina la Eternidad, 
una eternidad de delicias. 

     Pero un golpe terrible, pesado, resonó en la puerta, y, como en sueños infernales, me ha 
parecido recibir un golpe de azadón en el estómago. 

     Luego ha entrado un espectro. Es un alguacil que viene a torturarme en nombre de la ley, 
una infame concubina que viene a dar gritos de miseria y a echar las liviandades de su existencia 
sobre los dolores de la mía, o el ordenanza de un director de periódico que viene a pedir más 
original. 

     La estancia paradisíaca, el ídolo, la soberana de los ensueños, la Sílfide, como decía 
Renato el grande, toda aquella magia desapareció al golpe brutal del espectro. 

     ¡Horror! ¡Ya recuerdo!, ¡ya recuerdo! ¡Sí! Este desván, esta morada del Eterno hastío, es 
la mía. ¡Estos son los muebles necios, polvorientos, descantillados; la chimenea sin llama y sin 
ascua, mancillada por los escupitajos; las tristes ventanas llenas de polvo en que trazó surcos la 
lluvia; los manuscritos llenos de tachones, sin concluir; el calendario en que el lápiz marcó las 
fechas siniestras! 

     Y este perfume de otro mundo, del que me embriagué con sensibilidad perfeccionada, ¡ay!, 
reemplazado está por un fétido olor a tabaco, mezclado con no sé que nauseabundo moho. 
Aquí se respira ahora lo rancio de la desolación. 

     En este mundo estrecho, pero tan henchido de repugnancia, sólo un objeto conocido me 
sonríe: la ampolla de láudano, vieja y terrible amiga, como todas las amigas; ¡ay!, fecunda en 
caricias y traiciones. 

     ¡Ah, sí! El tiempo reapareció; el tiempo reina ya como soberano; y con el horrible viejo 
volvió todo su acompañamiento de recuerdos, pesares, espasmos, miedos, angustias, 
pesadillas, cóleras y neurosis. 

     Os aseguro que ahora los segundos están acentuados fuerte y solemnemente; que cada uno 
al saltar del reloj dice: «¡Soy la Vida, la insoportable, la implacable Vida!» 

     No hay más que un segundo en la vida humana que tenga por misión el anuncio de una 
buena nueva, la buena nueva que a todos los causa inexplicable miedo. 

     ¡Sí!, el Tiempo reina; ha recobrado la dictadura brutal. Me azuza como a un buey, con su 
doble aguijón: «¡Arre, borrico! ¡Suda, esclavo! ¡Vive condenado!» 
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- VI - 

Cada cual, con su quimera 

     Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura polvorienta, sin sendas, ni césped, sin un 
cardo, sin una ortiga, tropecé con muchos hombres que caminaban encorvados. 

     Llevaba cada cual, a cuestas, una quimera enorme, tan pesada como un saco de harina o de 
carbón, o la mochila de un soldado de infantería romana. 

     Pero el monstruoso animal no era un peso inerte; envolvía y oprimía, por el contrario, al 
hombre, con sus músculos elásticos y poderosos; prendíase con sus dos vastas garras al pecho 
de su montura, y su cabeza fabulosa dominaba la frente del hombre, como uno de aquellos 
cascos horribles con que los guerreros antiguos pretendían aumentar el terror de sus enemigos. 

     Interrogué a uno de aquellos hombres preguntándole adónde iban de aquel modo. Me 
contestó que ni él ni los demás lo sabían; pero que, sin duda, iban a alguna parte, ya que les 
impulsaba una necesidad invencible de andar. 

     Observación curiosa: ninguno de aquellos viajeros parecía irritado contra el furioso animal, 
colgado de su cuello y pegado a su espalda; hubiérase dicho que lo consideraban como parte 
de sí mismos. Tantos rostros fatigados y serios, ninguna desesperación mostraban; bajo la capa 
esplenética del cielo, hundidos los pies en el polvo de un suelo tan desolado como el cielo 
mismo, caminaban con la faz resignada de los condenados a esperar siempre. 

     Y el cortejo pasó junto a mí, y se hundió en la atmósfera del horizonte, por el lugar donde la 
superficie redondeada del planeta se esquiva a la curiosidad del mirar humano. 

     Me obstiné unos instantes en querer penetrar el misterio; mas pronto la irresistible 
indiferencia se dejó caer sobre mí, y me quedó más profundamente agobiado que los otros con 
sus abrumadoras quimeras. 

 
 
 

VII 

El loco y la Venus 

     ¡Qué admirable día! El vasto parque desmaya ante la mirada abrasadora del Sol, como la 
juventud bajo el dominio del Amor. 

     El éxtasis universal de las cosas no se expresa por ruido ninguno; las mismas aguas están 
como dormidas. Harto diferente de las fiestas humanas, ésta es una orgía silenciosa. 
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     Diríase que una luz siempre en aumento da a las cosas un centelleo cada vez mayor; que las 
flores excitadas arden en deseos de rivalizar con el azul del cielo por la energía de sus colores, 
y que el calor, haciendo visibles los perfumes, los levanta hacia el astro como humaredas. 

 
 

     Pero entre el goce universal he visto un ser afligido. 

     A los pies de una Venus colosal, uno de esos locos artificiales, uno de esos bufones 
voluntarios que se encargan de hacer reír a los reyes cuando el remordimiento o el hastío los 
obsesiona, emperejilado con un traje brillante y ridículo, con tocado de cuernos y cascabeles, 
acurrucado junto al pedestal, levanta los ojos arrasados en lágrimas hacia la inmortal diosa. 

     Y dicen sus ojos: Soy el último, el más solitario de los seres humanos, privado de amor y de 
amistad; soy inferior en mucho al animal más imperfecto. Hecho estoy, sin embargo, yo 
también, para comprender y sentir la inmortal belleza. ¡Ay! ¡Diosa! ¡Tened piedad de mi 
tristeza y de mi delirio!» 

     Pero la Venus implacable mira a lo lejos no sé qué con sus ojos de mármol. 

 
 
 

VIII 

El perro y el frasco 

     -Lindo perro mío, buen perro, chucho querido, acércate y ven a respirar un excelente 
perfume, comprado en la mejor perfumería de la ciudad. 

     Y el perro, meneando la cola, signo, según creo, que en esos mezquinos seres corresponde 
a la risa y a la sonrisa, se acerca y pone curioso la húmeda nariz en el frasco destapado; luego, 
echándose atrás con súbito temor, me ladra, como si me reconviniera. 

     -¡Ah miserable can! Si te hubiera ofrecido un montón de excrementos los hubieras 
husmeado con delicia, devorándolos tal vez. Así tú, indigno compañero de mi triste vida, te 
pareces al público, a quien nunca se ha de ofrecer perfumes delicados que le exasperen, sino 
basura cuidadosamente elegida. 

 
 
 

IX 

El mal vidriero 
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     Hay naturalezas puramente contemplativas, impropias totalmente para la acción, que, sin 
embargo, merced a un impulso misterioso y desconocido, actúan en ocasiones con rapidez de 
que se hubieran creído incapaces. 

     El que, temeroso de que el portero le dé una noticia triste, se pasa una hora rondando su 
puerta sin atreverse a volver a casa; el que conserva quince días una carta sin abrirla o no se 
resigna hasta pasados seis meses a dar un paso necesario desde un año antes, llegan a sentirse 
alguna vez precipitados bruscamente a la acción por una fuerza irresistible, como la flecha de un 
arco. El moralista y el médico, que pretenden saberlo todo, no pueden explicarse de dónde les 
viene a las almas perezosas y voluptuosas tan súbita y loca energía, y cómo, incapaces de llevar 
a término lo más sencillo y necesario, hallan en determinado momento un valor de lujo para 
ejecutar los actos más absurdos y aun los más peligrosos. 

     Un amigo mío, el más inofensivo soñador que haya existido jamás, prendió una vez fuego a 
un bosque, para ver, según decía, si el fuego se propagaba con tanta facilidad como suele 
afirmarse. Diez veces seguidas fracasó el experimento; pero a la undécima hubo de salir 
demasiado bien. 

     Otro encenderá un cigarro junto a un barril de pólvora, para ver, para saber, para tentar 
al destino, para forzarse a una prueba de energía, para dárselas de jugador, para conocer los 
placeres de la ansiedad, por nada, por capricho, por falta de quehacer. 

     Es una especie de energía que mana del aburrimiento y de la divagación; y aquellos en quien 
tan francamente se manifiesta suelen ser, como dije, las criaturas más indolentes, las más 
soñadoras. 

     Otro, tímido hasta el punto de bajar los ojos aun ante la mirada de los hombres, hasta el 
punto de tener que echar mano de toda su pobre voluntad para entrar en un café o pasar por la 
taquilla de un teatro, en que los taquilleros le parecen investidos de una majestad de Minos, 
Eaco y Radamanto, echará bruscamente los brazos al cuello a un anciano que pase junto a él, y 
le besará con entusiasmo delante del gentío asombrado... 

     ¿Por qué? ¿Por qué..., porque aquella fisonomía le fue irresistiblemente simpática? Quizá; 
pero es más legítimo suponer que ni él mismo sabe por qué. 

     Más de una vez he sido yo víctima de ataques e impulsos semejantes, que nos autorizan a 
creer que unos demonios maliciosos se nos meten dentro y nos mandan hacer, sin que nos 
demos cuenta, sus más absurdas voluntades. 

     Una mañana me levanté desapacible, triste, cansado de ocio y movido, según me parecía, a 
llevar a cabo algo grande, una acción de brillo. Abrí la ventana. ¡Ay de mí! 

     (Observad, os lo ruego, que el espíritu de mixtificación, que en ciertas personas no es 
resultante de trabajo o combinación alguna, sino de inspiración fortuita, participa en mucho, 
aunque sólo sea por el ardor del deseo, del humor, histérico al decir de los médicos, satánico 
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según los que piensan un poco mejor que los médicos, que nos mueve sin resistencia a multitud 
de acciones peligrosas e inconvenientes.) 

     La primera persona que vi en la calle fue un vidriero, cuyo pregón, penetrante, discordante, 
subió hacia mí a través de la densa y sucia atmósfera parisiense. Imposible me sería, por lo 
demás, decir por qué me acometió, para con aquel pobre hombre, un odio tan súbito como 
despótico. 

     «¡Eh, eh!» -le grité que subiese-. Entretanto reflexionaba, no sin cierta alegría, que, como el 
cuarto estaba en el sexto piso y la escalera era harto estrecha, el hombre haría su ascensión no 
sin trabajo y darían más de un tropezón las puntas de su frágil mercancía. 

     Presentose al cabo: examiné curiosamente todos sus vidrios y le dije: «¿Cómo? ¿No tiene 
cristales de colores? ¿Cristales rosa, rojos, azules; cristales mágicos, cristales de paraíso? 
¿Habrá imprudencia? ¿Y se atreve a pasear por los barrios pobres sin tener siquiera cristales 
que hagan ver la vida bella? Y le empujé vivamente a la escalera, donde, gruñendo, dio un 
traspiés. 

     Me llegué al balcón y me apoderé de una maceta chica, y cuando él salió del portal dejé 
caer perpendicularmente mi máquina de guerra encima del borde posterior de sus ganchos, y, 
derribado por el choque, se le acabó de romper bajo las espaldas toda su mezquina mercancía 
ambulante, con el estallido de un palacio de cristal partido por el rayo. 

     Y embriagado por mi locura, le grité furioso: «¡La vida bella, la vida bella!» 

     Tales chanzas nerviosas no dejan de tener peligro y suelen pagarse caras. Pero ¡qué le 
importa la condenación eterna a quien halló en un segundo lo infinito del goce! 

 
 
 

- X - 

A la una de la mañana 

     ¡Solo por fin! Ya no se oye más que el rodar de algunos coches rezagados y derrengados. 
Por unas horas hemos de poseer el silencio, si no el reposo. ¡Por fin desapareció la tiranía del 
rostro humano, y ya sólo por mí sufriré! 

     ¡Por fin! Ya se me consiente descansar en un baño de tinieblas. Lo primero, doble vuelta al 
cerrojo. Me parece que esta vuelta de llave ha de aumentar mi soledad y fortalecer las 
barricadas que me separan actualmente del mundo. 

     ¡Vida horrible! ¡Ciudad horrible! Recapitulemos el día: ver a varios hombres de letras, uno 
de los cuales me preguntó si se puede ir a Rusia por vía de tierra -sin duda tomaba por isla a 
Rusia-; disputar generosamente con el director de una revista, que, a cada objeción, 
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contestaba: «Este es el partido de los hombres honrados»; lo cual implica que los demás 
periódicos están redactados por bribones; saludar a unas veinte personas, quince de ellas 
desconocidas; repartir apretones de manos, en igual proporción, sin haber tomado la 
precaución de comprar unos guantes; subir, para matar el tiempo, durante un chaparrón, a casa 
de cierta corsetera, que me rogó que le dibujara un traje de Venustre; hacer la rosca al director 
de un teatro, para que, al despedirme, me diga: «Quizá lo acierte dirigiéndose a Z...; es, de 
todos mis autores, el más pesado, el más tonto y el más célebre; con él podría usted conseguir 
algo. Háblele, y allá veremos»; alabarme -¿por qué?- de varias acciones feas que jamás cometí 
y negar cobardemente algunas otras fechorías que llevó a cabo con gozo, delito de 
fanfarronería, crimen de respetos humanos; negar a un amigo cierto favor fácil y dar una 
recomendación por escrito a un tunante cabal. ¡Uf! ¿Se acabó? 

     Descontento de todos, descontento de mí, quisiera rescatarme y cobrar un poco de orgullo 
en el silencio y en la soledad de la noche. Almas de los que amé, almas de los que canté, 
fortalecedme, sostenedme, alejad de mí la mentira y los vahos corruptores del mundo; y vos, 
Señor, Dios mío, concededme la gracia de producir algunos versos buenos, que a mí mismo 
me prueben que no soy el último de los hombres, que no soy inferior a los que desprecio. 

 
 
 

- XI - 

La «mujer salvaje» y la queridita 

     «En verdad, querida, me molestáis sin tasa y compasión; diríase, al oíros suspirar, que 
padecéis más que las espigadoras sexagenarias y las viejas pordioseras que van recogiendo 
mendrugos de pan a las puertas de las tabernas. 

     Si vuestros suspiros expresaran siquiera remordimiento, algún honor os harían; pero no 
traducen sino la saciedad del bienestar y el agobio del descanso. Y, además, no cesáis de 
verteros en palabras inútiles: ¡Quiéreme! ¡Lo necesito «tanto»! ¡Consuélame por aquí, 
acaríciame por «allá»! Mirad: voy a intentar curaros; quizá por dos sueldos encontremos el 
modo, en mitad de una fiesta y sin alejarnos mucho. 

     «Contemplemos bien, os lo ruego, esta sólida jaula de hierro tras de la cual se agita, 
aullando como un condenado, sacudiendo los barrotes como un orangután exasperado por el 
destierro, imitando a la perfección ya los brincos circulares del tigre, ya los estúpidos balanceos 
del oso blanco, ese monstruo hirsuto cuya forma imita asaz vagamente la vuestra. 

     «Ese monstruo es un animal de aquellos a quienes se suelen llamar «¡ángel mío!», es decir, 
una mujer. El monstruo aquél, el que grita a voz en cuello, con un garrote en la mano, es su 
marido. Ha encadenado a su mujer legítima como a un animal, y la va enseñando por las 
barriadas, los días de feria, con licencia de los magistrados; no faltaba más. 
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     ¡Fijaos bien! Veis con qué veracidad -¡acaso no simulada!- destroza conejos vivos y 
volátiles chillones, que su cornac le arroja. «Vaya -dice éste-, no hay que comérselo todo en 
un día»; y tras las prudentes palabras le arranca cruelmente la presa, dejando un instante 
prendida la madeja de los desperdicios a los dientes de la bestia feroz, quiero decir de la mujer. 

     ¡Ea!, un palo para calmarla; porque está flechando con ojos terribles de codicia el alimento 
arrebatado. ¡Dios eterno! El garrote no es garrote de comedia. ¿Oísteis sonar la carne, a pesar 
de la pelambrera postiza? Por eso ahora se le saltan los ojos de la cabeza y aúlla muy 
naturalmente. En su rabia, centellea toda, como hierro en el yunque. 

     ¡Tales son las costumbres conyugales de estos dos descendientes de Eva y de Adán, obras 
de vuestras manos, Dios mío! Incontestablemente, desdichada es esta mujer, aunque, en último 
término, quizá los goces titilantes de la gloria no lo sean desconocidos. Desdichas más 
irremediables hay que no tienen compensación. Pero en el mundo adonde la arrojaron, nunca 
pudo ella pensar que una mujer mereciera otro destino. 

     ¡Hablemos ahora vos y yo, preciosa querida! A la vista de los infiernos que pueblan el 
mundo, ¿qué he de pensar yo de vuestro lindo infierno, si vos no descansáis más que sobre 
telas tan suaves como vuestra piel, y sólo coméis carnes cocidas, cuyos pedazos se cuida de 
trinchar un doméstico hábil? 

     ¿Y qué pueden significar para mí todos esos suspirillos que os hinchan el pecho perfumado, 
robusta coqueta? ¿Y todas esas afectaciones aprendidas en los libros, y esa infatigable 
melancolía, hecha para inspirar a los espectadores un sentimiento en todo distinto de la 
compasión? A la verdad, me entran ganas algunas veces de enseñaros lo que es la verdadera 
desdicha. 

     Viéndoos así, hermosa delicada mía, con los pies en el fango, vueltos vaporosamente los 
ojos al cielo, como para pedirle rey, se os tomara con verosimilitud por una rana joven 
invocando al ideal. Si despreciáis la viga -lo que yo soy ahora, como sabéis-, cuidado con la 
grúa que ha de mascaros, tragaros y mataros a su gusto. 

     Por poeta que sea, no soy tan cándido como quisierais creer, y si harto a menudo me 
cansáis con vuestros primorosos lloriqueos, he de trataros como a mujer salvaje, o arrojaros 
por la ventana como botella vacía.» 

 
 
 

- XII - 

Las muchedumbres 
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     No a todos les es dado tomar un baño de multitud; gozar de la muchedumbre es un arte; y 
sólo puede darse a expensas del género humano un atracón de vitalidad aquel a quien un hada 
insufló en la cuna el gusto del disfraz y la careta, el odio del domicilio y la pasión del viaje. 

     Multitud, soledad: términos iguales y convertibles para el poeta activo y fecundo. El que no 
sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en una muchedumbre atareada. 

     Goza el poeta del incomparable privilegio de poder a su guisa ser él y ser otros. Como las 
almas errantes en busca de cuerpo, entra cuando quiere en la persona de cada cual. Sólo para 
él está todo vacante; y si ciertos lugares parecen cerrársele, será que a sus ojos no valen la 
pena de una visita. 

     El paseante solitario y pensativo saca una embriaguez singular de esta universal comunión. El 
que fácilmente se desposa con la muchedumbre, conoce placeres febriles, de que estarán 
eternamente privados el egoísta, cerrado como un cofre, y el perezoso, interno como un 
molusco. Adopta por suyas todas las profesiones, todas las alegrías y todas las miserias que las 
circunstancias le ofrecen. 

     Lo que llaman amor los hombres es sobrado pequeño, sobrado restringido y débil, 
comparado con esta inefable orgía, con esta santa prostitución del alma, que se da toda ella, 
poesía y caridad, a lo imprevisto que se revela, a lo desconocido que pasa. 

     Bueno es decir alguna vez a los venturosos de este mundo, aunque sólo sea para humillar un 
instante su orgullo necio, que hay venturas superiores a la suya, más vastas y más refinadas. Los 
fundadores de colonias, los pastores de pueblos, los sacerdotes misioneros, desterrados en la 
externidad del mundo, conocen, sin duda, algo de estas misteriosas embriagueces; y en el seno 
de la vasta familia que su genio se formó, alguna vez han de reírse de los que les compadecen 
por su fortuna, tan agitada, y por su vida, tan casta. 

 
 
 

- XIII - 

Las viudas 

     Dice Vauvenargues que en los jardines públicos hay paseos frecuentados principalmente por 
la ambición venida a menos, por los inventores desgraciados, por las glorias abortadas, por los 
corazones rotos, por todas esas almas temblorosas y cerradas en que rugen todavía los últimos 
suspiros de una tempestad, que se alejan de la insolente mirada de los satisfechos y de los 
ociosos. En estos refugios umbríos se dan cita los lisiados por la vida. 

     A esos lugares, sobre todo, gustan el poeta y el filósofo de dirigir sus ávidas conjeturas. 
Pasto cierto hay en ellos. Porque si algún paraje desdeñan visitar, es, sobre todo, como insinué 
hace un momento, la alegría de los ricos. Tal turbulencia en el vacío nada tiene que les atraiga. 
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Por el contrario, siéntense irresistiblemente arrastrados hacia todo lo débil, lo arruinado, lo 
contristado, lo huérfano. 

     Una mirada experta nunca se engaña. En esas facciones rígidas o abatidas, en esos ojos 
hundidos y empañados o brillantes con los últimos fulgores de la lucha, en esas arrugas hondas 
y múltiples, en ese andar tan lento o tan brusco, al instante descifra las innumerables leyendas 
del amor engañado, de la abnegación incomprendida, de los esfuerzos sin recompensa, del 
hambre y del frío soportados humilde y silenciosamente. 

     ¿Visteis alguna vez en esos bancos solitarios viudas pobres? Enlutadas o no, fácil es 
conocerlas. Además, siempre hay en el luto del pobre algo a faltar, una ausencia de armonía 
que le infunde mayor desconsuelo. Se ve obligado a escatimar en su dolor. El rico lleva el suyo 
de bote en bote. 

     ¿Qué viuda es más triste y entristecedora, la que tira de la mano de un niño, con el que no 
puede compartir su divagación, o la que está sola del todo? No sé... Una vez llegué a seguir 
durante largas horas a una vieja afligida de tal especie; tiesa, erguida, con un corto chal gastado, 
llevaba en todo su ser una altanería de estoica. 

     Estaba evidentemente condenada por una soledad absoluta a los hábitos de un solterón, y el 
carácter masculino de sus costumbres ponía una sazón misteriosa en su austeridad. No sé en 
qué café miserable ni de qué manera almorzó. La seguí al gabinete de lectura y la espié mucho 
tiempo, mientras que buscaba en las gacetas con ojos activos, quemados tiempo atrás por las 
lágrimas, noticias de interés poderoso y personal. 

     Al cabo, por la tarde, bajo un cielo de otoño encantador, uno de esos cielos de que bajan 
en muchedumbre pesares y recuerdos, sentose aparte en un jardín, para escuchar, lejos del 
gentío, un concierto de esos con que la música de los regimientos regala al pueblo parisiense. 

     Aquel era, sin duda, el exceso de la vieja inocente -o de la vieja purificada-, el bien ganado 
consuelo de uno de esos pesados días sin amigo, sin charla, sin alegría, sin confidente, que Dios 
dejaba caer sobre ella, quizá desde muchos años antes, trescientas sesenta y cinco veces al 
año. 

     Otra más: 

     Nunca pude contener una mirada, si no de universal simpatía, por lo menos curiosa, a la 
muchedumbre de parias que se apretujan en torno al recinto de un concierto público. Lanza la 
orquesta, a través de la noche, cantos de fiesta, de triunfo o de placer. Los vestidos de las 
mujeres arrastran rebrillando; crúzanse las miradas; los ociosos, cansados de no hacer nada, se 
balancean, fingen saborear, indolentes, la música. Aquí nada que no sea rico, venturoso; nada 
que no respire e inspire despreocupación y gozo de dejarse vivir; nada, salvo el aspecto de 
aquella turba que se apoya allá, en la valla exterior, cogiendo gratis, a merced del viento, un 
jirón de música y mirando la centelleante hornaza interior. 
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     Siempre ha sido interesante el reflejo de la alegría del rico en el fondo de los ojos del pobre. 
Pero aquel día, a través del pueblo vestido de blusa y de indiana, vi un ser cuya nobleza 
formaba llamativo contraste con toda la trivialidad del contorno. 

     Era una mujer alta, majestuosa y de nobleza tal en todo su porte, que no guardo recuerdo 
de semejante suya en las colecciones de las aristocráticas bellezas del pasado. Un perfume de 
altanera virtud emanaba de toda su persona. Su faz, triste y enflaquecida, casaba perfectamente 
con el luto riguroso de que iba vestida. También, como la plebe con que se había mezclado sin 
verla, miraba al mundo luminoso con ojos profundos, y, gacha suavemente la cabeza, 
escuchaba. 

     ¡Visión singular! «De seguro -me dije-, esa pobreza, si hay tal pobreza, no ha de admitir la 
economía sórdida; una tan noble faz me lo fía. ¿Por qué, pues, permanece voluntariamente en 
un medio en el que es mancha tan llamativa?» 

     Pero, al pasar curioso junto a ella, creí adivinar la razón. La viuda alta llevaba de la mano un 
niño, vestido, como ella, de negro; por módico que fuese el precio de la entrada, bastaba acaso 
aquel precio para pagar un día las necesidades de la criatura, o, mejor tal vez, una superfluidad, 
un juguete. 

     Y se habrá vuelto a su casa a pie, meditando y soñando, sola, porque el niño es travieso, 
egoísta, no tiene dulzura ni paciencia, y ni siquiera puede, como el puro animal, como el gato y 
el perro, servir de confidente a los dolores solitarios. 

 
 
 

- XIV - 

El viejo saltimbanqui 

     Por doquiera se ostentaba, se derramaba, se solazaba el pueblo en holgorio. Era una 
solemnidad de esas que, con mucha antelación, son esperanza de los saltimbanquis, de los 
prestidigitadores, de los domadores de bichos y de los vendedores ambulantes, para 
compensar los malos tiempos del año. 

     En días así, el pueblo me parece que se olvida de todo, del dolor y del trabajo; se vuelve 
como los niños. Para los chiquillos es día de asueto, es el horror de la escuela aplazado por 
veinticuatro horas. Para los mayores es un armisticio concertado con las potencias maléficas de 
la vida, un alto en la contienda y la lucha universal. 

     Hasta el hombre de mundo y el hombre dado a trabajos espirituales escapan difícilmente a 
la influencia del júbilo popular. Absorben sin querer su parte de esa atmósfera de 
despreocupación. Por lo que a mí toca, no dejo nunca, como buen parisiense, de pasar revista 
a todas las barracas que se pavonean en esas épocas solemnes. 
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     Hacíanse, en verdad, competencia formidable: chillaban, mugían, aullaban. Era una 
mezcolanza de gritos, detonaciones de cobre y explosiones de cohetes. Titiriteros y payasos 
ponían convulsiones en los rasgos de sus rostros atezados y curtidos por el viento, la lluvia y el 
sol; soltaban, con aplomo de comediantes seguros del efecto, chistes y chuscadas, de una 
comicidad sólida y densa como la de Molière... Los Hércules, orgullosos de la enormidad de 
sus miembros, sin frente y sin cráneo, como orangutanes, se hinchaban majestuosamente bajo 
las mallas lavadas la víspera para la solemnidad. Las bailarinas, hermosas como hadas o 
princesas, saltaban y hacían cabriolas al fulgor de las linternas, que les llenaba de chispas el 
faldellín. 

     No había más que luz, polvo, gritos, gozo, tumulto; gastaban unos, ganaban otros, alegres 
unos y otros por igual. Colgábanse los niños de la falda de sus madres para conseguir una barra 
de caramelo, o se subían en hombros de sus padres para ver bien a un escamoteador 
relumbrante como una divinidad. Y por todas partes circulaba, dominando todos los perfumes, 
un olor a frito, que era como el incienso de la fiesta. 

     Al extremo, al último extremo de la fila de barracas, como si, vergonzoso, se hubiera él 
mismo desterrado de todos aquellos esplendores, vi a un pobre saltimbanqui, encorvado, 
caduco, decrépito, a la ruina de un hombre, recostado en un poste de su choza; choza más 
miserable que la del salvaje embrutecido, harto bien iluminada todavía en su desolación por dos 
cabos de vela corridos y humeantes. 

     Por dondequiera, gozo, lucro, liviandad; por dondequiera, certidumbre del pan de mañana; 
por dondequiera, explosión frenética de la vitalidad. Aquí, miseria absoluta, miseria embozada, 
para colmo de horror, en harapos cómicos, en contraste traído, más que por el arte, por la 
necesidad. ¡No se reía aquel desgraciado! No lloraba, no bailaba, no gesticulaba, no gritaba, 
no cantaba ninguna canción, alegre ni lamentable, ni imploraba tampoco. Estaba mudo, inmóvil; 
había renunciado, abdicado... Su destino estaba cumplido. 

     Pero, ¡qué mirada profunda, inolvidable, paseaba por el gentío y las luces, cuyas olas 
movedizas iban a pararse a pocos pasos de su repulsiva miseria! Sentí que la mano terrible de 
la histeria me oprimía la garganta, y me pareció que me ofuscaban los ojos lágrimas rebeldes, 
de las que se niegan a caer. 

     ¿Qué haría yo? ¿Para qué preguntar al infortunado qué curiosidad, qué maravilla podría 
enseñar en aquellas tinieblas malolientes, detrás de la cortina desgarrada? No me atrevía, a la 
verdad; y aunque la razón de mi timidez haya de moveros a risa, confesaré que temí humillarle. 
Acababa por fin de resolverme a dejar al paso algún dinero en una tabla de aquéllas, esperando 
que adivinara mi intento, cuando un gran reflujo de gente, causado no sé por qué perturbación, 
hubo do arrastrarme lejos de allí. 

     Y al marcharme, obsesionado por aquella visión, traté de analizar mi dolor súbito, y me dije: 
¡Acabo de ver la imagen del literato viejo, superviviente de la generación de que fue 
entretenimiento brillante; del poeta viejo sin amigos, sin familia, sin hijos, degradado por la 
miseria y por la ingratitud pública, en la barraca donde no quiere entrar ya la gente olvidadiza! 
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- XV - 

El pastel 

     Viajaba. El paisaje en medio del cual me había colocado tenía grandeza y nobleza 
irresistibles. Algo de ellas se comunicó sin duda en aquel momento a mi alma. Revoloteaban mis 
pensamientos con ligereza igual a la de la atmósfera; las pasiones vulgares, como el odio y el 
amor profano, aparecíanseme ya tan alejadas como las nubes que desfilaban por el fondo de 
los abismos, a mis pies; mi alma parecíame tan vasta y pura como la cúpula del cielo que me 
envolvía; el recuerdo de las cosas terrenales no llegaba a mi corazón sino debilitado y 
disminuido, como el son de la esquila de los rebaños imperceptibles que pasan lejos, muy lejos, 
por la vertiente de otra montaña. Sobre el lago pequeño, inmóvil, negro por su inmensa 
profundidad, pasaba de vez en cuando la sombra de una nube, como el reflejo de la capa de un 
gigante aéreo que volara cruzando el cielo. Y recuerdo que aquella sensación solemne y rara, 
causada por un gran movimiento perfectamente silencioso, me llenaba de una alegría mezclada 
con miedo. En suma, que me sentía, gracias a la embriagadora belleza que me rodeaba, en paz 
perfecta conmigo mismo y con el universo; y aun sospecho que en mi perfecta beatitud y en mi 
total olvido de todo el mal terrestre, había llegado a no encontrar tan ridículos a los periódicos 
que pretenden que el hombre nació bueno, cuando, renovadas las exigencias de la materia 
implacable, pensé en reparar la fatiga y en aliviar el apetito despierto por tan larga ascensión. 
Saqué del bolsillo un buen pedazo de pan, una taza de cuero y un frasco de cierto elixir que los 
farmacéuticos de aquellos tiempos solían vender a los turistas, para mezclarlo, llegada la 
ocasión, con agua de nieve. 

     Partía tranquilamente el pan, cuando un ruido muy leve me hizo levantar los ojos. Ante mí 
estaba una criaturilla desharrapada, negra, desgreñada, cuyos ojos hundidos, fríos y 
suplicantes, devoraban el pedazo de pan. Y le oí suspirar en voz baja y ronca la palabra 
¡pastel! No pude contener la risa al oír el apelativo con que se dignaba honrar a mi pan casi 
blanco. Cortó una buena rebanada y se la ofrecí. Acercose lentamente, sin quitar los ojos del 
objeto de su codicia; luego, echando mano al pedazo, retrocedió vivamente, como si hubiese 
temido que mi oferta no fuese sincera, o que me fuese a volver atrás. 

     Pero en el mismo instante le derribó otro chiquillo salvaje, que no sé de dónde salía, tan 
perfectamente semejante al primero, que se le hubiera podido tomar por hermano gemelo suyo. 
Juntos rodaron por el suelo, disputándose la preciada presa, sin que ninguno de ellos quisiera, 
indudablemente, sacrificar la mitad a su hermano. Exasperado el primero, agarró del pelo al 
segundo; cogiole éste una oreja entro los dientes, y escupió un pedacito ensangrentado, con un 
soberbio reniego dialectal. El propietario legítimo del pastel trató de hundir las menudas garras 
en los ojos del usurpador; éste, a su vez, aplicó todas sus fuerzas a estrangular al adversario 
con una mano, mientras que con la otra intentaba meterse en el bolsillo el galardón del combate. 
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Pero, reanimado por la desesperación, levantose el vencido y echó a rodar por el suelo al 
vencedor de un cabezazo en el estómago. ¿Para qué describir una lucha horrorosa, que duró, 
en verdad, más tiempo del que parecían prometer las fuerzas infantiles? Viajaba el pastel de 
mano en mano y cambiaba a cada momento de bolsillo; pero, ¡ay!, iba cambiando también de 
volumen; y cuando, por fin, extenuados, jadeantes, ensangrentados, paráronse, en la 
imposibilidad de seguir, no quedaba, a decir verdad, motivo ninguno de batalla; el pedazo de 
pan había desaparecido y estaba desparramado en migajas, semejantes a los granos de arena 
con que se mezclaban. 

     Tal espectáculo había llenado de bruma el paisaje, y el gozo tranquilo en que se solazaba mi 
alma, antes de haber visto a los hombrecillos, había desaparecido por entero; me quedé mucho 
tiempo triste, repitiéndome sin cesar: ¡Conque hay un país soberbio en que al pan le llaman 
'pastel', golosina tan rara que basta para engendrar una guerra perfectamente fratricida!» 

 
 
 

- XVI - 

El reloj 

     Los chinos ven la hora en los ojos de los gatos. Cierto día, un misionero que se paseaba por 
un arrabal de Nankin advirtió que se le había olvidado el reloj, y le preguntó a un chiquillo qué 
hora era. 

     El chicuelo del Celeste Imperio vaciló al pronto; luego, volviendo sobre sí, contestó: «Voy a 
decírselo.» Pocos instantes después presentose de nuevo, trayendo un gatazo, y mirándole, 
como suele decirse, a lo blanco de los ojos, afirmó, sin titubear: «Todavía no son las doce en 
punto.» Y así era en verdad. 

     Yo, si me inclino hacia la hermosa felina, la bien nombrada, que es a un tiempo mismo honor 
de su sexo, orgullo de mi corazón y perfume de mi espíritu, ya sea de noche, ya de día, en luz o 
en sombra opaca, en el fondo de sus ojos adorables veo siempre con claridad la hora, siempre 
la misma, una hora vasta, solemne, grande como el espacio, sin división de minutos ni segundos, 
una hora inmóvil que no está marcada en los relojes, y es, sin embargo, leve como un suspiro, 
rápida como una ojeada. 

     Si algún importuno viniera a molestarme mientras la mirada mía reposa en tan deliciosa 
esfera; si algún genio malo e intolerante, si algún Demonio del contratiempo viniese a decirme: 
«¿Qué miras con tal cuidado? ¿Qué buscas en los ojos de esa criatura? ¿Ves en ellos la hora, 
mortal pródigo y holgazán?» Yo, sin vacilar, contestaría: «Sí; veo en ellos la hora. ¡Es la 
Eternidad!» 
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     ¿Verdad, señora, que éste es un madrigal ciertamente meritorio y tan enfático como vos 
misma? Por de contado, tanto placer tuve en bordar esta galantería presuntuosa, que nada, en 
cambio, he de pediros. 

 
 
 

- XVII - 

Un hemisferio en una cabellera 

     Déjame respirar mucho tiempo, mucho tiempo, el olor de tus cabellos; sumergir en ellos el 
rostro, como hombre sediento en agua de manantial, y agitarlos con mi mano, como pañuelo 
odorífero, para sacudir recuerdos al aire. 

     ¡Si pudieras saber todo lo que veo! ¡Todo lo que siento! ¡Todo lo que oigo en tus cabellos! 
Mi alma viaja en el perfume como el alma de los demás hombres en la música. 

     Tus cabellos contienen todo un ensueño, lleno de velámenes y de mástiles; contienen vastos 
mares, cuyos monzones me llevan a climas de encanto, en que el espacio es más azul y más 
profundo, en que la atmósfera está perfumada por los frutos, por las hojas y por la piel humana. 

     En el océano de tu cabellera entreveo un puerto en que pululan cantares melancólicos, 
hombres vigorosos de toda nación y navíos de toda forma, que recortan sus arquitecturas finas 
y complicadas en un cielo inmenso en que se repantiga el eterno calor. 

     En las caricias de tu cabellera vuelvo a encontrar las languideces de las largas horas pasadas 
en un diván, en la cámara de un hermoso navío, mecidas por el balanceo imperceptible del 
puerto, entre macetas y jarros refrescantes. 

     En el ardiente hogar de tu cabellera respiro el olor del tabaco mezclado con opio y azúcar; 
en la noche de tu cabellera veo resplandecer lo infinito del azul tropical; en las orillas vellosas de 
tu cabellera me emborracho con los olores combinados del algodón, del almizcle y del aceite de 
coco. 

     Déjame morder mucho tiempo tus trenzas, pesadas y negras. Cuando mordisqueo tus 
cabellos elásticos y rebeldes, me parece que como recuerdos. 

 
 
 

- XVIII - 

La invitación al viaje 
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     Hay un país soberbio, un país de Jauja -dicen-, que sueño visitar con una antigua amiga. 
País singular, anegado en las brumas de nuestro Norte, y al que se pudiera llamar el Oriente de 
Occidente, la China de Europa: tanta carrera ha tomado en él la cálida y caprichosa fantasía; 
tanto la ilustró paciente y tenazmente con sus sabrosas y delicadas vegetaciones. 

     Un verdadero país de Jauja, en el que todo es bello, rico, tranquilo, honrado; en que el lujo 
se refleja a placer en el orden; en que la vida es crasa y suave de respirar; de donde están 
excluídos el desorden, la turbulencia y lo improvisto; en que la felicidad se desposó con el 
silencio; en que hasta la cocina es poética, pingüe y excitante; en que todo se te parece, ángel 
mío. 

     ¿Conoces la enfermedad febril que se adueña de nosotros en las frías miserias, la ignorada 
nostalgia de la tierra, la angustia de la curiosidad? Un país hay que se te parece, en que todo es 
bello, rico, tranquilo y honrado, en que la fantasía edificó y decoró una China occidental, en que 
la vida es suave de respirar, en que la felicidad se desposó con el silencio. ¡Allí hay que irse a 
vivir, allí es donde hay que morir! 

     Sí, allí hay que irse a respirar, a soñar, a alargar las horas en lo infinito de las sensaciones. 
Un músico ha escrito la Invitación al vals; ¿quién será el que componga la invitación al viaje 
que pueda ofrecerse a la mujer amada, a la hermana de elección? 

     Sí, en aquella atmósfera daría gusto vivir; allá, donde las horas más lentas contienen más 
pensamientos, donde los relojes hacen sonar la dicha con más profunda y más significativa 
solemnidad. 

     En tableros relucientes o en cueros dorados con riqueza sombría, viven discretamente unas 
pinturas beatas, tranquilas y profundas, como las almas de los artistas que las crearon. Las 
puestas del Sol, que tan ricamente colorean el comedor o la sala, tamizadas están por bellas 
estofas o por esos altos ventanales labrados que el plomo divide en numerosos 
compartimientos. Vastos, curiosos, raros son los muebles, armados de cerraduras y de 
secretos, como almas refinadas. Espejos, metales, telas, orfebrería, loza, conciertan allí para los 
ojos una sinfonía muda y misteriosa; y de todo, de cada rincón, de las rajas de los cajones y de 
los pliegues de las telas se escapa un singular perfume, un vuélvete de Sumatra, que es como el 
alma de la vivienda. 

     Un verdadero país de Jauja, te digo, donde todo es rico, limpio y reluciente como una 
buena conciencia, como una magnífica batería de cocina, como una orfebrería espléndida, 
como una joyería policromada. Allí afluyen los tesoros del mundo, como a la casa de un 
hombre laborioso que mereció bien del mundo entero. País singular, superior a los otros, como 
lo es el Arte a la Naturaleza, en que ésta se reforma por el ensueño, en que está corregida, 
hermoseada, refundida. 

     ¡Busquen, sigan buscando, alejen sin cesar los límites de su felicidad esos alquimistas de la 
horticultura! ¡Propongan premios de sesenta y de cien mil florines para quien resolviere sus 
ambiciosos problemas! ¡Yo ya encontró mi tulipán negro y mi dalia azul! 



 21

     Flor incomparable, tulipán hallado de nuevo, alegórica dalia, allí, a aquel hermoso país tan 
tranquilo, tan soñador, es adonde habría que irse a vivir y a florecer, ¿no es verdad? ¿No te 
encontrarías allí con tu analogía por marco y no podrías mirarte, para hablar, como los 
místicos, en tu propia correspondencia? 

     ¡Sueños! ¡Siempre sueños!, y cuanto más ambiciosa y delicada es el alma tanto más la 
alejan de lo posible los sueños. Cada hombre lleva en sí su dosis de opio natural, 
incesantemente segregada y renovada, y, del nacer al morir, ¿cuántas horas contamos llenas del 
goce positivo, de la acción bien lograda y decidida? ¿Viviremos jamás, estaremos jamás en ese 
cuadro que te pintó mi espíritu, en ese cuadro que se te parece? 

     Estos tesoros, estos muebles, este lujo, este orden, estos perfumes, estas flores milagrosas 
son tú. Son tú también estos grandes ríos, estos canales tranquilos. Los enormes navíos que 
arrastran, cargados todos de riquezas, de los que salen los cantos monótonos de la maniobra, 
son mis pensamientos, que duermen o ruedan sobre tu seno. Tú los guías dulcemente hacia el 
mar, que es lo infinito, mientras reflejas las profundidades del cielo en la limpidez de tu alma 
hermosa; y cuando, rendidos por la marejada y hastiados de los productos de Oriente, vuelven 
al puerto natal, son también mis pensamientos, que tornan, enriquecidos de lo infinito, hacia ti. 

 
 
 

- XIX - 

El juguete del pobre 

     Quiero dar idea de una diversión inocente. ¡Hay tan pocos entretenimientos que no sean 
culpables! 

     Cuando salgáis por la mañana con decidida intención de vagar por la carretera, llenaos los 
bolsillos de esos menudos inventos de a dos cuartos, tales como el polichinela sin relieve, 
movido por un hilo no más; los herreros que martillan sobre el yunque; el jinete de un caballo, 
que tiene un silbato por cola; y por delante de las tabernas, al pie de los árboles, regaládselos a 
los chicuelos desconocidos y pobres que encontréis. Veréis cómo se les agrandan 
desmesuradamente los ojos. Al principio no se atreverán a tomarlos, dudosos de su ventura. 
Luego, sus manos agarrarán vivamente el regalo, y echarán a correr como los gatos que van a 
comerse lejos la tajada que les disteis, porque han aprendido a desconfiar del hombre. 

     En una carretera, detrás de la verja de un vasto jardín, al extremo del cual aparecía la 
blancura de un lindo castillo herido por el sol, estaba en pie un niño, guapo y fresco, vestido 
con uno de esos trajes de campo, tan llenos de coquetería. 

     El lujo, la despreocupación, el espectáculo habitual de la riqueza, hacen tan guapos a esos 
chicos, que se les creyera formados de otra pasta que los hijos de la mediocridad o de la 
pobreza. 
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     A su lado, yacía en la hierba un juguete espléndido, tan nuevo como su amo, brillante, 
dorado, vestido con traje de púrpura y cubierto de penachos y cuentas de vidrio. Pero el niño 
no se ocupaba de su juguete predilecto, y ved lo que estaba mirando: 

     Del lado de allá de la verja, en la carretera, entre cardos y ortigas, había otro chico, sucio, 
desmedrado, fuliginoso, uno de esos chiquillos parias, cuya hermosura descubrirían ojos 
imparciales, si, como los ojos de un aficionado adivinan una pintura ideal bajo un barniz de 
coche, lo limpiaran de la repugnante pátina de la miseria. 

     A través de los barrotes simbólicos que separaban dos mundos, la carretera y el castillo, el 
niño pobre enseñaba al niño rico su propio juguete, y éste lo examinaba con avidez, como 
objeto raro y desconocido. Y aquel juguete que el desharrapado hostigaba, agitaba y sacudía 
en una jaula, era un ratón vivo. Los padres, por economía, sin duda, habían sacado el juguete 
de la vida misma. 

     Y los dos niños se reían de uno a otro, fraternalmente, con dientes de igual blancura. 

 
 
 

- XX - 

Los dones de las hadas 

     Había gran asamblea de hadas para proceder al reparto de dones entre todos los recién 
nacidos llegados a la vida en las últimas veinticuatro horas. 

     Todas aquellas antiguas y caprichosas hermanas del Destino; todas aquellas madres raras 
del gozo y del dolor, eran muy diferentes: tenían unas aspecto sombrío y ceñudo; otras, 
aspecto alocado y malicioso; unas, jóvenes que habían sido siempre jóvenes; otras, viejas que 
habían sido siempre viejas. 

     Todos los padres que tienen fe en las hadas habían acudido, llevando cada cual a su recién 
nacido en brazos. 

     Los dones, las facultades, los buenos azares, las circunstancias invencibles habíanse 
acumulado junto al tribunal, como los premios en el estrado para su reparto. Lo que en ello 
había de particular era que los dones no servían de recompensa a un esfuerzo, sino, por el 
contrario, eran una gracia concedida al que no había vivido aún, gracia capaz de determinar su 
destino y convertirse lo mismo en fuente de su desgracia que de su felicidad. 

     Las pobres hadas estaban ocupadísimas, porque la multitud de solicitantes era grande, y la 
gente intermediaria puesta entre el hombre y Dios está sometida, como nosotros, a la terrible 
ley del tiempo y de su infinita posteridad, los días, las horas, los minutos y los segundos. 
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     En verdad, estaban tan azoradas como ministros en día de audiencia o como empleados del 
Monte de Piedad cuando una fiesta nacional autoriza los desempeños gratuitos. Hasta creo que 
miraban de tiempo en tiempo la manecilla del reloj con tanta impaciencia como jueces humanos 
que, en sesión desde por la mañana, no pueden por menos de soñar con la hora de comer, con 
la familia y con sus zapatillas adoradas. Si en la justicia sobrenatural hay algo de precipitación y 
de azar, no nos asombremos de que ocurra lo mismo alguna vez en la justicia humana. 
Seríamos nosotros, en tal caso, jueces injustos. 

     También se cometieron aquel día ciertas ligerezas que podrían llamarse raras si la prudencia, 
más que el capricho, fuese carácter distintivo y eterno de las hadas. 

     Así, el poder de atraer mágicamente a la fortuna se adjudicó al único heredero de una 
familia riquísima, que, por no estar dotada de ningún sentido de caridad y tampoco de codicia 
ninguna por los bienes más visibles de la vida, habían de verse más adelante prodigiosamente 
enredados entre sus millones. 

     Así, se dio el amor a la Belleza y a la Fuerza poética al hijo de un sombrío pobretón, 
cantero de oficio, que de ninguna manera pedía favorecer las disposiciones ni aliviar las 
necesidades de su deplorable progenitura. 

     Se me olvidaba deciros que el reparto, en casos tan solemnes, es sin apelación, y que no 
hay don que pueda rehusarse. 

     Levantábanse todas las hadas, creyendo cumplida su faena, porque ya no quedaba regalo 
ninguno, largueza ninguna que echar a toda aquella morralla humana, cuando un buen hombre, 
un pobre comerciantillo, según creo, se levantó, y cogiendo del vestido de vapores multicolores 
al hada que más cerca tenía, exclamó: 

     «¡Eh! ¡Señora! ¡Que nos olvida! Todavía falta mi chico. No quiero haber venido en balde.» 

     El hada podía verse en un aprieto, porque nada quedaba ya. Acordose a tiempo, sin 
embargo, de una ley muy conocida, aunque rara vez aplicada, en el mundo sobrenatural 
habitado por aquellas deidades impalpables amigas del hombre y obligadas con frecuencia a 
doblegarse a sus pasiones, tales como las hadas, gnomos, las salamandras, las sílfides, los 
silfos, las nixas, los ondinos y las ondinas -quiero decir de la ley que concede a las hadas, en 
casos semejantes, o sea en el caso de haberse agotado los lotes, la facultad de conceder otro, 
suplementario y excepcional, siempre que tenga imaginación bastante para crearlo de repente. 

     Así, pues, la buena hada contestó, con aplomo digno de su rango: «¡Doy a tu hijo..., le 
doy... el don de agradar!» 

     «Pero, ¿agradar cómo? ¿Agradar?... ¿Agradar por qué?» -preguntó tenazmente el 
tenderillo, que sin duda sería uno de esos razonadores tan abundantes, incapaz de levantarse 
hasta la lógica de lo absurdo. 
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     «¡Porque sí! ¡Porque sí!» -replicó el hada colérica, volviéndole la espalda; y al incorporarse 
al cortejo de sus compañeras, les iba diciendo-: «¿Qué os parece ese francesito vanidoso, que 
quiere entenderlo todo, y que, encima de lograr para su hijo el don mejor, aun se atreve a 
preguntar y a discutir lo indiscutible?» 

 
 
 

- XXI - 

Las tentaciones, o Eros, Pluto y la Gloria 

     Dos satanes y una diablesa, no menos extraordinaria, subieron la pasada noche por la 
escalera misteriosa con que el infierno asalta la flaqueza del hombre dormido y se comunica en 
secreto con él. Y vinieron a colocarse gloriosamente delante de mí, en pie, como sobre un 
estrado. Un esplendor sulfúreo emanaba de los tres personajes, que resaltaban así en el fondo 
opaco de la noche. Tenían aspecto tan altivo y dominante, que al pronto los tomé a los tres por 
verdaderos dioses. 

     La cara del primer Satán era de sexo ambiguo, y había también, en las líneas de su cuerpo, 
la malicia de los antiguos Bacos. Sus bellos ojos lánguidos, de color tenebroso e indeciso, 
parecían violetas cargadas aún de las densas lágrimas de la tempestad, y sus labios, 
entreabiertos, pebeteros cálidos, de los que se exhalaba un bienoliente perfume; y cada vez que 
suspiraba, insectos almizclados iluminábanse en revoloteo al ardor de su hálito. 

     Arrollábase a su túnica de púrpura, a manera de cinturón, una serpiente de tonos 
cambiantes que, levantando la cabeza, volvía languideciente hacia él los ojos de brasa. De ese 
vivo cinturón colgaban, alternados con ampollas colmadas de licores siniestros, cuchillos 
brillantes o instrumentos de cirugía. Tenía en la mano derecha otra ampolla, cuyo contenido era 
de un rojo luminoso, con estas raras palabras por etiqueta: «Bebed; esta es mi sangre, cordial 
perfecto»; en la izquierda, un violín, que le servía, sin duda, para cantar sus placeres y sus 
dolores y para extender el contagio de su locura en noches de aquelarre. 

     Arrastraban de sus tobillos delicados varios eslabones de una cadena de oro rota, y cuando 
la molestia que le producía le obligaba a bajar los ojos al suelo, contemplaba vanidoso las uñas 
de sus pies, brillantes y pulidas como bien labradas piedras. 

     Me miró con ojos de inconsolable desconsuelo, que vertían embriaguez insidiosa, y me dijo 
con voz de encanto: «Si quieres, si quieres, te haré señor de las almas, y serás dueño de la 
materia viva, más que el escultor pueda serlo del barro, y conocerás el placer, sin cesar 
renaciente, de salir de ti mismo para olvidarte en los otros y de atraer las almas hasta 
confundirlas con la tuya.» 

     Y yo le contesté: «¡Mucho te lo agradezco! De nada me sirve esa pacotilla de seres que no 
valen sin duda más que mi pobre yo. Aunque algo me avergüence el recuerdo, nada puedo 
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olvidar; y si no te hubiese conocido, viejo monstruo, tus cuchillos misteriosos, tus ampollas 
equívocas, las cadenas que te traban los pies, son símbolos que explican con claridad bastante 
los inconvenientes de tu amistad. Guárdate tus regalos.» 

     El segundo Satán no tenía el aspecto a la vez trágico y sonriente, ni las buenas maneras 
insinuantes, ni la belleza delicada y perfumada del otro. Era un hombre basto, de rostro grueso 
y sin ojos, cuya pesada panza se desplomaba sobre sus muslos, cuya piel estaba toda dorada e 
ilustrada, como por un tatuaje, con multitud de figurillas movedizas, que representaban las 
formas múltiples de la miseria universal Había hombrecillos macilentos que se colgaban 
voluntariamente de un clavo; había gnomos chicos y deformes, flacos, que pedían limosna más 
con los ojos suplicantes que con las manos trémulas, y también madres viejas con abortos 
agarrados a las tetas extenuadas, y otros muchos más había. 

     El gordo Satán se golpeaba con el puño la inmensa panza, de donde salía entonces un largo 
y resonante tintineo de metal, que terminaba en un vago gemido hecho de numerosas voces 
humanas. Y se reía, mostrando impúdico los dientes estropeados, con enorme risa imbécil, 
como ciertos hombres de todos los países cuando han comido demasiado bien. 

     Y éste me dijo: «Puedo darte lo que todo lo consigue, lo que vale por todo, lo que a todo 
reemplaza!» Y se golpeó el vientre monstruo, cuyo eco sonante sirvió de comentario a las 
palabras groseras. 

     Me volví con repugnancia y contesté: «No necesito, para mi goce, la miseria de nadie; y no 
quiero riqueza entristecida, como papel de habitaciones, por todas las desdichas representadas 
en tu piel.» 

     Por lo que toca a la diablesa, mentiría yo si no confesara que a primera vista hallé raro 
encanto en ella. Para definir tal encanto no lo podría comparar a nada mejor que al de las 
bellísimas mujeres maduras, que, sin embargo, ya no envejecen, y cuya hermosura conserva la 
magia penetrante de las ruinas. Tenía a la vez aspecto imperioso y desmadejado, y sus ojos, a 
pesar del cansancio, conservaban fuerza fascinadora. Lo que más me llamó la atención fue el 
misterio de su voz, en la que encontraba el recuerdo de las contraltos más deliciosas y un poco 
también de la ronquera de las gargantas lavadas sin cesar por el aguardiente. 

     «¿Quieres conocer mi poderío? -dijo la falsa diosa con su voz encantadora y paradójica-. 
Escucha.» 

     Y se llevó a los labios una trompeta gigantesca y llena de cintas como un mirlitón, con los 
títulos de todos los periódicos del universo, y a través de la trompeta gritó mi nombre, que rodó 
así por el espacio con el ruido de cien mil truenos, y volvió a mí repercutido por el eco más 
lejano del planeta. 

     «¡Diablo -salté, casi subyugado-, eso es bonito!» Pero al examinar más atentamente al 
marimacho seductor me pareció reconocerla vagamente, por haberla visto brincar con algunos 
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pilletes conocidos míos; y el ronco sonar del cobre me trajo a los oídos no sé qué recuerdo de 
trompeta prostituida. 

     Por eso respondí, con todo mi desdén: «¡Vete! ¡No estoy guisado para casarme con la 
querida de algunos que no quiero nombrar!» 

     Tenía yo derecho, ciertamente, a estar orgulloso de tan valerosa abnegación. Mas, por 
desgracia, me despertó y todas mis fuerzas me abandonaron. «En verdad -me dije-, muy 
aletargado tenía que estar para mostrar tales escrúpulos. ¡Ay! ¡Si pudiesen volver cuando estoy 
despierto, no me las daría de tan delicado!» 

     Y los invoqué en alta voz, suplicándoles que me perdonaran, ofreciéndoles que me 
deshonraría lo más a menudo que fuese necesario para merecer sus favores; pero les había 
ofendido gravemente, sin duda, porque no han vuelto jamás. 

 
 
 

- XXII - 

El crepúsculo de la noche 

     Va cayendo el día. Una gran paz llena las pobres mentes, cansadas del trabajo diario, y sus 
pensamientos toman ya los colores tiernos o indecisos del crepúsculo. 

     Sin embargo, desde la cima de la montaña llega hasta mi balcón, a través de las nubes 
transparentes del atardecer, un gran aullido, compuesto de una multitud de gritos discordes que 
el espacio transforma en lúgubre armonía, como de marea ascendente o de tempestad que 
empieza. 

     ¿Quiénes son los infortunados a quien la tarde no calma, y toman, como los búhos, la 
llegada de la noche por señal de aquelarre? Este siniestro ulular nos llega del negro hospital 
encaramado en la montaña, y al atardecer, fumando y contemplando el reposo del valle 
inmenso erizado de casas en que cada ventana nos dice: «¡Aquí está la paz ahora; aquí está la 
alegría de la familia!», puedo, cuando el viento sopla de arriba, mecer mi pensamiento, 
asombrado en esa imitación de las armonías infernales. 

     El crepúsculo excita a los locos. Recuerdo que tuve dos amigos a quien el crepúsculo ponía 
malos. Uno, desconociendo entonces toda relación de amistad y cortesía, maltrataba como un 
salvaje al primero que llegaba. Le he visto tirar a la cabeza de un camarero un pollo excelente, 
porque se imaginó ver en él no sé que jeroglífico insultante. El atardecer, premisor de los goces 
profundos, le echaba a perder lo más suculento. 
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     El otro, ambicioso herido, se iba volviendo, conforme bajaba la luz, más agrio, más 
sombrío, más reacio. Indulgente y sociable durante el día, era despiadado de noche; y no sólo 
con los demás, sino consigo mismo esgrimía rabiosamente su manía crepuscular. 

     El primero murió loco, incapaz de reconocer a su mujer y a su hijo; el segundo lleva en sí la 
inquietud de un malestar perpetuo, y aunque le gratificaran con todos los honores que pueden 
conferir repúblicas y príncipes, creo que el crepúsculo encendería en él aun el ansia abrasadora 
de distinciones imaginarias. La noche, que ponía tinieblas en su mente, trae luz a la mía; y, 
aunque no sea raro ver a la misma causa engendrar dos efectos contrarios, ello me tiene 
siempre lleno de intriga y de alarma. 

     ¡Oh noche! ¡Oh refrescantes tinieblas! ¡Sois para mí señal de fiesta interior, sois liberación 
de una angustia! ¡En la soledad de las llanuras, en los laberintos pedregosos de una capital, 
centelleo de estrellas, explosión de linternas, sois el fuego de artificio de la diosa Libertad! 

     ¡Crepúsculo, cuán dulce y tierno eres! Los resplandores sonrosados que se arrastran aún 
por el horizonte, como agonizar del día bajo la opresión victoriosa de su noche, las almas de los 
candelabros que ponen manchas de un rojo opaco en las últimas glorias del Poniente, los 
pesados cortinajes que corro una mano invisible de las profundidades del Oriente, inician todos 
los sentimientos complicados que luchan dentro del corazón del hombre en las horas solemnes 
de la vida. 

     Tomaríasele también por uno de esos raros trajes de bailarina en que la gasa transparente y 
sombría deja entrever los esplendores amortiguados de una falda brillante, como bajo el negro 
presente se trasluce el delicioso pasado, y las estrellas vacilantes de oro y de plata que la 
salpican representan esas luces de la fantasía que no se encienden bien sino en el luto profundo 
de la Noche. 

 
 
 

- XXIII - 

La soledad 

     Un gacetillero filántropo me dice que la soledad es mala para el hombre; y en apoyo de su 
tesis cita, como todos los incrédulos, palabras de los padres de la Iglesia. 

     Sé que el Demonio frecuenta gustoso los lugares áridos, y que el espíritu del asesinato y de 
la lubricidad se inflama maravillosamente en las soledades. Pero sería posible que esta soledad 
sólo fuese peligrosa para el alma ociosa y divagadora, que la puebla con sus pasiones y con sus 
quimeras. 

     Cierto que un charlatán, cuyo placer supremo consiste en hablar desde lo alto de una 
cátedra o de una tribuna, correría fuerte peligro al volverse loco furioso en la isla de Robinsón. 
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No exigiré a mi gacetillero las animosas virtudes de Crusoe; pero le pido que no entable 
acusación contra los enamorados de la soledad y del misterio. 

     Hay en nuestras razas parlanchinas individuos que aceptarían con menor repugnancia el 
suplicio supremo si se les permitiera lanzar desde lo alto del patíbulo una copiosa arenga, sin 
miedo de que los tambores de Santerre les cortasen intempestivamente la palabra. 

     No los compadezco, porque adivino que sus efusiones oratorias les procuran placeres 
iguales a los que otros sacan del silencio y del recogimiento; pero los desprecio. 

     Deseo, ante todo, que mi gacetillero maldito me dejo divertirme a mi gusto. «Pero ¿no siente 
usted nunca -me dice, en tono nasal archiapostólico- necesidad de compartir sus goces?» 
¡Miren el sutil envidioso! ¡Sabe que desdeño los suyos y viene a insinuarse en los míos, el 
horrible aguafiestas! 

     «¡La desgracia grande de no poder estar solo!...» -dice en algún lado La Bruyère, como 
para avergonzar a todos los que corren a olvidarse entre la muchedumbre, temerosos, sin duda, 
de no poder soportarse a sí mismos. 

     «Casi todas nuestras desgracias provienen de no haber sabido quedarnos en nuestra 
habitación» -dice otro sabio, creo que Pascal, llamando así a la celda del recogimiento a todos 
los alocados que buscan la dicha en el movimiento y en una prostitución que llamaría yo 
fraternitaria, si quisiera hablar la hermosa lengua de mi siglo. 

 
 
 

- XXIV - 

Los Proyectos 

     Decíase él, paseando por un vasto parque solitario: «¡Cuán bella estaría con un traje de 
corto, complicado y fastuoso, bajando, a través de la atmósfera de una bella tarde, los 
escalones de mármol de un palacio, frente a extensas praderas de césped y de estanques! 
¡Porque tiene naturalmente aspecto de princesa!» 

     Al pasar más tarde por una callo detúvose ante una tienda de grabados, y como hallara en 
una carpeta una estampa, representación de un paisaje tropical, se dijo: «¡No! No es en un 
palacio donde yo quisiera poseer su amada existencia. No estaríamos en casa. Además, las 
paredes, acribilladas de oro, no dejarían sitio para colgar su imagen; en las solemnes galerías no 
hay un rincón para la intimidad. Decididamente, ahí es donde habría que irse para cultivar el 
ensueño de mi vida.» 

     Y mientras analizaba con los ojos los detalles del grabado, proseguía naturalmente. «A la 
orilla del mar, una hermosa cabaña de madera, envuelta por todos estos árboles raros y 
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relucientes, cuyos nombres olvidé...; en la atmósfera, un aroma embriagador, indefinible...; en la 
cabaña, un poderoso perfume de rosas y de almizcle...; más lejos, detrás de nuestro breve 
dominio, puntas de mástiles mecidos por la marea...; en derredor, más allá de la estancia, 
iluminada por una luz rosa, tamizada por las cortinillas, decorada con esterillas frescas y flores 
mareantes y con raros asientos de un rococó portugués, de madera pesada y tenebrosa -en 
donde ella descansaría, tan quieta, tan bien abanicada, fumando tabaco levemente opiáceo-; 
más allá de la varenga, el bullicio de los pájaros, ebrios de luz, y el parloteo de las negritas... Y 
por la noche, para hacer compañía a mis sueños, el cantar quejumbroso de los árboles de 
música, de los filaos melancólicos. Sí; ahí tengo, en verdad, el fondo que buscaba. ¿Para qué 
quiero un palacio?» 

     Y más allá, caminando por una gran avenida, vio una posada limpita, con una ventana 
avivada por unas cortinas de indiana multicolor, a la que asomaban dos cabezas risueñas. Y en 
seguida: «Muy vagabundo tiene que ser mi pensamiento -se dijo- para ir a buscar tan lejos lo 
que tan cerca está de mí. Placer y ventura se hallan en la primera posada que se ve, en la 
posada del azar, tan fecunda en voluptuosidades. Un buen fuego, lozas vistosas, cena 
aceptable, vino áspero, cama muy ancha, con colgaduras algo toscas, pero nuevas. ¿Qué hay 
mejor?» 

     Y cuando volvió a casa, a la hora en que los consejos de la sabiduría no están ya apagados 
por el zumbido de la vida exterior, se dijo:»Tuve hoy, en sueños, tres domicilios en los que hallé 
un mismo goce. ¿Para qué forzar al cuerpo a cambiar de sitio, si mi alma viaja tan de prisa? ¿Y 
para qué ejecutar proyectos, si es ya el proyecto en sí goce suficiente?» 

 
 
 

- XXV - 

La hermosa Dorotea 

     Agobia el Sol a la ciudad con su luz recta y terrible; la arena resplandece y el mar espejea. 
Cobardemente se rinde el mundo estupefacto y duerme la siesta, siesta que es una especie de 
muerte sabrosa en que el dormido, despierto a medias, saborea los placeres de su 
aniquilamiento. 

     Sin embargo, Dorotea, fuerte y altiva como el Sol, avanza por la calle desierta, único ser 
vivo a esta hora bajo el inmenso azul, y forma en la luz una mancha brillante y negra. 

     Avanza, balanceando muellemente el torso tan fino sobre las caderas tan anchas. Su vestido 
de seda ajustado, de tono claro y rosa, contrasta vivamente con las tinieblas de su piel, 
moldeando con exactitud su tallo largo, su espalda hundida y su pecho puntiagudo. 

     La sombrilla roja, tamizando la luz, proyecta en su rostro sombrío el afeite ensangrentado de 
sus reflejos. 
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     El peso de su enorme cabellera casi azul echa atrás su cabeza delicada y le da aire de triunfo 
y de pereza. Pesados pendientes gorjean secretos en sus orejas lindas. 

     De tiempo en tiempo, la brisa del mar levanta un extremo de su falda flotante y deja ver la 
pierna luciente y soberbia; y su pie, semejante a los pies de las diosas de mármol que Europa 
encierra en sus museos, imprime fielmente su forma en la arena menuda. Porque Dorotea es tan 
prodigiosamente coqueta, que el gusto de verse admirada vence en ella al orgullo de la libertad, 
y aunque es libre, anda sin zapatos. 

     Avanza así, armoniosamente, dichosa de vivir, sonriente, con blanca sonrisa, como si viese a 
lo lejos, en el espacio, un espejo que reflejara su porte y su hermosura. 

     A la hora en que los mismos perros gimen de dolor al sol que los muerde, ¿qué poderoso 
motivo hace andar así a la perezosa Dorotea, hermosa y fría como el bronce? 

     ¿Por qué dejó la estrecha cabaña, tan coquetamente dispuesta con flores y esterillas, que a 
tan poca costa le forman tocador perfecto; donde halla tanto placer en estarse peinando, en 
fumar, en que le den aire o en mirarse en el espejo de sus anchos abanicos de plumas, mientras 
el mar, que azota la playa a cien pasos de allí, da a sus divagaciones indecisas un poderoso y 
monótono acompañamiento, y la marmita de hierro, en que está puesto a cocer un guisado de 
cangrejos con arroz y azafrán, le envía, desde el fondo del patio, sus perfumes excitantes? 

     Quizá tiene cita con algún ofícialillo que en playas lejanas oyó a sus compañeros hablar de la 
famosa Dorotea. Infaliblemente, la sencilla criatura le pedirá que le describa el baile de la 
Ópera, y le preguntará si se puede ir descalza, como a la danza del domingo, en que hasta las 
viejas cafrinas se ponen borrachas y furiosas de gozo, y también si las bellas señoras de París 
son todas más guapas que ella. 

     A Dorotea todos la admiran y la halagan, y sería perfectamente feliz si no tuviese que 
amontonar piastra sobre piastra para el rescate de su hermanita, que tendrá once años, y ya 
está madura y es tan hermosa. ¡Lo conseguirá sin duda la buena Dorotea! ¡El amo de la niña es 
tan avaro! Demasiado avaro para comprender otra hermosura que la de los escudos. 

 
 

- XXVI - 

Los ojos de los pobres 

     ¡Ah!, queréis saber por qué hoy os aborrezco. Más fácil os será comprenderlo, sin duda, 
que a mí explicároslo; porque sois, creo yo, el mejor ejemplo de impermeabilidad femenina que 
pueda encontrarse. 

     Juntos pasamos un largo día, que me pareció corto. Nos habíamos hecho la promesa de 
que todos los pensamientos serían comunes para los dos, y nuestras almas ya no serían en 
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adelante más que una; ensueño que nada tiene de original, después de todo, a no ser que, 
soñándolo todos los hombres, nunca lo realizó ninguno. 

     Al anochecer, un poco fatigada, quisisteis sentaros delante de un café nuevo que hacía 
esquina a un bulevar, nuevo, lleno todavía de cascotes y ostentando ya gloriosamente sus 
esplendores, sin concluir. Centelleaba el café. El gas mismo desplegaba todo el ardor de un 
estreno, e iluminaba con todas sus fuerzas los muros cegadores de blancura, los lienzos 
deslumbradores de los espejos, los oros de las medias cañas y de las cornisas, los pajes de 
mejillas infladas arrastrados por los perros en traílla, las damas risueñas con el halcón posado 
en el puño, las ninfas y las diosas que llevaban sobre la cabeza frutas, pasteles y caza; las 
Hebes y las Ganimedes ofreciendo a brazo tendido el anforilla de jarabe o el obelisco bicolor 
de los helados con copete: la historia entera de la mitología puesta al servicio de la gula. 

     Enfrente mismo de nosotros, en el arroyo, estaba plantado un pobre hombre de unos 
cuarenta años, de faz cansada y barba canosa; llevaba de la mano a un niño, y con el otro 
brazo sostenía a una criatura débil para andar todavía. Hacía de niñera, y sacaba a sus hijos a 
tomar el aire del anochecer. Todos harapientos. Las tres caras tenían extraordinaria seriedad, y 
los seis ojos contemplaban fijamente el café nuevo, con una admiración igual, que los años 
matizaban de modo diverso. 

     Los ojos del padre decían: «¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso! ¡Parece como si todo el oro del 
mísero mundo se hubiera colocado en esas paredes!» Los ojos del niño: «¡Qué hermoso!, ¡qué 
hermoso!; ¡pero es una casa donde sólo puede entrar la gente que no es como nosotros!» Los 
ojos del más chico estaban fascinados de sobra para expresar cosa distinta de un gozo 
estúpido y profundo. 

     Los cancioneros suelen decir que el placer vuelve al alma buena y ablanda los corazones. 
Por lo que a mí toca, la canción dijo bien aquella tarde. No sólo me había enternecido aquella 
familia de ojos, sino que me avergonzaba un tanto de nuestros vasos y de nuestras botellas, 
mayores que nuestra sed. Volvía yo los ojos hacia los vuestros, querido amor mío, para leer en 
ellos mi pensamiento; me sumergía en vuestros ojos tan bellos y tan extrañamente dulces, en 
vuestros ojos verdes, habitados por el capricho e inspirados por la Luna, cuando me dijisteis: 
«¡Esa gente me está siendo insoportable con sus ojos tan abiertos como puertas cocheras! 
¿Por qué no pedís al dueño del café que los haga alejarse?» 

     ¡Tan difícil es entenderse, ángel querido, y tan incomunicable el pensamiento, aun entre seres 
que se aman! 

 
 
 

- XXVII - 

Muerte heroica 
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     Fanciullo era un admirable bufón, casi un amigo del príncipe. Mas, para las personas 
consagradas a lo cómico por profesión, lo serio tiene atractivos fatales, y por raro que pueda 
parecer que las ideas de patria y de libertad se apoderen despóticamente del cerebro de un 
histrión, un día Fanciullo tomó parte en cierta conspiración tramada por algunos señores 
descontentos. 

     En todas partes hay hombres de bien que denuncian al Poder los individuos de humor 
atrabiliario, que quieren desposeer a los príncipes y operar, sin consultarla, la mudanza de una 
sociedad. Los señores en cuestión fueron detenidos, y con ellos Fanciullo, y condenados a 
muerte cierta. 

     Gustoso creería yo que al príncipe llegó a enfadarlo aquello de encontrar entre los rebeldes 
a su comediante favorito. El príncipe no era ni mejor ni peor que los demás; pero una 
sensibilidad excesiva le hacía en muchos casos más cruel y más déspota que todos sus 
semejantes. Apasionado por las bellas artes, y además entendido en ellas como pocos, 
mostrábase verdaderamente insaciable de placeres. Harto indiferente con relación a los 
hombres y a la moral, artista verdadero en persona, no conocía enemigo más peligroso que el 
aburrimiento, y los esfuerzos raros que hacía para huir de este tirano del mundo o vencerle le 
hubieran atraído ciertamente, por parte de un historiador severo, el epíteto de monstruo, si 
hubiera dejado que en sus dominios se escribiese algo que no tendiera únicamente al placer o al 
asombro, que es una de las más delicadas formas del placer. La gran desdicha de aquel 
príncipe fue no tener nunca un teatro suficientemente vasto para su genio. Hay Nerones jóvenes 
que se ahogan en límites sobrado estrechos; los siglos por venir han de ignorar siempre su 
nombre y su buena voluntad. La Providencia, imprevisora, había dado a aquél facultades 
mayores de sus estados. 

     Corrió de repente la voz de que el soberano quería otorgar gracia a todos los conjurados; y 
origen de tal rumor fue el anuncio de un gran espectáculo en que Fanciullo había de representar 
uno de sus papeles principales y mejores, y al que asistirían también, según informes, los 
caballeros condenados; signo evidente, agregaban los espíritus superficiales, de las tendencias 
generosas del príncipe ofendido. 

     Por parte de un hombre tan natural y voluntariamente excéntrico, todo era posible, hasta la 
virtud, hasta la clemencia, sobre todo si pensaba encontrar en ella placeres inesperados. Mas 
para los que, como yo, habían podido penetrar más adentro en las profundidades de aquella 
alma curiosa y enferma, era infinitamente más probable que el príncipe quisiera juzgar del valor 
de los talentos escénicos de un hombre condenado a muerte. Quería aprovechar la ocasión 
para hacer un experimento fisiológico de interés capital, y comprobar hasta qué punto las 
facultades habituales de un artista podían alterarse o modificarse ante la situación extraordinaria 
en que él se encontraba; después de esto, ¿existía en su alma una intención más o menos 
resuelta de clemencia? Punto es éste que jamás ha podido aclararse. 

     Llegó, al cabo, el gran día, y la reducida corte desplegó todas sus pompas; difícil sería 
concebir, sin haberlo visto, cuántos esplendores puede ostentar la clase privilegiada de un 
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Estado con recursos restringidos en una verdadera solemnidad. Aquélla era doblemente 
verdadera; lo primero, por la magia del lujo desplegado, y después, por el interés moral y 
misterioso que llevaba consigo. 

     Maese Fanciullo sobresalía, ante todo, en los papeles mudos, o poco cargados de palabras, 
que suelen ser los principales en esos dramas de magia, cuyo objeto es representar 
simbólicamente el misterio de la vida. Entró en escena con ligereza y con perfecta soltura, y ello 
contribuyó a fortalecer en el noble auditorio la idea de benignidad y de perdón. 

     Cuando de un comediante se dice: «Ese es un buen comediante», se echa mano de una 
fórmula que implica que, tras el personaje, se deja adivinar el cómico, es decir, el arte, el 
esfuerzo, la voluntad. Pues si un comediante llega a ser, con relación al personaje que está 
encargado de expresar, lo que las mejores estatuas antiguas, milagrosamente animadas, vivas, 
andantes, videntes, podrían ser, con respecto a la idea general y confusa de belleza, ése sería, a 
no dudar, caso singular y totalmente improvisto. Fanciullo fue aquella noche una perfecta 
idealización, que era imposible no suponer viva, posible, real. El bufón iba, venía, reía, lloraba, 
entraba en convulsión, con una indestructible aureola en derredor de la cabeza, aureola invisible 
para todos, pero visible para mí, que unía en extraña amalgama los rayos del arte con la gloria 
del martirio. Fanciullo introducía, por no sé qué gracia especial suya, lo divino y lo sobrenatural, 
hasta en las bufonadas más extravagantes. Tiembla mi pluma, y lágrimas de emoción siempre 
presente se me suben a los ojos cuando intento describiros aquella inolvidable velada. 
Demostrábame Fanciullo, de manera perentoria, irrefutable, que la embriaguez del arte es más 
apta que otra cualquiera para velar los terrores del abismo; que el genio puede representar la 
comedia al borde de la tumba con una alegría que no le deje ver la tumba, perdido como está 
en un paraíso que excluye toda idea de tumba y destrucción. 

     Todo aquel público, por estragado y frívolo que fuese, pronto sintió el omnipotente dominio 
del artista. Nadie soñó ya en muerte, luto o suplicio. Cada cual se abandonó, sin inquietud, a 
los placeres múltiples que da la vista de una obra maestra de arte vivo. Las explosiones de gozo 
y admiración sacudieron varias veces las bóvedas del edificio con la energía de un trueno 
continuo. Hasta el príncipe, embriagado, mezcló su aplauso al de su corte. 

     Sin embargo, para los ojos clarividentes, su embriaguez no carecía de mezcla. ¿Sentíase 
vencido en su poderío de déspota? ¿Humillado en su arte de atemorizar corazones y embotar 
ánimos? ¿Frustrado en sus esperanzas y afrentado en sus previsiones? Tales supuestos, no 
exactamente justificados, pero no en absoluto injustificables, cruzaron por mi mente mientras 
contemplaba yo el rostro del príncipe, en el que una palidez nueva iba a juntarse sin cesar con 
su habitual palidez, como nieve sobre nieve. Apretábanse cada vez con más fuerza sus labios, y 
sus ojos se iluminaban con fuego interior, semejante al de los celos y al del odio, hasta cuando 
aplaudía ostensiblemente los talentos de su antiguo amigo, el extraño bufón, que tan bien 
bufoneaba con la muerte. En determinado momento vi a su alteza inclinarse hacia un pajecillo, 
colocado detrás de él, y hablarle al oído. La cara traviesa del lindo muchacho se iluminó con 
una sonrisa, y salió vivamente después del palco principesco, cual si fuera a cumplir un encargo 
urgente. 
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     Pocos minutos más tarde, un silbido agudo, prolongado, interrumpió a Fanciullo en uno de 
sus mejores momentos, y desgarró a la vez oídos y corazón del artista. Del sitio de donde había 
brotado aquella inesperada desaprobación, un muchacho se precipitaba al pasillo ahogando la 
risa. 

     Fanciullo, sacudido, despertando de su sueño, cerró primero los ojos, los volvió a abrir casi 
enseguida, agrandados desmesuradamente, abrió luego la boca como para respirar convulso, 
vaciló un poco hacia adelante, otro poco hacia atrás, y cayó después muerto de repente en las 
tablas. 

     El silbido, rápido como el acero, ¿había frustrado en realidad al verdugo? ¿Había el 
príncipe mismo advertido toda la homicida eficacia de su treta? Permitida está la duda. ¿Tuvo 
sentimiento por su querido e inimitable Fanciullo? Dulce y legítimo es creerlo. 

     Los caballeros culpables habían gozado por última vez del espectáculo de la comedia. 
Aquella misma noche fueron borrados de la vida. 

     Desde entonces acá, varios mimos, justamente apreciados en diferentes países, han venido a 
representar ante la corte de ***, pero ninguno de ellos ha podido reanimar los maravillosos 
talentos de Fanciullo ni levantarse hasta el mismo favor. 

 
 
 

- XXVIII - 

La moneda falsa 

     Conforme nos alejábamos del estanco, mi amigo iba haciendo una cuidadosa separación de 
sus monedas; en el bolsillo izquierdo del chaleco deslizó unas moneditas de oro; en el derecho, 
plata menuda; en el bolsillo izquierdo del pantalón, un puñado de cobre, y, por último, en el 
derecho, una moneda de plata de dos francos que había examinado de manera particular: 

     «¡Singular y minucioso reparto!» -dije para mí. 

     Nos encontramos con un pobre que nos tendió la gorra temblando. Nada conozco más 
inquietador que la elocuencia muda de esos ojos suplicantes que tienen a la vez, para el hombre 
sensible que sabe leer en ellos, tanta humildad y tantas reconvenciones. Encuentra algo próximo 
a esa profundidad de asentimiento complicado en los ojos lacrimosos de los perros cuando se 
les azota. 

     El don de mi amigo fue mucho más considerable que el mío, y lo dije: «Hace bien; después 
del placer de asombrarse, no lo hay mayor que el de causar una sorpresa.» «Era la moneda 
falsa», me contestó tranquilamente, como para justificar su prodigalidad. 
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     Pero en mi cerebro miserable, siempre ocupado en buscar lo que no se halla (¡qué 
abrumadora facultad me ha regalado la Naturaleza!), entró de repente la idea de que semejante 
conducta por parte de mi amigo sólo tenía excusa en el deseo de crear un acontecimiento en la 
vida de aquel infeliz, y quizá el de conocer las distintas consecuencias, funestas o no, que una 
moneda falsa puede engendrar en manos de un mendigo. ¿No podía multiplicarse en piezas 
buenas? ¿No podía llevarle asimismo a la cárcel? Un tabernero, un panadero, por ejemplo, le 
mandarían acaso detener por monedero falso, o como a expendedor de moneda falsa. También 
podría ocurrir que la moneda falsa fuese, para un pobre especulador insignificante, germen de la 
riqueza de algunos días. Y así mi fantasía progresaba, prestando alas a la mente de mi amigo y 
sacando todas las deducciones posibles de todas las hipótesis posibles. 

     Pero él rompió bruscamente mi divagación recogiendo mis propias palabras: «Sí, estáis en 
lo cierto; no hay placer más dulce que el de sorprender a un hombre dándole más de lo que 
espera.» 

     Le miré a lo blanco de los ojos y me quedé asustado al ver que en los suyos brillaba un 
incontestable candor. Entonces vi claro que había querido hacer al mismo tiempo una caridad y 
un buen negocio; ganarse cuarenta sueldos y el corazón de Dios; alcanzar económicamente el 
paraíso; lograr, en fin, gratis, credencial de hombre caritativo. Casi le hubiera perdonado el 
deseo del goce criminal de que le supuse capaz poco antes; me hubiera parecido curioso, 
singular, que se entretuviera en comprometer a los pobres; pero nunca le perdonaré la inepcia 
de su cálculo. No hay excusa para la maldad; pero el que es malo, si lo sabe, tiene algún 
mérito; el vicio más irreparable es el de hacer el mal por tontería. 

 
 
 

- XXIX - 

El jugador generoso 

     Ayer, entre la muchedumbre del bulevar, sentí que me rozaba un ser misterioso que siempre 
tuve deseo de conocer, y a quien reconocí en seguida, aunque no le hubiese visto jamás. Había, 
sin duda, en él para conmigo un deseo análogo, porque al pasar me lanzó significativamente un 
guiño, al que me di prisa por obedecer. Le seguí con atención, y pronto bajé detrás de él a una 
mansión subterránea deslumbradora, en que brillaba un lujo del cual ninguna de las habitaciones 
superiores de París podría ofrecer ejemplo aproximado. Parecíame raro que hubiese podido 
yo pasar tan a menudo cerca de aquel misterioso cobijo sin adivinar su entrada. Reinaba allí una 
atmósfera exquisita, aunque de mareo, que casi hacía olvidar instantáneamente todos los 
fastidiosos horrores de la vida; respirábase allí una sombría beatitud, análoga a la que debieron 
de sentir los comedores de loto cuando, al desembarcar en una isla encantada, iluminada por 
los resplandores de una eterna prima tarde, sintieron nacer dentro de sí el sonido adormecedor 
de las cascadas melodiosas, el deseo de no volver a ver nunca sus penates, a sus mujeres, a sus 
hijos, y de no tomar nunca a mecerse en las altas olas del mar. 
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     Había allí rostros extraños de hombres y de mujeres, señalados por una hermosura fatal, 
que me parecía haber ya visto en épocas y en países que no podía recordar exactamente, y 
antes me inspiraban fraternal simpatía que ese temor nacido de ordinario al aspecto de lo 
desconocido. Si intentara definir de un modo cualquiera la expresión singular de sus miradas, 
diría que nunca vi ojos en que más enérgicamente brillara el horror del hastío y el deseo 
inmortal de sentirse vivir. 

     Mi huésped y yo éramos ya, cuando nos sentamos, antiguos y perfectos amigos. Comimos y 
bebimos sin tasa toda clase de vinos extraordinarios, y lo que es más extraordinario aún, me 
pareció, después de varias horas, que yo no estaba más borracho que él. Sin embargo, el 
juego, placer sobrehumano, había interrumpido con diversos intervalos nuestras libaciones 
frecuentes, y tengo que deciros que me había jugado y perdido el alma, mano a mano, con una 
despreocupación y una ligereza heroicas. El alma es cosa tan impalpable, tan inútil a menudo, y 
en ocasiones tan molesta, que, al perderla, no sentí más que una emoción algo menor que si se 
me hubiera extraviado, yendo de paseo, una tarjeta de visita. 

     Fumamos largamente algunos cigarros cuyo sabor y aroma incomparables daban al alma la 
nostalgia de países y de venturas desconocidos, y embriagado de tantas delicias, me atreví, en 
un acceso de familiaridad que no pareció desagradarle, a exclamar, echando mano a una copa 
llena hasta el borde: «¡A vuestra salud, inmortal viejo Chivo!» 

     Hablamos también del Universo, de su creación y de su destrucción futura; de la idea grande 
del siglo, es decir, del progreso y de la perfectibilidad, y, en general, de todas las formas de la 
infatuación humana. Tratándose de esto, su alteza no agotaba las chanzas ligeras e irrefutables, 
expresándose con una suavidad de dicción y una tranquilidad en la chacota que no he visto 
nunca en ninguno de los más célebres conversadores de la Humanidad. Me explicó lo absurdo 
de las diferentes filosofías que se habían posesionado hasta entonces del cerebro humano, y 
hasta se dignó declararme, en confianza, algunos principios fundamentales cuyos beneficios y 
propiedad no me conviene compartir con nadie. No se quejó en lo más mínimo de la mala 
reputación de que goza en todas las partes del mundo; me aseguró que él, en persona, era el 
mayor interesado, en destruir la superstición, y llegó a confesarme que no había temido por su 
propio poder más que una vez sola, el día en que oyó decir desde el púlpito a un predicador 
más listo que sus cofrades: «Queridos hermanos, no olvidéis nunca, cuando oigáis elogiar el 
progreso de las luces, que la más bonita astucia del diablo está en persuadiros de que no 
existe.» 

     El recuerdo de aquel célebre orador nos llevó naturalmente al asunto de las academias; mi 
extraño huésped me afirmó que no tenía a menos, en muchos casos, inspirar la pluma, la 
palabra, la conciencia de los pedagogos, y que asistía siempre en persona, aunque invisible, a 
todas las sesiones académicas. 

     Animado por tantas bondades, le pedí noticias de Dios y le pregunté si le había visto 
recientemente. Me contestó con un despego matizado de alguna tristeza: «Nos saludamos si 
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nos vemos; pero como dos caballeros ancianos que no hubieran conseguido apagar del todo el 
recuerdo de pasadas rencillas en una cortesía innata.» 

     Es dudoso que su alteza haya dado jamás audiencia tan larga a un simple mortal, y yo temía 
estar abusando. Por fin, cuando la trémula aurora blanqueaba los cristales, aquel famoso 
personaje, cantado por tantos poetas y servido por tantos filósofos, que, sin saberlo, trabajan 
por su gloria, me dijo: «Quiero que tenga buen recuerdo de mí, y voy a demostrarle que yo, de 
quien tan mal se habla, soy algunas veces un buen diablo, para servirme de una locución vulgar. 
En compensación por la pérdida irremediable de su alma, le doy la puesta que hubiese ganado 
si la suerte se hubiera declarado en favor suyo, es decir, la posibilidad de aliviar y de vencer, 
durante toda la vida, esa rara afección del hastío, fuente de todas vuestras enfermedades y de 
todos vuestros miserables progresos. Nunca formulará deseo que yo no le ayude a realizar; 
reinará sobre todos sus vulgares semejantes; tendrá buena provisión de halagos y aun de 
adoraciones; la plata, el oro, los diamantes, los palacios de magia saldrán a buscarle, y le 
rogarán que los acepte, sin que haya necesidad de esfuerzo para guardarlos; cambiará de patria 
y de país tan a menudo como su fantasía se lo ordene; se emborrachará de placeres, sin 
cansancio, en países encantadores donde siempre hace calor y donde las mujeres huelen tan 
bien como las flores, etcétera, etc... -añadió levantándose y despidiéndome con amable sonrisa. 

     Si no hubiera sido por temor a humillarme delante de tan numerosa asamblea, de buena gana 
hubiese yo caído a los pies del generoso jugador, para darle gracias por su munificencia 
inaudita., Pero, poco a poco, luego que le hube dejado, fue volviendo a mi seno la desconfianza 
incurable; no me atreví ya a creer en felicidad tan prodigiosa, y mientras me acostaba, rezando 
una vez más, por un resto de costumbre imbécil, repetíame medio dormido: «¡Dios mío! ¡Señor 
Dios mío! ¡Haced que el diablo me cumpla su palabra!» 

 
 
 

- XXX - 

La cuerda 

A Édouard Manet. 

     «Las ilusiones -me decía un amigo- son tan innumerables quizá como las relaciones de los 
hombres entre sí o de los hombres con las cosas.» Y cuando la ilusión desaparece, es decir, 
cuando vemos al ser o el hecho tal como existe fuera de nosotros, experimentamos un raro 
sentimiento complicado, mitad pesar por la desaparición del fantasma, mitad agradable 
sorpresa ante la novedad, ante la realidad del hecho. Si existe un fenómeno evidente, trivial, 
siempre parecido y de naturaleza ante la cual sea imposible equivocarse, es el amor materno. 
Tan difícil es suponer una madre sin amor materno como una luz sin calor. ¿No será, por tanto, 
perfectamente legítimo atribuir al amor materno todas las acciones y las palabras de una madre 
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relativas a su hijo? Pues oíd, sin embargo, esta breve historia, en la que me he dejado engañar 
singularmente por la ilusión más natural. 

     Mi profesión de pintor me mueve a mirar atentamente las caras, las fisonomías que se 
atraviesan en mi camino, y ya sabéis el goce que sacamos de semejante facultad, que hace la 
vida más viva a nuestros ojos y más significativa que para los demás hombres. En el barrio 
apartado en que vivo, que tiene todavía vastos trechos de hierba entro las casas, he solido 
observar a un niño cuya fisonomía ardiente y traviesa, más que la de los otros, me sedujo desde 
el primer momento. Más de una vez me sirvió de modelo, y le transformé, ya en gitanillo, ya en 
ángel, ya en amor mitológico. Lo di a llevar el violín del vagabundo, la corona de espinas y los 
clavos de la Pasión, y la antorcha de Eros. Acabé por tomar gusto tan vivo a la gracia de aquel 
chicuelo, que un día fui a pedir a sus padres, unos pobres, que me lo cedieran, prometiendo 
que le vestiría bien y le daría algún dinero, y no le impondría más trabajo que el de limpiar los 
pinceles y hacer algunos recados. El niño, en cuanto se le lavó, se quedó hecho un encanto, y la 
vida que junto a mí llevaba lo parecía un paraíso en comparación con la que hubiera tenido que 
soportar en el tugurio paterno. Sólo tendré que añadir que el muñequillo me asombró algunas 
veces con crisis singulares de tristeza precoz, y que pronto empezó a manifestar afición 
inmoderada por el azúcar y los licores, tanto, que un día en que pude comprobar, no obstante 
mis repetidas advertencias, un nuevo latrocinio de tal género cometido por él, le amenacé con 
devolvérselo a sus padres. Luego salí, y mis asuntos me retuvieron bastante rato fuera de casa. 

     ¿Cuál no sería mi horror y mi asombro cuando, al volver a ella, lo primero que me atrajo mi 
vista fue mi muñequillo, el travieso compañero de mi vida, colgado de un tablero de este 
armario? Los pies casi tocaban al suelo; una silla, derribada sin duda de una patada, estaba 
caída cerca de él; la cabeza se apoyaba convulsa en el hombro; la cara hinchada y los ojos 
desencajados con fijeza espantosa me produjeron, al pronto, la ilusión de la vida. Descolgarle, 
no era tarea tan fácil como pudierais creer. Estaba ya tieso, y sentía yo repugnancia inexplicable 
en dejarle caer bruscamente al suelo. Había que sostenerle en peso con un brazo, y con la 
mano del otro cortar la cuerda. Pero con eso no estaba hecho todo; el pequeño monstruo 
había empleado un cordel muy fino, que había penetrado hondamente en las carnes, y ya era 
preciso buscar la cuerda, con unas tijeras muy finas, entre los rebordes de la hinchazón, para 
libertar el cuello. 

     Se me olvidó deciros que antes pedí socorro; pero todos los vecinos se negaron a darme 
ayuda, fieles así a las costumbres del hombre civilizado, que nunca quiere, no sé por qué, tratos 
con ahorcados. Vino, por fin, un médico, y declaró que el niño estaba muerto desde hacía 
varias horas. Cuando, más tarde, tuvimos que desnudarle para el entierro, la rigidez cadavérica 
era tal, que, desesperado de doblar los miembros, tuvimos que rasgar y cortar los vestidos para 
quitárselos. 

     Al comisario, a quien, como es natural, hube de declarar el accidente, me miró de reojo y 
me dijo «¡El asunto no está claro!», movido, sin duda, por un inveterado deseo y un hábito 
profesional de infundir temor, valga por lo que valiere, lo mismo a inocentes que a culpables. 
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     Un paso supremo había que dar aún, y sólo de pensarlo sentía yo angustia terrible: había 
que avisar a los padres. Los pies se negaban a llevarme. Por fin tuvo ánimos. Pero, con gran 
asombro mío, la madre se quedó impasible, sin que brotase una lágrima de sus ojos. Achaqué 
tal extrañeza al horror mismo que debía de sentir, y recordé la máxima conocida: «Los dolores 
más terribles son los dolores mudos.» El padre se contentó con decir, con aspecto entre 
embrutecido y ensimismado: «¡Después de todo, así es mejor; tenía que acabar mal!» 

     Entretanto, el cuerpo estaba tendido en un sofá, y, con ayuda de una criada, ocupábame yo 
en los últimos preparativos, cuando la madre entró en mi estudio. Quería, según indicó, ver el 
cadáver de su hijo. A la verdad, yo no podía impedir que se embriagase de su infortunio, ni 
negarle aquel supremo y sombrío consuelo. En seguida me pidió que le enseñara el armario de 
que se había ahorcado el niño. «¡Ah! ¡No, señora -le contesté-; le haría daño!» Y como 
involuntariamente se volviesen hacia el armario mis ojos, eché de ver con repugnancia, mixta de 
horror y de cólera, que el clavo se había quedado en el tablero, con un largo trozo de cuerda 
colgando todavía. Me lancé vivamente a arrancar aquellos últimos vestigios de la desgracia, y 
cuando iba a tirarlos por la ventana, abierta, la pobre mujer me cogió del brazo y me dijo con 
voz irresistible: «¡Señor, déjemelo! ¡Se lo ruego! ¡Se lo suplico!» 

     La desesperación -así lo pensé - de tal modo la había enloquecido, que se enamoraba con 
ternura de lo que sirvió de instrumento de muerte a su hijo; quería conservarlo como reliquia 
horrible y amada. Y se apoderó del clavo y del cordel. 

     ¡Por fin, por fin se acabó todo! Ya no me quedaba más que ponerme a trabajar de nuevo, 
con mayor viveza todavía que la habitual, para rechazar poco a poco aquel pequeño cadáver, 
que se metía entre los repliegues de mi cerebro, y cuyo fantasma me cansaba con sus ojazos 
fijos. Pero al día siguiente recibí un montón de cartas: una de inquilinos de la casa, otras de 
casas vecinas; una del piso primero, otra del segundo, otra del tercero, y así sucesivamente; 
unas en estilo semichistoso, como si trataran de disfrazar con una chacota aparente la sinceridad 
de la petición; otras de una pesadez descarada y sin ortografía, pero todas dirigidas a lo mismo, 
esto es: a lograr de mí un trozo de la funesta y beatífica cuerda. Entre los firmantes había, fuerza 
es decirlo, más mujeres que hombres; pero no todos, creedlo, pertenecían a la clase ínfima y 
vulgar. He conservado las cartas. 

     Entonces, súbitamente se hizo la luz en mi cerebro, y comprendí por qué la madre insistió 
tanto para arrancarme el cordel y con qué tráfico se proponía encontrar consuelo. 

 
 
 

- XXXI - 

Las vocaciones 
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     En un hermoso jardín, donde los rayos del sol otoño parecían rezagarse a gusto, bajo un 
cielo verdoso ya, con nubes de oro flotantes como continentes viajeros, cuatro bellos niños, 
cuatro muchachos, cansados sin duda del juego, hablaban entre sí. 

     Uno decía: «Ayer me llevaron al teatro. En palacios grandes y tristes, al fondo de los cuales 
se ve el mar y el cielo, unos hombres y unas mujeres, serios y tristes también, pero más 
hermosos y mucho mejor vestidos que los que solemos ver, hablan con voz que es un cantar. 
Amenázanse, suplican, se angustian y se llevan la mano con frecuencia a un puñal atravesado en 
el cinto. ¡Ay, qué bonito es! Las mujeres son mucho más guapas y más altas que las que vienen 
a casa a vernos, y, por terrible que sea el aspecto que les den sus ojazos hundidos y sus mejillas 
arrebatadas, nadie puede por menos de quedarse encantado al verlas. Infunden miedo, ganas 
de llorar, y, sin embargo, se goza tanto... Y lo más singular es que entran ganas de ir vestido 
como ellos, de hacer y decir lo mismo, de hablar con la misma voz...» 

     Uno de aquellos cuatro niños, que desde hacía unos segundos no escuchaba ya el discurso 
de su compañero y observaba con fijeza asombrosa no sé qué parte del cielo, dijo de repente: 
«¡Mirad, mirad... allá lejos! ¿Le veis? Está sentado en aquella nubecilla sola, en aquella 
nubecilla de color de fuego, que anda despacito. Él también parece que nos mira.» 

     «Pero ¿quién?» -preguntaron los demás. 

     «¡Dios! -contestó con acento de convicción entera-. ¡Ay! Ya está muy lejos; dentro de 
poco no podréis verle ya. Está sin duda de viaje, visitando todos los países. Mirad, va a pasar 
por detrás de aquella hilera de árboles que está casi en el horizonte..., y ahora baja por detrás 
del campanario... ¡Ay, ya no se le ve!» 

     Y el niño permaneció mucho tiempo vuelto del mismo lado, fijos en la línea que separa la 
tierra del cielo los ojos, en que brillaba una inefable expresión de éxtasis y de pesar. 

     «¡Será tonto, con ese Dios que nadie más que él ha visto! -dijo entonces el tercero, cuya 
personilla se señalaba por una vivacidad y una vitalidad singulares-. Yo voy a contaros cómo 
me pasó una cosa que no os ha pasado nunca a vosotros, y que tiene mayor interés que vuestro 
teatro y vuestras nubes. Hace unos días, mis padres me llevaron consigo a viajar, y como en la 
posada donde hicimos alto no había cama bastantes para todos, resolvieron que yo durmiese 
en el mismo lecho de mi criada.» 

     Llamó más cerca de sí a sus compañeros, y habló con voz más baja: 

     «Es curioso el efecto que causa no estar acostado solo y hallarse en un lecho con la criada, 
en tinieblas. Como no me dormía, me entretuve, mientras dormía ella, en pasarle las manos por 
los brazos, por el cuello y por los hombros. Tiene los brazos y el cuello mucho más gruesos que 
todas las demás mujeres, y la piel tan suave, tan suave, que parece papel de cartas o papel de 
seda. Tanto gusto me daba, que hubiera seguido por mucho tiempo, si no me hubiese dado 
miedo; lo primero, miedo de despertarla, y, después, miedo de no sé qué. Metí en seguida la 
cabeza entre sus cabellos, que le caían por la espalda, espesos como una crin, y olían tan bien, 
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os lo aseguro, como las flores del jardín a estas horas. ¡Probad, cuando podáis, a hacer lo 
mismo, y ya veréis!» 

     El joven autor de tan prodigioso relato tenía, durante la narración, desencajados los ojos 
por una especie de estupor ante lo que aún sentía, y los rayos del sol poniente, deslizándose a 
través de los bucles rojizos de su cabellera enmarañada, encendían en derredor de ella como 
una aureola sulfúrea de pasión. Fácil era de adivinar que aquel no había de pasarse la vida 
buscando a la Divinidad en las nubes, y que la encontraría a menudo en otras partes. 

     Por último, el cuarto dijo: «Ya sabéis que yo en casa no suelo divertirme; al teatro nunca me 
llevan; mi tutor es avaro en demasía; Dios no se ocupa de mí ni de mi aburrimiento, y no tengo 
criada guapa que me duerma. Muchas veces he creído que encontraría gusto en andar siempre 
adelante, en línea recta, sin saber adónde, sin que a nadie le cause inquietud, y en ver siempre 
nuevos países. Nunca estoy bien en ninguna parte, y siempre creo que estaría mejor en otra 
parte que no allí donde estoy. Pues, bueno; en la última feria del pueblo vecino, vi tres hombres 
que viven como yo querría vivir. Vosotros no reparasteis en ellos. Eran altos, casi negros y muy 
altivos, aunque harapientos, con trazas de no necesitar de nadie. Sus ojazos sombríos se 
volvieron todo brillantez mientras tocaban música, una música tan sorprendente que da gana ya 
de bailar, ya de llorar o de las dos cosas al mismo tiempo; se volvería uno como loco si lo 
escuchara mucho rato. Uno, arrastrando el arco sobre el violín, parecía cantar una pena, y otro, 
haciendo saltar el martillito sobre las cuerdas de un piano corto colgado a su cuello de una 
correa, parecía burlarse del lamento de su vecino, en tanto que el tercero juntaba de vez en 
cuando los platillos con violencia extraordinaria. Tan contentos estaban de sí mismos, que 
siguieron tocando su música de salvajes aun después que se hubo dispersado la muchedumbre. 
Recogieron, por último, sus cuartos, se echaron los bártulos a la espalda y se fueron. Yo, por 
saber dónde vivían, los seguí de lejos hasta el lindero del bosque; sólo allí llegué a comprender 
que no vivían en ninguna parte. 

     «Entonces dijo uno: «¿Hay que abrir la tienda?» 

     «No, nada de eso -contestó otro- ¡Está la noche tan hermosa!» 

     El tercero contaba lo recaudado, y decía: «Esa gente no siente la música, y sus mujeres 
bailan como los osos. Por fortuna, antes de un mes estaremos en Austria, donde hallaremos un 
pueblo más amable.» 

     «Más valdría quizá que fuésemos a España, porque ya se va pasando la estación; huyamos 
antes de las lluvias y no nos mojemos más el gaznate» -dijo uno de los otros. 

     «Todo lo recuerdo, como veis. En seguida se bebió cada cual una taza de aguardiente y se 
durmieron, vuelta la frente a las estrellas. Al principio me entró deseo de pedirles que me 
llevaran consigo y me enseñaran a tocar sus instrumentos; pero no me atreví, sin duda porque 
siempre es muy difícil decidirse por cualquier cosa, y también porque temía que me volviesen a 
coger antes de haber salido de Francia.» 
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     El aspecto poco interesado de los otros tres compañeros me llevó a pensar que aquel 
muchacho era ya un incomprendido. Le miraba con atención; tenía en los ojos y en la frente 
ese no sé qué precozmente fatal que suele alejar a la simpatía, y que, no sé por qué, excitaba la 
que hay en mí, hasta tal punto, que se me ocurrió por un instante la extraña idea de que podía 
yo tener un hermano que yo mismo no conocía. 

     Habíase puesto el Sol. La noche solemne ocupaba ya su lugar. Separáronse los niños, 
yéndose cada cual, sin saberlo, según las circunstancias y los azares, a madurar su destino, a 
escandalizar al prójimo y a gravitar hacia la gloria o hacia el deshonor. 

 
 
 

- XXXII - 

El tirso 

A Franz Liszt. 

     ¿Qué es un tirso? Según el sentido moral y poético, es un emblema sacerdotal en manos de 
los sacerdotes o de las sacerdotisas que celebran a la divinidad, cuyos intérpretes y servidores 
son. Pero, físicamente, no es más que un palo, un sencillo palo, percha de lúpulo, rodrigón de 
viña, seco, duro y derecho. En derredor de ese palo, en meandros caprichosos, juegan como 
locos tallos y flores, sinuosas y huidizas éstas, inclinados aquéllos como campanas o copas 
vueltas del revés. Una gloria asombrosa mana de tal complejidad de líneas y de colores, tiernas 
o brillantes. ¿No se diría que la curva y la espiral hacen la corte a la línea recta, bailando en 
torno suyo con adoración muda? ¿No se diría que todas esas corolas delicadas, todos esos 
cálices, explosiones de aromas y de color, ejecutan un fandango místico en derredor del pelo 
hierático? ¿Y cuál es, sin embargo, el mortal imprudente que se atrevería a decidir si las flores y 
los pámpanos se han hecho para el palo, o si el palo no es más que el pretexto para mostrar la 
hermosura de pámpanos y flores? El tirso es la representación de vuestra asombrosa dualidad, 
maestro poderoso y venerando, caro bacante de la belleza misteriosa y apasionada. Jamás la 
ninfa exasperada por Baco invencible, sobre las cabezas de sus compañeras enloquecidas 
sacudió el tirso con tanto vigor y capricho como vos agitáis vuestro genio sobre los corazones 
de vuestros hermanos. El palo es vuestra voluntad recta, firme e inquebrantable; las flores son el 
paseo de vuestra fantasía en derredor de vuestra voluntad; es el elemento femenino que ejecuta 
en redor del macho sus prestigiosas piruetas. Línea recta y línea de arabesco, intención y 
expresión, rigidez de la voluntad, sinuosidad del verbo, unidad del propósito, variedad de los 
medios, amalgama todopoderosa o indivisible del genio, ¿qué analítico tendrá el detestable 
valor de dividiros y separaros? 

     ¡Querido Liszt: a través de las brumas y más allá de los ríos, por encima de las ciudades en 
que los pianos cantan vuestra gloria y la imprenta traduce vuestro saber, dondequiera que os 
halléis vos, en los esplendores de la ciudad eterna o en las nieblas de los países soñadores 
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consolados por Gambrinus, improvisando cantos de deleite o de dolor inefable o confiando al 
papel vuestras meditaciones abstrusas, cantor del placer y de la angustia eternos, filósofo, poeta 
y artista, yo os saludo en la inmortalidad! 

 
 
 

- XXXIII - 

Embriagaos 

     Hay que estar siempre borracho. Todo consiste en eso: es la única cuestión. Para no sentir 
la carga horrible del Tiempo, que os rompe los hombros y os inclina hacia el suelo, tenéis que 
embriagaros sin tregua. 

     Pero ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, de lo que queráis. Pero embriagaos. 

     Y si alguna vez, en las gradas de un palacio, sobre la hierba verde de un foso, en la tristona 
soledad de vuestro cuarto, os despertáis, diminuida ya o disipada la embriaguez, preguntad al 
viento, a la ola, a la estrella, al ave, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo lo 
que rueda, a todo lo que canta, a todo lo que habla, preguntadle la hora que es; y el viento, la 
ola, la estrella, el ave, el reloj, os contestarán: «¡Es hora de emborracharse! Para no ser 
esclavos y mártires del Tiempo, embriagaos, embriagaos sin cesar. De vino, de poesía o de 
virtud; de lo que queráis.» 

 
 
 

- XXXIV - 

¡Ya! 

     Cien veces había brotado ya el Sol radiante o contristado de la cuba inmensa del mar, cuyos 
bordes apenas se dejan ver; cien veces se había vuelto a sumergir, centelleante o lúgubre, en su 
inmenso baño vespertino. Desde muchos días atrás podíamos contemplar el otro lado del 
firmamento y descifrar el alfabeto celeste de los antípodas. Y cada uno de los pasajeros gemía 
y gruñía. Hubiérase dicho que la profundidad de la tierra lo exasperaba el sufrimiento. 
«¿Cuándo -decían- acabaremos de dormir un sueño sacudido por las olas, turbado por un 
viento que ronca más alto que nosotros?» 

     Había quien pensaba en su hogar, quien echaba de menos a su mujer infiel y basta y a su 
prole chillona. Tan enloquecidos estaban todos por la imagen de la tierra ausente, que, a mi 
parecer, hubieran comido hierba con más entusiasmo que los animales. 
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     Por fin, fue señalada una orilla, y vimos, al acercarnos, que era una tierra magnífica, 
deslumbradora. Parecía que las músicas de la vida se desprendiesen de ella en vago murmullo, 
y que en aquellas costas, ricas en verdor de toda especie, se exhalase hasta muchas leguas más 
allá delicioso aroma de flores y frutas. 

     Pronto se tornaron todos felices, abdicando su mal humor cada cual. Todas las riñas se 
olvidaron, todas las ofensas recíprocas quedaron perdonadas, borráronse de la memoria los 
desafíos concertados y los rencores se desvanecieron como el humo. 

     Yo solo estaba triste, inconcebiblemente triste. Semejante al sacerdote a quien arrancaran su 
divinidad, no podía yo, sin desconsoladora amargura, desprenderme de aquel mar tan 
monstruosamente seductor, de aquel mar tan infinitamente, variado en su espantosa sencillez, 
que parece contener en sí, y representar en sus juegos, en su porte, en sus cóleras y sonrisas, 
los humores, las agonías y los éxtasis de todas las almas que han vivido, viven y vivirán. 

     Al despedirme de tan incomparable hermosura, sentíame abatido hasta la muerte; por eso 
cuando cada uno de mis compañeros dijo: ¡Por fin! Yo, sólo pude dar un grito: ¡Ya! 

     Era, pues, la tierra, la tierra con su ruido, sus pasiones, sus comodidades, sus fiestas; era una 
tierra magnífica, henchida de promesas, que nos enviaba un misterioso perfume de rosas y 
almizcle, y de donde las músicas de la vida llegaban hasta nosotros en aromoso murmullo. 

 
 
 

- XXXV - 

Las ventanas 

     El que desde afuera mira por una ventana abierta, nunca ve tantas cosas como el que mira 
una ventana cerrada. No hay objeto más profundo, más misterioso, más fecundo, más 
tenebroso, más deslumbrador, que una ventana iluminada por una vela. Lo que se puede ver al 
sol, siempre es menos interesante que lo que pasa detrás de un vidrio. En aquel agujero negro o 
luminoso vive la vida, sueña la vida, padece la vida. 

     Mas allá de las olas de los tejados, veo una mujer, madura y arrugada ya, pobre, inclinada 
siempre sobre algo, sin salir nunca. Con su rostro, con su vestido, con su gesto, con casi nada, 
he reconstruido la historia de aquella mujer, o, mejor, su leyenda, y a veces me la cuento a mí 
mismo llorando. 

     Si hubiera sido un pobre viejo, yo hubiese reconstruido la suya con la misma facilidad. 

     Y me acuesto, orgulloso de haber vivido y padecido en seres distintos de mí. 

     Acaso me digáis: «¿Estás seguro de que tal leyenda sea la verdadera?» ¿Qué importa lo que 
pueda ser la realidad colocada fuera de mí si me ayudó a vivir, a sentir que soy y lo que soy? 
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- XXXVI - 

El deseo de pintar 

     ¡Desdichado tal vez el hombre, pero dichoso el artista desgarrado por el deseo! 

     Ardiendo estoy por pintar a la que tan raras veces se me apareció para huir tan de prisa, 
como una cosa bella que se ha de echar de menos tras el viajero arrebatado en la noche. 
¡Cuánto tiempo hace ya que desapareció! 

     Es hermosa y más que hermosa: es sorprendente. Lo negro en ella abunda; y es nocturno y 
profundo cuanto inspira. Sus ojos son de astros en que centellea vagamente el misterio, y su 
mirada ilumina como el relámpago: es una explosión en las tinieblas. 

     La compararía a un sol negro si se pudiese concebir un astro negro capaz de verter luz y 
felicidad. Pero hace pensar más a gusto en la luna, que indudablemente la señaló con su temible 
influjo; no en la luna blanca de los idilios, semejante a una novia fría, sino en la luna siniestra y 
embriagadora, colgada del fondo de una noche de tempestad y atropellada por las nubes que 
corren; no en la luna apacible y discreta, visitadora del sueño de los hombres puros, sino en la 
luna arrancada del cielo, vencida y rebelde, a quien los brujos tesalios obligan duramente a 
danzar sobre la hierba aterrorizada. 

     En su estrecha frente moran la voluntad tenaz y el amor a la presa. Sin embargo, en la parte 
baja de ese rostro inquietador, donde las móviles aletas de la nariz aspiran lo desconocido y lo 
imposible, estalla, con gracia inexpresable, la risa de un boca grande, roja y blanca y deliciosa, 
que hace soñar en el milagro de una soberbia flor abierta en un terreno volcánico. 

     Hay mujeres que inspiran deseos de vencerlas o de gozarlas; pero ésta infunde el deseo de 
morir lentamente ante sus ojos. 

 
 
 

- XXXVII - 

Los beneficios de la Luna 

     La Luna, que es el capricho mismo, se asomó por la ventana mientras dormías en la cuna, y 
se dijo: «Esa criatura me agrada.» 

     Y bajó muellemente por su escalera de nubes y pasó sin ruido a través de los cristales. 
Luego se tendió sobre ti con la ternura flexible de una madre, y depositó en tu faz sus colores. 
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Las pupilas se te quedaron verdes y las mejillas sumamente pálidas. De contemplar a tal 
visitante, se te agrandaron de manera tan rara los ojos, tan tiernamente te apretó la garganta, 
que te dejó para siempre ganas de llorar. 

     Entretanto, en la expansión de su alegría, la Luna llenaba todo el cuarto como una atmósfera 
fosfórica, como un veneno luminoso; y toda aquella luz viva estaba pensando y diciendo: 
«Eternamente has de sentir el influjo de mi beso. Hermosa serás a mi manera. Querrás lo que 
quiera yo y lo que me quiera a mí: al agua, a las nubes, al silencio y a la noche; al mar inmenso y 
verde; al agua informe y multiforme; al lugar en que no estés; al amante que no conozcas; a las 
flores monstruosas; a los perfumes que hacen delirar; a los gatos que se desmayan sobre los 
pianos y gimen como mujeres, con voz ronca y suave. 

     «Y serás amada por mis amantes, cortejada por mis cortesanos. Serás reina de los hombres 
de ojos verdes a quienes apreté la garganta en mis caricias nocturnas; de los que quieren al mar, 
al mar inmenso, tumultuoso y verde; al agua informe y multiforme, al sitio en que no están, a la 
mujer que no conocen, a las flores siniestras que parecen incensarios de una religión 
desconocida, a los perfumes que turban la voluntad y a los animales salvajes y voluptuosos que 
son emblema de su locura.» 

     Y por esto, niña mimada, maldita y querida, estoy ahora tendido a tus pies, buscando en 
toda tu persona el reflejo de la terrible divinidad, de la fatídica madrina, de la nodriza 
envenenadora de todos los lunáticos. 

 
 
 

- XXXVIII - 

¿Cuál es la verdadera? 

     Conocí a una tal Benedicta, que llenaba la atmósfera de ideal y cuyos ojos derramaban 
deseo de grandeza, de hermosura, de gloria, de todo lo que lleva a creer en la inmortalidad. 

     Pero la milagrosa muchacha era bella en demasía para vivir mucho tiempo; así, murió 
algunos días después de haberla conocido yo, y yo mismo la enterré, un día en que la 
primavera agitaba su incensario hasta los cementerios. Yo fui quien la enterró, bien guardada en 
un féretro de madera perfumada, incorruptible como los cofres de la India. 

     Y como los ojos se me quedaran clavados en el lugar donde hundí mi tesoro, vi súbitamente 
una criaturilla que se parecía de modo singular a la difunta, y que, pisoteando la tierra fresca 
con violencia histérica y rara, decía soltando la risa: «¡La verdadera Benedicta soy yo! ¡Soy yo, 
valiente bribona! Y en castigo de tu locura y de tu ceguera, me querrás como soy.» 

     Pero yo, furioso, contesté: «¡No!, ¡no!, ¡no!» Y para acentuar mejor mi negativa, di tan 
fuerte golpe en la tierra con el pie, que la pierna se me hundió hasta la rodilla en la sepultura 
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reciente, y, como lobo cogido en la trampa, sigo preso, tal vez para siempre, en la fosa de mi 
ideal. 

 
 
 

- XXXIX - 

Un caballo de raza 

     Es muy fea. ¡Y sin embargo, es deliciosa! 

     El Tiempo y el Amor la han señalado con sus garras y la han enseñado cruelmente lo que 
cada minuto y cada beso se llevan de juventud y de frescura. 

     Es verdaderamente fea; es hormiga, araña, si queréis hasta esqueleto: ¡pero también es 
brebaje, magisterio, hechizo! En suma, es exquisita. 

     No pudo el Tiempo romper la armonía chispeante de su andar y la elegancia indestructible 
de su armazón. El Amor no pudo alterar la suavidad de su hálito infantil, y el tiempo nada 
arrancó de su abundante crin que exhala en leonados perfumes toda la vitalidad endiablada del 
Mediodía francés: Nimes, Aix, Arles, Aviñón, Narbona, Tolosa, ¡ciudades benditas del sol, 
enamoradas y encantadoras! 

     En vano la mordieron con buenos dientes el Tiempo y el Amor; en nada amenguaron el 
encanto vago, pero eterno, de su pecho de doncel. 

     Gastada quizá, pero no fatigada, y siempre heroica, hace pensar en esos caballos de raza 
fina que los ojos del verdadero aficionado distinguen aunque vayan enganchados a un coche de 
alquiler o a un lento carromato. 

     ¡Y es, además, tan dulce y ferviente! Quiere como se quiere en otoño; diríase que la 
proximidad del invierno prende en su corazón un fuego nuevo, y nada de fatigoso hubo jamás 
en lo servil de su ternura. 

 
 
 

- XL - 

El espejo 

     Un hombre espantoso entra y se mira al espejo. 

     «¿Por qué se mira al espejo si no ha de verse en él más que con desagrado?» 
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     El hombre espantoso me contesta: «Señor mío, según los principios inmortales del ochenta 
y nueve, todos los hombres son iguales en derechos; así, pues, tengo derecho a mirarme; con 
agrado o con desagrado, ello no compete más que a mi conciencia.» 

     En nombre del buen sentido, yo tenía razón, sin duda; pero, desde el punto de vista de la 
ley, él no estaba equivocado. 

 
 
 

- XLI - 

El Puerto 

     Un puerto es morada encantadora para un alma cansada de las luchas de la vida. La 
amplitud del cielo, la arquitectura móvil de las nubes, el colorido cambiante del mar, el centelleo 
de los faros, son prisma adecuado maravillosamente para distraer los ojos sin cansarlos nunca. 
Las formas esbeltas de los navíos de aparejo complicado, a los que la marejada imprime 
oscilaciones armoniosas, sirven para mantener en el alma el gusto del ritmo y de la belleza. Y 
además, sobre todo, hay una suerte de placer misterioso y aristocrático, para el que ya no tiene 
curiosidad ni ambición, en contemplar, tendido en la azotea o apoyado de codos en el muelle, 
todos los movimientos de los que se van y de los que vuelven, de los que tienen todavía fuerza 
para querer, deseo de viajar o de enriquecerse. 

 
 
 

- XLII - 

Retratos de queridas 

     En un gabinete de hombres solos, es decir, en la sala de fumar perteneciente a un elegante 
garito, cuatro hombres fumaban y bebían. No eran precisamente jóvenes ni viejos, guapos ni 
feos; pero, viejos o jóvenes, ostentaban esa distinción no despreciable de los veteranos del 
goce, ese indescriptible no sé qué, esa tristeza fría y burlona que dice claramente: «Hemos 
vivido con intensidad y buscamos algo que pudiéramos querer y estimar.» 

     Uno de ellos guió la conversación al tema de las mujeres. Más filosófico hubiera sido no 
decir nada de eso; pero hay personas de ingenio que, después de haber bebido, no 
menosprecian las conversaciones triviales. Oyen al que habla como se oiría música de baile. 

     -Todos los hombres -decía aquél- han pasado por la edad de Querubín. Es la época en 
que, a falta de dríadas, se da un abrazo sin repugnancia al tronco de una encina. Es el primer 
escalón del amor. En el segundo escalón se empieza a elegir. Estar en disposición de deliberar 
ya es decadencia. Entonces se busca decididamente la hermosura. Yo, señores, me glorío de 
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haber llegado mucho tiempo a la época climatérica del tercer escalón, en que la misma 
hermosura no basta si no la sazonan perfumes, aderezos, etc. Hasta confesaré que en 
ocasiones, como a felicidad desconocida, aspiro a cierto cuarto escalón que ha de señalar 
calma absoluta. Pero en toda mi vida, salvo en la edad de Querubín, he sido más sensible que 
otro cualquiera a la enervadora necedad, a la medianía irritante de las mujeres. Lo que sobre 
todo me gusta en los animales es el candor. Juzgad, pues, cuánto me haría pasar mi última 
querida. 

     Era bastarda de príncipe. Guapa, no hay que decirlo. Si no, ¿me hubiera acercado a ella? 
Pero echaba a perder esa gran cualidad con una ambición indecorosa y deforme. ¡Era mujer 
que gustaba de echárselas de hombre! «¡Usted no es hombre! ¡Ah, si yo fuera hombre! ¡Entre 
nosotros dos, yo soy el hombre!» Tales eran los estribillos insoportables que salían de aquella 
boca, cuando yo hubiese querido que sólo echase a volar canciones. A propósito de un libro, 
de una poesía, de una ópera, cuando se me escapaba mi admiración: «¿Cree que eso está muy 
bien? -decía al punto-. ¿Usted qué sabe de lo que es estar bien?» -y empezaba a argüir. 

     Un día se dedicó a la química; de tal modo, que entre mi boca y la suya encontré en 
adelante una mascarilla de cristal. Y, con todo ello, muy gazmoña. Si la atropellaba alguna vez 
con ademán amoroso en demasía, le entraba la convulsión como a una sensitiva violada... 

     -Y ¿cómo acabó aquello? -dijo uno de los otros-. No le creí con tanta paciencia. 

     -Dios -prosiguió él- trajo el remedio para la enfermedad. Un día me encontré a aquella 
Minerva, hambrienta de vigor ideal, de palique con un criado, y en situación que me obligaba a 
retirarme discretamente para que no se ruborizasen. Por la noche los despedí a los dos, 
pagándoles lo devengado de su salario. 

     -Pues yo -dijo entonces el interruptor- sólo de mí puedo quejarme. La felicidad se vino a 
vivir a mi casa y yo no la reconocí. El Destino, en estos últimos tiempos, me había otorgado el 
goce de una mujer que era la más suave, la más sumisa, la más abnegada criatura. ¡Siempre a 
punto! ¡Y sin entusiasmo! «Quiero, ya que le gusta» -solía ser su respuesta-. Si dierais de palos 
a esa pared o este sofá, más suspiros sacaríais de ellos que los transportes del más insensato 
amor sacaban del seno de mi querida. Después de un año de vida común, me confesó que no 
había gozado nunca. Me dio repugnancia aquel duelo desigual, y la muchacha incomparable se 
casó. Más tarde me dio la ocurrencia de verla, y enseñándome seis hermosos niños, me dijo: 
«Pues bueno, querido amigo, la esposa es aún tan virgen como lo fue su querida.» Nada había 
cambiado en aquella persona. A veces la echo de menos: hubiera debido casarme con ella.» 

     Echáronse a reír los demás, y un tercero dijo a su vez: 

     -Yo, señores, he conocido placeres que quizá vosotros habéis desdeñado. Quiero hablar de 
lo cómico en el amor, de un carácter cómico que no excluye la admiración. Yo admiré más a mi 
última querida, me parece, de lo que vosotros hayáis podido aborrecer o amar a las vuestras. Y 
todos la admiraban lo mismo que yo. Cuando entrábamos en un restaurante, al cabo de pocos 
minutos todos se olvidaban de comer para contemplarla. Hasta los mozos y la señorita del 
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mostrador sentían aquel éxtasis contagioso que los llevaba a descuidar sus obligaciones. En 
suma: que viví algún tiempo mano a mano con un fenómeno vivo. Comía, mascaba, molía, 
devoraba, tragaba, pero con el porte más ligero y despreocupado del mundo. Así me tuvo por 
mucho tiempo en éxtasis. Poseía una manera dulce, soñadora, inglesa y novelesca de decir: 
«¡Tengo hambre!», y lo repetía día y noche, enseñando los más lindos dientes, que os hubiesen 
enternecido y regocijado a la vez. Hubiera yo podido hacer fortuna enseñándola por las ferias 
como monstruo polífago. La alimentaba bien, y, sin embargo, me abandonó. 

     -¿Por un contratista de víveres, sin duda? 

     -Algo por el estilo: una especie de empleado de intendencia que, con cierta varita de 
virtudes que él poseía, dio tal vez a la pobre criatura la ración de varios soldados. Tal supuse 
yo por lo menos. 

     -Yo -dijo el cuarto- he padecido sufrimientos atroces por lo contrario de lo que se le suele 
echar en cara a la hembra egoísta. ¡Mal aconsejados me parecéis vosotros, harto afortunados 
mortales, cuando os quejáis de las imperfecciones de vuestras queridas! 

     Díjose aquello, en tono sobrado serio, por un hombre de aspecto tranquilo y reposado, de 
fisonomía casi clerical, infelizmente iluminada por unos ojos de color gris claro, ojos cuya 
mirada dice: «Quiero», o «Es necesario», o «Nunca perdono.» 

     -Si usted, G..., con lo nervioso que es, y ustedes, K... y J..., con su flojedad y ligereza, se 
hubiesen arrimado a cierta mujer que yo conozco, o hubieran echado a correr o se habrían 
muerto. Yo, como ven, he sobrevivido. Figúrense una persona incapaz de cometer un error de 
sentimiento o de cálculo; figúrense una serenidad desoladora de carácter, una abnegación sin 
comedia y sin énfasis, una dulzura sin debilidad, una energía sin violencia. La historia de mi 
amor se parece a un viaje interminable por una superficie pura y tersa como un espejo, 
vertiginosamente monótono, que reflejara todos mis sentimientos y mis gestos con la exactitud 
irónica de mi propia conciencia, de suerte que no podía permitirme gesto o sentimiento que no 
fuese razonable sin ver inmediatamente la muda reconvención de mi inseparable espectro. El 
amor se me aparecía como una tutela. ¡Cuántas tonterías evitó que hiciese, con lo que siento no 
haberlas cometido! ¡Cuántas deudas pagadas contra mi voluntad! Me privaba de todos los 
beneficios que hubiera podido yo sacar de mi propia locura. Con ley fría e infranqueable se 
atravesaba en todos mis caprichos. Para colmo de horror, ni agradecimiento exigía una vez 
pasado el peligro. ¡Cuántas veces me tuve que contener para no agarrarla del cuello, gritándole: 
«¡Pero sé imperfecta, miserable, para que pueda yo quererte sin malestar y sin cólera!» 
Durante algunos años la admiré, con el corazón henchido de aborrecimiento. Pero, en fin, el 
muerto no soy yo. 

     -¡Ah! dijeron los otros-. ¿Conque ha muerto ella? 

     -Sí; aquello no podía continuar. El amor se me había vuelto pesadilla abrumadora. Vencer o 
morir, como dice la Política; tal alternativa me imponía el destino. Un anochecer, en un bosque, 
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a la orilla de una charca..., después de un paseo melancólico en que los ojos de ella reflejaban 
la dulzura del cielo, y mi corazón estaba como el infierno, crispado... 

     -¿Qué? 

     -¿Cómo? 

     -¿Qué va usted a decirnos? 

     -Era inevitable. Tengo demasiado sentimiento de la equidad para pegar, ultrajar o despedir a 
un servidor irreprochable. Pero había que concertar ese sentimiento con el horror que aquel ser 
me inspiraba; desembarazarme de tal ser sin faltarle al respeto. ¿Qué iba a hacer con ella yo, si 
era perfecta? 

     Los tres compañeros miraron al otro con mirada vaga y levemente entontecida, como si 
fingieran no entender y confesaran implícitamente que, por su parte, no se sentían capaces de 
acción tan rigurosa, aunque estuviese, por lo demás, perfectamente explicada. 

     Mandaron llevar en seguida otras botellas para matar el tiempo, que tiene vida tan dura, y 
acelerar la vida, que va tan despacio. 

 

- XLIII - 

El tirador galante 

     Cuando el carruaje pasaba por el bosque, mandó parar en las cercanías de un tiro, diciendo 
que le sería grato tirar unas balas para matar el Tiempo. Matar a ese monstruo, ¿no es la 
ocupación más ordinaria y más legítima de cada cual? Y ofreció galantemente la mano a su 
querida, deliciosa y execrable mujer, a aquella mujer misteriosa a quien debía tantos placeres, 
tantos dolores, y acaso también gran parte de su genio. 

     Algunas balas fueron a dar lejos del blanco; una, hasta se clavó en el techo, y como la 
criatura encantadora se echara a reír locamente, burlándose de la torpeza de su esposo, éste se 
volvió brusco hacia ella, y le dijo: «Mira aquella muñeca, allá, a la derecha, la de la nariz 
arremangada, de rostro tan altivo. Pues bueno, ángel mío: me figuro que eres tú.» Y, cerrando 
los ojos, disparó. La muñeca quedó decapitada en seco. 

     Entonces, inclinándose hacia su querida, su deliciosa, su execrable mujer, su inevitable y 
despiadada musa, y besándole respetuosamente la mano, añadió: «¡Ay ángel mío, cuánto te 
agradezco mi habilidad!» 

 
 
 

- XLIV - 
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La sopa y las nubes 

     Mi amada locuela me invitaba a comer, y por la ventana abierta del comedor iba yo 
contemplando las movedizas arquitecturas que Dios hace con los vapores, las construcciones 
maravillosas de lo impalpable. Y me decía, a través de mi contemplación: «Todas esas 
fantasmagorías son casi tan bellas como los ojos de mi hermosa amada, la locuela monstruosa 
de ojos verdes.» 

     De pronto, sentí una violenta puñada en la espalda y oí una voz ronca y encantadora, una 
voz histérica y como enronquecida por el aguardiente, la voz de mi chiquilla amada, que decía 
«¿Cuándo acabas de comerte la sopa, o... mercader de nubes?» 

 
 
 

- XLV - 

El tiro y el cementerio 

     A la vista del cementerio, Bebidas.» ¡Muestra singular -díjose nuestro paseante-, pero 
buena para excitar la sed! De fijo que el dueño de esta taberna sabe apreciar a Horacio y a los 
poetas discípulos de Epicuro Quizá hasta conoce el profundo refinamiento de los antiguos 
egipcios, para quien no había buen festín sin esqueleto o sin un emblema cualquiera de la 
brevedad de la vida.» 

     Y entró, se bebió un vaso de cerveza frente a las sepulturas y se fumó lentamente un cigarro. 
Luego tuvo la ocurrencia de bajar a aquel cementerio de hierba tan alta, tan invitadora, y en que 
reinaba un sol tan rico. 

     En efecto, la luz y el calor eran rabiosos y hubiérase dicho que el sol, ebrio, se revolcaba 
cuan largo era sobre una alfombra de flores magníficas, alimentadas por la destrucción. Un 
inmenso rumor de vida llenaba el aire -la vida de los infinitamente pequeños-, cortado a 
intervalos regulares por el crepitar de los disparos de un tiro próximo, que estallaban como la 
explosión de los tapones del champaña en el zumbido de una sinfonía con sordina. 

     Entonces, bajo el sol que le calentaba los sesos y en la atmósfera de los ardientes perfumes 
de la muerte, oyó que una voz cuchicheaba en la tumba donde se había sentado, y la voz decía: 
«¡Malditos vuestros blancos y vuestras escopetas, turbulentos vivos, que tan poco os cuidáis de 
los difuntos y de su divino reposo! ¡Malditas vuestras ambiciones, malditos vuestros cálculos, 
impacientes mortales, que venís a estudiar el arte de matar junto al santuario de la Muerte! ¡Si 
supierais cuán fácil de ganar es el premio, cuán fácil de tocar es la meta, y cómo todo es nada, 
menos la Muerte, no os fatigaríais tanto, laboriosos vivos, y menos a menudo vendríais a turbar 
el sueño de los que tanto tiempo ha dieron en el blanco, en el único blanco verdadero de la 
detestable vida!» 
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- XLVI - 

Extravío de aureola 

     -Pero, ¿cómo? ¿Vos por aquí, querido? ¡Vos en un lugar de perdición! ¡Vos, el bebedor de 
quintas esencias! ¡Vos, el comedor de ambrosía! En verdad, tengo de qué sorprenderme. 

     ---Querido, ya conocéis mi terror de caballos y de coches. Hace un momento, mientras 
cruzaba el bulevar, a toda prisa, dando zancadas por el barro, a través de ese caos movedizo 
en que la muerte llega a galope por todas partes a la vez, la aureola, en un movimiento brusco, 
se me escurrió de la cabeza al fango del macadán. No he tenido valor para recogerla. He 
creído menos desagradable perder mis insignias que romperme los huesos. Y además, me he 
dicho, no hay mal que por bien no venga. Ahora puedo pasearme de incógnito, llevar a cabo 
acciones bajas y entregarme a la crápula como los simples mortales. ¡Y aquí me tenéis, 
semejante a vos en todo, como me estáis viendo! 

     -Por lo menos deberíais poner un anuncio de la aureola, o reclamarla en la comisaría. 

     -No, a fe mía. Me encuentro bien aquí. Vos sólo me habéis reconocido. Por otra parte, la 
dignidad me aburre. Luego, estoy pensando con alegría que algún mal poeta la recogerá y se la 
pondrá en la cabeza impúdicamente. ¡Qué gozo hacer a un hombre feliz! ¡Y, sobre todo, feliz al 
que me dé risa! ¡Pensad en X o en Z! ¡Vaya! ¡Sí que va a ser gracioso! 

 
 
 

- XLVII - 

La señorita Bisturí 

     Cuando llegaba yo al extremo del arrabal, a los destellos del gas sentí que un brazo se 
escurría suavemente por debajo del mío, y oí una voz que al oído me decía: 

     -Es usted médico, ¿verdad? 

     Miré; era una chica alta, robusta, de ojos muy abiertos, con ligero afeite; sus cabellos 
flotaban al viento, como las cintas de su gorra. 

     -No, no soy médico. Déjeme pasar. 

     -Sí. Usted es médico. Se lo conozco. Venga a mi casa. Quedará contento de mí. ¡Ande! 

     -Sí, sí; ya iré a verla, pero más tarde, después del médico. ¡Qué diablo!... 
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     -¡Ah, ah! -lanzó, sin soltar mi brazo, con una carcajada-. Es usted un médico bromista; he 
conocido varios por el estilo. Venga. 

     Me gusta con pasión el misterio, porque siempre tuve la esperanza de aclararlo. Así, pues, 
me dejé arrastrar por la compañera, o más bien, por aquel enigma inesperado. 

     Omito la descripción del tugurio; la podrían encontrar en varios conocidísimos poetas 
franceses. Sólo -detalle que no advirtió Regnier- dos o tres retratos de doctores célebres 
estaban colgados de la pared. 

     ¡Qué mimos recibí! Buen fuego, vino caliente, cigarros; y al ofrecerme aquellas cosas tan 
buenas, mientras ella encendía también un cigarro, la chistosa criatura me decía: 

     -Figúrese usted que está en su casa, amigo mío; póngase cómodo. Así recordará el hospital 
y los buenos tiempos de la juventud. ¡Anda! ¿De dónde ha sacado estas canas? No estaba 
usted así, no hará mucho todavía, cuando era interno de L... Recuerdo que en las operaciones 
graves usted me asistía. ¡Aquél era un hombre amigo de cortar, de sajar y raspar! Usted le iba 
dando los instrumentos, las hilas y las esponjas. ¡Y con qué orgullo decía, una vez hecha la 
operación, mirando el reloj de bolsillo: «¡Cinco minutos, señores!» ¡Oh! Yo voy por todas 
partes. Ya conozco yo a todos esos caballeros. 

     Algunos instantes después, tuteándome, volvía a su estribillo y me decía: 

     -Eres médico. ¿Verdad, gatito mío? 

Aquella muletilla ininteligible me hizo ponerme en pie de un brinco. 

     -¡No! -grité furioso. 

     -Pues serás cirujano... 

     -¡No, no! Como no sea para cortarte la cabeza... 

     -Espera -continuó-. Vas a ver. 

     Y de un armario sacó un legajo de papeles, que no era sino una colección de retratos de los 
médicos ilustres de entonces, litografiados por Maurin, que muchos años he visto expuesta en el 
Quai Voltaire. 

     -Mira. ¿Reconoces a éste? 

     -Sí; es X. Además, tiene el nombre debajo; pero lo conozco personalmente. 

     -¡Ya decía yo! Mira. Aquí está Z, el que decía en clase, hablando de X: «Ese monstruo, 
que lleva en la cara lo negro de su alma.» ¡Y todo porque no era de su opinión en cierto 
asunto! ¡Qué risa levantaba todo esto en la escuela por aquel entonces! ¿Te acuerdas? Mira: 
éste es K, el que denunciaba al Gobierno a los insurrectos que curaba en el hospital. Eran 
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tiempos de motines. ¿Cómo podrá tener tan poco corazón un hombre tan guapo? Aquí tienes 
ahora a W, un médico inglés famoso; lo pesqué cuando vino a París. Parece una señorita, 
¿verdad? 

     Y, corno yo tocase un paquete atado con un bramante que había sobre el velador: 

     -Espera un poco -dijo-, éstos son los internos, y los del paquete, los externos. 

     Desplegó en forma de abanico un montón de fotografías que representaban caras más 
jóvenes. 

     -Cuando nos volvamos a ver, me darás tu retrato, ¿verdad, querido? 

     -Pero -le dije, siguiendo yo a mi vez con mi idea fija-, ¿por qué crees que soy médico? 

     -¡Eres tan simpático y tan bueno con las mujeres! 

     -¡Lógica singular! -dije para mis adentros. 

     -¡Oh, no suelo engañarme! He conocido muchísimos. Tanto me gustan esos caballeros que, 
aun sin estar enferma, voy a verlos muchas veces nada más que por verlos. Hay quien me dice 
fríamente: «¡Usted no tiene enfermedad ninguna!» Pero otros hay que me comprenden, porque 
les hago gestos. 

     -¿Y cuando no te comprenden?... 

     -¡Hombre! Como les he molestado inútilmente, les dejo diez francos encima de la 
chimenea. ¡Son tan buenos y tan cariñosos esos hombres! He descubierto en la Pitié un chico 
interno, bonito como un ángel, y ¡tan bien educado! ¡Lo que trabaja el pobre chico! Sus 
compañeros me han dicho que no tiene un cuarto, porque sus padres son pobres y no pueden 
enviarle nada. Eso me ha dado confianza. Después de todo, bastante guapa ya soy, aunque no 
demasiado joven. Le he dicho: «Ven a verme, ven a verme a menudo. Y por mí no te apures; 
yo no necesito dinero.» Pero ya comprenderás que se lo he dado a entender con muchos 
miramientos; no se lo dije así, en crudo; ¡tenía tanto miedo de humillarle al pobrecillo! Pues 
bueno, ¿creerás que tengo un capricho tonto y que no me atrevo a decírselo? ¡Quisiera que 
viniese a verme con el estuche y el delantal, hasta un poco manchado de sangre!... 

     Lo dijo en tono muy cándido, como un hombre sensible diría a una cómica de la que 
estuviese enamorado: «Quiero verla vestida con el traje que saca en ese famoso papel que ha 
creado.» 

     Siguiendo en mi obstinación, continué: 

     -¿Puedes acordarte de la época y de la ocasión en que ha nacido en ti esa pasión tan 
especial? 
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     Difícilmente conseguí que me entendiera, pero lo logré al cabo. Solo que entonces me 
contestó con aire tristísimo, y, si no recuerdo mal, hasta apartando de mí los ojos: 

     -No sé..., no me acuerdo... 

     ¿Qué rarezas no encuentra uno en una gran ciudad, cuando sabe andar por ella y mirar? En 
la vida, los monstruos inocentes pululan. ¡Señor, Dios mío! ¡Vos, el Creador; Vos, el Maestro; 
Vos, que hicisteis la ley y la libertad; Vos, el Soberano que deja hacer; Vos, el Juez que 
perdona; Vos, que estáis lleno de motivos y de causas, y que habéis puesto acaso en mi espíritu 
el gusto por el horror para convertir mi corazón, como la salud en la punta de una cuchilla; 
Señor, apiadaos, apiadaos de los locos y de las locas! ¡Oh, Creador! ¿Pueden existir 
monstruos ante los ojos de Aquel que sólo sabe por qué existen, cómo se han hecho y cómo 
hubieran podido no hacerse? 

 
 
 

- XLVIII - 

Any Where Out of the World 

(En cualquier parte, fuera del mundo) 

     Hospital es la vida en que cada enfermo está poseído del deseo de cambiar de cama. Este 
querría padecer junto a la estufa y aquél cree que se curaría frente a la ventana. 

     A mí me parece que estaría bien allí donde no estoy, y esa idea de mudanza es una de las 
que discuto sin cesar con mi alma. 

     «Dime, alma mía, pobre alma enfriada, ¿qué te parecería vivir en Lisboa? Allí hará calor, y 
te estirarás como un lagarto. La ciudad está a la orilla del agua; dicen que está edificada en 
mármol, y que tanto odia el pueblo a lo vegetal, que arranca todos los árboles. Ese es un 
paisaje para tu gusto, un paisaje hecho con luz y con mineral, y lo líquido para reflejarlo.» 

     Mi alma no contesta. 

     «Puesto que tanto te gusta el reposo, con el espectáculo del movimiento, ¿quieres venirte a 
Holanda, tierra beatífica? Tal vez te divirtieras en ese país cuya imagen has admirado tantas 
veces en los museos. ¿Qué te parecería Rotterdam, a ti que gustas de los bosques de mástiles y 
de los navíos amarrados al pie de las casas?...» 

     Mi alma sigue muda. 

     «¿Te sonreiría tal vez Batavia? Encontraríamos en ella, desde luego, el espíritu de Europa 
enlazado con la belleza tropical.» 
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     Ni una palabra. ¿Se me habrá muerto el alma? 

     «¿Conque a tal punto de embotamiento has llegado que sólo en tu mal te recreas? Si así es, 
huyamos hacia los países que son analogía de la muerte. ¡Ya tengo lo que nos conviene, pobre 
alma! Haremos los baúles para Borneo. Vámonos aún más allá, al último extremo del Báltico; 
más lejos aun de la vida, si es posible; instalémonos en el Polo. Allí el sol no roza más que 
oblicuamente la tierra, y las lentas alternativas de la luz y la obscuridad suprimen la variación y 
aumentan la monotonía, que es la mitad de la nada. Allí podremos tomar largos baños de 
tinieblas, en tanto que, para divertirnos, las auroras boreales nos envíen de tiempo en tiempo 
sus haces sonrosados, como reflejos de un fuego artificial del infierno.» 

     Al cabo, mi alma hace explosión, y sabiamente me grita: «¡A cualquier parte! ¡A cualquier 
parte! ¡Con tal que sea fuera de este mundo!» 

 
 
 

- XLIX - 

¡Matemos a los pobres! 

     Durante quince días me recluí en la habitación, rodeado de los libros de moda entonces -
hará diez y seis o diez y siete años-; quiero decir de los libros en que se trata del arte de hacer 
a los pueblos dichosos, buenos y ricos en veinticuatro horas. Había, pues, digerido -es decir, 
tragado- todas las elucubraciones de esos contratistas de la felicidad pública de los que 
aconsejan a todos los pobres que se hagan esclavos y de los que llegan a persuadirles de que 
todos son reyes destronados-. No habrá de causar sorpresa que estuviese yo entonces en una 
disposición de espíritu cercana del vértigo o de la estupidez. 

     Únicamente me había parecido que sentía, confinado en el fondo de mi intelecto, el germen 
obscuro de una idea superior a todas las fórmulas de buena mujer, cuyo diccionario había 
recorrido yo no hacía mucho. Pero no era más que la idea de una idea, algo infinitamente vago. 

     Y salí con una gran sed. Porque el gusto apasionado de las malas lecturas engendra una 
necesidad en proporción de aire libre y de refrescos. 

     A punto de entrar en la taberna, un mendigo me alargó el sombrero, con una de esas 
miradas inolvidables que derribarían tronos si el espíritu moviese la materia y si los ojos de un 
magnetizador hiciesen madurar las uvas. 

     Al mismo tiempo oí una voz que me cuchicheaba al oído, una voz que reconocí 
perfectamente: era la de un Ángel bueno o la de un Demonio bueno, que a todas partes me 
acompaña. Puesto que Sócrates tenía su Demonio bueno, ¿por qué no había yo de tener mi 
Ángel bueno, y por qué no tendría, como Sócrates, el honor de alcanzar mi certificado de 
locura, firmado por el sutil Lélut y por el avispado Baillarger? 
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     Esta diferencia existe entre el Demonio de Sócrates y el mío; que el de Sócrates no se le 
manifestaba sino para defender, avisar o impedir, y el mío se digna aconsejar, sugerir, 
persuadir. El pobre Sócrates no tenía más que un Demonio prohibitivo; el mío es gran 
afirmador, el mío es Demonio de acción, Demonio de combate. 

     Su voz, pues, me cuchicheaba esto: «Sólo es igual a otro quien lo demuestra, y sólo es digno 
de libertad quien sabe conquistarla.» 

     Inmediatamente me arrojé sobre mi mendigo. De un solo puñetazo le hinché un ojo, que en 
un segundo se volvió del tamaño de una pelota. Me partí una uña al romperle dos dientes, y 
como no me sentía con fuerza bastante, porque soy delicado de nacimiento y me he ejercitado 
poco en el boxeo, para matar al viejo con rapidez, le cogí con una mano por la solapa del 
vestido, le agarré del pescuezo con la otra y empecé a sacudirle vigorosamente la cabeza contra 
la pared. He de confesar que antes había inspeccionado los alrededores en una ojeada, para 
comprobar que en aquel arrabal desierto me encontraba, por tiempo bastante largo, fuera del 
alcance de todo agente de policía. 

     Como en seguida, de un puntapié en la espalda, bastante enérgico para romperle los 
omoplatos, acogotara al débil sexagenario, me apoderé de una gruesa rama que estaba caída y 
le golpeé con la energía obstinada de los cocineros que quieren ablandar un biftec. 

     De repente -¡Oh milagro!, ¡oh goce del filósofo que comprueba lo excelente de su teoría!- 
vi que la vieja armazón de huesos se volvía, se levantaba con energía, que nunca hubiera 
sospechado yo en máquina tan descompuesta, y con una mirada de odio que me pareció de 
buen agüero, el decrépito malandrín se me echó encima, me hinchó ambos ojos, me rompió 
cuatro dientes, y con la misma rama me sacudió leña en abundancia. Con mi enérgica 
medicación le había devuelto el orgullo y la vida. 

     Hícele señas entonces, para darle a entender que yo daba por terminada la discusión, y, 
levantándome tan satisfecho como un sofista del Pórtico, le dije: «¡Señor mío, es usted igual a 
mí! Concédame el honor de compartir conmigo mi bolsa; y acuérdese, si es filántropo de veras, 
que a todos sus colegas, cuando la pidan limosna, hay que aplicarles la teoría que he tenido el 
dolor de ensayar en sus espaldas.» 

     Me juró que se daba cuenta de mi teoría y que sería obediente a mis consejos. 

 
 
 

- L - 

Los perros buenos 

A M. Joseph Stevens. 
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     Nunca me avergoncé, ni aun delante de los escritores jóvenes de mi siglo, de admirar a 
Buffon; mas hoy no he de llamar en mi ayuda al alma de ese pintor de la Naturaleza pomposa. 
No. 

     De más buena gana me dirigiría a Sterne, para decirle: «¡Baja del Cielo, o sube hasta mí de 
los Campos Elíseos, para inspirarme en favor de los perros buenos, de los pobres perros, un 
canto digno de ti, sentimental, bromista, bromista incomparable! Vuelve a horcajadas en el asno 
famoso que te acompaña siempre en la memoria de la posteridad; y, sobre todo, que no se lo 
olvide al asno traer, delicadamente suspenso entre sus labios, el inmortal macarrón!» 

     ¡Atrás la musa académica! Nada quiero con semejante vieja gazmoña. Invoco a la musa 
familiar, a la ciudadana, a la viva, para que me ayude a cantar a los perros buenos, a los pobres 
perros, a los perros sucios, a los que todos echan, como a pestíferos y piojosos, excepto el 
pobre con quien se han asociado y el poeta que los mira con ojos fraternos. 

     ¡Malhaya el perro hermosote, el gordo cuadrúpedo, danés, king-charles, dogo o faldero, 
tan encantado consigo mismo, que se lanza indiscretamente a las piernas o a las rodillas del 
visitante, como si estuviera seguro de agradar, turbulento como un niño, necio como una loreta, 
a veces arisco e insolente como un criado! ¡Malhayan sobre todo esas serpientes de cuatro 
patas, temblorosas y desocupadas, que se llaman galgos, y que ni siquiera dan albergue en su 
hocico puntiagudo al suficiente olfato para seguirle la pista a un amigo, ni en la cabeza plana la 
inteligencia bastante para jugar al dominó! 

     ¡A la perrera todos esos aburridos parásitos! 

     ¡Vuélvanse a la perrera sedosa y mullida! Yo canto al perro sucio, al perro pobre, al perro 
sin domicilio, al perro corretón, al perro saltimbanqui, al perro cuyo instinto, como el del pobre, 
el del gitano y el del histrión, está maravillosamente aguijado por la necesidad, madre tan buena, 
verdadera patrona de las inteligencias! 

     Canto a los perros calamitosos, ya sean de los que van errantes, solitarios, por los 
barrancos sinuosos de las inmensas ciudades, ya de los que dijeron al hombre abandonado con 
ojos pestañeantes e ingeniosos: «Llévame contigo, y con nuestras dos miserias haremos acaso 
una especie de felicidad.» 

     «¿Adónde van los perros? -decía, años ha, Néstor Roqueplán en un folletón inmortal que 
ha olvidado sin duda, y del cual puede ser que sólo Sainte-Beuve y yo nos acordemos hoy 
todavía.» 

     ¿Adónde van los perros, preguntáis, hombres sin atención? Van a sus quehaceres. 

     Citas de negocios, citas de amor. A través de la bruma, a través de la nieve, a través del 
barro, bajo la canícula que muerde, bajo la lluvia que chorrea, van, vienen, trotan, pasan por 
debajo de los coches, excitados por las pulgas, la pasión, la necesidad o el deber. Como 
nosotros, se levantaron de mañanita y se buscan la vida o corren a sus quehaceres. 
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     Los hay que duermen en una ruina de suburbio, y vienen, un día y otro, a hora fija, a 
reclamar la espórtula a la entrada de una cocina del Palais Royal; otros que acuden en tropel, 
desde más de cinco leguas, para compartir la comida que les preparó la caridad de ciertas 
doncellas sexagenarias, que entregan a los animales el corazón desocupado, porque los 
hombres ya no lo quieren. 

     Otros que, como negros cimarrones, enloquecidos de amor, dejan en ciertos días su 
vivienda para venir a la ciudad a corretear durante una hora en derredor de una perra guapa, 
algo negligente de su tocado, pero altanera y agradecida. 

     Y todos son puntualísimos, sin cuadernos, notas ni carteras. 

     ¿Conocéis; Bélgica, la perezosa, y habéis admirado, como yo, a esos perros vigorosos 
enganchados a la carretilla de los carniceros, de la lechera, del panadero, y que demuestran con 
sus ladridos triunfantes el placer orgulloso que sienten al rivalizar con los caballos? 

     ¡Mirad ahora a dos que pertenecen a un orden más civilizado todavía! Permitidme que os 
introduzca en el cuarto del saltimbanqui ausente. Una cama, de madera pintada, sin cortinas; 
unas mantas que arrastran, mancilladas por las chinches; dos sillas de paja, una estufa de hierro, 
uno o dos instrumentos de música, descompuestos. ¡Qué triste mobiliario! Pero mirad, os lo 
ruego, aquellos dos personajes inteligentes, vestidos con trajes a la vez raídos y suntuosos, con 
gorros de trovador o de militar, que vigilan con atención de brujos la obra sin nombre puesta a 
cocer en la estufa encendida, con una larga cuchara en medio, que se yergue, plantada como 
uno de esos mástiles anuncio de edificio terminado. 

     ¿No será justo que comediantes tan celosos no se pongan en camino sin echarse al 
estómago el lastre de una sopa fuerte y sólida? ¿Y no perdonaréis un poco de sensualidad a 
esos pobretes, que han de afrontar todo el día la indiferencia del público y las injusticias de un 
director, que se toma la parte más abultada y se come él solo más sopa que cuatro 
comediantes? 

     ¡Cuántas veces contemplé, sonriente y enternecido, a todos esos filósofos de cuatro patas, 
esclavos complacientes, sumisos o abnegados, que e l diccionario de la República podría 
calificar igualmente de oficiosos, si la República, harto ocupada de la felicidad de los hombres, 
tuviese tiempo para respetar el honor de los perros! 

     ¡Y cuántas veces he pensado que habrá tal vez en alguna parte -¡quién sabe, después de 
todo!-, para recompensar tantos ánimos, tanta paciencia y labor, un paraíso especial para los 
perros buenos, para los pobres perros, para los perros sucios y desolados! ¡Swedenborg 
afirma que hay uno para los turcos y otro para los holandeses! 

     Los pastores de Virgilio y de Teócrito esperaban, en premio de sus cantos alternativos, un 
buen queso, una flauta del mejor artífice o una cabra de tetas hinchadas. El poeta que ha 
cantado a los pobres perros tuvo por recompensa un hermoso chaleco, todo de un color, rico y 
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marchito a la vez, que hace pensar en los soles de otoño, en la belleza de las mujeres maduras y 
en los veranillos de San Martín. 

     Ninguno de los presentes en la taberna de la calle de Villa-Hermosa olvidará la petulancia 
con que el pintor se despojó del chaleco en favor del poeta; también comprendió que era 
bueno y honrado cantar a los pobres perros. 

     Tal un magnífico tirano italiano, del buen siglo, ofrecía al divino Aretino ya una daga con 
ornato de pedrería, ya un manto de corte, a cambio de un precioso soneto o de un curioso 
poema satírico. 

     Y cuantas veces el poeta se pone el chaleco del pintor, se ve obligado a pensar en los 
perros buenos, en los perros filósofos, en los veranillos de San Martín y en la belleza de las 
mujeres muy maduras. 

 
 
 

Epílogo 
                          A la montaña he subido, satisfecho el corazón. 
 En su amplitud, desde allí, puede verse la ciudad: 
 un purgatorio, un infierno, burdel, hospital, prisión. 
   
      Florece como una flor allí toda enormidad. 
 Tú ya sabes, ¡oh Satán, patrón de mi alma afligida, 
 que yo no subí a verter lágrimas de vanidad. 
   
      Como el viejo libertino busca a la vieja querida, 
 busqué a la enorme ramera que me embriaga como un vino, 
 que con su encanto infernal rejuvenece mi vida. 
   
      Ya entre las sábanas duermas de tu lecho matutino, 
 de pesadez, de catarro, de sombra, o ya te engalanes 
 con los velos de la tarde recamados de oro fino, 
   
      te amo, capital infame. Vosotras, ¡oh cortesanas!, 
 y vosotros, ¡oh bandidos!, brindáis a veces placeres 
 que nunca comprende el necio vulgo de gentes profanas. 

 
 


