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Al lector&

Pronto, € 22 de Diciembre, hara sete afios que vol6 a su Creador € espiritu inmortal de
Gustavo Adolfo Bécquer.

Laprimeraedicidn, que edito la caridad, agotose hace un afio y € que murié oscuro y
pobre es ya gloriade su patriay admiracion de otros paises, pues apenas hay lengua culta
donde no se hayan traducido sus poesias 0 su prosa.

No es mi propdsito hacer nueva enumeracion de las desgracias y meéritos del escritor. Las
primeras se compensan con su gloria; 1os segundos son yade dominio frio y severo dela
critica

S6lo una cosa advertiremos sempre alos lectores de Gustavo: que nada de lo que dg6
escribiolo con intencion de que formase un libro; y, como dijimos en la primera edicion, sus
grandes imaginaciones, sus aegatos de merecimiento ante la posteridad, bgjaron con € a
sepulcro. Calcllese ahora, por la popularidad y € respeto que su memoria ha a canzado con
futiles destell os de su preclara intdligencia, a qué dtura se hubieraeevado, S lamiseria,
aguijandole y fatandole la vida, no hubieran Sdo éstos los cauces imprescindibles de aquel
atormentado cerebro.

Dos pal abras més sobre Gustavo.

Hay quienes han querido censurarle por su novedad.
Hay muchos que han intentado imitarle.

Ni unos ni otros le han comprendido bien.

Las Rimas de Bécquer no son latotal expresion de un poeta, sSino |o que de un poeta se
conoce. Por consecuencia, € tamario, carécter y estilo de sus composiciones no tienen més
forma que aqudla en que estuvieron concebidas y calcadas, y éste es su principa mérito.

Defenderse con € Diccionario, arrebatar € oido con € fraseo de ricas variaciones sobre un
mismo concepto, disolver unaideaen un mar de palabras cagtizasy brillantes, cosaes digna de
admiracion y de ogio; pero confiarse en la admirable desnudez de laformaintringca, servir a
lainteligenciade los demas la esenciadd pensamiento y herir € corazdn de todos con €
laconismo del sentir, sacrificando sin piedad padbras sonoras, 1Ujoso atavio de amontonadas
gdasy maravillas de multiplicados reflgjos, alasnceridad de lo exacto y ala condensacion de
laides, y obtener Unicamente con esto gplauso y popularidad entre las multitudes, es
verdaderamente maravilloso, sobre todo en Espafia, cuya lengua hasido y serd venero
inagotable de palabras, frases, giros, conceptosy cadencias.



No menos digno de llamar la atencidn es que € poeta haya conseguido tan répida
celebridad Sin tocar en sus fantasias ni en sus realidades nada que directamente excite @ interés
0 las pasiones colectivas de sus contemporaneos.

Como en las de los grandes maestros, en su paleta no figuran mas colores que los
primordiales del iris, descompuestos en € prismade laimaginacion y dd sentimiento;
universales, sencillos'y espontaneos, Sin encenderse a contacto de pasiones politicas o de
problemas sociaesy religiosos.

Tienen en sl d germen de todo lo ided; pero sSin acomodamiento de época ni dudas,
indignaciones o esperanzas de impios o fanaticos.

No podra nunca, pues, ser juzgado en tal terreno, y, Como esos astros ingentes que parecen
chicos porque desde abajo se les mira en un planeta menor, jamés podra dternar entre €
agitado vaivén de los que le examinen, cegados por € polvo de latierra, o envudtos por la
atmosfera de una época dada y |os pasgjeros brillos de fugaces meteoros.

Esto alos que no han sabido censurarle, 1o cua no prueba que e creamos exento de
censura.

A los que le imitan, por mas que esto honre a poeta tenemos que decir agunas padbras que
expresaran conceptos a largo tiempo arraigados en nuestra conciencia.

No creemos en € progreso indefinido de unaescuela. S la historiadd arte no lo probara
definitivamente con la muerte irreemplazable de sus grandes hombres, lo haria ver lareflexion
del buen sentido.

De ninglin modo aconsgjamos que se dejen de consultar 1os grandes maestros de laforma,
estudiandolos con fe e imiténdol os con trabgjo en secreto, Sin perder nuncade vidala
naturadeza parad artey lamora absoluta para las idess. Pero de esto aencadlillarse en la
formade que primero fue originad en dla, hay un gran abismo.

S dguien es dificil y comprendido paraimitado en poesia, es Bécquer.

Como gdanura de forma, pureza de diccion y correccidn de estilo hay muchos que le
aventgien, y €3tos son los que deben de imitarse sempre.

Pero lo imposible de imitar en Bécquer es su propio espiritu, su manera de ver, como dicen
los pintores, su idiosincrasia, como lo [laman los naturdistas.

En ser Bécquer o no serlo estdtodo € quid de ladificultad, y creer que se ha conseguido tal
propdsito encerrdndose en su formay contando e nimero de sus versos, es no haber redizado
nada, 9 antes no se cuenta con € original tesoro de ideas practicasy redes que en sus
composiciones existe.



Repérese bien que ni a principiar Bécquer unacomposicion ni a terminarlaen crescendo,
dejade pensar o0 de sentir algo de genera y profundo. De cada cuatro versos suyos puede
hacerse unalarga poesia descriptiva; pero herir las cuerdas de laidea o del sentimiento en
menos palabras, es cad imposible. Laidea, pues, sin mé& adorno que el necesario, como é
decia, para poderse presentar decente en el mundo, tiene unaimportanciared y solidaen
Sus composiciones. Hacer, por tanto, versos como |os suyos, sin halarse provisto de dgo
importante, préctico y hondo en € terreno dd sentir o del pensar, es querer congtruir
perdurable estatua solamente con la gasa que la envuelve, y |0 que consigue entonces quien
imita, es quedar indefenso ante € publico, resultando vaadi, vulgar, pretencioso o vano en €
mMisSmMo metro y con las mismas lineas que Bécquer, por haber querido narrar lo imposible, es
decir, lanada, porque nada habia brotado del cerebro ddl imitante.

De esto resulta una serie de vulgaridades concisas, que por |0 mismo son més vulgares aln,
0 una porcion de nebulosidades y misterios, capaces de tener pensando todo un siglo aquien
trate de descifrar  enigma

En una paabra, y aunque se ha repetido mucho Shakespeare |o ha dicho mejor que nadie.

Losimitadores olvidan € ser 0 no ser dd trégico eminente, y d hacerlo caen en ese abismo
sn fondo de que nos habla d creador de Hamlet: jPalabras, palabras, palabras!

Nos hemos extendido mas de |0 que queriamos, pero sentiamos comezon de libertar la
memoria de nuestro pobre amigo de atague de los que no le han comprendido y de
complicidad con algunos de sus imitadores.

Cumplida nuestratarea, solo nos resta dar en nombre del arte, del pablico, que lo pediacon
ansay de nuestro pobre amigo, a editor, por esta magnifica edicion, ilustrada con € verdadero
retrato del autor, no acabado de expirar, como figuraen laedicion primera, sno lleno deviday
esperanzas, tal como se agitd en @ mundo.

Va aumentada esta edicidn con otros trabgos de Bécquer, que afiadiran nuevos quilates a
U justafama, tdes cudes Las Cartas a una Mujer, y otros articulos eminentemente literarios,
como € prélogo aLos Cantares de su intimo amigo € S. Ferrén.

RAMON RODRIGUEZ CORREA



Gustavo Adolfo Bécquer
Prélogo de la primera edicidn

Confieso que he echado sobre mis hombros una tarea superior amis fuerzas. En vano he
retardado € momento. La edicion estayaterminada; todo € mundo ha cumplido con € deber
gue impuso una admiracion unanime, y las paginas que siguen, donde se contiene todo o que
preci pitadamente trabgj 6 en su dolorosa vidami pobre amigo, solo aguardan estos oscuros
renglones mios para convertirse en una obra que editala caridad y que € genio de su autor hara
vivir eternamente. jPostumay Unica recompensa que € puede dar d generoso desprendimiento
de sus contemporaneosy amigos jSaga, pues, de mi pluma, humedecido con € tributo de mis
I&grimas, antes que d relato delaviday € juicio de las obras del malogrado escritor, un
testimonio de justicia hacia esta generacidn entre la cua me agito, generacion que ariesgo de su
vida ahuyenta la muerte de los infectos campos de batallay da su oro parad libro de un poetal

Majestades de latierra, artistas, ingenieros, empleados, politicos, habitantes de la ciudad, de
las adeas escondidas, todos |os que en esalargalista que ante mi tengo, habéis depositado,
desde la cantidad inesperada, por 1o magnifica, hastael ébolo modesto, recibid por mi
conducto un voto de gracias, a que hacen coro los temblorosos labios de hijos Sin padresy de
madres Sin e3posos; pues no s9lo habé's salvado del olvido las obras de Bécquer, sino que d
borde de su tumba habéis alegado d pan cotidiano que libertara de lamiseria a seres
desvdidos.

Los encargados de llevar a cabo tal empresa, hubieran tenido un gran placer en poner a
frente de la edicion los nombres de |os que a €lla han contribuido; pero la caridad acreciolos
tanto, que su insercion hubiera aumentado & gasto notablemente. El distinguido pintor S
Casado, acuyainiciativa, actividad y arreglo se debe cas todo € éxito de larecaudacion,
publicara en tiempo oportuno, y en unién con los demas amigos que han llevado atérmino esta
obra, las cantidades recibidas y las que se han invertido, para justa satisfaccion de todos. No
menos dabanzamerece d Sr. D. Augusto Ferran, inseparable amigo del mal ogrado Bécquer,
gue no se ha dado punto de reposo en @ asiduo trabgjo de alegar materides dispersos,
coleccionarlos, vigilar laimpresidn y demés taress propias de estos dificiles y dolorosos casos,
ayudado dd Sr. Campillo, tan inggne poeta como bueno y led amigo. Hasta agui, 1o que sus
admiradores han hecho para perpetuar lamemoriade que se llamé en d mundo Gustavo
Adolfo Bécquer.

Hablemos de d.

Todami vida de poeta, todos |os delirios, esperanzas, propdsitosy realidades de mi
juventud han quedado sin didogo con su Ultimo suspiro. Al extender lamuerte su friamano
sobre aquella cabeza juvenil, inteligente y sofiadora, maté un mundo de magnificas creaciones,
de gigantescos planes, cuyo pdido reflgjo son las obras que contiene este libro. Todo su afan
era conseguir un afio de descanso en la continuada carrera de sus desgracias. Pobre de fortuna
y pobre de vida, ni la suerte le brindd nunca un momento de tranquilo bienestar, ni su propia



materiala vigorosa energia de la sdud. Cada escrito suyo representa 0 una necesidad materid
0 € pago de unareceta. Las estrecheces del vivir y la vecindad de la muerte fueron € circulo
de hierro en que agud dmafecunday eevadatuvo que estar gprisonadatoda su vida. Antes
de morir, sogpecho que alatumbabgariacon € y como d, inertey sin vida, € magnifico
legado de susimaginacionesy fantasias, y entonces se propuso reunirlo en un libro. Lamuerte
anduvo mas deprisa, y solo pudo escribir laintroduccion con que van encabezados sus escritos,
lasrimasy d fragmento titulado La Mujer de Piedra, que, ademas de revelar su poderosa
inventiva, llevad sdllo de suidoneidad y no comin saber en las artes pladticas.

Nacio Bécquer en Sevillad 17 de Febrero de 1836, siendo su padre € célebre pintor e
ingpirado intérprete de las costumbres sevillanas. A los cinco afios de edad quedd huérfano de
éste, empezando sus estudios de primeras letras en  colegio de San Antonio Abad, donde
permanecio hasta los nueve afios, en que entrd en @ colego de San Temo paraestudiar la
carrerade nautica. A los nueve afios y medio viose huéfano de madre, y alos diez sdi6 de
dicho colegio por haberse suprimido. A tal edad encargose de Gustavo su madrinade
bautismo, persona regularmente acomodada, Sin hijos ni parientes, por cuyarazon le hubiera
dgjado sus bienes, ano haber @ renunciado atodo por venir aMadrid alos diez y Sete afiosy
medio, con € objeto de conquistar gloriay fortuna. jComo s en & campo delas letras se
hubiera nunca conquistado en Espafia ambas cosas! Queria su madrina hacer de @ un honrado
comerciante; pero aquel nifio, que habia aprendido a dibujar d mismo tiempo que a escribir,
cuya desmedida aficion alalecturale hacia encontrar horizontes mas anchos que d de la
teneduriade libros, y que jaméas pudo sumar de memoria, Solo encontraba aplausos para sus
primeras poesias, lo cud le decidio avivir de su trabgo, armonizéndol o con laindependencia
de su carécter, y avenir aMadrid, como lo verifico € afio 54, Sh més eementos que lo
necesario para e vige. Corriad afio 56, y entonces llegué también a buscar |o mismo que
Gustavo, con quien en los primeros pasos me encontré en d terreno de las letras. Mi carécter
degre y mi sdlud robusta fueron acogidos con smpatia por € sofiador enfermizo, y casi nifios,
Se unieron nuestras dos almas y nuestras dos vidas. Prolijo seria enumerar |as peripecias de la
suya, mondtona en desdichas. El afio 57 se vio acometido de una horrible enfermedad, y para
atender adlay rebuscando entre sus papeles, halé El Caudillo de las manos rojas, tradicion
india, que se publicd en La Cronica, sendo reproducida, con lasingularidad de creerse que @
titulo de tradicion erauna errata de imprenta; pues todos los que la insertaron en Espafia o
copiaron en & Extranjero, la bautizaron con € nombre de traduccién india jTan
concienzudamente habia sido hecho € trabgjo!

Compadecido un amigo de sus escaseces, buscole un empleo modesto, y juntos entramos a
sarvir d Estado en la Direccidn de Bienes Nacionaes, con tres mil redes de sueldo y con la
categoria de escribientes fuera de plantilla. Cito este detalle, porque la cesantia de Gustavo en
aquel destino forma un rasgo descriptivo de su caracter sofiador y distraido.

Tratose de hacer un arreglo en laoficing, y @ Director quiso por Si mismo averiguar la
idoneidad y € nimero de los empleados, visitando para ello todos |os departamentos.



Gugtavo, entre minuta'y minuta que copiaba, o bien leia dguna escena de Shakespeare, 0
bien ladibujaba con lapluma, y, en € momento en que € Director entrd en su hegociado,
hallabase é entregado a sus lucubraciones. Como sus dibujos eran admirables, ya se habian
hecho casos de atencion para todos, que se disputaban € poseerlos, aguardando a que los
concluyera, mientras seguian con la vista aquellamano seguray firme, que sabia con cuatro
rasgos de pluma hacer figuras tan bien acabadas. El Director se uni6 a grupo, y después de
observar atentamente aquel tan raro expediente en una oficina de Bienes Nacionaes, preguntd
a Gustavo, que seguia dibujando:

-Y ¢0ué es eso?
Gustavo, sin volverse y sefidando sus murfiecos, respondio:

-iPschl... jEsta es Ofdia, que va deshojando su coronal Este tio es un sepulturero... Més
dla..

En esto observé Gustavo que todo @ mundo se habia puesto de piey que € silencio era
generd. Valvio lentamente € rodro, ...

-jAqui tiene usted uno que sobral -exclamo € Director.
Efectivamente Gustavo fue declarado cesante en € mismo dia

Excuso decir que € se puso muy degre; pues aquel dmadelicada, a pesar de larepugnancia
gue leinspiraba d destino, lo aceptd por no hacer un desaire d amigo que se lo habia
proporcionado.

Habiase propuesto Gustavo no mezclarse en politicay vivir solo de sus articulos literarios,
cosaimposible en Espafia, por |0 escaso de laretribucion y o raro de la demanda; asi es que
tuvo que aternar |os escritos con otros trabgos. De este género son las pinturas a fresco que
deben de exigtir en € palacio de los sefiores magueses de Remisa, cosaqueignorara el
propietario, pues encargd la obra a un pintor de adorno, que, no sabiendo pintar las figuras, dio
un jornd por dlas a Gugtavo.

Fundose después El Contempor&eo, y a brindarme con una plaza en su redaccion €
fundador y mi amigo D. José Luis Albareda, consegui que también entrase aformar parte de
elad autor de este libro. Entonces escribié lamayor parte de sus leyendasy las Cartas desde
mi celda, que causaron admiracion grande en los circulos literarios de Espafia.

Para Gustavo, que solo hallabala amaosfera de su dmaen medio ded arte, no exigtiala
politica de menudeo, tan del gusto de los modernos esparioles. Su corazén de artista,
amamantado en lainsigne escudalliteraria de Sevilla, y desarrollado entre catedraes gaticas,
caados gimecesy vidrios de colores, viviaasus anchas en € campo de latradicion; y
encontréndose a gusto en una civilizacion completa, como lo fue lade la Edad Media, susideas
artigtico-poaliticas y su miedo d vulgo ignorante le hacian mirar con predileccion marcada todo
lo aristocrético e histdrico, Sin que por esto se negara su clarainteligencia areconocer 1o



prodigioso de la época en que vivia. Indolente, ademas, para las cosas pequefias, y siendo los
partidos de su pais una de estas cosas, figuro en aquél donde teniamés amigosy en que masle
hablaban de cuadros, de poesias, de catedrales, de reyesy de nobles. Incapaz de odios, no
puso sus envidiables condiciones de escritor aservicio delaira, que, a haberlo hecho mas
positivas hubieran sido sus ventgias y més doradas las cintas de su atalid. No estando
destinado, por lo dulce de su temperamento, a causar € terror de nadie, ni apto su carécter
noble paralaadulacién o la asduidad dd servilismo, condiciones que sudtituyen con ventgay
provecho propio alaacometividad y energia. Gustavo no podia hacer gran papel entre las
revudtas, distingos, escandalos, exhibiciones y favoritismos de los que, sdlvando rarismos
gemplos, forman lamayoria de los afortunados en palitica, con relacion alos bienes materides,
y hecho fisca de noveas, desempefio su destino lo mgor que pudo, haciendo dimision tan
luego como cay0 del poder la persona que habia firmado su nombramiento, € excelentismo Sr.
D. Luis Gonzdez Bravo, artistacomo pocosy apreciador sncero y leal del mérito de Gustavo.

El afio 62, su hermano Vaeriano, célebre ya en Sevilla por sus producciones pictoricas,
vino areunirsey avivir con €, como en |os afios de su nifiez trabgosa. Después de graves
disgustos domeésticos que ambos experimentaron, cesante € poeta, @ pintor sin lapension, que
devolvia en magnificos cuadros de costumbres d Ministerio de Fomento, la muerte comenzo a
prepararles un recibimiento tan ingrato y oscuro como € que tuvieron en 1os primeros pasos de
su vida. Volvieron los improbos trabgjos de los primeros dias, € maestar de la hora presente,
la crud incertidumbre de o cercano; pero la desdicha tenia que habérselas con veteranos de
sus rigores. Ambos hermanos unieron sus esfuerzos, y mientras € uno dibujaba admirablemente
maderas para Gaspar y Roig o La llustracion de Madrid, € otro traducia novelas insulsas o
ecribia articulos origindes, como € de Las hojas secas, contentos con vivir juntos llevar pan a
sus tiernos hijos, hablando d pintor de sus futuros cuadros, para cuando tuvieralienzos, y €
poeta de sus grandiosas concepciones, para verlas redizadas cuando la perentoria necesidad
del diano fuese precipitado fina de sus ensuefios.

Una de las formas que mas complacen ala Desgracia, entre € snnimero de sus horribles
disfraces, esladelaFelicidad. Como € tigre con su presa, parece jugar con sus victimas, y
cuando € golpear de sus fatales habitos ha embotado |as sensaciones, semeja abandonar alos
gue atormenta, y Sempre acechando, dgja que se olviden de dla, permite que € bienestar se
introduzca temeroso aln en su morada, que |os suefios color de rosa acaricien timidas
fantasias; y cuando ya e mortd, objeto de sus odios, creese libre de sus ultrgjes, tiende de
pronto su garra certeray pone fin con un tormento inesperado e irremediable atodas las
agonias, hdlando en los labios la sonrisa de agquellos que ya empezaban a regocijarse con su
huida

Esto acontecié en lamorada de los hermanos Bécquer. Cuando ya habian conseguido
unificando esfuerzos, organizar modesta manera de vivir; cuando un porvenir artistico e
independiente les sonreia; cuando € trabgjo comenzaba a ser en aquella casa de sosiego ddl
precavido y no la precipitacion del destgjista; cuando ya se podia retratar a un amigo por
obsequio y escribir una oda por entusiasmo, la muerte de Vaeriano tifio de luto d dmade sus



amigos'y contamind con su frio @ corazdn de Gustavo, Séndole tanto més sensible € golpe,
cuanto mas refractario eraaquel espiritu ideal ala secaverdad del no ser.

Herida sin curaaguel dmafuerte, pronto habia de destruirse la débil materia que, aduras
penas |la habia contenido. El 23 de Septiembre del afio 70 dgjo de existir Vaeriano. El 22 de
Diciembre dd mismo afio exha 6 Gustavo su Ultimo suspiro.

jExtrafia enfermedad y extrafia manera de morir fue aguélal Sin ningln sintoma preciso, 1o
gue se diagnostico pulmonia, convirtiose en hepdtitis, tornandose a juicio de otros en
pericarditis, y entre tanto d enfermo, con su cabeza sempre firmey con su ingénita bondad,
seguia prestandose a todas | as experiencias, aceptando todos |os medicamentos y muriéndose
pOCO a poco.

Llegd por fin d fatd ingante, y pronunciando claramente sus labios trémulos las paabras
iTODO MORTAL!... vol6 asu Creador aquel dma buenay pura, dotada de tan no comunes
facultades artisticas, que yo, pudiendo apreciar por € continuado trato las mayores
capacidades literarias de mi época, no vacilo en asegurar que ninguna he visto dotada aun
tiempo de tantas condiciones creadoras, unidas a un gusto tan exquisito y elevado.

Aunqgue, como se vera después en € rgpido examen que de sus obras haga, dgaimpreso en
dlaslo bagtante & carécter del genio para que se le sefide un puesto entre nuestros escritores y
poetas, los que le conociamos admirabamos a Gustavo, mas por 1o que esperdbamos de é que
por lo que habia hecho. Puede decirse que todo |o que concibi6 esta escrito d volar dela
pluma, sSin recogimiento previo de las facultades intelectuaes, y entre la dgazara de redacciones
de periddicos o bgjo d influjo de premiosos instantes. ESto mismo, que ve laluz pablicatd cud
lo hemos hallado, no pensaba é publicarlo sin corregirlo antes cuidadosamente, porque lo habia
escrito deprisay como para que no se le olvidasen asuntos e ideas que no le parecian maos.

En cada punto de Espafia que habia visitado durante su vida artistica, habia levantado su
fantasia poderosa, unida a su nada comun saber, un mundo de tradiciones'y de historia, sblo
con ver brillar € bordado manto de santaimagen, o leyendo gpenas unainscripcion borrosa en
oscuro rincon de arruinada abadia. ESto explica su estancia en € monasterio de Veruda, sus
correrias por las provincias de Avilay de Soria, y lasidasy venidas a Toledo, donde vivié un
aho, y en donde estuvo tres dias veinte antes de morir. Paraél Toledo erasitio adorado de su
ingpiracion; y la primera vez que con su hermano fue avisitarle, ocurrioles un suceso por deméas
extrafo.

Una magnifica noche de luna decidieron ambos artistas contemplar su querida ciudad,
bafiada por lafantésticaluz ddl tibio astro. Armado € pintor de |&picesy d poeta-arquitecto de
recuerdos, abandonaron la vetusta corte, y sobre arruinado muro entregaronse horas enteras a
su charla artigtica, que puede € lector apreciar cuan interesante e ingtructiva serialeyendo los
articulos sobre d Arte &abe en Toledo, La basi lica de Santa Leocadia y La historia de San
Juan de los Reyes, hecha por Gustavo en la magnifica obra que con d titulo de Historia de los
Templ os de Espafia, comenz6 a publicarse en Madrid por los afios 57 y 58, bagjo su direccidn



y propiedad; obra grandiosa, imaginada por €, y que, a haberse continuado, serialamejor y
mas a proposito para hacer la cronicafilosdfica, artigticay politica de nuestra patria

Hallabanse departiendo |os hermanos, cuando acercose una pargja de Guardias civiles, que
por aguellos dias, sn duda, andaban a caza de malhechores vecinos. Algo oyeron de &sides,
de pechinas, de gjivas y otros términos ala cua mas sospechosos y enrevesados, unido a
disertaciones sobre @ género plateresco de Berruguete y Juan Guas, sobre € artificio de
Juanelo, etc., y examinando € desdifio de los que ta hablaban, sus barbas luengas, sus
exatados modaes, |0 entrado de la hora, la soledad de aquellos lugares, y obedeciendo, sobre
todo, a esa axiomatica seguridad que tiene la policia de Espafia para engafiarse, dieron airados
sobre aquellos pgjarracos nocturnos, y a pesar de protestas y de no escuchadas explicaciones,
fueron éstos a continuar sus escarceos artisticos ala dudosay horripilante luz de un calabozo
delacércd de Toledo. También e gobernador debia aguardar por aguellas cercanias lavisita
de temidos conspiradores, cuando, a amanecer, |os delincuentes honrados continuaban en su
mazmorra.

Supimos todo esto en laredaccion de EI Contempor &neo, a recibir una carta explicatoria
de Gustavo; toda llena de dibujos representando los detdles de la pasién y muerte probable de
ambos justos. La redaccion en masa escribi6 alos equivocados carceleros, y, por fin, vimaos
entrar sanos'y salvos |os presos parodiando ante nosotros con palabras'y |1apices las famosas
prisones de Silvio Pdlico. ¢Quién en agudlos ojos brillantes, risas estripitosas y sorprendentes
facilidades paratodo lo que era expresiéon de cuaquier arte, hubiera podido predecir estéril e
inoportuna muerte?

Td fuelavida de Gugtavo. Diré ago sobre sus costumbresy carécter antes de hablar del
escritor, porque esto que llamaré prologo va haciéndose pesado, aunque los lectores buenos
me lo dispensaran. Paréceme d escribirlo que estoy hablando con ago suyo; que d estampar
cada frase en su dabanza, su infantil modestia se subleva, y que acada error de estilo 0
groseria de lenguaje mios, sus nervios artisticos se crigpan y su voz carifiosa me rifie, como
otras veces, por misinnumerables descuidosy mi prisa en entregarme ala pereza.

Gustavo eraun angd. Hay dos escritores a quienes en la vida he oido hablar mal de nadie.
El uno era Bécquer, € otro esMigud de los Santos Alvarez. S aaguien se satirizaba
injustamente, é |o defendia con poderosos argumentos, S la criticaerajusta, un duvion de
lenitivas, un gpurado golpe de candoroso ingenio o una frase compasivay dulce cubria con un
manto de espontanea caridad a destrozado ausente. Alguna vez escribio criticas. No hemos
querido insertarlas; pues, cuando cumpliendo alguna misidn las hacia de encargo, a cada linea
protestaba de |o que censurando iba, y erade ver su apuro, colocado entre € sacerdocio de la
verdad y dd arte, y la mansedumbre de su buen corazdn. Si desde d ciglo, en que de seguro
habita, pues no es dado hdlar infierno en otravidaa que en latierrale tuvo, tiende los 0jos
sobre este libro, sdlo halaraen é o que escribié sin remordimientos de su bondad.

Lafecundidad e inventiva de Gustavo eran prodigiosas, y puede decirse que esto perjudicod
alaimportancia de sus escritos. Su manera de concebir no eraembrionaria, Sno clarg,
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metddicay precisa, tanto, que a sus imaginaciones slo fataba un taquigrafo; pero encarifiado
con dlasy no queriéndolas escribir con la precipitacion dd oficio, Sno con € reposo del artista,
ibalas dgando para cuando pudiera conseguirlo.

A fin de poseer & sugtento, escribié mucho y en géneros diferentes, como zarzuelas,
traducciones, articulos politicos y de critica, un tomo sobre Los Templ os de Espafia, y tenia
meditadas y bosquejadas, ala manera que antes he dicho, multitud de obras, cuyos titulos sdlo
revelan facultades extraordinarias.

Parad teatro tenia concebidas, sin que fatara d més pequefio detdle, las obras siguientes:
El cuarto poder, comedia. -Los hermanos del dolor, drama. -El duelo, comedia. -El
ridi culo, drama. -Marta, poema dramético; -jHumo!, idem.

Entre las novelas encuentro en sus apuntes los titulos que siguen: Vivir o no vivir. -El
dtimo valientey El dltimo cantador, de costumbres andaluzas. -Herrera. -Crepulscul os. -La
conquista de Sevilla.

En fantasias y caprichos, los que sguen: El rapto de Ganimedes, bufonada. -La vida de
los muertos, leyenda fantéstica. -La Diana india, estudio de la América. -La amante del sol,
estudio griego. -La Bayadera, estudio indio. -Luz y nieve, estudio de las regiones polares.

Tenia perfectamente ideadas las Sguientes leyendas toledanas. El Cristo de la Vega,
pintando un judio. -La fe salva. -La fundadora de conventos. -El hombre de palo, estudio
sobre Juandlo. -La casa de Padilla, ocurrido sobre € solar abandonado. -La salve. -Los
angeles misicos. -La locura del genio, estudio sobre € Greco. -La lepra de la infancia,
estudio sobre @ Condestable de Borbon.

Lo primero que pensaba escribir a conciencia, segiin decia, era un poemaen cuatro cantos,
titulado Las estaciones.

Ademas tenia proyectadas y hasta versos hechos, de las siguientes poesias, que cada una
habia de formar un libro, a saber: La oracién de los reyes. -Los matires del genio, poemas
sobre los dolores de |os hombres famosos. -Las tumbas, obra artisticay poética; meditaciones
sobre las sepulturas cdebres. -Un mundo, poema sobre € descubrimiento de las Américas; y
otrostitulos y otros planes que la muerte ha encerrado con € en latumbay cuya historiase
haya escrita brevemente en @ magnifico prélogo, origind suyo, que a éste mio sigue, donde se
hallan indicados la sospecha de su muertey & martirio que tantas creaciones, alas que sdlo
faltaba un poco de actividad sosegada para ser reales, causaban en aquel cerebro tan potente y

seguro.

Todas las obras que contienen estos tomos han sido escritas, como ya he dicho, Sn tomarse
maés tiempo paraidearlas, que aquel que tardaba en dibujar con la plumalo que habia de
describir 0 ser objeto de su inspiracion; y erade ver los primores de sus cuartillas, festoneadas
de torreones ruinosos, mujeres ideales, guerreros, tumbas, paisgjes, esqueletos, arcos,
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guirnddasy flores. Rara erala carta que sdiade su mano sinir llenade copias de lo que velao
caricaturas admirables sobre |o que narraba.

Ni de su trigte vida, ni de sus dolores fisicos, quejdbase nunca ni maldecia jamas. Mudo
cuando era desgraciado, sdlo tenia voz para expresar un momento de alegria. Cuando referia
contrarios sucesos de su vida, 1o hacia entre burlas o poetizando degre y Smpéticamente la
desgracia. Asi es que cuando lei sus Rimas me afectaron profundamente. La Unica vez que
exhaaba qugias |0 hacia en verso, y era que en agudla naturdeza artistica, hasta e grito del
dolor habia de escucharse sin vulgaridad, y semejante alos gladiadores antiguos que dejaban
caer con graciael moribundo cuerpo, € no dgaba ver su lacerado espiritu, Sno envudto entre
las elegantes formas del plasticismo sevillano, puray rigida escudla a que slo ha fatado ser
més subjetivay franca para ser perfecta.

Td erad hombre. Ocupémonos por fin dd escritor y ddl poeta.

LIegado a este punto, preciso es que abandone € dto criterio que las desdumbradoras
facultades de Gustavo y la especiadidad de su trato habian engendrado en misjuicios, para
examinar € conjunto de obras que nos lega; las cuaes, a pesar de no ser aquellas en que yo
fundaba mi segura confianza, forman, sin embargo, un conjunto que bastaadar ideafijade su
importanciaen € terreno de nuestra literatura.

Sin entrar todaviaen & campo de las relaciones, basta abrir esta obra por cuaquiera de sus
péginas para sentir en € mismo ingtante € animo agradablemente sorprendido, encontréndole
fuera de esa aimosfera de lo vulgar, que tantos se afanan por romper, domefiando, sobre todo
en Espafia, ladificultad del lengugie para expresar [0 ided y andlitico del sentir moderno.
Aunque Gustavo, cuando escribia en reposo, jamés olvidaba que su cunaliteraria se habia
mecido en la patria de Herrera, Rioja, Mamol y Lista, como quiera que es un escritor
eminentemente subjetivo, jamés deben dedigarse en & andiss parasu criticalaformay laidea,
duefia cas sempre ésta de aguélla, la una dictando, obedeciendo laotra. En € fondo de sus
escritos hay 1o que podriallamarse realismo ideal, Unico realismo posible en artes, s no han de
ser meraimitacion de la naturaeza o anacroniamo literario y han de llevar € sdlo de dgo,
creado por € artista. Sorprende a veces su semejanza con ciertos autores aemanes, aquienes
no habialeido hasta hace muy poco, y alos que se parece, porque sus producciones estan
pensadas y escritas con larazén y laimaginacion, que son en aguéllos inseparablesy como dos
buenas hermanas entre las que no hay secretos ni odios, reinando siempre armonia inaterable,
producto del largo uso de lalibertad de conciencia. Vese en Gustavo dominar Sempre laideaa
laforma, por mas que ésta sea brillante y riquismay oculte en gparienciaa aguélla
primorosamente; pues artista verdadero, es decir, hombre de sentimiento que atisbay oye
repetirse dentro de su ser en mil ecos cuaquier sensacion externa, sabe permanecer sempre
dentro del arte, 0 sease delo bello, de lo bueno, de lo smpético, de lo sublime que cas todos
fantaseamos aunque necesitemos las mas de las veces que aguien, @ genio, noslo ensefiey
explique para comprenderlo y precisarlo. Como todos |os autores de estima, es Gustavo
revolucionario, es decir, innovador y creador, amante de la verdad. En sus escritos tiende mas a
conmover que aensefiar; porque d tiempo y larazon ad 'y a aguéllos han demostrado que
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despertar los sentimientos que duermen en € fondo del dma es dar alos hombreslameor
ensefianza, llevandolos por @ camino delo belo (en cuaquier sentimiento fingido no hay
belleza), a cuyo término estala Unicamord, lamord subjetiva, por decirlo asi, laque se
desprende de todas |as sensaciones que han agitado una vida. Todo hombre que siente, esto es,
gue puede conmoverse profundamente, esta en vias de perfeccionarsey dellegar ala
verdadera mord; lamora, que ami juicio eslavidadelaidea, laOdadd cuerpoy dd dma
gue viven en paz y amonia.

Si: Gustavo es revolucionario; porque, como los pocos que en las letras se distinguen por su
origindidad y verdadero mérito, antes que escritor es artista, y por eso sente lo que dice mucho
més de |0 que expresa, sabiendo hacerlo sentir alos demés. Es revolucionario, como los
ademanes, pero no por imitacion, sSino dentro de la espontaneidad y del arte cuyos limites, por
muy dilatados que sean, no se pueden traspasar impunemente, aunque si ensancharlos, sempre
gue laimaginaciony larazon, laideay laforma vayan unidas, Sh separarse un dpice unade
otra. He aqui por qué se parece a los demanes, porque llega a esos limites, y sabey tiene
poder para agrandarlos, |0 cua consiguen muy pocos. Sus leyendas, que pueden competir con
los cuentos ds Hoffmann y de Grimm, y con las baadas de Riickert y de Uhland, por muy
fantésticas que sean, por muy imaginarias que parezcan, entrafian sempre un fondo tal de
verdad, unaideatan rea, que en medio de su formay contextura extraordinarias, aparece
espontaneamente un hecho que ha sucedido o puede suceder sin dificultad dguna, a poco que
se andicen la situacion de los persongjes, € tiempo en que se agitan o las circunstancias que les
rodean. No son unaidea filosifica que ocultata o cua cosay que quiere decir esto o 1o otro;
no: contienen unaredidad que, para grabarse mas profundamente en € corazon, hiere primero
lafantasia con dedumbradoras apariencias, y, dispadas éstas, queda esponténes, fuertey
erguida. De laverdad ha de brotar lafilosofia, y no de ésta ha de resultar aquélla. Ta sucede en
las leyendas, en los articulos y, sobre todo, en sus magnificas Cartas, model os de buen decir,
verdaderas obras maestras de fecundiay de lengugje. El rayo de luna, Los ojos verdes, ¢qué
son Sino cuadros fantasticos en que tal vez lalocura de un hombre hace brillar unaidea para
todosred y vishle? Aquel contorno de mujer que dibujalaluna, a atravesar lasinquietas ramas
delos arboles, aquel hada de ojos verdes que habita en € fondo del lago ¢qué representan Sino
lamujer idedl, pura, queinspirad amor delos amores, @ amor que todo corazon noble deseay
sente, amor interno, duradero, que jamas se encuentraen latierra? ¢Qué sgnifica aquel
Miserere magnifico de las montafias, que va a escuchar un masico extrafio, y a que pone notas
tan extrafias como @, sino ese anhdar dd artista, ese luchar sin reposo con laforma, esa
desesperacion eterna por halar digno ropaje, linea precisa, color verdadero, paladbra oportuna
y nota adecuada a mundo increado de su dma, alos hijos brillantes de su fantasia? ¢Qué nos
ensefia aquel vigjo Organo de Maese Pérez, que nadie puede hacer sonar delante de Diosy
del mundo, ano ser su propio espiritu, sino laimposibilidad de las escuelas, ese ate de las
servilesimitaciones, en que no deben suceder falsos Rafagles, Ticianosy Veazquez alos que
asi sellamaron en latierra, amenos que Dios no haga e milagro de permitir bgar del cido €
anima que le entregaron con € Ultimo estertor de la agonia?
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Y 4, teniendo presente que se publican sus obras después de muerto € autor y sin lamenor
enmienda, examinamos € estilo, la propiedad, € profundo conocimiento de épocas lganasy de
costumbres yaidas, no podremos menos de admirar consorcio tan sorprendente entre la
espontaneidad y d estudio, entre lo fantastico y lo redl.

Otra de las particularidades de Gustavo, la mas esencid ami juicio, la que més claramente
revela su genio noble y elevado, es que persondmente Sente y manifiesta sus particulares
sensaciones, resultando, y asi debe de ser, que aguéllas son comprensibles para todos, porque
las experimenta ni més ni menos que como cuadquier otro, s bien revelala manera de percibirlas
bgjo unaforma poética, afin de despertar esos mismos sentimientos en los demés. Sus
pasiones, sus degrias, sus aspiraciones, sus dolores, sus esperanzas sus desengarios, son
espontaneos, e ingenuos, y semegantes alos que llevaen si todo corazdn, por insensible que
sea. Esta particularidad se revela en sus poesias con més fuerza que en sus otros escritos. No
finge nunca, dandole proporciones estéticas que d pronto la hacen parecer grande, una pasion
exagerada; atento sempre alaverdad dentro del arte, habla segin sSiente, y teniendo € don de
sentir lo que impresiona ala colectividad, don tan sblo concedido a genio, apodérase de todos
los corazones, que admiranse de ver a otro sorprender sus secretos'y decir cuanto les
conmueve, impresion que cada cud creia exclusivamente suya.

¢Por qué esta poesia subjetiva ha brillado tan poco en Espafia, y cuando ta ha sucedido se
ha verificado dentro de una excepcion del sentimiento humano?

No creo tanto en lainfluencia de las razas como en la de las religiones, que, generando las
costumbres, preparan una politica, una literatura, un arte general dados, los cuaes llegan a ser
medios en que se desarrollan fatamente las inteligencias.

Asombra contemplar 10 que pudo ser la nacion espafiolainmediatamente después de la
conquista de Granaday d advenimiento de Carlos V. Eratanto € empuje de la anterior
civilizacion, nacida entre lafey laguerra, entre d amor y d odio, que puede airmarse la
imposibilidad de encontrar, en igua periodo de tiempo y circunstancias, pueblo que hubiese
adelantado mas terreno en ciencias y en artes.

Aparece primero la poesia andnimay heroica; inmediatamente lamidticay didactica, de
Berceo y Alonso @ Sabio, con lacud la prosa castellana, abandonando su hermosa cuna del
Lacio, declarase libre de la anterior tutela, hermoseaday rejuvenecida por laliteratura
provenza y arébiga. El pueblo que antes que ningun otro de Europa adquiria derechosy
municipios, cred unaforma exclusvamente suya, cantando la gloria de sus héroes, lardigion
guele animabay € amor que le enardecia, en un metro que no tiene semegjante en otro idioma.

El principe Juan Manuel burldbase de las pretensiones de los frailes y de ladquimiade su
tio Alonso  Sabio; d arcipreste de Hita dgabase inspirar, ya por Epicuro, ya por Cristo; la
Danza de la Muerte rivaizaba con todas las composiciones de su género en tétricafantasia, y
Pedro Lopez de Ayalallevaba ala poesiala politica
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El arte subjetivo, aunque materidista, de laliteratura arabe, encontraba eco en Jorge
Manrique; los libros de cabdlerias no agotaban riquismasimaginaciones, y las cronicasy los
creplsculos dd teatro, y laarquitecturay las ciencias, y d ingenio humano en todas sus
manifestaciones, con un carécter eminentemente naciond, recibian, entre la tolerancia de cultos
y las libertades de los pueblos, € influjo de todo |o bello, de todo lo grande y de todo lo (til.

L a poesia subjetiva no habia brotado alin, porque no era tiempo, pues ocupados |os poetas
en ensalzar a sus héroes, en adorar a sus santos, diados fieles en guerras contra agarenos, y en
reconquistar paralardigiony la patriaantiguas @ terreno arrebatado, no habian abandonado
todaviae campo de batdla, la plética en la asediada tienda de combate, ni € rezo afavor dela
victoriaentre las arcadas del templo, para sudtituir e mundo exterior, que les embargaba, con la
contemplacion de si mismos, a contacto de una sociedad tranquilay adecuada alareflexion y
a examen.

LIego por fin e momento de reposo; y como s la Providencia, que vela por € equilibrio de
las leyes materides, temiese que tanta fuerza mora acumulada desnivelase € mundo, abrio las
playas apartadas, con objeto de librar a Europa de la peligrosa energia de |os espaiioles, y
sentd en su trono un rey, emperador de lgjanos paises, precediéndole en @ gobierno un monje
de carécter tan elevado y firme, como habil y fanético.

Al mismo tiempo que las Américas se descubrian, laInquisicion, oponiéndose alareformay
consiguiendo brillantemente algarla de Espafia, comenzo a pesar sobre todas lasinteligencias, y
SN su permiso, ni podia lafantasia crear, ni inquirir d amahumana.

Sintiose d hombre posesor de un espiritu peligroso, y apartando la vista de este enemigo
interno, que podia rodear su cuerpo de las horribles Ilamas dd Santo Oficio, suprimié su
personalidad en todas las concepciones de su intdigencia, y semgante atimidas aves que
vuelan rastreando o se pierden tras las nubes, |a hipocresia de la forma ocultd los sentimientos,
o @ migticismo fue € espacio a que se remontd sereno e espiritu, Sin que por elo lograra
escapar a persecuciones inesperadas.

Todos los escritores y poetas subjetivos castellanos, Santa Teresa, Fr. Luis de Ledn, San
Juan de la Cruz, Juan de Avila, Fr. Luis de Granada, a pesar de haber sido después
canonizados, tuvieron que humillar sus puras frentes y anublar sus radiantes inteligencias ante las
negras sotanas de los inquisidores.

Si esto pasaba alos que eran poeta-santos, ¢qué suplicio no hubiera encontrado € smple
poeta terrend, exponiendo su dma desnuda ala zarpa delaInquisicion o d anatema de los
conventos?

Derruida, por otra parte, la estructura naciond politica en los campos de Villdar, laforma
tradiciona poéticay artistica perturbose también con influencias extrafias, pero erata €
empuje recibido y tan peculiar y genérico nuestro carécter propio, que no bastaron a destruirle
tan instanténeos y rpidos contratiempos.
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Desaparecio d andlisis de la verdad, es cierto, en todo € territorio de Espafia; pero no la
fantasia ni lariquisma vena de |os epafioles.

Perseguido @ pensamiento, no murid entre las manos que le gpretaban, Sno que,
amoldandose, como cuerpo fluido e impalpable, alaforma dela materia que le oprimia, se
escapaba ufano por todas |as aberturas.

El poeta que amaba hacia responsables de sus ddlirios a pastores y héroes de la Mitologia,
y los grandes alientos, las dudas del ama, 1os placeres de latierra encontraron hombres sin
exisenciarea, mundo ficticio en que desarrollarse, dentro de nuestro inmortal tegtro, donde
parece que sus grandes genios se vengaron de latirania socia que les oprimia, encerrando
todos |os preceptos bgjo llave y creando con la anarquia dramética  moderno romanticismo,
gue no es mas que lalibertad de pensamiento en artes.

Pero, entretanto, la poesia lirica, esencid mente subjetiva, desarrolldbase dentro de los
estrechos limites de la forma, acortando su vuelo a medida que se perfeccionaba, y
manteniendo su existencia, bien invadiendo € teetro, bien ensdzando a las veces triunfos
compatibles con lardigion y lapatria

Solo Rigja, ese gran genio de laescuela sevillana, abre su dmaalaverdad, y en aquella
magnifica turquesa de su estilo funde sus cantares, ya anonadando cortesanos aduladores, ya
vertiendo lagrimas ante los estragos ddl tiempo, ya cantando |as flores hermosas, tan puras
como su ama, que se trangparenta sempre a través de sus poesias.

Pero no todos tenian larigidez de su espiritu, y yalaforma habia dado de si cuanto pudiera.
Los retruécanos, la mitologia, los diferentes metros, los idiomas afines d castellano, todo se
habia agotado. No habia més remedio que lanzarse en € terreno delaideay de la verdad,
cuya puertavigilabalalnquisicion, o introducir la anarquia del despecho en € campo delas
formas.

Gongora, Luzbd de nuedtra literatura, lanzando por latradicion dd cido delalibertad y
queriendo progresar dentro de lo limitado y finito, introdujo € estilo culterano.

Lalnquiscion maté laespontaneidad y € andisis. El orgullo quebrd € cincelado vaso de
obligados pensamientos.

Quedd Unicamente la sétira, revoloteando ya degre y licenciosa, yadtivay soberbia, sobre
lafrente del profundo Quevedo, a quien no vaid su astucia para pensar libremente en una
mazmorra.

Imperé lateocracia, y un idiota fue su Ultimavictimay su gemplar producto. No llegb a
Espanialalibertad ddl pensamiento; pero si, con € nieto de Luis XIV, d principio de autoridad
literario, y Moratin reglament6 de nuevo d arte, severamente conservado por la escuela
svillana
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Tras larevolucion francesa operose larevoluciéon dd mundo, y Quintanalevantd su
poderoso astro entre himnos ala libertad y severas judticias de los tiranos. Con lainvasion
volvi6 Espaia a pdear para verse independiente, y una vez triunfante, no quiso volver adormir
el narcdtico suefio de tres siglos. Las artes resucitaron, € teetro volvio alevantarse, y la poesia
lirica, tan perfecta en la forma como en otros dias, tuvo por sacerdotes de su culto hombres
libres.

Mientras Zorrilla nos refiere imperecederas tradiciones, Epronceda nos hablade si mismo y
del dmahumana, y con € esa poesia subjetiva, producto de lalibertad del pensamiento, toma
carécter de naturaleza entre nosotros, demasiado apegados aln ala admiracion de tiempos que
pasaron, hasta e punto de que hombres cas demagogos son perfectos reaccionarios en cuanto
hablan en verso.

No quiero por esto decir que la poesialirica ha de ser politica. jLibreme Dios de verla por
este camino! Pero cuando lo sea, debe representar su tiempo, como |las obras que forman €
glorioso catdogo de nuestro Parnaso.

Creo haber probado lo bastante que, |gjos de ser |a poesia esencia mente subjetivaimitacion
de extranjeros liricos, esresultado naturd de lamodernacivilizacion, por lo cua comienza hoy
anacer en Espafia, mas atrasada en todo que otros paises.

A consecuencia de lo apuntado, y volviendo a ocuparme de las poesias de Bécquer, diré
gue, aunque hay un gran poeta deman, Enrique Heine, a quien puede creerse haimitado
Gugtavo, esto no escierto, S bien entre ambos existe mucha semejanza

Heine, més independiente, es, Sn embargo, menos artista que Gustavo, y € deseo de ser
origina lo arrastra a veces mas ala de lo verdadero, siendo excéntrico y escéptico, no porque
é redmente lo sea, SNO porgue cree singularizarse de este modo, Sin notar que abandonando la
verdad, huye dd arte, que esla unidad, de la que nadie se separaimpunemente. En su poema
Germania, en su libro de L&ar o, hay pruebas de lo que digo, s bien, por fortuna, estén
escondidas entre multitud de bellezas de primer orden. Otro autor a quien Gustavo se asemeja
es Alfred de Musset. Nada tiene de extrafio, pues como & educose en d clasicismo. Sin
embargo, es menos mundano y ardiente que € inspirado poeta de las Cuatro noches.

Las rimas de Gustavo, en que a propdsito parece huir de lailusén del consonantey del
metro, parano herir  animo del lector més que con laimportancia de laidea, son, ami ver, de
un vaor ingpreciable en nuedtra literatura.

Generdmente las poesias son cortas, no por método o por imitacion, Sno porque para
expresar cuaquier pasion o unade sus fases, no se necesitan muchas paabras. Unareflexion,
un dolor, una alegria, pueden concebirse y sentirse lentamente; pero se han de expresar con
rapidez, S se quiere herir en los demés la fibra que responde d mismo efecto. De agui la
explicacion de esas composi ciones cortas, que han nacido modernamente en Alemania donde
todos | os grandes poetas |as han cultivado, Gdhe, Schiller, Heiney otros han escrito multitud de
lieder (lied, cancidn), que condtituyen laactua poesia lirica demana.
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En Espafia, aunque inculto, existe hace tiempo ese género, como |o prueban lainfinidad de
nuestros cantares populares, en que no se sabe qué admirar mas, s 1o profundo de los
sentimientos y reflexiones, o laconcisién y naturdidad ddl egtilo.

Todas las rimas de Gustavo forman, como € Intermezzo de Heine, un poema, més ancho 'y
completo que aquél, en que se encierralavida de un poeta. Son, primero las aspiraciones de un
corazon ardiente, que busca en € arte larealizacion de sus deseos, dudando de su destino,
como cuando exclama:

Saeta que voladora
cruza, arojada d azar,
sin adivinarse dénde
temblando se clavarg;

gigante olaque d viento
rizay empujaen d mar,
y rueday pasay seignora
qué playa buscando va.

Siéntese poeta, y dice:

Espiritu sn nombre,
indefinible esencia,
yo vivo con lavida
snformasdelaidea

Y o ondulo con los &omos
del humo que se deva,
y d cielo lento sube
en expird inmensa,

Yo, en los dorados hilos
gue los insectos cuelgan,
me mezco entre los arboles
en laardorosasesta

Yo, en fin, soy ese espiritu,
desconocida esencia,
perfume misterioso
de que esvaso € poeta.

No encontrando realizada su iluson en la gloria, vuévese espontaneamente haciad amor,
redismo dd arte, y seentregaa d y goza un momento, y sufrey llora, y desesperalargos dias,
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porgue es condicion humana, indiscutible como un hecho consumado, que € goce menor se
pagaaqui con los sufrimientos més atroces. Anuinciase esta nuevafase en lavida dd poeta con
la magnifica composicidn que, no s por qué, me recuerda la atrevida manera de decir del
Dante:

Losinvisbles @&omosdd aire
en derredor pdpitan y seinflaman...

mis parpados se cierran... ¢Qué sucede?
-iEs e amor que pasal

Sigue luego desenvolviéndose € tema de una pasidn profunda, tan sencillacomo
espontanea.

Unamujer hermosa, tan naturalmente hermosa que

Ellatienelaluz, tiene d pafume,
e colory lalines,
laforma, engendradora de deseos,
la expresion, fuente eterna de poesia,

conmuevey fijae corazon del poeta que se abre d amor, olvidandose de cuanto le rodea. La
pasion es desde su principio inmensa, avasaladoray con razén, puesto que seve
correspondida, 0 a menas, parece satisfecha ddl objeto que lainspira: unamujer hermosa,
aungue sin otra buena cualidad, porque esingratay estipida. j Tarde lo conoce, cuando ya se
siente engafiado y descubre, dentro de un pecho tan fino y suave, un corazén nido de sierpes,
end cud no hay una fibra que al amor responda! Aqui, en medio de susdolores, llegad
poeta ala desesperacion; pero cuando éstale llevayad punto en que se pierde toda
esperanza, é se detiene espontédneamente, medita en silencio, y aceptando por Ultimo su parte
de dolor en & dolor comUn, prosigue su camino, triste, profundamente herido, pero resignado;
con € corazén hecho pedazos, pero con los ojos fijos en ago que se le revela como
reminiscencia dd arte, a cuyo impulso brotaron sus sentimientos.

FPiensaantes en |o solos que se quedan |os muertos, y sente dentro de lareligion de su
infancia un nuevo amor, que Unicamente pueden sentir |os que sufren mucho y jamés se curan,
un amor ideal, puro, que no puede morir ni aun con lamuerte, que mas bien la desea, porque es
tranquilo como dla, jcomo dlacdlado y eterno! Se enamora de la estatua de un sepulcro, es
decir, ddl arte, de labellezaided, que es d pdstumo amor, parasempre duradero, por 1o
MisSMO que nunca se ve por completo correspondido. En mi incompetencia, declaro que esta
composicion Ultima me parece una de las més perfectas en castellano, no sdlo por su vaguedad,
misterio y dificultad de precisar claramente, sino por lo correcto y acabado delaforma

Td fue Gustavo A. Bécguer, como hombre y como poeta, en 1o que puede apreciar €
publico.

Todo o que atesoraba en su imaginacion esta dicho en € sguiente prologo suyo.
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Leedlo pronto y olvidad € mio, escrito nada més que por acompaiiarle sempre. El solo,
desde la otravida, podra apreciarlo.

jOjaa seas eterno, libro que compendias la vidade mi pobre amigo!

RAMON RODRIGUEZ CORREA.
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I ntroduccion

Por |os tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los
extravagantes hijos de mi fantasia, esperando en silencio que € arte los vista de la paabra para
poderse presentar decentes en la escena del mundo.

Fecunda, como € lecho de amor de lamiseria, y parecida a esos padres que engendran més
hijos de los que pueden adimentar, mi musa concibe y pare en d migterioso santuario dela
cabeza, poblandola de creaciones sin nimero, alas cuales ni mi actividad ni todos los afios que
me restan de vida serian suficientes a dar forma.

Y agui dentro, desnudos y deformes, revudtos y bargados en indescriptible confusion, los
sento aveces agitarse y vivir con unavida oscuray extrafia, semejante ala de esas miriadas de
gérmenes que hierven y se estremecen en una eternaiincubacion dentro de las entrafias de la
tierra, Sn encontrar fuerzas bastantes para sdir ala superficiey convertirse d beso ddl sol en
floresy frutos.

Conmigo van, destinados amorir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que € que
deja un suefio de la media noche, que ala mafiana no puede recordarse. En algunas ocasiones,
y ante estaideaterrible, se sublevaen dlos d ingdinto delavida, y agitdhdose en formidable,
aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por donde dir alaluz de entre lastinieblas en que
viven. Pero jay, que entre e mundo delaideay € de laforma existe un abismo que sdlo puede
sdvar lapaadbra; y lapaabra, timiday perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos! Mudos,
sombrios e impotentes, después de laindtil lucha vuelven a caer en su antiguo marasmo. jTa
caen inertes en los surcos de las sendas, S cesa e viento, las hojas amarillas que levanto €
remolino!

Estas sediciones de | os rebel des hijos de laimaginacion explican dgunas de mis fiebres: dlas
son la causa, desconocida paralaciencia, de mis exatacionesy mis abatimientos. Y asi, aunque
mal, vengo viviendo hasta aqui, paseando por entre la indiferente multitud esta silenciosa
tempestad de mi cabeza. Asi vengo viviendo; pero todas |as cosas tienen un término, y aéstas
hay que ponerles punto.

El insomnio y lafantasia Sguen y siguen procreando en monstruoso maridgje. Sus
creaciones, gpretadas ya como |as raguiticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su
fantastica existencia disputéndose |os &omos de lamemoria, como € escaso jugo de unatierra
estéril. Necesario es abrir paso alas aguas profundas, que acabarén por romper € dique,
diariamente aumentadas por un manantia vivo.

iAndad, pues Andad y vivid con la Unica vida que puedo daros. Mi inteligencia os nutriralo
suficiente para que seais palpables; os vestira, aunque sea de hargpos, o bastante para que no
averglience vuestra desnudez. Y o quisieraforjar para cada uno de vosotros una maravillosa
edofatgida de frases exquisitas, en laque os pudierais envolver con orgullo, como en un manto
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de plrpura. Yo quisiera poder cincdar la forma que ha de conteneros, como se cincelad vaso
de oro que ha de guardar un preciado perfume. Mas esimposible.

No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por
cuyas hinchadas venas se precipita la sangre con pletorico empuje, desahogar € cerebro,
insuficiente a contener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados agui, como la estela nebulosa que sefida e paso de un
desconocido cometa, como |os aomos dispersos de un mundo en embrion que aventa por e
arelamuerte, antes que su creador haya podido pronunciar € flat lux que separalaclaridad
de las sombras.

No quiero que en mis noches sin suefio volvais a pasar por delante de mis ojosen
extravagante procesion, pidiéndome con gestos'y contorsiones que os saque alavidadela
redidad del limbo en que vivis, semgantes a fantasmas sin consistencia. No quiero que a
romperse este arpa vigay cascadaya, se pierdan, alavez que @ insrumento, las ignoradas
notas que contenia. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, unavez
vacio, gpartar 1os 0jos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido comun,
gue es labarrera de los suefios, comienza a flaquear, y las gentes de diversos campos se
mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he sofiado y cudes me han sucedido.
Mis afectos se reparten entre fantasmas de laimaginacion y persongies reaes. Mi memoria
clasfica, revudtos, nombres y fechas de mujeres'y dias que han muerto o han pasado, con los
dias y mujeres que no han exigtido sino en mi mente. Preciso es acabar arrojandoos de la
cabeza de unavez parasiempre.

S morir esdormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, Sn que vengais a ser mi
pesadilla, maldiciéndome por haberos condenado ala nada antes de haber nacido. Id, pues, a
mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en @ como € eco que encontraron, en
un ama que paso por latierra, sus aegriasy sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.

Td vez muy pronto tendré que hacer lamaeta parad gran vige. De unahora a otra puede
dedigarse @ espiritu de la materia pararemontarse a regiones mas puras. No quiero, cuando
esto suceda, llevar conmigo, como € abigarrado equipage de un satimbanco, € tesoro de
oropeles 'y guifigpos que haido acumulando la fantasia en los desvanes del cerebro.

Junio de 1868.
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L eyendas

Lacreacion
Poemaindio
|

L os aéreos picos ddl Himalaya se coronan de nieblas oscuras en cuyo seno hierve d rayo, y
sobre las llanuras que se extienden a sus pies flotan nubes de 6palo, que derraman sobre las
flores un rocio de perlas.

Sobre laonda puradel Ganges se mece la smbdlicaflor de loto, y en lariberaaguardasu
victimae cocodrilo, verde como las hojas de las plantas acuéticas, que |o esconden alos 0jos
del vigero.

Enlas sdlvas del Indostan hay arboles gigantescos, cuyas ramas ofrecen un pabellon a
cansado peregrino, y otros cuya sombraletd 1o llevan desde € suefio ala muerte.

El amor esun caos de luz y de tinieblas, lamujer, unaamagamade perjuriosy ternura; €
hombre un abismo de grandezay pequefiez; lavida, en fin, puede compararse aunalarga
cadena con edabones de hierro y de oro.

I
El mundo es un absurdo animado que rueda en € vacio para asombro de sus habitantes.

No busguéis su explicacion en los Vedas, testimonios de |as locuras de nuestros mayores, ni
en los Puranas, donde vestidos con las dedumbradoras galas de la poesia, se acumulan
disparates sobre disparates acerca de su origen.

Oid la historia de la creacion tal como fue revelada a un piadoso brahmin, después de pasar
tres meses en ayunas, inmdvil en la contemplacion de si mismo, y con los indices levantados
heciad firmamento.

Brahmaes € punto de la circunferencia; de @ partey ad converge todo. No tuvo principio
ni tendrafin.

Cuando no exigtian ni € espacio ni € tiempo, la Maya flotaba a su drededor como una
niebla confusa, pues absorto en la contemplacion de si mismo, alin no la habia fecundado con
sus deseos.
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Como todo cansa, Brahma se cansd de contemplarse, y levantd |os 0jos de una de sus
cuatro carasy se encontré consigo mismo, y abri6 airado los de otray tornd averse, porque €
lo ocupabatodo, y todo era dl.

Lamujer hermosa, cuando pule € acero y contempla su imagen, se deleitaen sl misma; pero
a cabo busca otros ojos donde fijar los suyos, y S no los encuentra, se aburre,

Brahmano es vano como lamujer, porque es perfecto. Figuraos s se aburriria de hallarse
solo, solo en medio de la eternidad y con cuatro pares de 0jos paraverse.

A%

Brahma desed por primeravez, y su deseo, fecundando la creadora Maya que lo envolvia,
hizo brotar de su seno millones de puntos de luz, seme antes a esos &0mMaos microscopicosy
encendidos que nadan en € rayo de sol que penetra por entre la copa de los arboles.

Aquel polvo deoro llend d vacio, y a agitarse produjo miriadas de seres destinados a
entonar himnos de gloriaa su criador.

Los gandharvas, o cantores celestes, con sus rostros hermosisimos, sus das de mil colores,
Sus carcgjadas sonoras'y sus juegos infantiles, arrancaron a Brahmalaprimerasonrisa, y de dla
brot6 € Edén. El Edén con sus ocho circulos, las tortugasy los eefantes que los sostienen, y su
santuario en la clspide.

\Y

Los chiquillos fueron sempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e incorregibles, comienzan por
hacer gracia, una hora despueés aurden, y concluyen por fastidiar. Una cosa muy parecida
debid de acontecerle a Brahma, cuando apedndose del gigantesco cisne, que como un corcel
de nieve lo paseaba por d ciclo, dgj6 agudlaturbamulta de gandharvas en los circulos
inferiores, y seretird a fondo de su santuario.

Alli, donde no llegani un eco perdido, ni se percibe & rumor mésleve, dondereinad
augusto silencio de la soledad, y su profunda cama convida a las meditaciones, Brahma,
buscando una distraccion con que matar su eterno fastidio, después de cerrar la puerta con dos
vudtas dellave, entregose aladquimia

VI

L os sabios de latierra qué pasan su vida encorvados sobre antiguos pergaminos, que se
rodean de mil objetos misteriososy conocen las extrafias propiedades de |as piedras preciosas,
los metalesy las palabras cabaitticas, hacen por medio de esta ciencia transformaciones
increibles. El carbon lo convierten en diamante, la arcilla en oro, descomponen € aguay € aire,
andizan lallama, y arrancan d fuego € secreto delavitdidad y laluz.
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S todo esto consgue un mortal miserable con d reflgo de su saber, figuraos por un ingtante
lo que haria Brahma, que es d principio de toda ciencia.

VII

De un golpe cred los cuatro ementos, y cred también a sus guardianes. Agni, queesé€
epiritu de las llamas, Vayu, que allla montado en € huracan; Varuna, que se levuelve en los
abismos del Océano; y Prithivi, que conoce todas las cavernas subterraneas de los mundos, y
vive en @ seno de la creacion.

Después encerrd en redomas transparentes y de una materia nunca vista gérmenes de cosas
inmaterides e intangibles, pasiones, deseos, facultades, virtudes, principios de dolor y de gozo
de muertey devida, debieny demad. Y todo lo subdividié en especies, y lo clasifico con
diligencia exquisita poniéndole un rétulo escrito a cada una de las redomas.

VIl

Laturba de rapaces que ensordecia en tanto con sus voces y sus ruidosos juegos los
circulosinferiores del Paraiso, echd de ver lafadta de su sefior. -¢Donde estara? -exclamaban
los unos-. ¢Qué hara? -decian entre si los otros-; y no eran parte adisminuir € afan delos
curiosos las columnas de negro humo que veian sdlir en espirales inmensas ddl laboratorio de
Brahma, ni los globos de fuego que desde @ mismo punto se lanzaba volteando a vacio, y ali
giraban como en unaronda luminosay magnifica

IX

Laimaginacion de los muchachos es un corcd, y la curiosidad la espuela que lo aguijoneay
lo arrastraatravés de los proyectos més imposibles. Movidos por elalos microscopicos
cantores, comenzaron atrepar por las piernas de los defantes que sustentan |os circulos del
ciclo, y de uno en otro se encaramaron hasta el misterioso recinto, donde Brahma permanecia
aln, absorto en sus especul aciones cientificas.

Unavez en la cispide, los mas atrevidos se agruparon arededor de la puerta, y uno por €
ojo delallave, y otros por entre las rendijas y claros de los mal unidos tableros, penetraron con
lamirada en d inmenso laboratorio, objeto de su curiosidad.

El espectéculo que se ofrecié a sus 0jos, no pudo menos de sorprenderles.
X

Alli habia diseminadas, sin orden ni concierto, vasijasy redomas colosaes de todas
hechurasy colores. Esqueletos de mundos, embriones de astros y fragmentos de lunas yacian
confundidos con hombres a medio modédar, proyectos de anima es monstruosos sin concluir,
pergaminos oscuros, libros en folio e instrumentos extrarios. Las paredes estaban llenas de
figuras geométricas, Sgnos cabaigticos y formulas mégicas, y en medio del gposento, en una
gigantesca marmita col ocada sobre una lumbre inextinguible, hervian, con un ruido sordo, mil y
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mil ingredientes Sn nombre, de cuya sabia combinacion habian de resultar las creaciones
perfectas.

Xl

Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazosy sus diez y seis manos para tapar y
destapar vadijas agitar liquidos y remover mixturas, tomaba algunas veces un gran canuto, a
manerade cerbatana, y asi como los chiquillos hacen pompas de jabdn valiéndose de las cafias
de trigo seco, lo sumergiaen d licor, se inclinaba después sobre los abismos ddl cielo, y
soplaba en la una punta, gpareciendo en la otra un globo candente que d lanzarse comenzaba a
girar sobresi mismo y a compés de los otros que ya flotaban en € espacio.

Xl

Inclinado sobre € abismo sin fondo, € creador 1os seguia con una mirada satisfecha, y
aquellos mundos luminosos y perfectos, poblados de seres felices y hermosisimos sobre toda
ponderacidn, que son esos astros que, semeantes a los soles, vemos aln en las noches
serenas, entonaban un himno de aegriaa su Dios, girando sobre sus ges de diamante y oro
con una cadencia mgestuosa'y solemne.

L os pequeriuelos gandharvas, Sin areverse ni aun arespirar, se miraban espantados entre
g, llenos de estupor y miedo ante aquel espectéculo grandioso.

X1l

Cansose Brahma de hacer experimentos, y abandonando € laboratorio, no sin haberle
echado, d sdir, lallave y guardandolaen d bolsillo, tornd amontar sobre su cisne con € objeto
de tomar aire. Pero jcud no seria su preocupacion cuando €, quetodo lo vey todo lo sabe, no
advirtié que, abstraido en sus ideas, habia echado lallave en faso! No le pasd lo mismo ala
inquieta turba de rapaces, que, notando & descuido, le Sguieron alargadistanciacon lavida, y
cuando se creyeron solos, uno empuja poduito a poco la puerta, éste asomala cabeza, aquél
adelanta un pie, einvaden todas, por fin, € laboratorio, tardando muy poco en encontrarse en
é como en su casa.

XV
Pintar la escena que entonces se verifico en aqud recinto seriaimposible.

Primeramente examinaron todos |os objetos con é mayor asombro, luego se arevieron a
tocarlos, y d fin terminaron por no dejar titere con cabeza. Echaron pergaminos enlalumbre
para que sirvieran de pasto alas llamas. destaparon las redomas, no sin quebrar agunas,
removieron las vasijas, derramando su contenido, y después de oler, probar y revolverlo todo,
los unos se colgaban de los solesy estrellas aln no concluidos 'y pendientes de las bovedas
para secarse; 10s otros se subian por las osamentas de |os gigantescos animales, cuyas formas
no habian agradado a Sefior. Y arrancaron las hojas de los libros para hacer mitras de papd, y
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se coloraron los compases entre las piernas, aguisa de cabdlo, y rompieron las varas de
virtudes misteriosas, alancedndose con dlas.

Por Ultimo, cansados de enredar, decidieron hacer un mundo tal y como lo habian visto
hacer.

XV

Aqui comenzoé € gran bullicio, la confusony las carcgjadas. La marmita estaba candente.
Lleg6 d uno, vertio un liquido en dla, y se levantd una columna de humo. Luego vino otro,
arrojo sobre agué un dixir misterioso que contenia una redoma, con laque llegd cas sin diento
hasta @ borde del receptécul o; tan grande eralavasijay tan rgpazuelo su conductor. A cada
nuevo ingrediente que arrojaban en lamarmita, se eevaban en su fondo llamaradas azules y
rojas, que saludaba la degre muchedumbre con gritos de jubilo y risotadas interminables.

XVI

Alli mezclaron y confundieron todos los dementos del bieny dd md, d dolor y ladegria, la
fedldad y lahermosura, la abnegacidn y € egoismo, los gérmenes dd hielo destinados a mundos
hechos de maner aque € frio causase una fruicion deleitosa en sus habitadores, y los ddl calor
compuestos para globos cuyos seres se habian de gozar en lasllamas; y revolvieron los
principios de ladivinidad, € espiritu con la grosera materia, laarcillay d fango, confundiendo
en un mismo brebge laimpotenciay los deseos, lagrandezay la pequefiez, laviday la muerte.

Aquellos eementos tan contrarios rabiaban d verse juntos en d fondo de lamarmita.
XVII

Hecha la operacion, uno de elos se arrancd una plumade las aas, le corto las barbas con
los dientesy, mojando lo restante en d liquido, fue ainclinarse sobre € abismo sin fondo, y
sopl6, y aparecié un mundo. Un mundo deforme, raguitico, oscuro, aplastado por los polos,
gue volteaba de medio ganchete, con montafias de nieve y arenales encendidos, con fuego en
las entrafias y océanos en la superficie, con una humanidad frégil y presuntuosa, con
aspiraciones de Dios y flaquezas de barro. El principio de muerte, destruyendo cuanto existe, y
e principio de vida con conatos de eternidad, reconstruyéndolo con sus mismos despojos; un
mundo disparatado, absurdo, inconcebible; nuestro mundo, en fin.

Los chiquillos que o habian formado, d mirarle rodar en € vacio de un modo tan grotesco,
lo saludaron con unainmensa carcgjada, que resond en los ocho circulos del Edén.

XVIII

Brahma, a escuchar agud ruido, volvié en Sy vio cuanto pasaba, y o comprendio todo. La
indignacion llamed en sus pupilas, su airado acento atrono d cieo y amedrantd alaturbade
muchachos, que huy6 sobrecogiday dispersa a puntapiés; y ya tenia levantada la mano sobre
agquella deforme creacion paradestruirla; ya el solo amago habia producido en elaesagran
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catéstrofe que alin recordamos con € nombre del diluvio, ruando uno de los gandharvas,
més travieso, pero € mas mono, se arroj6 a sus plantas diciendo entre sollozos:. - Sefior,
Sefior, N0 NOS rompas nuestro juguete!

XIX

Brahma es grave, porque es Dios, y, Sh embargo, tuvo que hacer un gran esfuerzo d oir
estas palabras para no dgjar reventar larisa que le retozaba en los 0jos. Al cabo, reponiéndose,
exdamd: -1d, turba desalmada e incorregible, marchaos donde no os vea mas, con vuestra
deforme criatura. Ese mundo no debe, no puede exitir, porque en @ hastalos atomos pelean
con los &omos, pero marchad, os respeto; mi esperanza es que en poder vuestro no durara
mucho.

Dijo Brahma, y los chiquillos, dandose empellones y riéndose descompasadamente y
arrojando gritos descomunales, se lanzaron en pos de nuestro globo, y éste le da por aqui, €
otro le hurga por dla.. Desde entonces ruedan con é por € ciclo, para asombro de los otros
mundos 'y desesperacion de sus habitantes.

Por fortuna nuestra, Brahmalo dijo, y suceder, asi. Nada hay mas delicado ni mas temible
gue las manos de los chiquillos: en dlas d juguete no puede durar mucho.

Maese Pérez el Organista

En Sevilla, en € mismo atrio de Santa Inés, y mientras eperaba que comenzase laMisade
Gallo, oi estatradicion a una demandadera del convento.

Como era naturd, después de oirla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia,
ans0s0 de asgtir aun prodigio.

Nada menos prodigioso, sn embargo, que & drgano de Santa Inés, ni nada més vulgar que
los insulsos motetes que nos rega 6 su organista aquella noche.

Al sdir delaMisa, no pude por menos de decirle ala demandadera con aire de burla:
-¢En qué consgte que d Grgano de maese Pérez suena ahoratan mal?

-iTomal -me contestd laviga-, en que ese no es el suyo.

-éNo es e suyo? ¢Puesqué hasdo ded?

-Se cay0 a pedazos de puro vigjo, hace una porcion de afios.
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-¢Y d dmadd organiga?
-No havueto a parecer desde que colocaron € que ahorales sustituye.

S adguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta, después de leer esta
historia, ya sabe @ por qué no se ha continuado € milagroso portento hasta nuestros dias.

-¢Veseedelacaparojay laplumablancaen € fieltro, que parece que trae sobre su
justillo todo d oro de los gdeones de Indias; aquél que baja en este momento de su litera para
dar lamano a esa otra sefiora que, después de dejar la suya, se adelanta hacia aqui, precedida
de cuatro pajes con hachas? Pues ese es @ Marqués de Moscoso, galan de la condesa viuda
de Villapineda. Se dice que antes de poner sus 0jos sobre esta dama, habia pedido en
matrimonio ala hija de un opulento sefior; mas € padre de la doncella, de quien se murmura
gue es un poco avaro... Pero, jcdle!, en hablando del ruin de Roma, cétale agui que asoma.
¢Veisagud que viene por debagjo dd arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa oscura,
y precedido de un solo criado con unalinterna? Ahora llega frente d retablo.

¢Reparagtels, a desembozarse para saludar alaimagen, la encomienda que brillaen su
pecho?

A no ser por ese noble digtintivo, cudquierale creeriaun lonjista de la calle de Cul€ebras...
Pues ese es € padre en cuestion; mirad cdmo la gente del pueblo le dore paso y le saluda.

Toda Sevillale conoce por su colosd fortuna. El sdlo tiene més ducados de oro en sus arcas
gue soldados mantiene nuestro sefior e rey Don Felipe; y con sus galeones podriaformar una
escuadra suficiente aresistir alade Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves: esos son |os caballeros veinticuatros. jHola,
holal También estd e flamencote, a quien se dice que no han echado ya d guante los sefiores
delacruz verde, merced asu influjo con los magnates de Madrid... Este, no viene alaiglesa
més que aoir musica... No, pues S maese Pérez no le arranca con su érgano I&grimas como
purios, bien se puede asegurar que no tiene su dmaen su dmario, sno friéndose en las caderas
de Pero Botero... jAy vecinal Mdo... malo... presumo que vamos atener jarana; yo me refugio
enlaiglesia pues por o que veo, aqui van a andar mas de sobra los cintarazos que los
Paterndster. -Mirad, Mirad; las gentes dd duque de Alcdadoblan. laesquinade la Plazade
San Pedro, y por d callgdn de las Duefias se me figura que he columbrado alas ddl de
Medinasdonia. ¢No oslo dije?

Y ase han vigto, ya se detienen unos'y otros, sin pasar de sus puestos... |os grupos se
disudven... los minigtriles, a quienes en estas ocasiones apaean amigosy enemigos, se
retiran... hasta e sefior asistente, con su varay todo, serefugiaen € atrio... y luego dicen que
hay juticia

Paralos pobres...
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Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... jNuestro Sefior del Gran Poder
nosasgta Yacomienzan losgolpes...; jvecina jvecinal, agui... antes que cierren las puertas.
Pero jcdlel ¢Qué es esn? Alin no han comenzado cuando lo dgjan. ¢Qué resplandor es
aqué?... jHachas encendidas! jLiteras! Esd sefior obispo.

LaVirgen Santisma dd Amparo, a quien invocaba ahoramismo con € pensamiento, o trae
enmi ayuda... jAy! iS nadie sabe [0 que yo debo a esta Sefioral... jCon cuanta usura me paga
las canddlillas que le enciendo los sabadod! ... Vedlo, qué hermosote esta con sus habitos
moradosy su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo devida
parami. S no fuerapor €, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensones de los
duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, como se acercan ambos alaliteradd prelado para
besarle d anillo... Como le sguen y le acompafian, confundiéndose con sus familiares. Quién
diria que esos dos que parecen tan amigos, S dentro de media hora se encuentran en unacale
oscura... esdecir, jéllos.. €lodl... Libreme Dios de creerlos cobardes,; buena muestra han dado
de si, peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Sefior... Pero esla
verdad, que s sebuscaran... y S se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarian,
poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas, en las cuaes |os que verdaderamente baten
el cobre de firme son sus deudos, sus alegadosy su servidumbre.

Pero vamoas, vecina, vamos alaiglesa, antes que se ponga de bote en bote... que dgunas
noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga
tienen las monjas con su organigta... ¢Cudndo se havigto € convento tan favorecido como
ahora?... De |as otras comunidades, puedo decir que le han hecho a Maese Pérez
proposiciones magnificas, verdad que nada tiene de extrafio, pues hasta d sefior arzobispo le
ha ofrecido montes de oro por llevarle ala catedrd... Pero é, nada... Primero dgarialavida
gue abandonar su érgano favorito... ¢No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva
en d barrio... Pues es un santo varén; pobre, si, pero limosnero cud no otro... Sin més
parientes que su hijani mas amigo que su drgano, pasa su vida enteraen velar por lainocencia
delauna y componer losregistros dd otro... jCuidado que € érgano esvigo!... Pues nada, é
sedata mafiaen arreglarlo y cuidarlo, que suenaque es unamaravilla... Como le conoce de tal
modo, que atientas... porque no s2 s oslo he dicho, pero € pobre sefior es ciego de
nacimiento... Y jcon qué paciencialleva su desgracial ... Cuando le preguntan que cuanto daria
por ver, responde: Mucho, pero no tanto como credis, porque tengo esperanzas. - ¢ESperanzas
dever?-Si, y muy pronto -afiade sonriéndose como un angel-; ya cuento setentay sais afos;
por muy larga que seami vida, pronto veré aDics...

jPobrecito! Y si lo verd.. porque es humilde como las piedras de la calle, que se dgan pisar
de todo € mundo... Siempre dice que no es més que un pobre organista de convento, y puede
dar lecciones de solfad mismo maestro de capilla de la Primada; como que echd los dientesen
e oficio... Su padre teniala misma profeson que €; yo no le conoci, pero mi sefioramadre,
gue santa gloria haya, dice que le llevaba sempre d drgano consgo para darle alos fuelles.
Luego, d muchacho mostré taes disposiciones que, como era naturd, alamuerte de su padre
heredd d cargo... | Y qué manostiene! Dios se las bendiga. Mereciaque selasllevaran ala
cdle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Sempre toca bien, sempre, pero en
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semeante noche como ésta es un prodigio... El tiene una gran devocion por esta ceremonia de
laMisadd Galo, y cuando levantan la Sagrada Formaa punto y hora de las doce, que es
cuando vino a mundo Nuestro Sefior Jesucrigto... las voces de su érgano son voces de
angeles...

En fin, ¢para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oird? Baste d ver como todo o
demés florido de Sevilla, hastae mismo sefior arzobispo, vienen a un humilde convento para
escucharle: y no se crea que sdlo la gente sabiday alaque sele dcanza esto de la solfa
conocen su mérito, Sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas
encendidas entonando villancicos con gritos desaforados a compés de los panderos, las
songasy las zambombas, contra su costumbre, que esla de aborotar lasiglesias, callan como
muertos cuando pone maese Pérez las manos en @ dérgano... y cuando azan... cuando azan no
Se sSente unamosca... de todos |0s 0jos caen lagrimones tamafios, y a concluir se oye como un
SuSpiro iNMenso, que no es otra cosa gque la respiracion de los circungtantes, contenida mientras
duralamusica... Pero vamos, vamas, ya han degjado de tocar las campanas, y va a comenzar la
Misa, vamos adentro...

Paratodo € mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie megor que para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su vecing, atravesd d atrio
del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujén en aqué, seinternd en d templo,
perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

Laiglesa estabailuminada con una profusion asombrosa. El torrente de luz que se
desprendia de los dtares para llenar sus &mbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas
que, arrodillandose sobre los cojines de terciopelo que tendian los pajes y tomando € libro de
oraciones de manos de las duefias, vinieron aformar un brillante circulo arededor delaverja
ded preshiterio. Junto a agudlla verja, de pie, envuetos en sus capas de color galoneadas de
oro, degjando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la unamano
e fidtro, cuyas plumas besaban |os tapices, |a otra sobre |os brufiidos gavilanes dd estoque o
acariciando & pomo dd cincelado purid, |os cabaleros veinticuatros, con gran parte de lo
meor de lanobleza sevillana, parecian formar un muro, destinado a defender asus hijasy asus
esposas del contacto de la plebe. Esta, que se agitaba en € fondo de las naves, con un rumor
parecido a del mar cuando se aborota, prorrumpié en una aclamacion de jubilo, acompaliada
del discordante sonido de las songjas y |os panderos, a mirar aparecer d arzobispo, € cud,
después de sentarse junto d dtar mayor bgjo un solio de grana que rodearon sus familiares,
echd por tres veces labendicion a pueblo.

Eralahora de que comenzase laMisa.

Transcurrieron, Sn embargo, agunos minutos sin que € celebrante apareciese. Lamultitud
comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; |os cabaleros cambiaban entre si dgunas
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palabras amediavoz, y € arzobigpo mandd ala sacristiaa uno de sus familiares ainquirir € por
gué no comenzaba la ceremonia.

-Maee Pérez se ha puesto malo, muy malo, y seraimposible que asstaestanoche ala
Misa de media noche.

Edtafue larespuestade familiar.

Lanoticia cundié instantaneamente entre la muchedumbre. Pintar € efecto desagradable que
causd en todo € mundo, seria cosaimposible; baste decir que comenzo6 anotarse tal bullicio en
e templo, que @ asgtente se puso de piey los dguaciles entraron aimponer silencio,
confundiéndose entre las apifiadas olas de la multitud.

En aguel momento, un hombre ma trazado, seco huesudo y bisojo por afadidura, se
adelanté hasta d sitio que ocupaba & prelado.

-Maese Pérez estd enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. S queréis, yo tocaré e
Organo en su ausencia; que ni maese Pérez, esd primer organistadel mundo, ni a su muerte
dgard de usarse este instrumento por fdta de inteligente.

El arzobispo hizo una sefid de asentimiento con la cabeza, y yaagunos de los fides que
conocian aaquel persongje extrafio por un organista envidioso, enemigo de de Santa Inés,
comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oy6 en €
atrio un ruido espantoso.

-iMaese Pérez esta aqui! ... iMaese Pérez et aqui! ...
A edtas voces de |os que estaban apifiados en la puerta, todo € mundo volvié la cara.

Maese Pérez, paido y desencgado, entraba en efecto en laiglesia, conducido en un silién,
gue todos se disputaban € honor de llevar en sus hombros.

L os preceptos de |os doctores, las |agrimas de su hija, nada habia sido bastante a detenerle
end lecho.

-No -habiadicho-; éstaesla Ultima, lo conozco, 1o conozco, y no quiero morir Sin vigitar mi
organo, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, |o quiero, lo mando; vamos ala
iglesa

Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes e subieron en brazos alatribuna, y
comenzd laMisa

En aguel punto sonaban las doce en d reloj delacatedra.

Pash d introito y € Evangdioy € ofertorio, y 1lego € indante solemne en que € sacerdote,
después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Formay
comienzaaedevarla
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Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas llend & amhito delaiglesa; las
campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre
lasteclas dedl drgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que
se perdi6 poco a poco, como s unaréfaga de aire hubiese arrebatado sus Ultimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde latierrad ciglo, respondid
otro lgano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de
atronadora armonia.

Eralavoz de los &geles que aravesando los espacios, llegaba d mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquias de
serdfines; mil himnos alavez, que d confundirse formaban uno solo, que, no obstante, erano
mas & acompaiamiento de una extrafia melodia, que parecia flotar sobre aguel océano de
misteriosos ecas, como un jirdn de niebla sobre las olas dd mar.

L uego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinacion se smplificaba. Ya
no eran mas que dos voces, cuyos ecos se confundian entre Si; luego quedd una aidada,
sogteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote indlind la frente, y por encima
de su cabeza cana'y como através de una gasa azul que fingiad humo ded incienso, gparecio la
Hostiaalos ojos de losfides. En aqudl ingtante la nota que maese Pérez sostenia trinando, se
abrid, se abrid, y una exploson de armonia gigante estremecio laiglesia, en cuyos angulos
zumbaba € aire comprimido, y cuyos vidrios de colores se estremecian en sus angostos
gjimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde, se desarroll6 un tema; y
unos cerca, otros lgos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diriase que las aguas y los pgaros, las
brisasy las frondas, los hombresy los dngdles, latierray los cidlos, cantaban cada cua en su
idioma un himno a nacimiento ddl Salvador.

Lamultitud escuchaba atonicay suspendida. En todos los ojos habia unalagrima, en todos
los espiritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en ellas,
Aquéd aquien saludaban hombresy arcangeles erasu Dios, erasu Dios, y le parecia haber
vigo abrirselos cidosy trandfigurarse laHogtia

El érgano proseguia sonando; pero sus voces se gpagaban gradua mente, como una voz que
se pierde de eco en ecoy sedegjay se debilitad dearse, cuando de pronto soné un grito en la
tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El 6rgano exha un sonido discorde y extrafio, semejante a un sollozo, y quedd mudo.
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Lamultitud se agolpd ala escdera de latribuna, haciala que, arrancados de su éxtasis
religioso, volvieron lamirada con ansedad todos losfieles.

- ¢Qué ha sucedido? ¢Qué pasa? -se decian unos a otros, y nadie sabia responder, y todos
se empefiaban en adivinarlo, y creciala confusidn, y € aboroto comenzaba a subir de punto,
amenazando turbar € orden 'y € recogimiento propios de laiglesa

-¢Qué ha sido eso? - preguntaban |las damas d asistente, que precedido de los ministriles,
fue uno de los primeros a subir alatribuna, y que, pdido y con muestras de profundo pesar, se
dirigiad puesto en donde le esperaba d arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causade
aquel desorden.

-cQué hay?
-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fidles, después de atropdllarse por laescaera, llegaron ala
tribuna, vieron a pobre organista caido de boca sobre las teclas de su vigo instrumento, que
aln vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre
suspirosy sollozos.

-Buenas noches, mi sefora dofia Batasara, ¢fambién usarced viene estanoche alaMisa del
Galo? Por mi parte tenia hechaintencidn de irlaa oir ala parroquia; pero lo que sucede...
¢Pbnde va Vicente? Donde valagente. Y eso que, S he de decir la verdad, desde que murio
maese Pérez parece que me echan unalosa sobre € corazon cuando entro en Santa Inés...
iPobrecito! jEraun Santo!... Yo de mi sé decir que conservo un pedazo de su jubon como una
reliquia, y lo merece..., pues, en Diosy en mi anima, que s € sefior arzobispo tomara mano en
elo, es seguro que nuestros nietos le verian en los dtares... Mas jcomo hade ser!... A muertos
y aidos, no hay amigos... Ahoralo que priva es lanovedad... ya me entiende usarced. jQué!
¢No sabe nada de |o que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita
alaigleda, y delaiglesaanuestra cadta, Sn cuidarnos de lo que se dice o d§ase de decir...;
s0lo queyo, asi... d vudo... unapaabra de acd, otrade aculla.. Sin ganas de enterarme
siquiera, suelo estar a corriente de algunas novedades.... Pues, si, sefior; parece cosa hecha
que d organista de San Roman, aquel bisojo, que sempre esté echando pestes de los otros
organistas, perdulariote, que més parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa,
vaatocar esta Noche-Buena en lugar de Maese Pérez. Y a sabra usarced, porque esto lo ha
sabido todo & mundo y es cosa publica en Sevilla, que nadie queria comprometerse a hacerlo.
Ni aun su hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre entr6 en @ convento de
novicia. Y eranaturd: acostumbrados a oir agudllas maravillas, cuaquiera otra cosa habia de
parecernos mala, por mas que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando yala
comunidad habia decidido que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria,
permaneceria calado € drgano en esta noche, hete aqui que se presenta nuestro hombre,
diciendo que @ se atreve atocarlo... No hay nada mas atrevido que laignorancia... Cierto que
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laculpano es suya, Sino de los que le consenten esta profanacion...; pero asi vael mundo... y
digo... no es cosala gente que acude... cuaquiera diria que nada ha cambiado desde un afio a
otro. Los mismos personges, € mismo lujo, los mismaos empellones en la puerta, lamisma
animacion en d atrio, lamisma multitud en & templo... jAy S levantarala cabeza d muerto! Se
volviaamorir por no oir su érgano tocado por manos semejantes. Lo quetiene que, S es
verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena d intruso. Cuando
llegue & momento de poner la mano sobre las teclas, vaa comenzar una dgarabia de songjas,
panderos y zambombas que no hay més que oir... Pero, jcdlel, yaentraen laiglesad héroe
delafuncién. jJestis, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cafiutos, qué aire de personge!
Vamoas, vamoas, que ya hace rato que llego € arzobispo, y vaa comenzar laMisa...; vamos, que
me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus ex abruptos de
locuacidad, penetrd en Santa Inés, abriéndose, seglin costumbre un camino entre la multitud a
fuerza de empellones y codazos.

Y a se habia dado principio ala ceremonia.
El templo estaba tan brillante como € afio anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves
parair abesar € anillo del prelado, habia subido alatribuna, donde tocaba unos tras otros los
registros del érgano, con una gravedad tan afectada como ridicula

Entre la gente menuda que se apifidbaalos pies de laiglesia se oia un rumor sordo y
confuso, cierto presagio de que latempestad comenzaba a fraguarse y no tardaria mucho en
dgjarse sentir.

-Es un truhan, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decian |os unos.

-Es un ignorantén que, después de haber puesto € dérgano de su parroquia peor que una
carraca, viene aprofanar € de maese Pérez -decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba ddl capote para prepararse adarle de firme asu
pandero, y aguél apercibia sus songjas, y todos se digponian a hacer bullaaméasy mejor, sdlo
alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente a extrafio personge, cuyo porte orgulloso
y pendantesco hacia tan notable contraposicion con la modesta aparienciay la afable bondad
dd difunto maese Pérez.

Al fin lleg6 € esperado momento, € momento solemne en que € sacerdote, después de
inclinarse y murmurar agunas paabras santas, tomo la Hostia en sus manoes... Las campanillas
repicaron, semegando su repique unalluvia de notas de crigtal; se eevaron las didfanas ondas de
incienso, y sond € drgano.

Una estruendoso agarabia llegd los ambitos de laiglesa en ague ingtante y ahogd su primer
acorde.

35



Zampofias, gaitas, songjas, panderos, todos |los instrumentos del populacho, azaron sus
discordantes voces alavez; pero laconfusony € estrépito solo durd agunos segundos. Todos
alavez, como habian comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, vaiente, magnifico, se sostenia aln brotando de los tubos de
metd del érgano, como una cascada de armonia inagotable y sonora.

Cantos celestes como |os que acarician los oidos en los momentos de éxtasi's; cantos que
percibe & espiritu y no los puede repetir € labio; notas sueltas de unamelodialgjana, que
suenan aintervalos traidas en las réfagas ddl viento; rumor de hojas que se besan en los arboles
con un murmullo semgante a de lalluvia; trinos de dondras que se levantan gorjeando de entre
las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre, imponentes como los
rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia, ignotamusicadd cido que
s0lo laimaginacién comprende; himnos dados, que parecian remontarse a trono del Sefior
como unatromba de luz y de sonidos... todo [0 expresaban |as cien voces del érgano, con mas
pujanza, con més misteriosa poesia, con més fantéstico color que lo habian expresado nunca.

Cuando € organista bg6 de la tribuna, la muchedumbre que se agolpd ala escaerafue
tantay tanto su afén por verley admirarle, que € asgtente, temiendo, no sin razon, que le
ahogaran entre todos, mandd a dgunos de sus ministriles para que, varaen mano, le fueran
abriendo camino hasta llegar a atar mayor, donde € prelado |e esperaba.

-Yaves-ledijo este Ultimo cuando le trgeron a su presencia; vengo desde mi palacio aqui
s0lo por escucharos. ¢Seréistan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme € vige,
tocando laNoche-Buenaen laMisade la catedra ?

-El afo que viene -respondié € organista-, prometo daros gusto, pues por todo € oro dela
tierrano volveriaatocar este 6rgano.

-¢Y por qué? -interrumpio € prelado.

-Porque... -afiadié € organista, procurando dominar la emocidn que serevelabaen la
palidez de su rostro- porque esvigoy malo, y no puede expresar todo 1o que se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los sefiores
fueron desfilando y perdiéndose en las revudtas de las cdles vecinas, los grupos del atrio se
disolvieron, dispersandose los fides en ditintas direcciones; y yala demandadera se disponiaa
cerrar las puertas de laentrada dd atrio, cuando se divisaban alin dos mujeres que, después de
persgnarse y murmurar una oracion ante e retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su
camino, internandose en € calgon de las Duefias.

-¢Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Batasara? -deciala una-, yo soy de este genidl.
Cadaloco con su tema... Me o habian de asegurar capuchinos descalzosy no lo creeria del
todo... Ese hombre no puede haber tocado |o que acabamos de escuchar... S yo o he oido mil
veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle € sefior cura por
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malo, y era cosa de taparse |os oidos con agodones... Y luego, S no hay mas que mirarled
rostro, que segun dicen, es e espgjo del alma... Y o me acuerdo, pobrecito, como s 1o
estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez, cuando en semejante noche como
ésta bgjaba de la tribuna, después de haber suspendido a auditorio con sus primores... jQué
sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Eravigo y pareciaun angdl... no que éte ha
bajado |as escaleras atrompicones, como si |e ladrase un perro en lameseta, y con un color de
difunto y unas... Vamos mi sefiora dofia Baltasara, creame usarced, y creame con todas
veras... yo sospecho que aqui hay budlis...

Comentando las Ultimas paabras, las dos mujeres doblaban laesquinadd calgony
desaparecian.

Creemos in(til decir a nuestros lectores quién eraunade ellas.
\Y;

Habia transcurrido un afio més. La abadesa del convento de SantaInésy lahija de maese
Pérez hablaban en voz bgja, medio ocultas entre las sombras del coro de laiglesia. El esquilon
llamaba avoz herida alosfiees desde latorre, y alguna que otra rara persona atravesaba e
atrio, slencioso y desierto esta vez, y después de tomar € agua bendita en la puerta, escogia un
puesto en un rincdn de las naves, donde unos cuantos vecinos dd barrio esperaban
tranquilamente que comenzaralaMisadd Gdlo.

-Yalo ves-deciala superiora-, vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en €
templo; toda Sevilla acude en tropel ala catedral esta noche. Tocad vos e 6rgano y tocadle sin
desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguis callando, sin que
cesen VUEStros suspiros. ¢Qué os pasa? ¢Qué tenéis?

-Tengo... miedo -exclamo lajoven con un acento profundamente conmovido.
-iMiedo! ¢De que?

-No £... de una cosa sobrenaturd... Anoche, mirad, yo os habia oido decir que teniais
empefio en que tocase d 6rgano en laMisa, y ufana con esta distincion pense arreglar sus
registrosy templarle, d fin de que hoy os sorprendiese... Vine d coro... sola.. abri la puerta
gue conduce alatribuna... En € reloj de la catedra sonaba en aquel momento una hora... no sé
cud... Pero las campanas eran trigismas y muchas... muchas... estuvieron sonando todo €
tiempo que yo permaneci como clavadaen d dintdl, y aquel tiempo me parecio un sSglo.

Laiglesaetabadesertay oscura.. Allalgos, en € fondo, brillaba como una estrella
perdidaen € cigo de lanoche unaluz muribunda... laluz de lalamparaque arde en € dtar
mayor... A sus reflgos debilismos, que solo contribuian a hacer mas visible todo € profundo
horror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi aun hombre que en silencio y vueto de
espadas hacia d Stio en que yo estaba recorria con unamano las teclas del érgano, mientras
tocaba con la otra sus registros... y € érgano sonaba; pero sonaba de una manera
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indescriptible. Cada una de sus notas parecia un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que
vibraba con € aire comprimido en su hueco, y reproducia € tono sordo, casi imperceptible,
pero justo.

Y d relgj delacatedrd continuaba dando la hora, y € hombre aquel proseguia recorriendo
lasteclas. Y0 oia hasta su respiracion.

El horror habia hdado la sangre de mis venas, sentiaen mi cuerpo como un frio glacia y en
mis senes fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquel habiavueto lacaray
me habia mirado.., digo ma, no me habia mirado, porque era ciego... jErami padre!

iBah!, hermana, desechad esas fantasias con que € enemigo mao procuraturbar las
imaginaciones débiles... Rezad un Paterndster y un Avemari a d arcangd San Migud, jefe de
las milicias celestides, para que 0s asista contra los maos espiritus. Llevad a cudlo un
escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad,
marchad a ocupar latribuna dd organo; la Misavaacomenzar, y ya eperan con impaciencia
losfides... Vuestro padre estaen € ciglo, y desde alli, antes que daros sustos, bgjara ainspirar
asu hija en esta ceremonia solemne, para d objeto de tan especia devocion.

Lapriorafue aocupar su silion en € coro en medio de la Comunidad. La hija de maese
Pérez abrié con mano temblorosala puerta de latribuna para sentarse en € banquillo de
organo, y comenzo laMisa.

Comenzo laMisay prosiguié sSn que ocurriese nada de notable hasta que llegé la
consagracion. En aguel momento sond € érgano, y d mismo tiempo que € érgano un grito de
la hija de maese Pérez.

La superiora, lasmonjas'y dgunos de los fides corrieron alatribuna.

iMiradle! Miradle! -decialajoven fijando sus desencgjados ojos en € banquillo, de donde
se habia levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas a barandal dela
tribuna

Todo & mundo fijé sus miradas en aguel punto. El 6rgano estaba solo, y no obstante, €
Organo seguia sonando... sonando como solo |os arcangeles podrian imitarlo en sus raptos de
mistico aborozo.

-iNo oslo dije yo unay mil veces, mi sefiora dofia Batasara, no oslo dijeyo!... jAqui hay
buslid Oidlo; jqué!, ¢no estuvigteis anoche en laMisadd Gallo? Pero, en fin, ya sabréslo que
pasd. En toda Sevillano se habla de otra cosa... El sefior arzobispo esta hecho y con razén una
furia... Haber dgado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar € portento... y ¢para
qué?, para oir una cencerrada; porque personas gque lo oyeron dicen que lo que hizo d dichoso
organista de San Bartolomé en la catedra no fue otracosa... -Si o decia yo. Eso no puede
haberlo tocado € bisojo, mentira... agqui hay busilis, y € busllis era, en efecto, d dma de maese
Pérez.
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Los ojos verdes
Hace mucho tiempo que tenia ganas de escribir cuaquier cosa con este titulo.

Hoy, que se me ha presentado ocasion, |0 he puesto con |etras grandes en la primera
cuartillade papd, y luego he dgjado a capricho volar la pluma

Y 0 creo que he visto unos 0jos como los que he pintado en estaleyenda. No 25 en
suefios, pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tales cuaes dlos eran:
luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia que se resbaan sobre las hojas de los
arboles después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con laimaginacion de
mis lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que
pintaré alguin dia

-Herido vad ciervo... herido va; no hay duda. Se ve d rastro de la sangre entre las zarzas
del monte, y a saltar uno de esos lentiscos han flagueado sus piernas... Nuestro joven sefior
comienza por donde otros acaban... en cuarenta afios de montero no he visto megor golpe...
Pero. jpor San Saturio, patron de Sorial, cortadle € paso por esas carrascas, azuzad los
perros, soplad en esas trompas hasta echar |os higados, y hundidle alos corceles una cuarta de
hierro en losijares. ¢no veis que se dirige hacialafuente delos damos, y S lasdva antes de
morir podemos darle por perdido?

L as cuencas ddl Moncayo repitieron de eco en eco d bramido de las trompas, d latir dela
jauria desencadenada, y las voces de |os pges resonaron con nuevafuria, y € confuso tropel
de hombres, caballosy perros se dirigio a punto que ifiigo, € montero mayor de los marqueses
de Almenar, sefidara como & mas a propdsito paracortarle €l paso alares.

Pero todo fue indtil. Cuando d més &gil deloslebrees|lego alas carrascas jadeante y
cubiertas |as fauces de espuma, yad ciervo rgpido como una saeta, las habia svado de un
solo brinco, perdiéndose entre los matorraes de una trocha que conducia ala fuente.

-jAlto... jAlto todo & mundo! -grito ifiigo entonces-; estaba de Dios que habia de
marcharse.

Y la cabagata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y |os lebreles degjaron refunfufiando
lapistaalavoz de los cazadores.

En aguel momento se reuniaalacomitivad héroe de lafiesta, Fernando de Argensola, €
primogénito de Almenar.
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- ¢Qué haces? -exclamd dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba € asombro en
sus facciones, ya ardiala colera en sus ojos-. ¢Queé haces, imbécil? jVes que la pieza esta
herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas € rastro y la degjas perder para
que vayaamorir en € fondo dd bosque! ¢Crees acaso que he venido a matar ciervos para
festines de lobos?

-Sefior -murmurd ifiigo entre dientes-, esimposible pasar de este punto.
-ilmposiblel ¢Y por qué?

-Porque esa trocha -prosiguié € montero- conduce alafuente de los Alamos; la fuente de
los Alamos, en cuyas aguas habita un espiritu ddl mal. El que osa enturbiar su corriente, paga
caro su atrevimiento. Y alares habra salvado sus mérgenes, ¢como la salvaréis vos sin atraer
sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? L os cazadores somos reyes del Moncayo,
pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, pieza perdida.

-iPieza perdidal Primero perderé yo € sefiorio de mis padres, y primero perderé d anima
en manos de Satanas, que permitir que Se me escape ese ciervo, € Unico que ha herido mi
venablo, la primicia de mis excursones de cazador... ¢Lo ves?.. (Lo ves?.. Aln sedisingue a
intervalos desde agui... las piernas le fdtan, su carrera se acorta; dgame... dgame... sudtaesa
brida o te revuelco en d polvo... ¢Quién sabe s no le daré lugar para que llegue alafuente? Y
g llegase, d digblo dla, sulimpidez y sus habitadores. jSudl, jRelanpago!, jsus, cabalo mio!,
s lo dcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyd en tu serreta de oro.

Cabdlo y jinete partieron como un huracan.

ifigo los siguid con la vista hesta que se perdieron en lamaleza; después volvié los ojos en
derredor suyo; todos, como é, permanecian inmévilesy consternados.

El montero exdamé d find:

- Sefiores, vosotros o habé's visto; me he expuesto amorir entre |os pies de su caballo por
detenerle. Y o he cumplido con mi deber. Con d diablo no sirven vadentias. Hasta aqui llegad
montero con su ballesta; de agqui adelante, que pruebe a pasar @ capellan con su hisopo.

-Tenéisla color quebrada; andais mustio y sombrio; ¢qué os sucede? Desde d dia, que yo
sSempre tendré por funesto, en que llegasteis ala fuente de los Alamos en pos de lares herida,
diriase que una maa bruja os ha encanijado con sus hechizos.

Yano vais alos montes precedido de laruidosajauria, ni d clamor de vuestras trompas
despierta sus ecos. S6lo0 con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mafianas tomais la
ballesta para enderezaros ala espesuray permanecer en ellahastaque @ sol se esconde. Y
cuando la noche oscurecey volvéis pdido y fatigado a cadtillo, en balde busco en labandolera
los despojos de la caza. ¢Qué os ocupatan largas horas Igos de los que més os quieren?
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Mientras Ifiigo hablaba Fernando, absorto en susideas, sacaba maquina mente astillas de su
escafio de ébano con € cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que sdlo interrumpia e chirrido de lahojaa resbaar sobrela
pulimentada madera, € joven exclamo dirigiéndose a su servidor, como s no hubiera
escuchado una sola de sus palabras:

ifiigo, ti que eres vigo; t que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido en
sus faldas persguiendo alasfieras, y en tus errantes excursones de cazador subiste mas de una
vez asu cumbre, dime: ¢has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas?

-iUnamujer! -exclamé € montero con asombro y mirandole de hito en hito.

-Si -dijo € joven; es una cosa extrafialo que me sucede, muy extrafia... Crei poder
guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazén y asomaami
semblante. Voy, pues, arevelartelo... TU me ayudarés a desvanecer € migterio que envuelve a
esacriaura, que d parecer solo para mi existe, pues nadie la conoce, ni lahavisto, ni puede
darmerazon de dla

El montero, sin desplegar los labios, arrastro su banquillo hasta colocarle junto a escafio de
su sefior, del que no apartaba un punto los espantados ojos. Este, después de coordinar sus
ideas prosiguio asi:

-Desde d diaen que apesar de tus funestas predicciones llegué ala fuente de los Alamos, y
atravesando sus aguas recobré d ciervo que vuestra supersticion hubiera dgiado huir, sellend
mi dmadd deseo de la soledad.

TU no conoces aquel sitio. Mira, lafuente brota escondidaen € seno de una pefia, y cae
resbaldndose gota a gota por entre las verdesy flotantes hojas de las plantas que crecen d
borde de su cuna. Aquellas gotas que a desprenderse brillan como puntos de oro y suenan
como las notas de un insrumento, se relinen entre los céspedes, y susurrando, con un ruido
semgante d de las abgjas que zumban en torno de lasflores, se dgan por entre las arenas, y
forman un cauce, y luchan con los obstacul os que se oponen a su camino, y e repliegan sobre
s mismas, y sdtan, y huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer en un
lago. En d lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, paabras, nombres, cantares, yo
no s lo que he oido en aguel rumor cuando me he sentado sdlo y febril sobre @ pefiasco, a
cuyos pies sdtan las aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una balsa profunda, cuya
inmovil superficie gpenasrizad viento de latarde.

Todo esdli grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos lugares
y embriagad epiritu en su inefable mdancolia. En las plateadas hojas de los damos, en los
huecos de |as pefias, en las ondas del agua, parecen que nos hablan losinvisbles espiritus de la
Naturaleza, que reconocen un hermano en € inmorta espiritu del hombre.
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Cuando d despuntar la mafiana me veias tomar labdlestay dirigirme d monte, no fue nunca
para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme a borde de la fuente,
abuscar en susondas... no s qué, junalocural El diaen que sdté sobre elacon mi
Reldnpago, crei haber visto brillar en su fondo una cosa extrafia... muy extrafia...; los ojos de
unamujer.

Td vez seriaun rayo de sol que serped fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas flores
gue flotan entre las algas de su seno, y cuyos calices parecen esmeradas... no s& yo crei ver
una mirada que se clavé en lamia; una mirada que encendié en mi pecho un deseo absurdo,
irredizable: & de encontrar una persona con unos 0jos como aguellos.

En su buscafui un diay otro aague stio.

Por dltimo, unatarde... yo me crei juguete de un suefio...; pero no, es verdad; 1a he hablado
yamuchas veces, como te hablo ati ahora...; unatarde encontré sentada en mi puesto, y
vestida con unas ropas que |legaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa
sobre toda ponderacion. Sus cabellos eran como € oro; sus pestafias brillaban como hilos de
luz, y entre las pestafias volteaban inquietas unas pupilas que yo habiavigto... i; porque los
0jos de aquella mujer eran los que yo tenia clavados en la mente; unos ojos de un color
imposible; unos ojos...

-iVerdes! -exclamd ifiigo con un acento de profundo terror e incorporandose de un salto en
Su asento.

Fernando le mird a su vez como asombrado de que concluyese lo que ibaadecir, y le
preguntd con una mezcla de andedad y de degria:

- ¢L.aconoces?

-iOh no! -dijo & montero.- jLibreme Dios de conocerlal Pero mis padres, a prohibirme
llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que @ espiritu, trasgo, demonio 0 mujer que
habitaen sus aguas, tiene 10s 0jos de ese color. Y 0 0s conjuro, por o que més améisen la
tierra, ano volver alafuente delos Alamos. Un diau otro os acanzara su venganza, y
expiarés muriendo € delito de haber encenagado sus ondas.

-iPor lo que mas amo!... -murmuro € joven con unatriste sonrisa

-Si -prosiguio d anciano-; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lagrimas de la
que € cielo destina para vuestra eposa, por las de un servidor que os ha visto nacer.

- ¢Sabes tu lo que més amo en este mundo? ¢Sabes tu por qué dariayo € amor de mi
padre, los besos de lagque me dio lavida, y todo € carifio que puedan atesorar todas las
mujeres de latierra? Por unamirada, por una sola mirada de esos 0jos... Como podré yo
dgar de buscarlos!
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Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la légrima que temblaba en |os parpados
de ifiigo se resbal 6 silenciosa por su meilla, mientras exclamo con acento sombrio: -jClmplase
lavoluntad dd cielo!

-¢Quién eresti? ¢Cud estu patria? ¢En donde habitas? Y o vengo un diay otro en tu
busca, y ni veo d corcd quete trae a estos lugares, ni alos servidores que conducen tu litera
Rompe unavez d migterioso velo en que te envueves como en una noche, profunda. Yo te
amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre.

El sol habiatraspuesto la cumbre del monte; las sombras bagjaban a grandes pasos por su
fdda; labrisa gemia entre los damos de la fuente, y la niebla, elevandose poco a poco dela
superficie ddl lago, comenzaba a envolver |as rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecia proximaa desplomarse en € fondo de las
aguas, en cuya superficie se retrataba temblando, € primogénito de Almenar, de rodillas alos
pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle € secreto de su existencia

Ella era hermosa, hermosay pdida, como una estatua de dabastro. Uno de sus rizos caia
sobre sus hombros, dedizéndose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que atraviesa
las nubes, y en @ cerco de sus pestafias rubias brillaban sus pupilas, como dos esmeradas
sujetas en unajoya de oro.

Cuando € joven acabo de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas
palabras, pero sblo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como € delaligeraonda
gue empuja una brisaa morir entre los juncos.

-iNo me respondes! -exclamo Fernando, d ver burlada su esperanza-; ¢querras que dé
crédito alo que deti me han dicho? jOh, no!... H&blame; yo quiero saber S me amas, yo
quiero saber 9 puedo amarte, S eres una mujer...

-O undemonio... ¢Y 9 lo fuese?

El joven vacilé un ingtante; un sudor frio corrid por sus miembros; sus pupilas se dilataron a
fijarse con mas intensgdad en las de agquella mujer, y fascinado por su brillo fosforico, demente
cad, exclamo en un arrebatd de amor:

-S lo fuesss... te amaria... te amaria, como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta
més dlade estavida, S hay dgo masdladedla

-Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semeante a unamusica-: Yo te amo mas
aln que ti me amas; yo que desciendo hasta un mortal, sendo un espiritu puro. No soy una
mujer como las que existen en latierra; soy unamujer digna deti, que eres superior alos demés
hombres. Yo vivo en € fondo de estas aguas, incorporea como dllas, fugaz y transparente,
hablo con sus rumores 'y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo d que osa turbar lafuente
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donde moro; antes le premio con mi amor, como aun morta superior alas superticiones dd
vulgo, como a un amante capaz de comprender mi carifio extrafio y misterioso.

Mientras ella hablaba asi, d joven, absorto en la contemplacion de su fantastica hermosura,
atraido como por una fuente desconocida, se aproximabamésy més a borde delaroca. La
mujer de los 0jos verdes prosiguio asi

-¢Ves, vesd limpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se
agitan en su fondo?... Ellas nos darén un lecho de esmeraldas 'y cordes... y yo... yo te daré una
felicidad sn nombre, esafdicidad que has sofiado en tus horas de ddlirio, y que no puede
ofrecerte nadie... Ven, laniebla dd lago flota sobre nuestras frentes como un pabellon delino...
las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles, € viento empieza entre los damos sus
himnos de amor; ven... ven...

Lanoche comenzaba a extender sus sombras, lalunarieldba en la superficie de lago, la
niebla se arremolinabad soplo dd aire, y 1os 0jos verdes brillaban en la oscuridad como los
fuegos fatuos que corren sobre € haz de las aguas infectas... Ven... ven... Estas paabras
zumbaban en los oidos de Fernando como un conjuro. Ven... y lamujer miseriosale llamabad
borde del abismo donde estaba suspendida, y parecia ofrecerle un beso... un beso...

Fernando dio un paso haciadla... otro... y sintié unos brazos delgados y flexibles que se
liaban a su cuello, y una sensacion fria en sus labios ardorosos, un beso de nieve... y vacilé... y
perdié pie, y calé d agua con un rumor sordo y [Ugubre.

Las aguas sdtaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo, y sus circulos de plata
fueron ensanchandose, ensanchandose hasta expirar en las orillas.

Laajorcadeoro

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira e vértigo; hermosa con esa
hermosura que no se parece en nada a la que sofiamos en los angeles, que, S embargo, es
sobrenatural; hermosura diabdlica, que td vez presta e demonio a agunos seres para hacerlos
susingrumentos en latierra

El laamaba; 1a amaba con ese amor que no conoce freno ni limites; 1a amaba con ese amor
en gue se busca un goce y sAlo se encuentran martirios; amor que se asemgaalafdicidad, y
gue, no obstante, parece infundir € cidlo paralaexpiacion de una culpa

Ella era caprichosa, caprichosa: y extravagante como todas las mujeres del mundo.
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El, supersticioso, superticioso y vaiente, como todos los hombres de su época.
Ellase llamaba Maria Antinez.

El, Pedro Alfonso de Ordllana.

L os dos eran toledanos, y los dos vivian en lamisma ciudad que los vio nacer.

Latradicion que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace muchos afios, no dice nada
mas acerca de |os persongjes que fueron sus héroes.

Yo, en mi cdidad de cronista veridico, no afiadiré ni una sola paabrade mi cosecha para
caracterizarlos mgor.

[l
El laencontr6 un diallorando y le pregunto:
-¢Porquélloras?
Ellase enjugd los gjos, le mir6 fijamente, arroj6 un suspiro y volvié allorar.

Pedro entonces, acercandose a Maria, le tomd una mano, apoyo € codo en € pretil arabe
desde donde la hermosa miraba pasar la corriente ddl rio, y torné adecirle: - ¢Por qué lloras?

El Tgo seretorciagimiendo d pie del mirador entre |as rocas sobre que se asienta la ciudad
imperid. El sol tragponia los montes vecinos, la niebla de la tarde flotaba como un velo de gasa
azul, y slo é monétono ruido de aguainterrumpia e dto slencio.

Mariaexclamd: -No me preguntes por queé lloro, no me lo preguntes. pues ni yo sabré
contestarte, ni ti comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra dma de mujer, Sin que
los revele més que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginacion, Sn que ose
formularlas € Iabio; fendmenos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que d hombre
no puede ni alin concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; S telarevelase,
acaso te arrancaria una carcgjada.

Cuando estas pa abras expiraron, elatornd ainclinar lafrentey é areterar sus preguntas.

Lahermosa, rompiendo d fin su obstinado silencio, dijo a su amante con voz sorday
entrecortada:

-Tulo quieres, es unalocura que te harareir; pero no importa: telo diré, puesto que lo
deseas.

Ayer estuve en d templo. Se celebraba lafiesta de la Virgen; suimagen, colocadaen d dtar
mayor sobre un escabel de oro, resplandecia como un ascua de fuego; las notas del érgano
temblaban dilatdndose de eco en eco por e ambito de laiglesia, y en d coro los sacerdotes
entonaban € Salve, Regina.
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Y 0 rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquindmente levanté la
cabezay mi vigasedirigio d dtar. No s por qué mis ojos se fijaron desde luego en laimagen;
digo md, en laimagen no: se fijaron en un objeto que hasta entonces no habia visto, un objeto
que, sin poder explicarmelo, llamaba sobre si toda mi aencion... No terias... aguel objeto era
lagorcade oro quetiene laMadre de Dios en uno de |os brazos en que descansa su divino
Hijo... Yo gpatélaviday torné arezar... jimposble! Mis gjos se volvian involuntariamente d
mismo punto. Las luces del dtar, reflegdndose en las mil facetas de sus diamantes, se
reproducian de unamanera prodigiosa. Millones de chispas de luz rojasy azules, verdesy
amarillas, volteaban drededor de las piedras como un torbellino de &omos de fuego, como una
vertiginosa ronda de esos espiritus de llamas que fascinan con su brillo y su increible inquietud...

Sdi dd templo, vine acasa, pero vine con agqudlaideafijaen laimaginacion. Me acosté
paradormir; no pude... Pasd la noche, eterna con aquel pensamiento... Al amanecer se
cerraron mis parpados, v, ¢Jo creeras?, alin en € suefio veia cruzar, perderse 'y tornar de nuevo
unamujer, unamujer morenay hermosa, que llevabalajoyade oro y de pedreria; unamujer,
s, porque yano eralaVirgen que yo adoro y ante quien me humillo; era unamujer, otra mujer
como yo, que me mirabay se relamofandose de mi. - ¢La ves? -parecia decirme,
mostrandome lajoya-. jCoémo brillal Parece un circulo de estréllas arrancadas del cidlo de una
noche de verano. ¢Laves? Pues no estuya, no lo serd nunca, nunca... Tendrés acaso otras
mejores, masricas, S es posible; pero ésta, ésta, que resplandece de un modo tan fantéstico,
tan fascinador... nunca... nunca... Desperté; pero con lamisma idea fija agui, entonces como
ahora semgante a un clavo ardiendo, diabdlica, incontrastable, ingpirada sin duda por € mismo
Satanés... ¢Y qué?... Cdlas, cdlasy doblaslafrente... ¢No te hace reir mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimio @ purio de su espada, levantd la cabeza, que
en efecto habiainclinado, y dijo con voz sorda

- ¢QUE Virgen tiene esa presea?
-iLadd Sagrario! -murmuro Maria

-iLadd Sagrario! -repitid d joven con acento deterror-: jladd Sagrario dela Catedral!...
Y en susfacciones seretratd un instante e estado de su dma, espantada en unaidea.

jAh! ¢por qué no la posee otra Virgen? - prosiguid con acento energico y gpasionado-; ¢por
guéno latiene & arzobispo en su mitra, € rey en su corona o € diablo entre sus garras? Yo se
laarrancaria parati, aunque me costase la vida o la condenacion. Pero ala Virgen del Sagrario,
anuestra Santa Patrona, yo... yo que he nacido en Toledo, jimposible, imposible!

-iNuncal -murmuré Maria con voz cas imperceptible-; jnuncal

Y sgui6 llorando.
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Pedro fij6 una mirada estUpida en la corriente del rio. En la corriente, que pasabay pasaba
SN cesar ante sus extraviados 0jos, quebrandose d pie del mirador entre las rocas sobre que se
adentalaciudad imperid.

jLacatedral de Toledo! Figuraos un bosgue de gigantes pameras de granito que a
entrelazar sus ramas forman una boveda colosd y magnifica, bgjo laque se guarecey vive, con
lavidaque le haprestado € genio, toda una creacion de seresimaginariosy reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombray luz, en donde se mezclan y confunden con las
tinieblas de las naves los rayos de colores de las gjivas, donde luchay se pierde con la
oscuridad del santuario d fulgor de las|amparas.

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como & espiritu de nuestra religidn, sombrio como
sus tradiciones, enigméatico como sus pardbolas, y todavia no tendréis una idea remota de ese
eterno monumento del entusasmo y lafe de nuestros mayores, sobre d que los sglos han
derramado a porfia e tesoro de sus creencias, de su inspiracion y de sus artes.

En su seno viven d silencio, lamgestad, la poesiade migticismo, y un santo horror que
defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de latierra

La consuncion materia se diviarespirando € aire puro de las montafias, d aeismo debe
curarse respirando su atmosfera de fe.

Pero s grande, S imponente se presenta la catedral a nuestros 0jos a cuaquiera hora que se
penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce unaimpresion tan profunda como en
los dias en que despliega todas las galas de su pompa religiosa, en que sus tabernaculos se
cubren de oro y pedreria; sus gradas de alfombray sus pilares de tapices.

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lamparas de plata; cuando
flotaen @ are unanube deincienso, y las voces del coro y laarmonia de los 6rganosy las
campanas de latorre estremecen € edificio desde sus cimientos mas profundos hasta las mas
atas agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, a sentirla, latremenda
maestad de Dios queviveen d, y lo animacon su soploy lo llenacon d reflgo de su
omnipotencia

El mismo dia en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se celebrabaen la
catedrd de Toledo € dltimo de la magnifica octava de la Virgen.

Lafiestardigiosa habiatraido a €lla una multitud inmensa de fieles, pero ya ésta se habia
dispersado en todas direcciones, ya se habian apagado las luces de las capillas y dd dtar
mayor, Yy las colosaes puertas del templo habian rechinado sobre sus goznes para cerrarse
detrés ddl ultimo toledano, cuando de entre las sombras, y pdido, tan pdido como laestatuade
latumba en que se gpoyd un instante mientras dominaba su emocion, se adeantd un hombre
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gue vino dedizandose con d mayor sgilo hastalaverjadd crucero. Alli laclaridad de una
l[émpara permitia distinguir sus facciones.

Era Pedro.

¢Qué habia pasado entre |os dos amantes para que se arrestara d fin a poner por obra una
idea que slo & concebirla habia erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse. Pero €
edabadli, y estaba dli parallevar acabo su crimina propdsito. En su miradainquieta, en
temblor de susrodillas, en @ sudor que corriaen anchas gotas por su frente, llevaba escrito su

pensamiento.
Lacatedra estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio profundo.

No obstante, de cuando en cuando se percibian como unos rumores confusos. chasguidos
de maderata vez, o murmullos del viento, o ¢quién sabe?, acaso ilusion de lafantasia, que oye
y vey papaen su exdtacion lo que no existe; pero laverdad era que ya cerca, yalgos, oraa
sus espaldas, oraa su lado mismo, sonaban como soll0zos que se comprimen, como roce de
telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen Sin cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegé alaverjay subié la primera grada de
la capillamayor. Alrededor de esta capilla estén las tumbas de |os reyes, cuyasimagenes de
piedra, con lamano en la empufiadura de la espada, parecen velar noche y dia por € santuario,
a cuya sombra descansan todos por una eternidad.

-jAddante! -murmurd en voz bgja, y quiso andar y no pudo. Parecia que sus pies se habian
clavado en € pavimento. Bg6 los 0jos, y sus cabellos se erizaron de horror: € sudlo dela
capillalo formaban anchasy oscuras |osas sepulcrales.

Por un momento creyd que una mano friay descarnada le sujetaba en aquel punto con una
fuerzainvencible. Las moribundas I&mparas que brillaban en € fondo de las naves como
edtrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de los
sepulcrosy lasimagenes dd dtar, y oscilo @ templo todo con sus arcadas de granito y sus
machones de slleria

jAddante! -volvio aexclamar Pedro como fuerade si, y se acerco d ara, y trepando por
ella, subid hasta el escabel de laimagen. Todo arededor suyo se revestia de formas quiméricas
y horribles; todo eratinieblasy luz dudosa, mas imponente alin que la oscuridad. Sdlo laReina
de los cidlos, suavemente iluminada por unalampara de oro, parecia sonreir tranquila,
bondadosay serena en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmévil que le tranquiilizara un instante concluyé por
infundirle temor; un temor mas extrafio, més profundo que d que hasta entonces habia sentido.

Torn6 empero adominarse, cerrd os 0jos parano verla, extendid la mano con un
movimiento convulsivo y le arrancd la gorca de oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo; la
gorcade oro cuyo valor equivaia a unafortuna.
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Y ala presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimian con unafuerza
sobrenatural; sdlo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los 0jos, y Pedro
teniamiedo de ver, de ver laimagen, de ver los reyes de las sepulturas, |os demonios de las
cornisas, los endriagos de los capitdles, las fgjas de sombras'y los rayos de luz que, semejantes
ablancosy gigantescos fantasmas, se movian lentamente en € fondo de las naves, pobladas de
rumores temerosos 'y extrafios.

Al fin abrid los gjos, tendié unamirada, y un grito agudo se escapd de sus labios.

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos ropges,
habian descendido de sus huecos'y ocupaban todo € ambito de laiglesia, y le miraban con sus
ojossn pupila

Santos, monjas, angeles, demonios, guerreros, damas, pgjes, cenobitasy villanos se
rodeaban y confundian en lasnavesy en d dtar. A sus pies oficiaban, en presenciade los
reyes, de hinojos sobre sus tumbas, 1os arzobispos de marmol que @ habia visto otras veces
inmoviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que arrastrandose por las losas, trepando por
los machones, acurrucados en |os doseles, suspendidos de las bovedas, pululaban, como los
gusanaos de un inmenso cadaver, todo un mundo de reptiles y dimafias de granito, quimeéricos,
deformes, horrorosos.

Yano puedo resistir més. Las Senes e latieron con una violencia espantosa; una nube de
sangre oscurecio sus pupilas; arrojé un segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y
cay6 desvanecido sobre € ara.

Cuando d otro dialos dependientes de laiglesiale encontraron a pie dd altar, teniaain la
giorcade oro entre sus manos, y d verlos gproximarse, exclamo con una estridente carcgjada:

-iSuya, suyal
El infeliz estaba loco.

El caudillo de las manos rojas

Tradicion india

Canto primero
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Ha desaparecido € 0l traslas cimas del Jabwi, y la sombra de esta montafia envuelve con
un velo de crespdn ala perlade las ciudades de Orsira, ala gentil Kattak, que duerme asus
pies, entre los bosgues de candlay sicomoros, semeante a una paloma que descansa sobre un
nido de flores.

El dia que muere y la noche que nace luchan un momento, mientras la azulada niebla del
crepuscul o tiende sus das didfanas sobre los vales, robando € color y las formas alos objetos,
gue parecen vecilar agitados por d soplo de un espiritu.

L os confusos rumores de la ciudad, que se evaporan temblando; |os melancdlicos suspiros
de lanoche, que se dilatan de eco en eco repetidos por las aves; los mil ruidos misteriosos, que
como un himno ala Divinidad levantala Creacion, d nacer y d morir € astro que lavivifica, se
unen d murmullo ddl Jawkior, cuyas ondas besa la brisa de latarde, produciendo un canto
dulce, vago y perdido como las Ultimas notas de laimprovisacion de una bayadera.

A%

Lanoche vence; d cidlo se corona de estrdllas, y las torres de Kattak, pararivaizar con é,
e cifien una diadema de antorchas. ¢Quién es ese caudillo que aparece d pie de sus muros, d
mismo tiempo que la luna se levanta entre ligeras nubes mas ala de los montes, a cuyos pies
corre d Ganges como unainmensa serpiente azul con escameas de plata?

\Y

El es. ¢Qué otro guerrero de cuantos vuglan como la saeta alos combates y alamuerte,
tras @ estandarte de Schiuen, meteoro de lagloria, puede adornar sus cabellos con laroja cola
dd ave delosdiosesindios, colgar asu cudlo latortuga de oro o suspender su puiia de mango
de &gata del amarillo cha de cachemira, sno Pulo-Dheli, regade Dakka, rayo de las batdlasy
hermano de Tippot-Dheli, magnifico rey de Osira, sefior de los sefiores, sombra de Dios e hijo
de los astros luminosos?

Vi

El es ninglin otro sabe prestar a sus ojos yad meancdlico fulgor del lucero del dba, yad
sniestro brillo de la pupilade tigre, comunicando a sus oscuras facciones @ resplandor de una
noche serena, o € aspecto terrible de una tempestad en |as aéreas cumbres dd Davaaguiri. Es
é; pero ¢qué aguarda?

VII

¢Oislas hojas suspirar bgo laleve plantade unavirgen? ¢Veis flotar entre las sombras los
extremos de su didfano chd y las orlas de su blanca tunica? ¢Percibis lafraganciaque la
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precede como lamensgjera de un genio? Esperad y lacontemplarés d primer rayo dela
solitaria vigerade lanoche; esperad y conocerés a Siannah, la prometidadel poderoso
Tippot-Dhdli, laamante de su hermano, la virgen a quien |os poetas de su nacién comparan ala
sonrisa de Bermach, que lucio sobre @ mundo cuando éste sdlio de sus manos; sonrisa celeste,
primera aurorade |os orbes.

VIII

Pulo percibe € rumor de sus pasos; su rostro resplandece como la cumbre que toca €
primer rayo del sol y sdle a su encuentro. Su corazon, que no ha papitado en € fuego dela
pelea, ni en lapresenciadd tigre, late violentamente bgjo lamano que sellegaad, temiendo se
desborde lafdicidad que ya no basta a contener. -jPulo! jSannah! -exclaman d verse, y caen
€l uno en los brazos del otro. En tanto & Jawkior, salpicando con sus ondas las das del céfiro,
huye amorir d Ganges, y d Gangesd golfo de Bengda, y € Golfo a Océano. Todo huye: con
las aguas, las horas; con las horas, lafdicidad; con lafdicidad, lavida. Todo huye afundirse en
la cabeza de Schiven, cuyo cerebro es d caos, cuyo 0jos son la destruccidn y cuya esenciaes
lanada.

IX

Yalaedrdladd dbaanunciad dia; laluna se desvanece como unailusién que sedisipa, y
los suefios, hijos de la oscuridad, huyen con dlaen grupos fantésticos. Los dos amantes
permanecen aln bgjo € verde abanico de una pamera, mudo testigo de su amor y sus
juramentos, cuando se eleva un sordo ruido a sus espaldas.

Pulo vuelve d rogtro y exhdaun grito agudo y ligero como € del chacdl, y retrocede diez
pies de un solo sato, haciendo brillar d mismo tiempo la hoja de su agudo pufid damasquino.

X

¢Qué ha puesto pavor en € amade valiente caudillo? ¢Acaso esos dos ojos que brillan en
la oscuridad son los ddl manchado tigre o los de la terrible serpiente? No. Pulo no teme d rey
delassdvasni d delos reptiles, aquelas pupilas que arrojan [lamas pertenecen aun hombre, y
aquel hombre es su hermano.

Su hermano, a quien arrebataba su tnico amor; su hermano, por quien estaba desterrado de
Odira; d que, por Ultimo, juré su muerte s volviaa Kattak, poniendo lamano sobre € arade
su Dios.

Xl

Siannah le ve también, Sente hdarse la sangre en sus venas y quedainmaovil, como s la
mano de laMuerte latuvieraasda por € cabello. Los dosrivaes se contemplan un instante de
pies a cabeza; luchan con las miradas, y exhdando un grito ronco y sdvae, selanzan d uno
sobre € otro como dos leopardos que se disputan una presa... Corramos un velo sobre los
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crimenes de nuestros antepasados; corramos un velo sobre las escenas de luto y horror de que
fueron causalas pasiones de los que ya estén en d seno del Grande Espiritu.

Xl

El sol nace en Oriente; diriase d verlo que d genio de laluz, vencedor de las sombras, €brio
de orgullo y mgestad, se lanza en triunfo sobre su carro de diamantes, dgjando en posde si,
como la estela de un buque, € polvo de oro que levantan sus corceles en € pavimento de los
cidos. Las aguas, los bosques, las aves, d espacio, los mundos tienen una solavoz, y estavoz
entona e himno ded dia. ¢Quién no sente saltar su corazdn de jubilo alos ecos de este solemne
cantico?

X1

Sblo un mortd; vedle dli. Sus 0jos desencgjados estan fijos con unamirada estlpidaen la
sangre que tifie sus manos, en balde, saliendo de su inmovilidad y embargado de un frenesi
terrible, corre alavarsdas. en las orillas dd Jawkior; bgjo las crigtainas ondas, las manchas
desaparecen; mas apenas retira sus manaes, la sangre, humeantey roja, vudve atefiirlas. Y
torna alas ondas, y torna a gparecer la mancha, hasta que a cabo exclama con un acento de
terrible desesperacion: -jSiannah! jSannah! Lamadicion del cido ha caido sobre nuestras
cabezas.

¢Conocés a ese desgraciado, a cuyos pies hay un cadaver y cuyas rodillas abraza una
mujer? Es Pulo-Dhdli, rey de Osira, magnifico sefior de sefiores, sombra de Dios e hijo de los
adiros luminosos, por la muerte de su hermano y antecesor...

Canto segundo
I

-¢Dequé me sirven d poder y lariqueza s una viboraenroscada en € fondo de mi corazon
lo devora, Sn que me sea dado arrancarla de su guarida? Ser rey, sefior de sefiores; ver cruzar
ante los 0jos, como las visones de un suefio, las perlas, d oro, los placeresy ladegria; verlos
cruzar d alcance delamano, y d tenderlaparaasrlos, jencontrar cuanto toca manchado de
sangre!.., jOh! jEsto es espantoso!

Asl exclamaba Pulo, revol candose sobre la plrpura de su lecho y torciéndose las manos a
impulsos de su terrible desesperacion. En balde @ humo de los pebeteros embasamala
opulenta cAmara; en balde la seda de brillantes colores se ha extendido sobre diez pides de
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tigre para que descansen sus miembros, en bade han invocado los brahmines por siete veces
espiritu del reposo y a genio de los suefios de nécar... El Remordimiento, sentado ala
cabecera dd lecho, los ahuyenta con un grito [Ugubre y prolongado, grito que resuenaincesante
en d oido de Pulo: que golpea su frente con dolor d escucharlo.

L os genios que cruzan en numerosas caravanas sobre dromedarios de zéfiro y entre nubes
de ¢pa o; las schivas de 0jos verdes como las olas del mar, cabellos de ébano y cinturas
eshbeltas como |os juncos de los lagos; |os cantares de los espiritus invisibles que refrescan con
sus das | os cansados parpados de |os justos, no pasan como unatromba de luz y de colores en
el suefio dd crimind.

Gigantes cataratas de sangre negra'y espumosa que e estrellan bramando sobre las oscuras
pefias de un precipicio terrible, imagenes espantosas y confusas de desolacion y terror; éstos
son |os fantasmas que engendra su mente durante las horas del reposo.

A%

Por eso & magnifico sefior de Osira puede gustar la copadel belefio con que los dioses
brindan a sus escogidos; por eso apenas la aurora abre las puertas d dia, selanzadel lecho, se
desnuda de sus vestidos que abrillantan las perlasy € oro, y depositando un beso sobre la
frente de su amada, sde de paacio en trge de un smple cazador, dirigiéndose haciala parte de
la ciudad que dominala cumbre del Jabwi.

Vv

Como alamediacion de esta montafia, nace un torrente que se derrumba en sébanas de
plata hasta bgjar alallanura, donde, refrenando su impetu, se dediza silencioso entre las guiijas
y lasflores parair a confundir sus rizadas ondas con las ondas ddl Jawkior. Una gruta natura,
formada de enormes pefiascos que parecen proximos a desplomarse, sirve de taza a estas olas
en su nacimiento. Alli, transparentes y sombrias sus aguas, parecen dormir sin que las turbe
otro rumor que e mondtono ruido del manantial que las dimenta, € suspiro de labrisaque
viene ahumedecer susdas en lalinfa, o d sdvge grito d e los condores que se larzan alas
nubes como una flecha disparada.

VI

Pulo, yafuera de los muros de la ciudad, manda retirarse alos que le siguen, y emprende
solo y sumido en hondas meditaciones € camino que, serpenteando entre lasrocasy las
cortaduras, se dirige ala gruta donde nace € torrente, que ya salpica su rostro con € polvo de
sus aguas. ¢Donde vad sefior de Osira? ¢Por qué desnudandose de su recamada tinica, del
amarillo chd, emblema misterioso, y dd amuleto de los reyes, cambia su vestidura por € tosco
trgje de un smple cazador? ¢Viene alos montes a buscar alas fieras en su guarida? ¢Viene
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ansioso de encontrar la soledad, Unico balsamo de las penas que d resto de los hombres no
comprende?

VII

No. Cuando € regio morador de Kattak abandona su alcazar para acosar en sus dominios
a soberbio ledn o d rayado tigre, cien bocinas de marfil fatigan € eco de los bosgues; cien
&giles esclavos e preceden arrancando las malezas de los senderos y dfombrando € lugar en
gue ha de poner sus plantas; ocho elefantes conducen su tiendadelinoy oro, y veinte rgas
siguen su paso, disputandose € honor de conducir su djaba de 6pao.

¢Viene abuscar la soledad? Imposible.
Lasoledad es € imperio de la conciencia
Vil

El sol tocaalamitad de su vige, y Pulo asu término. A sus pies sdtad torrente; sobre su
cabeza edala gruta en que duerme € manantia que lo dimenta, manantia sagrado que brotd
de las hendiduras de unaroca paratemplar lased del dios Vichend, cuando desterrado de los
cielos veniaacazar en lasfadas dd Jabwi durante lanoche. A datar de aguella época remota,
un brahmin vela congtantemente en @ fondo de la gruta, dirigiendo sus oraciones d dios para
gue conserve las maravill osas virtudes en que, segin una venerable tradicidn, abundan las
Sagradas linfas.

IX

El dltimo de estos sacerdotes, que encendidos en amor por ladivinidad han consagrado sus
dias a venerarla en contemplacion de sus obras, es un anciano, cuyo origen envuelve un misterio
profundo: nadie sabe la éxoca en que llegd a Kattak para guarecerse en la gruta de Vichena.

R s venerables, sobre cuya cabeza han lucido més de cuarenta mil soles, aseguran que en su
juventud € brahmin del torrente teniayalos cabellos blancos y lafrente inclinada. El pueblo le
mira con temor y respeto cuando por casudidad bgaalallanura. Dicen que las serpientes
danzan a su voz, que los condores le traen su dimento, y que € genio de aquellas aguas, aquien
debe lainmortdidad, le revelalos arcanos futuros. Otros aseguran que é mismo no es otra cosa
que d espiritu bgo las formas de un brahmin.

X

¢Quién es? ¢De dénde vino y qué hace? Se ignora, pero los que se sienten con € valor
necesario parallegar hastala gruta en que habita, suben a dlla para pedirle un remedio contra
los males desesperados; una revelacion para conocer € término de las empresas arriesgadas;
una penitencia suficiente alavar un crimen que ni la sangre borraria. Uno de éstos es Pulo,
porque alagrutade torrente se dirige. Conociendo que las leves expiaciones que los
aduladores brahmines de Kattak le impusieran no bastaban a desterrar sus remordimientos,



sube a consultar a solitario del Jabwi, solo de incdgnito, para que lapompared no turbe €
epiritu y sdleloslabios del profeta.

Xl

Pulo llega, através de las zarzas que rodean como un feston los bordes del torrente, hastala
entrada de la gruta. Alli ve unaanchavasijade cobre, suspendida de las ramas de una pamera,
paraque € vigero apague su sed. El caudillo toca por tres veces con @ mango de su yatagan, y
el cobre restdla, produciendo un sonido metdico y misterioso, que se pierde vibrando con €
rumor de las olas. Un momento transcurre; y @ solitario gparece. -Elegido del Grande Espiritu -
exclamad verled caudillo, inclinando lafrente-, que & enojo de Schiven no se amontone sobre
tu cabeza, como las brumas en las cimas de los montes. -Hijo de mortaes -replicae anciano
sn responder ala sautacion-, ¢qué me quieres?

Xl

-Conaultarte. -Habla. -Y 0 he cometido un crimen, un crimen horroroso, cuyo recuerdo
abruma mi dma como una pesadilla eterna. En vano consulté alos adivinos de Brahma; las
penitencias que me impusieron han sdo intttiles, & remordimiento vive aln en mi corazon; €
fantasma de la victima me sigue atodas partes; se ha hecho la sombra de mi cuerpo, € rumor
de mis pasos. T, aquien los dioses se dignan vigtar; td, que lees € porvenir en losastrosy en
las arenas que arrastran los rios, dime: ¢cuando quedara lavadami dma de este crimen? -
Cuando la sangre que mancha tus manos, que en balde me ocultas, haya desaparecido -
exclamad terrible brahmin lanzando una mirada de indignacion d principe, que permanece
aterrado ante aquella prueba de la sabiduria ddl solitario.

X1l

¢Me conaoces? - prorrumpe Pulo d fin, sdiendo de su estupor. -No te conozco, pero sé
quién eres, - ¢Quién soy? -El matador de Tippot-Dheli.

El principe inclina la cabeza a estas padoras, como herido de un rayo, y € brahmin prosigue
de este modo: -En la pasada noche, cuando € suefio habia descendido sobre los parpados de
los mortales, yo velaba. Un sordo rumor se elevé por grados del fondo del agua sagrada, rumor
confuso como € hervidero de cien legiones de abgjas;, unamanga de aire frio y slencioso vino
de laparte de Oriente, riz6 las ondas y tocd con las puntas de sus himedas das mi frente. A su
contacto, mis nervios sdtaron y se hel6 € tuétano de mis huesos; agud soplo erad diento de
Vichend. Poco después senti su diestra tan pesada como un mundo descansar sobre mi
hombro en tanto que me contaba ad oido tu historia.

XV

-Ahorabien, pues conoces mi delito, dime lamanera de expiarlo y hacer que desgparezcan
de mis manos estas terribles manchas.
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El brahmin permanece en silencio, y d principe prosigue: -jQué! ¢Mi sangre toda no podra
borrar esta sangre? -Lo ignoro: es muy cortatu vida paraexpiar este dlito, y Schiven esta
arado, porque has hecho uso de tus facultades parala destruccion, obraque aé solo esta
encomendada. -Pues bien: gt lo ignoras, consultemos a Vichenu; @ me protegera contrasu
hermano. Penetremos en la gruta sagrada. - ¢Has ayunado las tres lunas? - Si. - ¢Has huido del
lecho nupcia por sete noches? -Si. - ¢Has degjado de cazar durante nueve dias? - También. -
Entonces, sigueme.

Algunos momentos después de este corto did ogo, sus interlocutores se hallaban en @ fondo
de lamigteriosa gruta.

XV

Lo que pasd en aqud recinto, seignora. Latradicion guarda unaidea confusa, y € principe,
por quien esto se supo, habla vagamente de sierpes monstruosas y aadas que se precipitaron
en las ondas ddl torrente, para aparecer de nuevo en forma de animales desconocidosy
fantagticos, de conjuros tan temibles, que a veces se cubria de manchas € sol y los montes se
estremecian como caflas; de lamentos y aullidos tan espantosos, que la sangre se helaba d
escucharlos.

XVI

Las paladbras de dios se guardan y son éstas. -Asesino marcado por Schiven con un sdllo de
eternainfamia, sOlo existe una penitencia con que puedes expiar tu crimen: sube por las orillas
del Ganges, através de los pueblos feroces que habitan sus riberas, hasta encontrar sus fuentes.
El remoto pais dd Tibet, a quien defiende como un gigante muro la cordilleradd Himdaya, es
el término de tu vige. Cuando llegues a d, lava tus manos en e més escondido de los
manantides, y alahoraen que d vdiente Tippot cayd atus plantas. S en d discurso detu
peregrinacion no conoces a tu esposa Siannah, que debera acompafiarte, la sangre
desaparecera de tus manos.

XVII

¢QUién es ese peregrino que se gpoya en su grosero cayado de abedul y que en lasola
compafiia de unamujer hermosa, pero humildemente ataviada, sale por una de las puertas de
Kaitak a mismo tiempo que laluna se desvanece ante los rayos del astro ddl dia? El, é: Pulo-
Dhdi, magnifico rey de Osira, sefior de sefiores, sombra de Dios e hijo de los astros luminosos.

Cantotercero
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L os peregrinos tocan a término de su vigie: ya han dgjado a sus espddas las fértiles e
inmensas llanuras de Nepol; ya han visto a Bertares, célebre por sus acazares, cuyos cimientos
besad sagrado rio que divide a Indostén del imperio de los Birmanes. Como |as creaciones de
unavision celeste, han cruzado ante sus ojos Palng, famosa por sus templos, sus mujeresy sus
tapicerias, Dakka, la ciudad que tgji6 un velo para e santuario de los dioses con las trenzas de
€bano de sus virgenes, Gualior, escudo del reino de Sindiak, cuyos muros detienen alas nubes
en su vueo.

También han gustado d reposo ala sombra de los inmensos plétanos de Dheli, concha que
guarda ala perlade los reyes, presentando una ofrenda de mid y floresd genio protector de
Allahabad, ciudad que debe su nombre alas caravanas de peregrinos que de todos los puntos
delaIndia acuden a sus templos, més numerosos que las hojas de los bosgues y las arenas del
Océano.

Cuarenta lunas han nacido después que abandonaron su alcézar; pero ¢quién podra
enumerar |os paises que han cruzado, los bosques que les han prestado su sombra, los rios que
han apagado su sed? El Kiangar, conocido por d de las aguas rojas; € Espuri, cuyamansa
corriente arrastra oro bastante a construir con € un alcazar soberbio; los Senwads, bosques
sombrios donde € boa se dediza con € rumor delalluvia; Labore, lamadre de los guerreros,
Cachemira, lavirgen de los Sete chales de amianto, y cien y cien otros paises, ciudades,
bosgues, torrentes, rios y montafias, que hasta llegar alas cordilleras dd Himaaya, extienden
sobre las inmensas |lanuras de laIndia

A%

Pero yatocan d deseado término, ya han sdido de la mésterrible de las pruebas,
atravesando apar del Ganges € valle dd Acibar, llamado asi no tanto por los &boles que
produce, de los que se extrae este licor, como por las amarguras que padecen los infelices que
seven en lanecesidad de atravesarlo. Y Pulo atraveso las rocas que o erizan, llevando a
Siannah sobre sus espaldas.

Vv

El sol lanza sus rayos perpendiculares sobre latierra; 1os vigeros, fatigados de su trabgjosa
jornada, reposan alaorilladd rio a cuya fuente se aproximan. Un boabad corpulento y
magnifico les presta su sombra, capaz de cubrir a unatribu de guerreros; entre las brumas del
Igjano horizonte selanza d vacio d Himdaya, y empinado sobre sus cumbres € Dava aguiri,
gue pasea sus miradas sobre medio mundo.

Vi
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Un aura frescamece las magnolias y |os tulipanes que crecen entre losjuncos de laribera, y
enjuga e sudor de sus frentes. El bulbul, sobre las rarnas de un penachudo tdipot, entonaun
canto melancolico y suavismo, y entre las réfagas de luz que reverberan las arenas cruzan
didfanos como & ambar miriadas de pgarosy de insectos con ropges de oro y azul, de
crespon y esmeraldas.

VII

Todo convidaa descanso. Pulo y Siannah, después de refrescar sus labios con agunas de
las ddliciosas frutas ddl bosgue, apagan su sed en las crigtainas ondas que corren, produciendo
a besar las orillas un ruido manso y melancdlico, ssemgiante d arrullo de unatértola. Al
agradable son de las aguas y de las hojas que se agitan como abanicos de esmeradas sobre sus
cabezas, recuerdan en dulces coloquios 'y con esa especie de satisfaccion con que se menciona
e peligro pasado, las mil aventuras de que han sido héroes durante su peregrinacion, los paises
gue han recorrido, las maravillas que como un panorama magnifico se han desplegado a sus
0jos. Forman proyectos sobre € porvenir y sobre lafdicidad que les espera cuando hayan
cumplido la expiacion, proxima a satisfacerse; sus palaoras se atropelan llenas de un fuego y de
un color vivismo; después va poco a poco languideciendo su didogo: diriase que hablan una
cosay piensan otra; por ultimo, agunas frases vagas e incoherentes preceden d silencio, que
con un dedo sobre € labio se Sentaala par de los amantes sSn ser sentido.

VIII

El sol cae aplomo sobre lagran llanura. Lafrente del principe descansa sobre las rodillas de
su esposa. Todo asu drededor calla o duerme. En los paises tropicales, d mediodiaesla
noche de la Naturdeza. Solo interrumpen esta cama profunda e grito breve y agudo del
bengdi, d zumbido monétono y tenaz de los insectos que voltean en d aire, brillando alaluz
del sol como un torbellino de piedras preciosas, y la acelerada respiracion de Sannah,
respiracion sonoray encendida como ladd que suefia embriagado con opio. Los peregrinos
permanecen en silencio. ¢Que ideas cruzan por su mente?

IX

Hay momentos en que & adma se desborda como un vaso de mirraque yano bastaa
contener d perfume; ingtantes en que flotan |os objetos que hieren nuestros ojos, y con dlos
flotalaimaginacion. El espiritu se desata de la materiay huye, huye através del vacio a
sumergirse en las ondas de luz entre las que vacilan |os Iganos horizontes.

Lamente no sehdlaen latierrani en @ cido; recorre un espacio sin limites ni fondo, océano
de voluptuosidad indefinible, en & que empapa sus das pararemontarse alas regiones en
donde habitad amor.

L as ideas vagan confusas, como esas concepciones Sn formas ni color que seciernenend
cerebro del poeta; como esas sombras, hijas del delirio, que nos llaman a pasar y huyen, nos
brindan amor y se desvanecen entre nuestros brazos.
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X
Pulo esd primero que interrumpe € slencio.

-jCuén dulce es percibir d diento de la mujer que se ama, ese aliento que se escagpa de
unos labios encendidos, atropelldndose en dlos como olas de ambrosia que vienen aexpirar
sobre una playa de rubies!

iS me fuera posible, oh hermosa Siannah, explicarte o que d murmullo de tu respiracion me
dice! Suenaen mi oido como una voz insdlita que murmura palabras desconocidas en un idioma
extrafo y celeste; me recuerda los dias de mi infancia, aguellas horas Sin nombre que precedian
amis suefios de nifio, aquellas horas en que los genios, volando arededor de mi cuna, me
narraban consgas maravillosas, que embelesando mi espiritu, formaba la base de mis delirios
de oro. ¢No es cierto, no es cierto, hermosa mia, que hasta & aroma que precede a objeto de
nuestro amor, € tenue y débil crujido de su tdnica, tienen paabras, dicen dgo que los demés no
comprenden?

Xl

Siannah cdla sus labios entreabiertos y rojos dgan escapar suspiros ardientes, y en su
pupila hiimeda, azul y dilatada, brillaun punto luminoso semgante d reflgo de unaedtrlaen
un lago. -Pulo -exclama d fin como volviendo de un éxtasis que la hubiese dgado por algunos
indantes de latierra:, ¢es cierto que existe un abol cuya sombra causala muerte? - Es cierto -
responde € principe-; € dios Schiven lo cred para destruir alos mortaes, y su hermano
Vichenu, apiadandose de nuestrainfdicidad, selo dio a conocer a Brahma, su degido. Siannah
vudve a su muda agitacion; su eposo, en tanto la contempla con un sentimiento de ternura
indescriptible.

Xl

-Pulo -exclama a los pocos ingantes la hermosa- ¢es verdad que existe un arbol cuya
sombra agitala sangre en las venas y enciende & amor? -Si. -¢L.0 conoces? -L.o conozco, aun
cuando ignoro su nombre. Mas... ¢por qué me haces esta pregunta tan extrafia?No <¢... la
sombra de este bosque me hace dafio... prosigamos nuestra jornada. -jProseguir cuando € sol
abrasa las arenasl Esperemos a que labrisa de latarde se levante del golfo y laluz comience a
palidecer. - Esperemos -murmura Siannaht; pero entretanto aparta tus ojos de los mios,
vudvelos d cieo o duerme, mas no melos clavesen d dma

X1l

-Bien dices; mis 0jos en |os tuyos beben amor, y nuestro amor, casto y puro otras veces,
ahora es un crimen; Si, es necesario que no te vea... Sannah, voy a dormir, cantame agun
himno de nuestra patria; arrullami suefio como una madre, ya que no como una esposa.

Labddad de las trenzas de ébano canta:
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«jGuerreros! Las espadas de latribu tienen sed, y la sed de las espadas se templa con
sangre.»

«Un torrente de fuego desciende del Jabwi; esas centellas que brillan entre la nube de polvo
gue levantan, son |os hierros de nuestros enemigos.»

«Traedme € escudo reforzado con las Sete pieles de bifao, y rodead ami casco € chd
amarillo, para que no me desconozcan en laconfusidn de la pelea

«jGuerreros! Las espadas de latribu tienen sed; y la sed de las espadas se templa con
sangre.»

«Allavan semgantesen...»

Al llegar aqui, Pulo seincorporay Siannah se detiene en su canto. - ¢Por qué -exclamad
principe- no escucho ahoralas canciones de mi patriacon € placer de otras veces? ¢Serd que
yano dientaen mi pecho d corazén de un Dheli, 0 acaso que los himnos de guerrano se han
hecho para que | os recite una hermosa?

XV

-Entona un canto de amor, uno de aguellos himnos que a son de los cimbalos dzan las
virgenes cuando conducen aunajoven esposa d pie de las aras. -Pulo... -Canta, no temas, yo
dormiré tranquilo, arrullado por € eco de tu voz, @ suspiro de labrisay lamUsica de las aguas.

Siannah canta, su voz tiembla, su pecho se eeva acompasadamente como una ola que se
hincha coronada de espuma.

LA VUELTA DEL COMBATE
I
«El combate haterminado con € dia, y € caudillo esta ya en presencia de su adorada.»

LA VIRGEN.- «Caudillo, reclinatu frente sobre mi seno, que quiero beber en ellad sudor
y € polvo delagloria»

EL CAUDILLO.- «Virgen, apoyatus labios entre los mios, que quiero beber en dlos la muerte
en una copade rubi.»
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LA VIRGEN.- «jAlmade laCreacién! jhijo de Bermach!, jgenio de las sstentadad, jamor,
divino amor!, desciende en brazos del misterio y de la noche a coronar con tu aureolaalos que
arden en tu llama.»

EL CAUDILLO.- «jEspiritu invisble, jaiento dd dma generosal jesperanzadel guerrero!,
jamor, ardiente amor!, abandona un instante € acazar de los dioses, para poner unaguirndda
de rosas sobre la coronade laurdl del caudillo.»

LA VIRGEN.- «Tu diento humeay abrasacomo € diento de un volcan; tu mano, que buscala
mia, tiembla como lahojaen d &bal; la sangre se agolpaami corazdn, rebosaen d y enciende
mis mgjillas; un velo de sombras cae sobre mis parpados; todo se borray se confunde ante mis

0jos, que no ven mas que € fuego que arde en los tuyos. Caudillo, ¢qué espiritu invisblellenad

aire de melodiosos acordes y me estremece a su contacto™»

EL CAUDILLO.- «Virgen, esd amor que pasa.»
XV
El canto de Siannah expira, y con é, suave y armonioso, € rumor de un beso.

¢Qué son los vanos cadtillos que devalavoluntad del hombre para combatir las funestas
armas de que se vale lafatalidad? Montes de arena que, como los de la gran llanura de Nepol,
asombran ad vigero, y un soplo del huracan los arrebata.

Canto cuarto
I
-Hijo mio -dice Schiven d Suefio-, bgjaalatierray sé € mensgero de misiras.

El Suefio, hijo de latumba, levanta a esta voz lafrente, entreabre |os sofiolientos gjos y agita
Sus noventa manos, en cada una de las cudes tiene una copa llena hasta los bordes de un licor
soporifero. -¢Qué me quieres, redidad de mi simbolo, padre que me diste € ser para que
srvierade edabon invishle entre lo finito y o infinito, entre d mundo de los hombresy € delas
admeas, drviendo parabgjar las potencias ddl cielo y elevar las de latierra hasta que se toquen
en d vacio, que esd lugar de mi soberania?
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Schiven contintia de este modo, dirigiéndose a su imagen: -Hace agunos momentos pensaba
en llevar a cabo la destruccion del principe que usurpd un diad cetro de lamuerte; mas en
vano buscabala ocasién de herirle, en vano, porque Vichend, mi orgulloso antagonista, le
defendia bgjo & inmenso escudo con que oculta los hombres amis ojos, cuando éstos se
encienden en cOleray arrojan rayos que hieren y matan. De repente oi un zumbido ami
drededor; torné d rostro; un mundo nuevo, un joven planeta se adelantaba hacia mi, trazando
su circulo en € vacio, fascinado e inocente como € ave atraida por € boa.

De su seno brotaba un raudal de armonias, que llenaban € vacio, dilatandose en & como los
circulos en un lago donde se arroja una piedra. Envuelto en un fluido ardiente y luminoso,
rodando entre mares de coloresy sonidos, su degriay su gloria parecian insultar mi terrible
poder. Levanté lamano; € aire de ésta, desquicidndolo de sus drbitas, |0 ha herido de muerte.
Incorporate y tiende los ojos sobre lasinmensas llanuras del cido: veras aVichenu que corre en
pos de @ para arrancarle alainmensa tumba de los astros, volviéndole alavida

v

He aqui d momento oportuno parami venganza. El principe faté a su promesa, y ahora
esta abandonado por mi funesto enemigo. Refresca su ardorosa frente con tus das, y aguardala
ocasiOn propicia para derramar sobre sus parpados un suefio precursor del sepulcro, un suefio
de agoniay ansedad, de esos que cifien la garganta con sus manos de acero y pesan sobre
corazOn como una montafia de plomo.

\Y

El Suefio tiende las das de tul, y abandona la selva donde vive, en un dcézar de ébano
escondido entre la flotante sombra de los d oes.

El slencio le precede y sus hechuras le Sguen en grupos fantadticos, éstos se agitan y
confunden entre si, dando ser anuevasy rpidas metamorfosis, locos ddirios, embriones de
confusas ideas, semgantes alas que produce en mitad de la fiebre unaimaginacion débil y
sobreexcitada

VI

Laslenciosacaravanallegaalas orillas dd Gangesy d lugar en que € principe descansa;
éste experimenta primero una languidez voluptuosa, después un entorpecimiento generd, y por
Gltimo, sus parpados caen con e peso de plomo sobre sus pupilas, como unalosa funebre
sobre un sepulcro. El Suefio ha vertido sobre ellos una gota dd licor que contiene su misterioso
vaso de Opalo.

VII
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Cuando lamateria duerme, d espiritu vela. En tanto que @ cuerpo del caudillo permanece
inmévil y sumergido en un letargo profundo, su dma se reviste de unaformaimaginaria, y huye
deloslazos que la gprisonan para lanzarse d éer: dli le esperan las creaciones dd suefio, que
le fingen un mundo poblado de seres animados con lavida de laidea: visdn magnifica, profética
y red en su fondo, vana solo en laforma. Oid, segun latradicion la conserva, lavison del
caudillo.

VIl

Lanoche es oscura; d viento muge y silba sacudiendo las gigantescas ramas del boabad de
las selvas; los genios blanden sus cardenas espadas de fuego sobre las nubes, en que selesve
pasar cabagando; € trueno retumba dilatandose de eco en eco en los abismos de las
cordilleras; lalluviaazotad penacho de las pamas, y confundiéndose con los sordos mugidos
de latormenta, € prolongado lamento del vendava y d temeroso murmullo de las hojas del
bosgue, se escucha por intervalos un rugido lgano, ronco y estridente, que parece formarse en
la cavidad de un pecho de bronce.

IX

Un brahmin, d atravesar en ta nochey atd hora aquella selva, no hubiera podido menos de
dirigir sus plegarias a dios destructor, cuyo triunfo parecia acercarse, equivocando aquellos
guejidos de la Naturaeza con |as profecias de |os blancos fantasmas de sus antepasados, que
rompian € secreto del sepulcro para ensefiarle d camino de lamuerte.

X

De cuantos guerreros se rodean € cha amarillo alacinturaen lasfietasy alafrenteen d
combate, solo € caudillo de Osratendriad valor necesario para arriesgarse en sus agrestes y
enmarafiados senderos con una noche tan terrible.

Xl

Pulo se addlanta, con € arco tendido, laflechaprontay € pufia entre los dientes. Sannah le
sgue, pdidalacolor, € cabdlo erizado y € paso temeroso. - ¢Oyes -dice a principe- oyes esa
voz que resuenaen laespesura? -Es @ viento que azota los padmares -responde € caudillo,
lanzando, a pesar suyo, una mirada escudrifiadora a traves de | os afiosis mos troncos de does
gue bordan las lindes del sendero.

Xl

L os esposos prosiguen caminando y la tempestad haciéndose cada vez mas terrible. - Oyes
€se rumor gue se eleva por grados a nuestra espa da? -interrumpe de nuevo lahermosa- Esla
lluvia que agitalas lianas - aflade € principe armando la flechay cubriendo a Siannah con su
cuerpo. -¢Oyes? -vueve ésta ainterrumpir; alguien respira arededor nuestro. -Echate en tierra
-grita Pulo de repente; € tigre va a saltar sobre nosotros.
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X111
Dos llamas fosforicas brillan en la oscuridad.
Laflechade principe parte.

A su aspero silbar responde un rugido ahogado y profundo; € tigre sdta; Pulo arroja e
arco, se cubre con € escudo de pieles, dobla unarodilla, esconde € rostro, y 1o esperacon
pufid en ladiestra. Sannah esta desmayaday oculta con € manto del guerrero, a cuyos pies
yace.

X1V
Lalucha setraba.

Pulo hunde unaly cien veces su pufia en € pecho y en € vientre dd tigre, que en su agonia
pugna an por lanzarse sobre su adversario. Este, cubierto con € escudo, ha podido evitar su
atague, merced aesaligerezay sangre fria patrimonio de los hombres avezados alos peligros y
alamuerte. Pero yalatemible fierahalanzado € Ultimo y ronco estertor, revolcandose entre
polvo y lasangre que brota de sus heridas, cuando € principe levantalos ojos d cielo
sorprendido por un extrafio fendmeno.

XV

Lalluvia ha cesado, € huracany € trueno han enmudecido: d brillante y stbito resplandor
de los relampagos sucede una claridad tenue y azulada, unaluz indecisa semeante d primer
abor de un diasin sol y sin aurora. Las aves, que se habian guarecido de latempestad bgjo los
pabellones de verdura de la sdva, llenas de gozo a su vidta, quieren dzar € vuelo y entonar su
canto; pero lavoz se ahoga en su garganta, y caen atierra heridas de muerte por una mano
invishle. Los gigantescos arboles se agitan, y retorciéndose como aimpulsos de una horrorosa
convulsién, comienzan a dfombrar € suelo con las pdidas hojas que se desprenden de sus
ramas, como se desprenden |os cabellos de la cabeza de un anciano. Las verdes lianas que se
mecieran a soplo dd viento suspendidas en d tronco de los antiguos reyes del bosgue, pierden
el color y lafrescura, arrugandose sus tersas flores como un pergamino que se acerca d fuego.
Diriase, a contemplar este asombroso espectaculo, que un tésigo morta circulando en € aire, o
levantandose en imperceptibles efluvios de las entrafias de |a tierra, habia envenenado la
amodferay con dlad mundo.

XVI

El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo lamirada; por todas partes le persiguen
aquellas imagenes desoladoras; pero 1o que més asombro le causa es ver € sangriento cadaver
del tigre estremecerse, y poco a poco, perdiendo sus primitivas formas, ir tomando, merced a
una inconcebible transformacidn, las de una serpiente.



-Yano me queda ninglin género de duda -exdama- Schiven desea mi muerte; reconozco en
exereptil d ministro de su colera. jOh! jQue no fuerayo un dios paraluchar con los diosed....
Mas no importa; mortal miserable como soy, venderé carami vida

XVII

El temible reptil crece con unarapidez prodigiosa; su longitud es ya treinta veces mayor que
ladd boa secular que se despierta de dos en dos lunas sobre las margenes dd Sitpuri. Sus 0jos
redondos, fijosy fascinadores, estan clavados en los del caudillo: éste, presade un vértigo, y
con ese arrojo sin limites que presta la desesperacidn en sus momentos supremos, arrojaleos
de si € tresdoblado escudo, inditil paraaguel combate, y desnuda por segunda vez su pufid.

XVIII

L a gigantesca serpiente comienza a replegarse sobre si misma, lanzando un silbo éspero 'y
agudo: d principe sn aguardar aque le acometa, se arrojaa su cudlo, tan grueso como € de
una pama colosd, y hace esfuerzos inauditos por herirla jimposible! Las aceradas escamas
gue la cubren y defienden son impenetrables como la concha de las tortugas del Jawkior.

Yaé reptil, gprisonandolo entre sus anillos de bronce, lo estrechay comienza a ahogarle;
yae pufid se haescapado de sus manos desfalecidas, y € velo de lamuerte se extiende ante
sus 0jos, cuando una flecha disparada de las nubes bgja silbando y traspasa los de la serpiente.

XIX

Un furor terrible se gpodera de ésta, que, desasiéndose ddl ya cas inanimado cuerpo de
Pulo, busca a ciegas a su celeste enemigo.

La punta de diamante de una segunda flecha pone fin a su agonia con la muerte.

El caudillo, recobrado de su estupor, puede entonces contemplar, no sin sentirse
sobrecogido de una emocién profunda de gratitud y respeto, a que es deudor de lavida.

Vichend, cubiertas las espadas con un manto de pieles, € arco tendido aliny € carcgj de
las flechas de diamantes sobre € hombro, estéd a su lado de pie; lafrente del diostocaalas
nubes, y su sombra esinmensa como laque arrgjael Himaaya sobre lasllanuras d ocultarse
s0l en los confines del Océano.

XX

-Caudillo -exclama d antagonista de Schiven con acento airado,- ¢paraqué subiste ala
sagrada gruta del Jabwi? ¢Para qué interrogaste a las limpias aguas de su manantid, s las
revelaciones celestes han sido indtiles, s a cabo habias de romper tu juramento, como se
rompe la flecha sobre larodilla, en prenda de paz entre dos enemigos? Pulo enmudece; € rubor
de su fdta colora sus bronceadas mgjillas y ahoga su voz; Vichenu contintia de este modo:
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-Inmensa como laimprevision de los hombres esla bondad del cido: he aqui por qué me he
apiadado de tus culpas. Inttil es ya que busgues las fuentes del Ganges, cada grano de arena
gue cae en lamedida de la culpa, debe afiadirse aladd castigo; d que te impuso € solitario del
Jabwi esyainauficiente paralavar tu dma

XXI

-Si un solo momento de olvido desvanecié como d humo cuanto habialogrado merecer con
mi arrepentimiento, ¢qué haré paralavar mi culpa? -exclamad principe.

-Levantate -prosigue d dios- tomatu arco, descdzate las sandalias, y abandonando las
orillas dd Ganges, vuelve sobre tus pasos hasta llegar a Kattak. Entre |as arenas de sus costas
duerme en @ seno del olvido un templo que en mi honor levantara un diatu glorioso antecesor,
cuando protegido por mi escudo llevd hasta dli sus huestes invencibles. Sobre los pefiascos en
gue s estrellan las encrespadas olas, tiene su nido un cuervo; sube a preguntarle @ lugar en que
el templo se oculta: éte lo conoceréds por |os fuegos que durante la noche voltean sobre sus
ruinas, y aquél por su cabeza blanca.

XX

Vichenl desaparece: |os arboles recobran su lozania, laliana su verdura, 1os pgaros su voz,
y alaindecisay cardenaluz del cielo sucede d tranquilo y suave esplendor de una noche
edtrelladay llena de armonia, perfumes, suspirosy cantares.

El principe seincorporay corre d lugar en que Siannah permanece desmayaday oculta
bgjo los pliegues del manto de su espos0. Levanta éste, y de sus labios se escapa un grito de
sorpresay ansiedad.

Siannah no esta dli; Siannah ha desaparecido.
XXHI

En aquel punto € suefio tiende las das y abandonad principe; éste, convulso y pdido alin,
despierta de su pesadilla, busca a su esposa, en cuyo seno se habia dormido, y no laencuentra.

El sol, recostado en un lecho de parpuray de oro como un rgja en su dfombra de colores,
lanzaalatierrad Ultimo rayo de sus entresbiertos ojos. La Naturaleza comienza a despertarse
de su suefio del mediodia. Las brisas de latarde, impregnadas en murmullosy perfumes,
juguetean con € cdiz de las flores que se abren a sus besos. Las aguas del Ganges, copiando
en sus linfas trangparentes |a vigorosa vegetacion de sus riberas, dzan un himno melancdlico, d
gue se unen las dadas y suaves notas de |os pgaros que despiden a diacon un dulcismoy
triste adids.

XXIV
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-Sannah -dice d caudillo con voz ahogada por d llanto. - Siannah, esposa mia, ¢donde
edas que no me oyes? Siannah, inseparable compaliera de mi dolor y mi infortunio, ¢quién te
arrancd de mi lado pararobarme la Unica felicidad que me restaba en latierra? jOh!, vuelve,
vudve, hermosamia gnti, mi vida sera unanoche sn aurora, un llanto sin lagrimas.

XXV

S4lo € eco responde a enamorado Pulo, que presa de un loco frenesi, corre de nuevo alas
orillas dd Ganges, buscaen la arenala huellade su esposa, y vuelve allamarla por su nombre
cieny cien veces: todo esindtil. Lanoche borradd cido los colores; y las nubes, las edtrellas,
mudos testigos de los pesares y lafelicidad de los amantes, gparecen unas tras otras rodeadas
de un ligero cenda de bruma, y Siannah no parece.

XXVI

-Insensato -dice unavoz que resuenaen d viento, sin que se vea la boca de donde parte-
¢que vas ahacer?

El caudillo, que ha desnudado € pufia para asestarlo contra su pecho, se detiene
sobrecogido y escucha estas paabras.

-S mueres, nuncalatornards aver; s consarvas tu viday cumples cuanto te he dicho, la
mancha de sangre de tus manos desaparecerd para sempre, y encontraras de nuevo atu

€Sp0osa.

L os suefios son € espiritu de larealidad con las formas de lamentira; 1os dioses descienden
en é hastalos mortales, y sus visones son paginas del porvenir o recuerdos del pasado.

Lavoz que detiene d principe es la de Vichenl que se le habia aparecido en suefios.

Canto quinto
I

El principe después de un afio de peregrinacion, llegad fin d término sefidado por d genio.
Este, durante |as jornadas, fijos |0s ojos sobre su protegido, ha velado diay noche por su vida
hasta dgjarle en Kattak.

Laaurorarasga e velo de lanoche; de sus trenzas de oro se desprenden € rocio en una
[luvia de perlas sobre las colinasy las llanuras; |os horizontes del mar se encienden y las crestas
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de sus dlas brillan como las escamas de la armadura de un guerrero en un dia de combete; de
las flores, himedas alin con las l&grimas del creplsculo, se devad cido unacolumnade
aromas en emanaciones, perfumadas emanaciones que |os genios, cruzando sobre las nubes
celestes y ambarinas, recogen con las matinaes plegarias de los brahmines, para depositarlas a
los pies de Bermach, autor de la maravillosa méquina de los mundos.

Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que erizan en aquella parte del reino de Kattak
las extensas playas del Océano. Su pensamiento esta dividido entre su esposay su conciencia.

-Yase goroxima-dice- lahoradd perdon; unos esfuerzos mas, y me hallo en presencia del
ave migteriosa que Vichenl ha escogido puraintérprete de sus designios. Dios, que conservas
cuanto existe, gpartando las tempestades y la muerte de la cabeza de |os hombres, no
interpongas tu poder entre mi corazon y laflechade los guerreros, entre mi viday las garras del
tigre, o los anillos ddl boa gigante; pero defiéndeme contrami mismo, arrancame d amor y la
conciencia, cuyos golpes matan sin que se vealamano que los dirige.

v

El sol sevalevantando pausadamente del seno del mar y remontandose por la cumbre del
firmamento. El caudillo, después de lavarse por Sete veces las manosy |os sangrientos pies,
recitando agunas oraciones migteriosas, emprende una dificil ascenson parallegar alacimade
las colosales rocas, cuya frente han ennegrecido los rayos y |as tempestades, cuyas plantas
besan o azotan las hirvientes olas del Océano.

\Y,

Después de trepar por espacio de una hora, asiéndose alos arbustos y malezas que crecen
en las aberturas de las pefias, d principe consigue d fin encontrarse en la cumbre del
promontorio.

En una de las rocas de granito que coronan su cuspide hay una hendidura, y en € fondo de
édta le parece digtinguir las formas confusas de un ave, que fija en los suyos dos ojos que brillan
en laoscuridad con unaluz fantéstica

VI

-Ave de los dioses -prorrumpe Pulo cayendo de rodillas ante € aéreo nido del cuervo dela
cabeza blanca-; ave misteriosa, bgo cuyo negro plumge vivid por espacio detressiglos €
poderoso Vichend, logrando con este ardid evitar lamuerte que @ dios de ladestruccion le
aprestaba; heme aqui esperando tus palabras, como |os tulipanes agostados por € fuego dd
dia esperan las gotas del rocio de lanoche.

VII
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El cuervo, abandonando su guarida, se abate sobre una de las enhiestas rocas, y, después
de agitar sus das por tres veces, dice asi d caudillo, que lo escucha en sllencio y con lafrente
humilladaen € polvo:

-Sefior de Osira, poderoso descendiente de los Dheli, conquistadores de la Indiay
protegidos de Vichenu, € 1o que vienes a preguntarme; asi, esinttil que melo refieras. El
templo que buscas se hdlalgjos de este lugar; Sigue mis pasosy te mostraré e sitio en que se
empezaran las excavaciones.

VIII

El cuervo dela cabeza blanca se remonta en los aires, degjandose caer a pie dd
promontorio, donde espera a que baje d caudillo. Cuando éste tocaa término de su
descension, € ave misteriosa emprende la marcha caminando a satos pequefiosy Sin
abandonar las costas en que viene aromperse € olegje de crestas de oro.

Prosiguen durante todo € dia sin abandonar |la ribera blanqueada por la espuma, y cuando
yae sol desciende a seno de las ondas rodeado de espesos 'y rojos celgjes, € adado guiase
gpartade las playas, interndndose tierra adentro, a través de un pantano cenagoso y cubierto de
juncos verdes y atismos.

IX

L as nubes, amontonandose en € Occidente, envuelven € cadaver dd sol en un sudario de
brumas, antes que descienda a su sepulcro.

Lanoche se addlanta, una noche sin astros'y sin trangparencia; la brisa murmuralaoracion
de los muertos, sollozando melancdlica entre los espesos juncos, € perfume de las flores que se
abren en lasombra vaga en € espacio; d grito del chaca y d slbo de las aves nocturnas
resuenan confundiéndose con esos rumores Siniestros y misteriosos que nacen, tiemblany se
dilatan en & seno de la oscuridad, Sin que podamos decir quién los produce.

-Aveinmortd -exclama Pulo deteniéndose en su camino,- he agui que lanoche se ha
apoderado de latierray que en balde procuro seguirte, pues la sombrate harobado ami vista.

El grito del chacd se oye cada vez més proximo; tu sabes que no le temo, mas estoy Sin
armas, y por lo tanto inhdbil para defenderme de sus traidores ataques.

Volvamos atras y esperemos a dia para proseguir nuestrajornada. Temerario valor juzgo €
de agud que arriesga su vida contra enemigos que no puede exterminar o vencer; S d mencsla
lunabrillaraen @ cido, su luz me guiariaatravés de este pantano, donde a cada paso que doy
temo encontrar la muerte, sepultdndome en sus aguas cenagosas e inmaviles.

X
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-No temas -responde @ cuervo;-  dios que nos envia cuidara de nosotros desde su
elevacion. He agui lamanera de sdir con bien de este pdligro: las llanuras que vamos a
atravesar presenciaron la derrota de tu padre, Schiven, celoso ddl culto que éste rendiaen
templo aque nos dirigimos a genio que te protege, reunid en su dafio alos guerreros de Kattak
y de Lahore, que ardiendo en sed de venganza contra su vencedor, se juntaron entre las
sombras de la noche para &filar las espadas que habian de herir alos predilectos de Vichenu.

Xl

Un diatu padre abandoné € templo para dirigirse alas sdvas que se extienden a pie dela
colina en cuya cumbre esté oculto; de pronto una nube de polvo blanca e inmensa, que
elevéndose de la parte de Oriente oscurecialaluz del sol, atrgjo su curiosidad.

¢Qué nuevay numerosa caravana de peregrinos serala que se gproximaa templo de mi
dios?, dice, volviéndose a uno de los pérfidos rgjas portadores de su escudo y su ajaba.

Xl

Este, lanzando a sus compafieros una mirada de inteligencia, respondio a victorioso rey con
lasonrisaen loslabios

-¢Quién sabe cud sera d remoto pais que envia este enjambre de peregrinos? Lafamade
asombroso templo de Kattak corre de boca en boca hastalos mas remotos confines del
mundo.

Tu padre, después de fijar nuevamente las miradas en aguella nube de polvo que se
goroxima, y de la cua brotan centdllas de fuego, exclama con voz terrible:

X1l

- (QUEé es est0? L os toscos yaids de | os peregrinos llamean a rayo dd sol como las
armaduras de los guerreros de Labore. ¢Qis? En las das dd viento llega confuso  eco dela
terrible y barbara armonia de sus trompas de guerra. jOh! Yano me queda duda; € enemigo
gue halé amis pies se endereza como la vibora para morderme en dlos. No importa; veremos
S los caudillos de Lahore han aprendido de nuevo a vencer, tras tantos afios de acostumbrarse
ahuir.

XV

-Vdientes - prosigue dirigiéndose alos que le acompafian dadme € arco y € escudo,
desnudad vuestros aceros, y que las roncas bocinas de plata convogquen a mis huestes con sus
bramidos.

Eldi Salek, uno de sus traidores capitanes, por toda respuestale hunde en € pecho su
misma espada, de que era portador, y blandiéndola después en |os aires en ademan de triunfo
prorrumpe a voces.
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-iAnimo, compafieros de esclavitud! jAnimo, domefiados gércitos de Kattak y Lahore,
desvanecidos un diaa soplo dd tirano como a del huracan € humo! jAnimo; nuestro pais es
libre!

XV

En tanto, d infdlice rey, revolcandose en su sangre, intenta en vano llamar en su socorro; la
voz se ahoga en su garganta; hace una postrer tentativa paraincorporarse, y cae atierra muerto
y con los purios crigpados y tendidos hacia las barbaras huestes, que se adelantan a bdlico y
rudo compés de sus instrumentos de bronce.

XVI

L os sacerdotes de Vichenu se aperciben de la sorpresa, y subiendo alas dtas torres de la
Pagoda, Ilenan & &mbito de los aires con los terribles bramidos del caracol sagrado, a que
responden en lallanuralas bocinas de marfil de los guerreros de tu padre.

XVII

- ¢Do6nde esta nuestro caudillo, que no corre como € ledn d combate? ¢Por qué no vuelaen
laprimerafila su manto de purpuray € cha amarillo que cifie su frente? jMi duefio! -exclaman
los valientes conquistadores de Kattak, y ninguno sabe decir donde se encuentra e sefior de
Odira, que no responde a rumor de labatalla con € grito de guerra.

XVIII

Los enemigos se adelantan, lallanura gime bgo € peso de sus carrosy defantes de guerra,
y € eco de los lganos montes repite sus savges daridos. Suenala sefid dd combatey de la
muerte. Los defensores de Vichenl expiran uno auno d rigor del acero; d templo de dios es
presade las llamas, y con @ la naciente ciudad que en susinmediaciones levantd d rey de Osra
en honor ddl benéfico genio de Allah-abad.

XIX

Cuando llegd la noche, la expirante llama dd incendio, arrojando sus temblorosos circulos
deluz y de sombra sobre lallanura, chispeaba en € casco de los vaientes que habian
sucumbido alos golpes de Schiven, y que yacian entre € polvo cubiertos de sangre y de gloria.

Un hondo silencio reinaba en d que fue teetro de la sangrienta lucha, slencio que sdlo
interrumpia e imponente estruendo de los muros a desplomarse abrasados por las slbadoras
llamas, o d ronco grito del chacal, que, ofuscado por € ardiente resplandor del fuego, rugiaen
SU cueva, temeroso de lanzarse sobre |os cadaveres insepultos.

L os vencedores abandonaron con € diala llanura donde desde esa época nadie osa poner
laplanta, temiendo d enojo de Schiven, que quiso tener en aquellos lugares un templo de
ruinas, habitado por la soledad ddl espanto.
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XX

Pulo escucha sobrecogido de un religioso pavor, lahistoriadel sangriento combate en que
su padre perdi6 la vida; historia que en su pais cantan las bayaderas a son de los cimbalos,
pero cuyaterrible sencillez nunca habia arrancado unalagrimatan ardiente a sus ojos, cud la
gue entonces rodd abrasadora sobre su mejilla

XXI

El cuervo prosgue asi: -¢Ves dlg, entre los espesos cafiaverdes, encenderse unallama
ligeray cardena, que vacilay corre sobre € haz de las fétidas aguas del pantano? Més|gos, d
pie de lacolina, donde ala sombra de un bosque sombrio se levanta un grosero sepulcro
formado de piedras toscas eirregulares, ¢ves como se desarrollad brillante fluido, y vuela
sobre latumba, y se detiene junto alos troncos de los &boles, y se multiplica subdividiéndoles
en mil otras llamas fantadticas, ligeras'y de un azulado resplandor?

XX

Esos son |os espiritus de |os vaientes que en defensa del genio que te protege sucumbieron
a golpe de las hachas de Kattak. Doblaen tierralarodilla, que tu padre vaadgar € seno dela
tumba para guiarnos, através de lanoche, del pantano y de las sombras de los vdientes, d stio
en que cubiertos de musgo y escondidos entre las hierbas dtas y slenciosas hdlaremos los
restos mortaes, Unicardiquiadd arade Vichend.

XXII

Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bosque se levanta unallamaroja, que lanzandose
a vacio comienza a caminar con direccion a ocaso.

El cuervo sgue alallamay d principe d cuervo.

De repente aquélla se detiene sobre la cumbre de la coling, en cuya fdda duerme d viento
de la noche suspirando entre las hojas de los &boles.

El pgaro de lacabeza blancatiende € vueo, y cerniéndose en los aires sobre las ruinas de
laPagoda, llama con unavoz d caudillo: éste, maravillado y absorto, sube la suave pendiente
gue conduce a término de su peregrinacion.

Canto sexto

72



-Vueve atu reino; derrama tus tesoros y trae en tu compafiia l os artifices mas celebrados
que en & encuentres. A laluz del sol durante d dia, ala de las antorchas durante la noche, que
no se dé un minuto de reposo ala ociosidad, fatigando € eco de estos solitarios lugares con €
degrey bullicioso clamor de los trabgjadores, alos rudos y sonoros golpes dd martillo.

Seis afios tienes de término para reedificar la Pagoda, que llenara d mundo de admiracion, y
arededor de cuyas atismas torres se agruparan las nubes y estallaran las tempestades, como
en las crestas de las montafias. Sedas hay en Cachemira, oro en Siam, cedros en Katay,
elefantes en Lahore y perlas en d golfo de Ormuz. Recorre estos paises, y con sus ofrendas y
tus adquisiciones la Pagoda de nuestros dias resplandecerd como |os astros, flotantes moradas
delos genios.

Entonces se traba en d dmade Pulo unaluchaentre la curiosidad y  temor, lucha que
concluye con d triunfo de aqudla

Un genio de ma guia sus pasos a través de la noche; y éstos se dirigen impulsados por una
fuerzaincontrastable hacia e lugar en que se encuentrae peregrino.

Presta de nuevo atencion; nada se escucha. ¢Qué haré? | S fuera posible descubrir un
arcano!

Diciendo asi,  caudillo de las manos rojas separalas colgaduras de seda'y oro que cubren
la puerta de la habitacion que ocupa €l misterioso vigiero; un rayo que hubiera caido a sus pies
no |le asombraria tanto como la escena que se presenta a sus 0jos.

A%

El peregrino ha desaparecido.

En mitad del aposento, y a débil resplandor de unalampara de dabastro, se ve d informe
busto de un horroroso idolo.

Lalocuraen sus fantédticas creaciones, € suefio en sus angustiosas pesadillas, € insomnio
en su ddirio abrumador, no forjaron nunca unaimagen tan repugnantey terrible.

\Y,

No es su rostro @ del genio benéfico que protege d principe; ese rostro en cuyas facciones
Se ven grabadas en armoniosas lineas y rasgos atrevidos la noble fiereza, lasavgey varonil
hermosura dd dios de la selva, no; la fisonomia de aguella tosca escultura, que sSin concluir aln
se presenta alos ojos ddl aterrado Pulo, tiene ago de infernal y medroso; de sus redondas
pupilas parece pronto a brotar € rayo y la muerte; su dilatada boca esta contraida por una
sonrisaferoz; todo en é revelaun genio del md.
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Eslaimagen de Schiven y no lade Vichen.
Laimpaciencia ha perdido parasempre d desgraciado caudillo.
Vi

Edte, presade un vértigo y sdiendo de su inmovilided: -Brahmines -exclamaen dtavoz, -
despertad de vuestro suefio; la esperanza de dicha que alin me restaba se ha desvanecido
como d perfume de un lirio que besael smun. Schiven vencié en d combate; levantad € idolo
gue lo representa; llevadlo a ara sobre vuestros hombros d compés de los himnos del Iuto y €
clamor de las plafideras y los cimbaos; suyo serad templo de su hermano, y con é mi vida

VII

Los brahmines'y los servidores dd principe que han acudido a su llamamiento, se gpresuran
agecutar sus mandatos, |as apagadas antorchas vuel ven a despedir torrentes de luz; los
guerreros hieren sus escudos con € pomo de laespada; 1as roncas bocinas de marfil ahuyentan
el tranquilo suefio de los habitantes de Kattak, y la triste e imponente comitiva que conduce
diosdelamuertey del estrago se dirige ala gigantesca Pagoda, del seno de la cua se escuchan
levantarse, crecer y morir temblando en € vacio; medrosos lamentos y horribles carcgjadas.
Son los genios de la destruccion que solemnizan su victoria

VIl

El dia comienza a despuntar; laluna se desvanece, y € mar se colora con laprimeraluz del
aba. El templo resplandece iluminado en su interior por cien'y cien magnificas lamparas de
broncey oro; las blancas nubes que se eevan de los dtares, difunden laesenciade lamirray
del doe por los extensos ambitos de la Pagoda; @ principe ha cefiido lafrente con € amarillo
chal, emblemaded poder soberano, y cubierto con sus mas ricas vestiduras et de rodillas ante
d aa

L as ceremonias con que los brahmines, invocando la piedad de los genios, han dado
posesion a delamuerte del templo de Jaganata han concluido.

IX

-jSacerdotes, caudillos, servos -prorrumpe d fin @ sefior de Osira,- la colerade los dioses
esta suspendida sobre mi cabeza, como una espada pendiente de un cabello; mis manos, que
desde laterrible hora en que subi d solio ningtn morta ha visto desnudas, estén manchadas de
sangre. Vedlas, esta sangre es lade mi antecesor, lade mi hermano, a quien arranque lavida
con la corona. Shiven, @ dios del remordimiento y de la expiacion, me exige 0jo por 0jo,
corona por corong, vida por vida. Cimplase su voluntad. Sacerdotes, caudillos, siervos. rogad
por € ultimo de los Dhdli, cuyaraza va a desaparecer de latierra.
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Lamultitud, sobrecogiday llena de terror, permanece en silencio; Pulo, volviéndose hacia d
dtar en que esta colocado € dios, prosigue de este modo, dirigiendose d informe idolo, que
parece que contrae sus labios con unamuda e infernd sonrisa.

X

-Schiven, enemigo y extirpador de mi raza S la sangre puede borrar mis culpas gpartando tu
colerade lafrente de Sannah, recibela como mi Ultima ofrenda; pero concédeme a menaos que,
antes de partir de mundo, la contemple un ingtante por la postrera vez; que su bocareciba e
frio y apagado diento de la mia; que sus besos cierren mis parpados ala eternanoche de la
tumba.

Xl

Lamuchedumbre que ocupalas naves dd templo tienefijos sus ojos en d principey arroja
un grito de horror.

Pulo se ha atravesado con su espada, y € caiente borbotdn de sangre que broté de su
herida salt6 humeando d rostro del genio.

En agud ingtante, una mujer atraviesad atrio de la Pagoda, y se adelanta hasta € recinto en
gue sedevad arade Schiven.

-jSiannah! -murmura e principe reconociéndola: -Siannah, a fin te veo antes de morir. -Y
expira.

Xl

Siannah, laperlade Ormuz, lavioletade Osira, € simbolo de lahermosuray dd amor, la
gue formé Bermach en un delirio de placer, combinando la gentileza de las palmas de Nepal, la
flexibilidad de los juncos dd Ganges, la esmeralda de |os 0jos de unaschiva, laluz de un
diamante de Golconda, laarmonia de una noche de verano y laesenciade un lirio salvge del
Himdaya;, Siannah, la hermosa entre las hermaosas Siguid a Pulo através de su peregrinacion en
€s3s regiones desconocidas de las que ningln vigiero vudve.

Sannah fue la primera viuda indiana que se arrojo a fuego con € cadaver de su esposo.

El rayo deluna
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Yo no $£s esto es una historia que parece cuento 0 un cuento que parece historia; 1o que
puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré
uno de los Ultimos en gprovecharme, dadas mis condiciones de imaginacion.

Otro, con etaiiden, ta vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa; yo he escrito esta
leyenda que, alos que nada vean en su fondo, d menos podra entretenerles un rato.

Eranoble, habia nacido entre d estruendo de las armas, y € insdlito clamor de unatrompa
de guerrano le hubiera hecho levantar la cabeza un ingtante ni gpartar sus 0jos un punto del
oscuro pergamino en que lefala dltima cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debian buscar en € anchuroso patio de su cadtillo,
donde los pa afreneros domaban |os potros, 10s paes ensefidban a volar alos hacones, y los
soldados se entretenian los dias de reposo en &filar e hierro de su lanza contra una piedra.

- ¢Donde estd Manrique, donde esta vuestro sefior? - preguntaba a gunas veces su madre.

-No sabemos -respondian sus servidores- acaso estaraen € claustro dd monasterio de la
Pefia, sentado a borde de una tumba, prestando oido aver s sorprende dguna paabrade la
conversacion de los muertos; 0 en € puente, mirando correr unas tras otras las olas dd rio por
debgjo de sus arcos; 0 acurrucado en la quiebra de unarocay entretenido en contar las
edrelas del cidlo, en seguir una nube con lavista o contemplar los fuegos fatuos que cruzan
como exhaaciones sobre € haz de las lagunas. En cuaquiera parte estara menos en donde esté
todo € mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera
deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta alaimaginacion, forjaba un
mundo fantastico, habitado por extrafias creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuefios de
poeta, tanto, que nunca le habian satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus
pensamientos, y nunca los habia encerrado a escribirlos.

Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de mil colores, que
corrian como insectos de oro alo largo de los troncos encendidos, 0 danzaban en unaluminosa
ronda de chispas en la clspide de las Ilamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un
escabd junto ala ata chimenea gética, inmaovil y con los gjosfijos en lalumbre.

Creiaque en € fondo de las ondas ddl rio, entre los musgos de la fuente y sobre los vapores
del lago, vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que exhdaban lamentosy
suspiros, o cantaban y se refan en  monGtono rumor del agua, rumor que oiaen silencio
intentando traducirlo.

76



En las nubes, en d aire, en d fondo de los bosques, en las grietas de |as pefias, imaginaba
percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras
ininteligibles que no podia comprender.

iAmar! Habia nacido para sofiar e amor, no para sentirlo. Amaba atodas las mujeres un
ingtante: a ésta porque erarubia, a aquélla porque tenia los labios rojos, alaotra porque se
cimbreaba d andar como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta €l punto de quedarse una noche enteramirando ala
luna, que flotabaen d cielo entre un vapor de plata, o alas estrellas que temblaban alo Igos
como los cambiantes de las piedras preciosas. En aguellas largas noches de poético insomnio,
exclamaba -S es verdad, como € prior de la Pefia me ha dicho, que es posible que esos
puntos de luz sean mundos, S es verdad que en ese globo de nécar que rueda sobre las nubes
habitan gentes, jqué mujeres tan hermosas seran las mujeres de esas regiones luminosas, y yo
no podré verlas, y yo no podré amarlad!... ¢COomo sera su hermosura?... ¢Cémo sera su
amor?...

Manrique no estaba alin lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero si 1o
suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza.

Sobre & Duero, que pasaba lamiendo |as carcomidas y oscuras piedras de las muralas de
Soria, hay un puente que conduce de la ciudad d antiguo convento de los Templarios, cuyas
posesiones se extendian alo largo de la opuesta margen dd rio.

En laépoca a que nos referimos, los cabaleros de la Orden habian ya abandonado sus
histéricas fortd ezas, pero alin quedaban en pie los restos de |os anchos torreones de sus
muros, alin se veian, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedray campanillas blancas, los
macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerias ojivales de sus patios de armas, en las
que suspiraba d viento con un gemido, agitando las dtas hierbas.

En los huertos y en losjardines, cuyos senderos no hollaban hacia muchos afios las plantas
de los religiosos, la vegetacion, abandonada a si misma, desplegaba todas sus galas, sin temor
de que lamano del hombre lamuitilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subian
encaramandose por |os afiosos troncos de los &rboles; las sombrias cdles de damos, cuyas
copas se tocaban y se confundian entre si, se habian cubierto de césped; los cardos silvestres y
las ortigas brotaban en medio de los enarenados caminaos, y en dos trozos de fébrica, proximos
adesplomarse, d jaramago, flotando a viento como @ penacho de unacimera, y las
campanillas blancas y azules, balanceéndose como en un columpio sobre suslargosy flexibles
tallos, pregonaban la victoria de la destrucciony laruina

Era de noche; una noche de verano, templada, llenade perfumesy de rumores gpacibles, y
con unaluna blancay serena, en mitad de un cidlo azul, luminoso y transparente.
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Manrique, presa su imaginacion de un vértigo de poesia, después de atravesar d puente,
desde donde contemplé un momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre €
fondo de agunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en d horizonte, seinternd en las
desertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. Laluna, que se habiaido remontando lentamente,
estabayaen lo més dto dd cidlo, cuando a entrar en una oscura alameda que conducia desde
el derruido claustro alamargen dd Duero, Manrique exhdd un grito leve y ahogado, mezcla
extrafia de sorpresa, de temor y de jubilo.

En d fondo de la sombria dameda habia visto agitarse una cosa blanca, que floté un
momento y desaparecié en laoscuridad. La orladd trgje de unamujer, de unamujer que habia
cruzado € sendero y se ocultaba entre € follgie, en € mismo instante en que @ loco sofiador de
quimeras 0 imposibles penetraba en los jardines.

-iUnamujer desconocidal ... jEn este sitio!..., jA estas horas! Esa, esaeslamujer queyo
busco -exclamd Manrique; y se lanz6 en su seguimiento, rdpido como una saeta.

Llegd a punto en que habia visto perderse entre la espesura de las ramas ala mujer
misteriosa. Habia desaparecido. ¢Por donde? Allalgos, muy leos, creyd divisar por entre los
cruzados troncos de los &boles como una claridad o una forma blanca que se movia

-iEsdla, esdla, quellevadasen los piesy huye como una sombral -dijo, y se precipito en
su busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extendian como un tapiz de unos
en otros damos. LIegd rompiendo por entre lamalezay las plantas parésitas hasta una especie
de rellano que iluminabala claridad dd cido... iNadie! -jAh!, por aqui, por aqui va-exclamd
entonces.- Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y € crujido de su trgje que arrastra por €
sueloy roza en los arbugtos; -y corriay corria como un loco de agui paraala, y no laveia. -
Pero siguen sonando sus pisadas -murmuro otravez;- creo que ha hablado; no hay duda, ha
hablado... El viento que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz bga,
me han impedido oir lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahi, ha hablado... ha hablado...
¢En quéidioma? No 8, pero es unalengua extranjera... Y torn a correr en su seguimiento,
unas veces creyendo verla, otras pensando oirla; yanotando que las ramas, por entre las cuaes
habia desaparecido, se movian; yaimaginando distinguir en la arena la hudla de sus propios
pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume especia que aspirabaaintervaos eraun
aroma perteneciente a agudla mujer que se burlaba de é, complaciéndose en huirle por entre
aqudlas intrincadas maezas. jAfan indtil!

Vago adgunas horas de un lado a otro fuera de si, ya parandose para escuchar, ya
dedizandose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrerafrenéticay
desesperada.
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Avanzando, avanzando por entre 1os inmensos jardines que bordaban la margen dd rio,
llego d fin d pie de las rocas sobre que se eevala ermita de San Saturio. - Tal vez, desde esta
dtura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese confuso laberinto -exclamd
trepando de pefia en pefia con la ayuda de su daga.

LIego alacima, desde la que se descubre la ciudad en lontananzay una gran parte del
Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosay oscura por entre las
corvas margenes que lo encarcelan.

Manrique, unavez en lo ato de las rocas, tendio lavista a su drededor; pero d tenderlay
fijarlad cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia

Laluz de lalunarielaba chispeando en la estela que degjaba en pos de si una barca que se
dirigiaatodo remo alaorillaopuesta

En aguella barca habia creido distinguir unaformablancay esbelta, unamujer sn duda, la
mujer que habia visto en los Templarios, lamujer de sus suefios, laredizacion de sus mas locas
esperanzas. Se descolgo de las pefias con la agilidad de un gamo, arrojo d suelo lagorra, cuya
redonday larga pluma podia embarazarle para correr, y desnudandose del ancho capoatillo de
terciopelo, partio como una exhaacion haciae puente.

Pensaba atravesarlo y llegar ala ciudad antes que la barcatocase en la otra orilla. jLocural
Cuando Manrique lleg6 jadeante y cubierto de sudor ala entrada, yalos que habian atravesado
€l Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por unade las puertas del muro, que en
aquel tiempo llegaba hastala margen dd rio, en cuyas aguas e retrataban sus pardas dmenas.

A%

Aunque desvanecida su esperanza de acanzar alos que habian entrado por € postigo de
San Saturio, no por eso nuestro héroe perdio la de saber la casa que en la ciudad podia
dbergarlos. Fijaen su mente estaidea, penetrd en la poblacion, y dirigiéndose haciad barrio
de San Juan, comenzd avagar por sus cales alaventura

Las calles de Soria eran entonces, y |0 son todavia, estrechas, oscuras'y tortuosas. Un
slencio profundo reinaba en elas, slencio que sdlo interrumpian, ora e Igano ladrido de un
perro; orae rumor de unapuertaa cerrarse, orad relincho de un corcel que piafando hacia
sonar la cadena que le sujetaba a pescbre en las subterrdneas caballerizas.

Manrique, con € oido atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecian los
pasos de a guna persona que habia doblado ya la Ultima esquina de un calegon desierto, otras,
voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a
su lado, anduvo agunas horas, corriendo d azar de un Sitio aotro.

Por ultimo, se detuvo d pie de un caserdn de piedra, oscuro y antiquismo, y a detenerse
brillaron sus ojos con unaindescriptible expresidn de degria. En una de las dtas ventanas
ojivaes de aque que pudiéramos llamar paacio, se veia un rayo de luz templaday suave que,
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pasando através de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflgabaen € negruzco y
grieteado pareddn de la casa de enfrente.

-No cabe duda; aqui vive mi desconocida -murmuro € joven en voz bga sin apartar un
punto sus ojos de la ventana gotica;- aqui vive. Ellaentro por € postigo de San Saturio... por €
postigo de San Saturio se viene a este barrio... en este barrio hay una casa, donde pasada la
media noche aln hay gente en vela... ¢En vela? ¢Quién sino la, que vudve de sus nocturnas
excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay més; ésta es su casa.

En estafirme persuasion, y revolviendo en su cabezalas méslocasy fantagticas
imaginaciones, espero d dbafrente ala ventana gética, de la que en toda la noche no fdté la
luz ni é separd lavista un momento.

Cuando llegb € dia, las macizas puertas del arco que daba entrada a caserdn, y sobre cuya
clave se veian esculpidos |os blasones de su duefio, giraron pesadamente sobre [0s goznes, con
un chirrido prolongado y agudo. Un escudero regparecio en d dintel con un manojo de llaves
en lamano, restregandose los 0jos y ensefiando a bostezar una cgja de dientes capaces de dar
envidiaaun cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse ala puerta, todo fue obra de un ingtante.

- ¢Quién habita en esta casa? ¢Como se llama dla? ¢De donde es? ¢A qué havenido a
Soria? ¢Tiene esposo? Responde, responde, animal. -Esta fue la salutacion que, sacudiéndole
el brazo violentamente, dirigié d pobre escudero, @ cud, después de mirarle un buen espacio
de tiempo con ojos espantados y estUpidos, le contestd con voz entrecortada por la sorpresa:

En esta casa vive d muy honrado sefior D. Alonso de Vadecuellos, montero mayor de
nuestro sefior € rey, que herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad
reponiéndose de sus fatigas.

-Pero ¢y su hija? -interrumpio d joven impaciente- ¢y su hija, 0 su hermana; 0 su esposa, 0
lo que sea?

-No tiene ninguna mujer consigo.

-iNo tiene ninguna.... Pues ¢quién duerme ali en ague aposento, donde toda la noche he
vido arder unaluz?

- Alli? Alli duerme mi sefior D. Alonso, que, como se hdla enfermo, mantiene encendida su
|&mpara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado mas asombro que @ quele
causaron estas palabras.

Vv
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-Y o lahe de encontrar, la he de encontrar; y S la encuentro, estoy casi seguro de que he de
conocerla... ¢En qué?... Eso eslo que no podré decir... pero he de conocerla. El eco de sus
pisadas 0 una sola paldora suya que vuelva a oir, un extremo de su trgje, un solo extremo que
vuelva aver, me bastaran para conseguirlo. Noche y dia estoy mirando flotar delante de mis
ojos agudlos pliegues de unatela didanay blanquisma; nochey dia me estédn sonando aqui
dentro, dentro de lacabeza, @ crujido de su trge, € confuso rumor de susininteligibles
palabras... ¢Qué dijo?... ¢qué dijo? jAh!, s yo pudierasaber 1o que dijo, acaso... pero alln sin
saberlo laencontraré... la encontraré; me lo dad corazdn, y mi corazon no me engafia nunca.
Verdad es que ya he recorrido inttilmente todas las cdles de Soria; que he pasado nochesy
noches a sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado mas de veinte doblas en oro en
hacer charlar a duefias y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolds aunaviga,
arrebujada con ta arte en su manto de anascote, que se me figurd unadeidad; y d sdir dela
Colegiata una noche de maitines, he seguido como un tonto lalitera del arcediano, creyendo
gue d extremo de sus holapandas era e del trgje de mi desconocida; pero no importa... yo la
he de encontrar, y la gloria de poseerla excedera seguramente al trabgjo de buscarla.

¢COmMo serdn sus 0jos?... Deben de ser azules, azules y hiimedos como € cielo de la noche;
me gustan tanto |os 0jos de ese color; son tan expresivos, tan melancdlicos, tan... Si... no hay
duda; azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros, muy negrosy largos
para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, a par que su trgje, y eran negros...
No me engafio, No; eran Negros.

iY qué bien Sentan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera sudlta,
flotante y oscura, aunamujer dta... porque... dlaesdta, dtay esbelta como esos angdes de
las portadas de nuestras basilicas, cuyos ovaados rostros envue ven en un misterioso
crepusculo las sombras de sus doseles de granito!

iSuvoz!... suvoz lahe oido... su voz es suave como & rumor del viento en las hojas delos
damos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de unamusica

Y esamujer, que es hermosa como & mas hermoso de mis suefios de adolescente, que
ppiensa como Yo pienso, que gusta como Yo gusto, que odialo que yo odio, que es un espiritu
humano de mi espiritu, que es e complemento de mi ser, ¢no se hade sentir conmovida d
encontrarme? ¢No me ha de amar como yo laamaré, como laamo ya, con todas las fuerzas de
mi vida, con todas las facultades de mi dma?

Vamos, vamos d sitio dondelavi la primeray Unicavez que le he vigo... ¢(Quién sabe 5,
caprichosa como yo, amigade lasoledad y € misterio, como todas las dmas sofiadoras, se
complace en vagar por entre las ruinas, en d slencio de lanoche?

Dos meses habian transcurrido desde que @ escudero de D. Alonso de Valdecuellos
desengao d iluso Manrique; dos meses durante |os cuales en cada hora habia formado un
cadtillo en d aire, que laredidad desvanecia con un soplo; dos meses, durante los cuaes habia
buscado en vano a aguella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su dma,
merced a sus aln mas absurdas imaginaciones, cuando después de arevesar absorto en estas
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ideas @ puente que conduce alos Templarios, € enamorado joven se perdio entre las
intrincadas sendas de susjardines.

Vi

Lanoche estaba serenay hermosa, laluna brillaba en toda su plenitud en lo més dto del
cieo, y d viento suspiraba con un rumor dulcismo entre las hojas de los aboles.

Manrique llegé d claustro, tendio la vista por su recinto y mir6 através de las macizas
columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

SAi6 de @ encamind sus pasos haciala oscura dameda que conduce d Duero, y aln no
habia penetrado en dla, cuando de sus |abios se escapd un grito de jubilo.

Habia vigto flotar un instante y desgparecer € extremo dd trgje blanco, ddl trgje blanco de
lamujer de sus suefios, de lamujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llegad sitio en que laha visto desaparecer; pero d llegar se
detiene, fijalos espantados ojos en € suelo, permanece un rato inmaovil; un ligero temblor
nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo y ofrece los
sintomas de una verdadera convulsion, y prorrumpe a fin una carcgjada, una carcajada sonora,
edtridente, horrible.

Aqudla cosablanca, ligera, flotante, habia vudto abrillar ante sus 0jos, pero habia brillado
asus pies un ingante, No Més que un ingante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba aintervalos por entre la verde boveda
de los &boles cuando € viento movia sus ramas.

Habian pasado agunos afios. Manrique, sentado en un stid junto ala dta chimenea gética
de su cadtillo, inmdvil casi 'y con unamirada vaga e inquieta como la de un idiota, apenas
prestaba atencion ni alas caricias de su madre, ni alos consuel os de sus servidores.

-TU eresjoven, tu eres hermoso -le decia aquélla;- ¢por qué te consumes en la soledad?
¢Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que amandote pueda hacerte feliz?

-iEl amor!... El amor es un rayo de luna-murmurabad joven.

- ¢Por qué no despertais de ese letargo? -le decia uno de sus escuderos;- os vestis de hierro
de pies a cabeza, mandais desplegar d aire vuestro penddn de ricohombre, y marchamos ala
guerra en laguerrase encuentralagloria.

-iLaglorid... Lagloriaesun rayo de luna

- ¢Queréis que os diga una cantiga, la tltima que ha compuesto mosen Arnado, € trovador
provenzd?

82



-iNo! jNo! -exdlamd d jovenincorporandose colérico en su sitid;- no quiero nada... es
decir, si quiero... quiero que me dgéis solo... Cantigas... mujeres... glorias... feicidad...
mentiras todo, fantasmas vanos que formamaos en nuestraimaginacion y vestimos a nuestro
antojo, y losamamosy corremostras dlos, ¢paraqué?, ¢para qué?, para encontrar un rayo de
luna

Manrique estaba loco: por 1o menos, todo e mundo lo creiaasi. A mi, por @ contrario, se
me figuraba que lo que habia hecho era recuperar € juicio.

Lacruz del diablo

Que lo crea 0 no, me importa bien poco.
Mi abuelo selo narré ami padre;
mi padre me lo hareferido ami,
y yo telo cuento ahora,
siquiera no sea més que por pasar € rato.

El crepisculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre |as pintorescas orillas
del Segre, cuando después de una fatigosa jornada llegamos a Bellver, término de nuestro vige.

Bellver es una peguefia poblacién situada a la falda de una colina, por detrés delacud se
ven eevarse, como las gradas de un colosa anfitestro de granito, las empinadas y nebulosas
crestas delos Pirineos.

L os blancos caserios que la rodean, sapicados aqui y ala sobre una ondulante sabana de
verdura, parecen alo Igos un bando de palomas que han abatido su vuelo para apagar su sed
enlas aguas de laribera.

Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre cuya cima se hotan aln
remotos vestigios de construccion, sefidala antigua linea divisoriaentre € condado de Urgd y
e mas importante de sus feudos.

A laderecha dd tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando la corriente del
rioy sguiendo sus curvas y frondosos margenes, se encuentra una cruz.

El astay los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de marmal, y la
escdinata que a dla conduce, de oscurosy ma unidos fragmentos de silleria
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Ladestructora accidn de los afios, que ha cubierto de orin € metal, haroto y carcomido la
piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que suben
enredandose hasta coronarlo, mientras una vigjay corpulenta encinale sirve de dosd.

Y 0 habia adelantado agunos minutos a mis compafieros de viaje, y deteniendo mi escudida
cabalgadura, contemplaba en silencio aguella cruz, muday sencilla expresion de las creenciasy
lapiedad de otros siglos.

Un mundo de ideas se agolpd ami imaginacion en aquel indante. Idess ligerismas, sin forma
determinada, que unian entre si, como un invisible hilo de luz, la profunda soledad de agquellos
lugares, d dto slencio de la naciente noche y la vaga melancolia de mi espiritu.

Impulsado de un pensamiento religioso, espontaneo e indefinible, eché maguindmente pie a
tierra, me descubri, y comencé a buscar en € fondo de mi memoria una de aquellas oraciones
gue me ensefiaron cuando nifio; una de aquellas oraciones, que cuando més tarde se escapan
involuntarias de nuestros labios, parece que digeran € pecho oprimido, y semgantesalas
I&grimas, divian € dolor, que también toma estas formas para evaporarse.

Y a habia comenzado a murmurarla, cuando de improviso senti que me sacudian con
violencia por los hombros.

Volvi lacara: un hombre estaba d lado mio.

Era uno de nuestros guias naturd del pais, € cud, con unaindescriptible expresion de terror
pintada en € rostro, pugnaba por arrastrarme consigo 'y cubrir mi cabeza con d fidtro que alin
teniaen mis manos.

Mi primeramirada, mitad de asombro, mitad de colera, equivaiaaunainterrogacion
enérgica, aungque muda.

El pobre hombre sin cgar en su empefio de algarme de agudl sitio, contest6 a ella con estas
palabras, que entonces no pude comprender, pero en las que habia un acento de verdad que
me sobrecogid: -jPor lamemoriade su madre! jPor 1o més sagrado que tengaen  mundo,
sefiorito, cubrase usted la cabezay al§ese mas que de prisade esta cruz! jTan desesperado
esta usted que, no basténdole la ayuda de Dios, recurre aladel demonio!

Y 0 permaneci un rato mirdndole en silencio. Francamente, crei que estaba loco; pero €
prosiguio con igud vehemencia

-Usted busca lafrontera; pues bien, S delante de esa cruz le pide usted d cidlo que le preste
ayuda, las cumbres de los montes vecinos se levantaran en una sola noche hasta las estrellas
invisbles, sdlo porque no encontremos laraya en toda nuestra vida.

Y 0 no puedo menos de sonreirme.



- ¢3e burla usted?... ¢Cree acaso que esa es una cruz santa como lade porche de nuestra
iglesia?..

-¢Quién lo duda?

-Pues se engafia usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo lo quetiene de Dios, esta4
maldita... esa cruz pertenece aun espiritu maligno, y por eso lellaman La cruz del diablo.

-iLacruz del diablo! -repeti cediendo a susingancias, Sn darme cuentaa mi mismo del
involuntario temor que comenzd a gpoderarse de mi espiritu, y que me rechazaba como una
fuerza desconocida de agud lugar;- jlacruz dd diablo! jNunca ha herido mi imaginacion una
amagama mas disparatada de dos ideas tan absolutamente enemigad.... jUnacruz... y del
diablo!!! {Vaya, vayal Fuerza sera que en llegando ala poblacion me expliques este
monstruoso absurdo.

Durante este corto did 0go, nuestros camaradas, que habian picado sus cabagaduras, se
nos reunieron a pie dela cruz; yo les expliqué en breves paabras 1o que acababa de suceder;
monté nuevamente en mi rocin, y las campanas de la parroquia llamaban lentamente ala
oracién, cuando nos apeamos en d més escondido y 16brego de los paradores de Bellver.

Las|lamasrojasy azules se enroscaban chisporroteando alo largo del grueso tronco de
encina que ardia en € ancho hogar; nuestras sombras, que se proyectaban temblando sobre los
ennegrecidos muros, se empeguefiecian o tomaban formas gigantescas, seguin la hoguera
despedia resplandores mas 0 menos brillantes; € vaso de sallico, oravacio, oralleno, y no de
agua, como cangilén de noria, habia dado tres veces la vuelta en derredor ddl circulo que
formébamos junto a fuego, y todos esperaban con impacienciala historia de La cruz del
diablo, que aguisade postres de lafruga cena que acababamos de consumir se nos habia
prometido, cuando nuestro guiatosio por dos veces, se echd d coleto un Ultimo trago de vino,
limpiose con € reveés de lamano laboca, y comenzd de este modo:

Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuanto, pero los moros ocupaban ain la
mayor parte de Espafia, se llamaban condes nuestros reyes, y las villas'y adeas pertenecian en
feudo a ciertos sefiores, que a su vez prestaban homengje a otros mas poderosos, cuando
acaecio lo que voy areferir a ustedes.

Concluida esta breve introduccion histérica, € héroe de la fiesta guardd silencio durante
agunos segundos como para coordinar sus recuerdos, y prosiguio asi:

-Pues es e caso que, en aquel tiempo remoto, esta villay agunas otras formaban parte del
patrimonio de un noble bardn, cuyo cadtillo sefiorid se levant6 por muchos siglos sobre la
cresta de un pefiasco que bafiae Segre, del cua toma su nombre.

Aun tedtifican la verdad de mi relacion adgunas informes ruinas que, cubiertas de jaramago y
Musgo, se acanzan a ver sobre su cumbre desde € camino que conduce a este pueblo.
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No s § por ventura o desgracia quiso la suerte que este sefior, a quien por su crueldad
detestaban sus vasdlos, y por sus maas cudidades ni € rey admitia en su corte, ni sus vecinos
en d hogar, se aburriese de vivir solo con suma humor y sus balesteros en lo dto delarocaen
gue sus antepasados colgaron su nido de piedra.

Devandbase noche y dialos sesos en busca de aguna distraccion propia de su caracter, 1o
cua erabastante dificil después de haberse cansado, como yalo estaba, de mover guerraa sus
Vecinos, gpalear a sus servidores'y ahorcar a sus sibditos.

En esta ocasidn cuentan las cronicas que se le ocurrio, aunque sin gemplar, unaideafdiz.

Sabiendo que | os cristianos de otras poderosas naciones se gprestaban a partir juntos en
una formidable armada a un pais maravilloso para conquistar € sepulcro de Nuestro Sefior
Jesucristo, que los moros tenian en su poder, se determind amarchar en su seguimiento.

Si redlizO estaidea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas, derramando su
sangre en tan justa empresa, 0 con € de trasplantarse a un punto donde sus malas mafias no se
conociesen, seignora; pero laverdad del caso es que, con gran contentamiento de grandesy
chicos, de vasdlosy deigudes, alegd cuanto dinero pudo, redimid a sus pueblos dd sefiorio,
mediante una gruesa cantidad, y no conservando de propiedad suya mas que € pefion del
Segrey las cuatro torres del cadtillo, herencia de sus padres, desaparecio de lanoche ala
mafiana.

La comarca entera respird en libertad durante alguin tiempo, como s despertara de una

pesadilla

Y ano colgaban de sus sotos, en vez de frutas, racimos de hombres; las muchachas del
pueblo no temian d sdir con su cantaro en la cabeza atomar agua de la fuente del camino, ni
los pastores |levaban sus rebafios d Segre por sendas impracticables y ocultas, temblando
encontrar a cada revudta de latrocha alos balesteros de su muy amado sefior.

Asi transcurrio @ espacio de tres afios; lahistoriadd mal caballero, que sdlo por este
nombre se le conocia, comenzaba a pertenecer d exclusvo dominio de lasvigas, que en las
eternas veladas del invierno las relataban con voz huecay temerosa a los asombrados chicos,
las madres asustaban a los pequeriuel os incorregibles o llorones diciéndoles: jque viene €
sefior del Segre!, cuando he aqui que no 2 s un dia o unanoche, s caido del cielo o abortado
delos profundos, € temido sefior aparecio efectivamente, y como suele decirse, en carney
hueso, en mitad de sus antiguos vasdllos.

Renuncio a describir  efecto de esta agradable sorpresa. Ustedes se lo podran figurar
mejor que yo pintarlo, sdlo con decirles que tornaba reclamando sus vendidos derechos, que s
malo sefue, peor volvio; y S pobrey sin crédito se encontraba antes de partir ala guerra; yano
podia contar con més recursos que su despreocupacion, su lanzay una media docenade
aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe.
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Como era naturd, los pueblos se resistieron a pagar tributos que a tanta costa habian
redimido; pero e sefior puso fuego a sus heredades, a sus dqueriasy a sus mieses.

Entonces apelaron alajusticiadd rey; pero € sefior se burl6 de las cartas-leyes de los
condes soberanos; las clavo en € postigo de sustorres, y colgd alos farautes de unaencina

Exasperados y no encontrando otra via de salvacion, por ultimo, se pusieron de acuerdo
entre s, se encomendaron ala Divina Providenciay tomaron las armas: pero d sefior [lamé a
sus secuaces, Ilamo en su ayudad diablo, se encaramo a su rocay se preparo alalucha

Esta comenzo terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos Sitios y atodas
horas, con laespaday d fuego, en lamontafiay en lallanura, en d diay durante lanoche.

Aquello no erapelear paravivir; eravivir para peler.
Al cabo triunfé la causa de lajudticia. Oigan ustedes como.

Una noche oscura, muy oscura, en que no se oiani un rumor en latierrani brillaba un solo
adro en € cielo, los sefores de lafortaeza, engreidos por unareciente victoria, se repartian €
botin, y ebrios con @ vapor de los licores, en mitad de lalocay estruendosa orgia, entonaban
sacrilegos cantares en loor de su infernd patrono.

Como dgjo dicho, nada se oia en derredor del catillo, excepto € eco de las blasfemias, que
palpitaban perdidas en € sombrio seno de la noche, como papitan las dmas de los
condenados envudtas en |os pliegues dd huracan de los infiernos.

Y alos descuidados centinelas habian fijado agunas veces sus 0jos en la villa que reposaba
slenciosa, y se habian dormido sin temor a una sorpresa, gpoyados en € grueso tronco de sus
lanzas, cuando he agui que algunos aldeanos, resudltos amorir y protegidos por la sombra,
comenzaron aescaar d cubierto pefidn del Segre, a cuya cima tocaron a punto de lamedia
noche.

Unavez en lacima, lo que fataba por hacer fue obra de poco tiempo: os centinglas
sdvaron de un solo sdto € valladar que separa e suefio de lamuerte; @ fuego, aplicado con
teasderesnaa puentey a ragtrillo, se comunico con larapidez dd reldmpago alos mures, y
los escaladores, favorecidos por la confusidn'y abriéndose paso entre las llamas, dieron fin con
los habitantes de aquella guarida en un abrir y cerrar de ojos.

Todos perecieron.

Cuando € cercano dia comenz6 a blanquear |as dtas copas de |os enebros, humeaban aln
los calcinados escombros de las desplomadas torres; y através de sus anchas brechas,
chigpeando d herirlalaluz y colgada de uno de los negros pilares de lasda dd festin, era fécil
divisar laarmadura del temido jefe, cuyo cadaver, cubierto de sangre'y polvo, yaciaentre los
desgarrados tapices y las calientes cenizas, confundido con los de sus oscuros comparieros.
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El tiempo pasd; comenzaron |os zarzales a rastrear por |os desiertos patios, lahiedraa
enredarse en |os oscuros machones, y las campanillas azules a mecerse colgadas de las mismas
amenas. Los desigudes soplos de la brisa, € graznido de las aves nocturnasy € rumor de los
reptiles, que se dedizaban entre las dtas hierbas, turbaban sdlo de vez en cuando € slencio de
muerte de aquel lugar maldecido; |os insepultos huesos de sus antiguos moradores blanqueaban
el rayo delaluna, y aln podia verse @ haz de armas del sefior del Segre, colgado del negro
pilar delasdaded fegtin.

Nadie osaba tocarle; pero corrian mil fabulas acerca de aguel objeto, causaincesante de
hablillas y terrores paralos que le miraban llamear durante € dia, herido por laluz ddl sol, o
crefan percibir en las dtas horas de lanoche @ metdlico son de sus piezas, que chocaban entre
s cuando las movia d viento, con un gemido prolongado y trigte.

A pesar de todos los cuentos que a propésito de la armadura se fraguaron, y que en voz
baja se repetian unos a otros | os habitantes de |os arededores, no pasaban de cuentos, y €
unico més positivo que de ellos resultd, se redujo entonces a una dosis de miedo més que
regular, que cada uno de por si se esforzaba en dismular lo posible, haciendo, como decirse
suele, de tripas corazon.

S de aqui no hubiera pasado la cosa, nada se habria perdido. Pero € diablo, que alo que
parece no se encontraba satisfecho de su obra, sin duda con € permiso de Diosy afin de hacer
purgar ala comarca agunas culpas, volvio atomar cartas en € asunto.

Desde este momento las fébulas, que hasta aguella época no pasaron de un rumor vago y
sin viso aguno de verosmilitud, comenzaron atomar consstenciay a hacerse de diaen diamés
probables.

En efecto, hacia algunas noches que todo € pueblo habia podido observar un extrafio
fendmeno.

Entre las sombras, alo lgos, ya subiendo las retorcidas cuestas del pefion del Segre, ya
vagando entre las ruinas del cadtillo, ya cerniéndose a parecer en los aires, se veian corre,
cruzarse, escondersey tornar a gparecer para algarse en distintas direcciones, unas luces
misteriosas y fantasticas, cuya procedencia nadie sabia explicar.

Esto se repitid por tres o cuatro noches durante € intervalo de un mes, y los confusos
adeanos esperaban inquietos € resultado de aquellos concilidbulos, que ciertamente no se hizo
aguardar mucho, cuando tres o cuatro alquerias incendiadas, varias reses desgparecidas y 10s
cadaveres de algunos caminantes despefiados en |os precipicios, pusieron en darmaatodo €
territorio en diez leguas alaredonda.

Y ano quedo duda aguna. Una banda de ma hechores se albergaba en los subterraneos del
cadlillo.
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Estos, que slo se presentaban a principio muy de tarde en tarde y en determinados puntos
dd bosgue que aun en d diase dilataalo largo de laribera, concluyeron por ocupar cas todos
los desfiladeros de |las montafias, emboscarse en |os caminos, saquear los valesy descender
como un torrente alallanura, donde a éste quiero, a éste no quiero, no dejaban titere con
cabeza

L os asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecian, y |os nifios eran arrancados
delas cunas a pesar de los lamentos de sus madres, para servirlos en diabdlicos festines, en
que, seguin la creencia generd, |0s vasos sagrados sustraidos de | as profanadas iglesias servian
de copeas.

El terror llegd a apoderarse de los animos en un grado ta, que a toque de oraciones nadie
se aventuraba a sdir de su casa, en laque no sempre se creian seguros de los bandidos del
pefidn.

Mas ¢quiénes eran éstos? ¢De donde habian venido? ¢Cud erael nombre de su misterioso
jefe? He aqui & enigma que todos querian explicar y que nadie podia resolver hasta entonces,
aunque se observase desde luego que laarmaduradel sefior feuda habia desaparecido dd sitio
gue antes ocupara, y posteriormente varios labradores hubiesen afirmado que  capitan de

aquella desdlmada gavilla marchaba a su frente cubierto con una que, de no ser lamisma, sele
asemejaba en un todo.

Cuanto queda repetido, s se le despoja de esa parte de fantasia con que € miedo abultay
completa sus creaciones favoritas, nadatiene en si de sobrenaturd y extrafio.

¢QuEé cosa més corriente en unos bandidos que las ferocidades con que éstos se digtinguian,
ni més naturd que e apoderarse su jefe de las abandonadas armas del sefior del Segre?

Sin embargo, agunas revelaciones hechas antes de morir por uno de SUs secuaces,
prisionero en las Ultimas refriegas, acabaron de colmar lamedida, preocupando € &nimo de los
més incrédulos. Poco més 0 menos, € contenido de su confusion fue este:

Yo -dijo- pertenezco auna noble familia. Los extravios de mi juventud, mis locas
prodigalidades y mis crimenes por Ultimo, atrgjeron sobre mi cabezala cdlera de mis deudosy
lamadicion de mi padre, que me desheredd d expirar. Halldndome solo y sin recursos de
ninguna especie, d diablo sn duda debid sugerirme laidea de reunir agunos jovenes que se
encontraban en una Situacion idéntica alamia, los cuaes seducidos con la promesa de un
porvenir de disipacion, libertad y abundancia, no vacilaron un ingtante en suscribir amis
designios.

Estos se reducian aformar una banda de jévenes de buen humor, despreocupados y poco
temerosos del peligro, que desde dli en addlante vivirian degremente del producto de su vaor
y acostadd pais, hastatanto que Dios se sSirviera disponer de cada uno de €llos conforme asu
voluntad, seglin hoy ami me sucede.
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Con este objeto sefid amos esta comarca para teatro de nuestras expediciones futuras, y
€300gimos como punto & méas a proposito para nuestras reuniones € abandonado cadtillo del
Segre, lugar seguro no tanto por su posicion fuerte y ventgjosa, como por hallarse defendido
contrae vulgo por las supergticionesy & miedo.

Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, arededor de una hoguera que iluminaba
con su rajizo resplandor |as desiertas galerias, trabose una acalorada disputa sobre cud de
nosotros habia de ser elegido jefe.

Cada uno degd sus ménitos; yo expuse mis derechos: yalos unos murmuraban entre si con
0jeadas amenazadoras; ya los otros, con voces descompuestas por la embriaguez, habian
puesto la mano sobre € pomo de sus pufiales paradirimir la cuestion, cuando de repente oimos
un extrafio crujir de armes, acompafiado de pisadas huecas y sonantes, que de cadavez se
hacian mas distintas. Todos arrojamos a nuestro drededor unainquieta mirada de desconfianza:
nos pusimos de pie y desnudamaos nuestros aceros, determinados a vender caras las vidas; pero
no pudimos por menos de permanecer inmaéviles d ver add antarse con paso firme eigua un
hombre de elevada estatura completamente armado de la cabeza d piey cubierto d rostro con
laviseradd casco, d cua, desnudando su montante, que dos hombres podrian apenas
mangar, y poniéndole sobre uno de los carcomidos fragmentos de las rotas arcadas, exclamé
con voz huecay profunda, semejante a rumor de una caida de aguas subterraness.

-S aguno de vosotros se areve a ser € primero mientras yo habite en @ cadtillo del Segre,
gue tome esa espada, signo del poder.

Todos guardamas silencio, hasta que, transcurrido € primer momento de estupor, le
proclamamos a grandes voces nuestro capitan, ofreciéndole una copa de nuestro vino, la cua
rehusd por sefias, acaso por no descubrir lafaz, que en vano procuramos distinguir através de
lasrdillas de hierro que la ocultaban a nuestros ojos.

No obstante, aguella noche pronunciamos € mas formidable de los juramentos, y ala
siguiente dieron principio nuestras nocturnas correrias. En ela nuestro misterioso jefe marchaba
sempre ddante de todos. Ni d fuego le aga, ni los peligrosleintimidan, ni laslagrimasle
conmueven. Nunca despliega sus labios; pero cuando la sangre humea en nuestras manos,
como cuando los templos se derrumban cacinados por las llamas, cuando las mujeres huyen
espantadas entre las ruinas, y 10s nifios arrojan gritos de dolor, y 10s ancianos perecen a
nuestros golpes, contesta con una carcgjada de feroz degriaalos gemidos, alas imprecaciones
y alos lamentos.

Jamas se desnuda de sus armas ni abate |a visera de su casco después de lavictoria, ni
participadd festin, ni se entrega d suefio. Las espadas que |e hieren se hunden entre las piezas
de su armadura, y ni le causanlamuerte, ni se retiran tefiidas en sangre; € fuego enrojece su
espddar y su cota, y alin prosigue impavido entre las llamas, buscando nuevas victimas,
desprecia€l oro, aborrece la hermosura, y no le inquietala ambicion.
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Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado, que por un resto de
pudor setgpalacara; y no fata quien se encuentra convencido de que es € mismo diablo en
persona.

El autor de esas revelaciones murio con lasonrisade lamofaen loslabiosy Sn arrepentirse
de sus culpas, varios de susiguaes le siguieron en diversas épocas d suplicio; pero € temible
jefe aquien continuamente se unian nuevos prosdlitos, no cesaba en sus desastrosas empresas.

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez més aburridos y desesperados, no
acertaban ya con la determinacion que deberiatomarse para concluir de un todo con aguel
orden de cosas, cada diamasinsoportabley triste.

Inmediato alavilla, y oculto en d fondo de un espeso bosgue, vivia a esta sazén, en una
pequefia ermita dedicada a San Bartolomé, un santo hombre de costumbres piadosasy
gemplares, aquien € pueblo tuvo sempre en olor de santidad, merced a sus sludables
consgjos 'y acertadas predicciones.

Este venerable ermitafio, a cuya prudenciay proverbia sabiduria encomendaron los vecinos
de Bdlver laresolucion de este dificil problema, después de implorar lamisericordia divina por
medio de su santo Patrono, que, como ustedes no ignoran, conoce a diablo muy de cercay en
més de una ocasion le ha atado bien corto, les aconsg 6 que se embaoscasen durante lanoche a
pie del pedregoso camino que sube serpenteando por laroca; en cuya cima se encontraba e
cadtillo, encargandoles d mismo tiempo que, ya dli, no hiciesen uso de otras armas para
gprehenderlo que de una maravillosa oracion que les hizo aprender de memoria, y con la cud
aseguraban las crénicas que San Bartolomé habia hecho a diablo su prisionero.

Plsose en planta el proyecto, y su resultado excedio a cuantas esperanzas se habian
concebido; pues alin no iluminaba e sol dd otro diala dtatorre de Bdllver, cuando sus
habitantes, reunidos en grupos en la plaza Mayor, se contaban unos a otros, con aire de
misterio, como aquella noche, fuertemente atado de piesy manosy alomos de una poderosa
mula, habia entrado en la poblacién & famoso capitan de los bandidos ddl Segre.

De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa parallevarlaatérmino, ni nadie
selo acertabaa explicar, ni elos mismos podian decirlo; pero € hecho eraque graciasala
oracion del santo o d vaor de sus devotos, la cosa habia sucedido tal como se referia.

Apenas la novedad comenzé a extenderse de boca en bocay de casa en casa, lamultitud se
lanzo alas calles con ruidosadgazaray corrié areunirse alas puertas de laprison. La
campana de la parroquiallamé a concgo, y 10s vecinos mas respetables se juntaron en
capitulo, y todos aguardaban ansiosos la hora en que € reo habia de comparecer ante sus
improvisados jueces.

Estos, que se encontraban autorizados por |os condes de Urgel para administrarse por si
mismos pronta'y severa justicia sobre aquellos ma hechores, deliberaron un momento, pasado
e cud, mandaron comparecer d ddincuente afin de notificarle su sentencia.
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Como dgo dicho, asi en la plaza Mayor, como en las cales por donde € prisionero debia
atravesar paradirigirse a punto en que sus jueces se encontraban, laimpaciente multitud hervia
como un apifiado enjambre de abgjas. Especiamente en la puerta de la carcd, la conmocion
popular tomaba cada vez mayores proporciones; yalos animados didogos, 1os sordos
murmullos 'y |os amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado a sus guardas, cuando
afortunadamente llegd la orden de sacar d reo.

Al aparecer éste bgjo € macizo arco de la portada de su prision, completamente vestido de
todas armas'y cubierto d rostro por lavisera, un sordo y prolongado murmullo de admiracion'y
de sorpresa se elevd de entre las compactas masas del pueblo, que se dbrian con dificultad
para dejarle paso.

Todos habian reconocido en aquella armadurala ddl sefior dd Segre: aquella armadura,
objeto de las més sombrias tradiciones mientras se la vio suspendida de los arruinados muros
de lafortdezamddita.

Las armas eran aguéllas, no cabia duda adguna: todos habian vigto flotar € negro penacho
de su cimera en los combates que en un tiempo trabaran contra su sefior; todos le habian visto
agitarse d soplo delabrisade crepusculo, apar de lahiedradd cacinado pilar en que
quedaron colgadas a la muerte de su duefio. Mas ¢quién podria ser € desconocido persongje
gue entonces las llevaba? Pronto iba a saberse, d menos asi se crefa. Los sucesos dirdn como
esta esperanza quedo frustada, ala manera de otras muchas, y por qué de este solemne acto de
judticia, del que debia aguardarse € completo esclarecimiento de la verdad, resultaron nuevasy
més inexplicables confusiones.

El migterioso bandido penetr6 d fin en lasdade concgo, y un slencio profundo sucedio a
los rumores que se elevaran de entre los circunstantes, d oir resonar bgjo las atas bovedas de
aquel recinto @ metatico son de sus acicates de oro. Uno de los que componian € tribunal, con
voz lenta e insegura, le preguntd su nombre, y todos prestaron € oido con ansiedad parano
perder una sola palabra de su respuesta; pero d guerrero se limité a encoger sus hombros
ligeramente, con un aire de desprecio einsulto que no pudo menos de irritar a sus jueces, los
gue se miraron entre si sorprendidos.

Tres veces volvid arepetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo semeante o parecida
contestacion.

-iQue selevante laviseral jQue se descubral jQue se descubral -comenzaron a gritar los
vecinos de lavilla presentes d acto-. jQue se descubral Veremos s se atreve entonces a
insultarnos con su desdén, como ahoralo hace protegido por € incognito!

-Descubrios -repitié  mismo que anteriormente le dirigiera la palabra.
El guerrero permanecio impasible.

-Oslo mando en d nombre de nuestra autoridad.
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La misma contestacion.
-En d delos condes soberanos.
Ni por esas.

Laindignacion llegd a su colmo, hastael punto que uno de sus guardas, lanzandose sobre
reo, cuya pertinacia en calar bastaria para gpurar la pacienciaa un santo, le abrié violentamente
lavisera. Un grito generd de sorpresa se escapd dd auditorio, que permanecié por un ingtante
herido de un inconcebible estupor.

Lacosa no era para menos.

El casco, cuyaférrea visera se veia en parte levantada hasta la frente, en parte caida sobre
la brillante gola de acero, estaba vacio... completamente vacio.

Cuando pasado ya d primer momento de terror quisieron tocarle, la armadura se estremecio
ligeramente y, descomponiéndose en piezas, cay0 d suelo con un ruido sordo y extraio.

Lamayor parte de los espectadores, alavistadel nuevo prodigio, abandonaron
tumultuosamente |la habitacion y sdieron despavoridos ala plaza

Lanuevase divulgd con larapidez del pensamierto entre la multitud, que aguardaba
impaciente @ resultado del juicio; y fueta darma, larevudtay lavoceria, que yaanadie cupo
duda sobre lo que de publica voz se aseguraba, esto es, que € diablo, ala muerte del sefior del
Segre, habia heredado |os feudos de Bellver.

Al fin se gpaciguo d tumulto, y decidiose volver a un caabozo la maravillosa armadura.

Yaen é, despachéronse cuatro emisarios, que en representacion de laatribuladavilla
hiciesen presente @ caso d conde de Urgel y a arzobispo, los que no tardaron muchos dias en
tornar con la resolucién de estos personges, resolucion que, como sude decirse, erabrevey
compendillosa

-Cuédguese -les dijeront laarmaduraen la plaza Mayor delavilla; que s € diablo la ocupa,
fuerzale serd d abandonarla o ahorcarse con dla

Encantados | os habitantes de Bellver con tan ingeniosa solucion, volvieron areunirse en
concg o, mandaron levantar una dtisima horca en laplaza, y cuando ya la multitud ocupaba sus
avenidas, se dirigieron alacarce por laarmadura, en corporacion y con toda la solemnidad
gue laimportancia del caso requeria.

Cuando larespetable comitivallegd d macizo arco que daba entrada d edificio, un hombre
padido y descompuesto se arrojé a suelo en presencia de los aturdidos circunstantes,
exclamando con l&grimas en los gjos:

-iPerdon, sefiores, perdon!
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-iPerddn! Paraquién? -dijeron dgunos-; ¢parad diablo que habita dentro de la armadura
ddl sefior del Segre?

-Parami -prosiguio convoz trémulad infeliz, en quien todos reconocieron d acaide de las
prisiones-, parami... porque las armas... han desaparecido.

Al oir estas palabras, € asombro se pint6 en € rostro de cuantos se encontraban en €
portico, que, mudos e inmdviles, hubieran permanecido en la posicidn en que se encontraban
Dios sabe hasta cuando, s lasiguiente relacion del aterrado guardian no les hubiera hecho
agruparse en su drededor para escuchar con avidez.

-Perdonadme, sefiores -decia €l pobre alcaide-, y yo no os ocultaré nada, Siquieraseaen
contramia.

Todos guardaron silencio y é prosigui6 asi:

-Y 0 no acertaré nunca a dar razon; pero es @ caso que la historia de las armas vacias me
parecié sempre unafabulateida en favor de dgun noble personge, aquien tal vez dtas
razones de conveniencia publica no permitia ni descubrir ni castigar.

En esta creencia estuve sempre, creencia en que no podia menos de confirmarme la
inmovilidad en que se encontraban desde que por segunda vez tornaron alacarce traidas del
concego. En vano unanochey otra, deseando sorprender su misterio, S misterio en ellas habia,
me levantaba poco apoco y aplicaba d oido alos intersticios de la cerrada puerta de su
caabozo; ni un rumor Sse percibia.

En vano procuré observarlas a través de un pequefio agujero producido en € muro;
arrojadas sobre un poco de pgay en uno de los més 0scuros rincones, permanecian un diay
otro descompuestas e inmoviles.

Unanoche, por ultimo, aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme por mi
mismo de que aquel objeto de terror nada tenia de misterioso, encendi unalinterna, bgjé alas
prisiones, levanté sus dobles ddabas, y, no cuidando siquiera -tanta erami fe en que todo no
pasaba de un cuento- de cerrar las puertas tras mi, penetré en e caabozo. Nuncalo hubiera
hecho; apenas anduve agunos pasos, laluz de mi linterna se gpagd por sl sola, y mis dientes
comenzaron a chocar y mis cabellos a erizarse. Turbando € profundo silencio que me rodegba,
habia oido como un ruido de hierros que se removian y chocaban a unirse entre las sombras.

Mi primer movimiento fue arrojarme ala puerta para cerrar € paso, pero d asir sus hojas,
senti sobre mis hombros una mano formidable cubierta con un guantelete, que después de
sacudirme con violencia me derribd bgo € dintd. Alli permaneci hastala mafiana siguiente, que
me encontraron mis servidores falto de sentido, y recordando solo que, después de mi caida,
habia creido percibir confusamente como unas pisadas sonoras, d compas de las cuales
resonaba un rumor de espuelas, que poco a poco se fue agando hasta perderse.
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Cuando concluyé d adcaide, reiné un slencio profundo, d que sSguid luego un infernd
concierto de lamentaciones, gritosy amenazas.

Trabajo costd alos més pacificos € contener a pueblo que, furioso con la novedad, pediaa
grandes voces |la muerte del curioso autor de su nueva desgracia

Al cabo logrose gpaciguar € tumulto, y comenzaron a digponerse a una nueva persecuci on.
Esta obtuvo también un resultado satisfactorio.

Al cabo de algunos dias, laarmadura volvié a encontrarse en poder de sus perseguidores.
Conocidalaférmula, y mediante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no eraya muy dificil.

Pero alin quedaba algo por hacer; pues en vano, afin de sujetarla, la colgaron de una horca;
en vano emplearon la més exquisita vigilancia con € objeto de quitarle toda ocason de
escaparse por esos mundos. En cuanto las desunidas armas veian dos dedos de luz, se
encgjaban, y pian pianito volvian atomar € trote y emprender de nuevo sus excursiones por
montesy llanos, que era una bendicion del cido.

Aquello erad cuento de nunca acabar.

En tan angustiosa Situacion, 10s vecinos se repartieron entre s |as piezas de laarmadura, que
acaso por la centésima vez se encontraba en sus manos, y rogaron a piadoso eremita, que un
dialosiluminé con sus consgos, decidieralo que debia hacerse de ela.

El santo vardn ordend a pueblo una penitencia general. Se encerro por tres dias en d fondo
de lacavernaque le serviade asilo, y a cabo de dlos dispuso que se fundiesen las diabdlicas
ameas, y con dlasy agunos silares dd cadtillo del Segre, se levantase una cruz.

Laoperacion se llevd atérmino, aungque no Sin que nuevos y aterradores prodigios llenasen
de pavor d animo de los consternados habitantes de Bellver.

En tanto que las piezas arrojadas a las [lamas comenzaban a enrojecerse, largos y profundos
gemidos parecian escaparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos sdtaban como s
eduvieran vivasy sintiesen laaccion del fuego. Unatromba de chispas rojas, verdesy azules
danzaba en la cispide de sus encendidas lenguas, y se retorcian crujiendo como s unalegion
de diablos, cabagando sobre dlas, pugnase por libertar a su sefior de aquel tormento.

Extrafia, horrible fue la operacion en tanto que la candente armadura perdia su forma para
tomar lade una cruz.

Los martillos caian resonando con un espantoso estruendo sobre € yunque, d que veinte
trabgjadores vigorosos sujetaban las barras ddl hirviente meta, que papitabay gemiad sentir

los golpes.

Y ase extendian los brazos del Signo de nuestra redencion, ya comenzaba aformarse la
cabecera, cuando ladiabdlicay encendida masa se retorcia de nuevo como en una convulsion
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espantosa, y rodeandose a cuerpo de los desgraciados que pugnaban por desasirse de sus
brazos de muerte, se enroscaba en anillas como una culebra o se contraia en zigzag como un
relampago.

El congtante trabgo, lafe, las oracionesy € agua bendita consiguieron, por Ultimo, vencer d
epiritu infernd, y laarmadura se convirtio en cruz.

Esacruz eslaque hoy habéisvisto, y alacud se encuentrasujeto d diablo que le prestasu
nombre: ante ela, ni las jovenes colocan en & mes de Mayo ramilletes de lirios, ni los pastores
se descubren d pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las severas
amonestaciones del clero para que los muchachos no la apedreen.

Dios ha cerrado sus oidos a cuantas plegarias se le dirijan en su presencia. En d invierno los
lobos se retinen en manadas junto a enebro que la protege, paralanzarse sobre las reses; los
bandidos esperan a su sombra a los caminantes, que entierran a su pie después que los
asesnan; y cuando latempestad se desata, 10s rayos tuercen su camino paraliarse, silbando, d
astade esacruz y romper los sllares de su pedestal.

Tresfechas

En una cartera de dibujo que conservo ain llena de ligeros apuntes, hechos durante algunas
de mis excursiones semiartisticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas.

L os sucesos de que guardan la memoria estos nimeros, son hasta cierto punto
inggnificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en formar agunas noches de
insomnio una novela mas 0 menos sentimenta 0 sombria, segiin que Mi imaginacion se hdlaba
més 0 menos exdtaday propensa aidess risuefias o terribles.

S alamafiana siguiente de uno de estos nocturnos 'y extravagantes delirios hubiera podido
escribir los extrafios episodios de | as historias imposibles que forjo antes de que se cierren dd
todo mis parpados, esas historias, cuyo vago desenlace flota, por Gltimo, indeciso en ese punto
gue separalavigiliadd suefio, seguramente formarian un libro disparatado, pero origina y
acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasias ligeras'y, por decirlo asi,
impal pables, son en cierto modo como las mariposas, que no pueden cogerse en las manos Sin
gue se quede entre los dedos € polvo de oro de sus aas.

Voy, pues, alimitarme a narrar brevemente |0s tres sucesos que suelen sarvir de epigrafe a
los capitulos de mis sofiadas novel as; |0s tres puntos aidados que yo suelo reunir en mi mente
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por medio de una serie de ideas como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre que yo hago
mil y mil variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas snfonias de laimaginacion.

Hay en Toledo una cdle estrecha, torciday oscura, que guarda tan fiedmente la hudla de las
cien generaciones que en dla han habitado; que habla con tanta locuenciaalos ojos dd artista,
y le revelatantos secretos puntos de afinidad entre lasideas y las costumbres de cada siglo, con
laformay d caracter especid impreso en sus obras més inggnificantes, que yo cerraria sus
entradas con una barrera, y pondria sobre la barrera un tarjetén con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que suefian y de los que
estudian, se prohibe ala civilizacion que toque a uno solo de estos ladrillos con su mano
demoledoray prosaica.»

Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo, achatado y oscuro, que
sogtiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya'y carcomido por la accion de los afios, € en cud crece
lahiedra, que agitada con € aire, flota sobre € casco que lo corona como un penacho de
pluma

Debgjo de labdveday enclavado en € muro, se ve un retablo con su lienzo ennegrecido e
imposible de descifrar, su marco dorado y churrigueresco, su faralillo pendiente de un cordd y
sus votos de cera.

Més ala de este arco que bafia con su sombra aquel lugar, dandole un tinte de misterio y
tristeza indescriptible, se prolongan aambos lados dos hileras de casas oscuras, desguaesy
extrafias, cada cud de su forma, sus dimensionesy su color. Unas estén construidas de piedras
toscas y desiguales, Sn mas adornos que a gunos blasones groseramente escul pidos sobre la
portada; otras son de ladrillos, y tienen un arco arabe que les Sirve de ingreso, dos o tres
aimeces abiertos a capricho en un paredon grieteado, y un mirador que terminaen unadta
veleta. Las hay con traza que no pertenece a ningun orden de arquitectura, y quetienen, sin
embargo, un remiendo de todas que son un model o acabado de un género especia y conocido,
0 una muestra curiosa de las extravagancias de un periodo ddl arte.

Estas tienen un balcon de madera con un cobertizo disparatado; aguéllas una ventana gotica
recientemente enlucida'y con agunos tiestos de flores, la de més alé unos pintorreados azulgjos
en & marco de la puerta, clavos enormes en los tableros, y dos fustes de columneas, ta vez
procedentes de un acazar morisco, empotrados en € muro.

El paacio de un magnate convertido en corra de vecindad; la casa de un afaqui habitada
por un candnigo; una sinagoga judia transformada en oratorio cristiano; un convento levantado
sobre |as ruinas de una mezquita arabe, de la que aln queda en pie latorre; mil extrafiosy
pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones y épocas
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compendiadas, por decirlo asi, en cien varas de terreno. He aqui todo |0 que se encuentraen
eda cdle cdle congruida en muchos sglos, cdle estrecha, deforme, oscuray con infinidad de
revudtas, donde cadacud a levantar su habitacion tomaba un sdiente, dejaba un rincon o
hacia un angulo con arreglo a su gusto, sin conaultar € nive, ladturani laregularidad; cdlerica
en no cd culadas combinaciones de lineas, con un verdadero lujo de detalles caprichosos, con
tantos y tantos accidentes, que cada vez ofrece algo nuevo d que laestudia

Cuando por primeravez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar agunos apuntes de San
Juan de los Reyes, tenia precison de atravesarla todas las tardes para dirigirme a convento
desde la posada con honores de fonda en que me habia hospedado.

Cas sempre la atravesaba de un extremo a otro, Sn encontrar en elauna sola persona, Sin
que turbase su profundo silencio otro ruido que d ruido de mis pasos, Sh que detrés de las
celosias de un balcon, dd cancel de una puerta o largilla de una ventana, viese, ni aun por
casudidad, € arrugado rostro de unaviga curiosa o 10s 0jos negros y rasgados de una
muchacha toledana. Algunas veces me parecia cruzar por en medio de una ciudad desierta,
abandonada por sus habitantes desde una época remota.

Unatarde sn embargo, a pasar frente a un caserdn antiquismo y oscuro, en cuyos atos
paredones se veian tres o cuatro ventanas de formas desiguaes, repartidas sin orden ni
concierto, me fijé casua mente en una de ellas. Laformaba un gran arco gjival, rodeado de un
festdén de hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique, recientemente
congtruido y blanco como lanieve, en medio ddl cua se veia, como contenida en la primera,
una peguefia ventana con un marco y sus hierros verdes, una maceta de campanillas azules,
cuyos talos subian a enredarse por entre las labores de granito, y unas vidrieras con sus
cristales emplomados y su cortinilla de unateablanca, ligeray transparente.

Yalaventanade por si eradignade [lamar |a atencion por su carécter; pero o que mas
poderosamente contribuyd a que mefijase en dla, fue d notar que cuando volvi la cabeza para
mirarla, las cortinillas se habian levantado un momento para volver a caer, ocultando amis 0jos
la persona que sn duda me miraba en aquel ingtante.

Segui mi camino preocupado con laidea de la ventana, 0 megor dicho, dela cortinilla, 0 mas
claro todavia, de la mujer que la habia levantado, porque, indudablemente, a aquella ventana
tan poetica, tan blanca, tan verde, tan llena de flores, s6lo unamujer podia asomarse, y cuando
digo una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.

Pasé otratarde, pasé con € mismo cuidado; apreté los tacones, aturdiendo la silenciosa
cale con € ruido de mis pasos, que repetian, respondiéndose, dos o tres ecos, miréala
ventang, y la cortinilla se volvio alevantar.

Laverdad es que reamente detrés de ellano vi nada; pero con laimaginacion me parecio
descubrir un bulto, € bulto de una mujer, en efecto.
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Aque diame distrgje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros dias, y sempre que pasaba,
la cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo asi hasta que se perdiad ruido de mis
pasos, y yo desde lgjos volviaaédla por Ultima vez los ojos.

Mis dibujos adel antabban poca cosa. En aguel claustro de San Juan de los Reyes, en aquel
claustro tan misterioso y bafiado en triste melancolia, sentado sobre € roto capitel de una
columna, la cartera sobre lasrodillas, € codo sobrela carteray lafrente entre las manos, d
rumor del agua que corre dli con un murmullo incesante, a ruido de las hojas dd agrestey
abandonado jardin, que agitabalabrisadel creplsculo, jcudnto no sofiariayo con aquella
ventanay aguellamujer! Yo laconocia; ya sabia como se llamabay hasta cud erae color de
SUS 0j0S.

Lamiraba cruzar por los extensos'y solitarios patios de la antiquisma casa, degrandolos
con su presenciacomo € rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces me pareciaverlaen un
jardin con unas tapias muy atasy muy oscuras, con unos arboles muy corpulentos y afiosos,
gue debia de haber dlaen d fondo de aquella especie de paacio gético donde vivia, coger
flores y sentarse sola en un banco de piedra, y ali suspirar mientras las deshojaba pensando
en... ¢quién sabe? Acaso en mi. ¢Qué digo acaso? En mi seguramente. jOh! jCuantos suefios,
cuantas locuras, cuanta poesia despertd en mi dma aguella ventana mientras permaneci en
Toledo!...

Pero transcurrio € tiempo que habia de permanecer en laciudad. Un dia, pesarosoy
cabizbgjo, guardé todos mis papeles en la cartera; me despedi del mundo de las quimeras, y
tomé un asiento en & coche para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en € horizonte lamés ata de las torres de Toledo, saqué la
cabeza por la portezuela para verla otravez, y me acordé de lacdle.

Teniaaln la carterabgjo d brazo, y d volverme ami asiento, mientras dobl&bamos la colina
gue ocultd de repente la ciudad amis 0jos, saqué € 18piz y apunté, unafecha. Esla primerade
lastres, alaqueyo llamo lafechade la ventana.

Al cabo de algunos meses volvi a encontrar ocasion de marcharme de la corte por tres o
cuatro dias. Limpié e polvo ami cartera de dibujo, me la puse bgjo € brazo y provisto de una
mano de papel, media docena de 18pices y unos cuantos napoleones, deplorando que aln no
estuviese concluida lalinea férrea, me encgoné en un vehiculo pararecorrer en sentido inverso,
los puntos en que tiene lugar la céebre comedia de Tirso Desde Toledo a Madrid.

Yaingdado en lahitérica ciudad, me dediqué avisitar de nuevo |os Sitios que méas me
[lamaron la aencion en mi primer vigie, y agunos otros que aln ho conocia sno de nombre.

Asi dgé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus barrios més antiguos la mayor
parte del tiempo de que podia disponer parami pequefia expedicidn artistica, encontrando un
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verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto de callgones sin sdida, cales
estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables.

Unatarde, la ltima que por entonces debia permanecer en Toledo, después de unade
estas largas excursiones a través de lo desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles
llegué hasta una plaza grande, desierta, olvidada a parecer aun de los mismos moradores de la
poblacidn, y como escondida en uno de sus mas apartados rincones.

Labasuray los escombros arrojados de tiempo inmemoria en ella, se habian identificado,
por decirlo asi, con € terreno, de tal modo, que éste ofrecia @ aspecto quebrado y montuoso
de una Suizaen miniatura. En laslomas y los barrancos formados por sus ondulaciones, crecian
a su sabor malvas de unas proporciones colosaes, cerros de gigantescas ortigas, matas
rastreras de campanillas blancas, prados de esa hierba sin nombre, menuda, finay de un verde
oscuro, y meciéndose suavemente a leve soplo dd aire, descollando como reyes entre todas
las otras plantas parasitas, |os poéticos d par que vulgares jaramagos, la verdaderaflor de los
yermosy lasruinas.

Diseminados por & suelo, medio enterrados unos, cas ocultos por las dtas hierbas los
otros, veianse dli unainfinidad de fragmentos de mil y mil cosas didtintas, rotasy arrojadas en
diferentes épocas a aquel lugar: donde iban formando capas en las cudes hubiera sido fécil
Seguir un curso de geologia historica

Azulegjos moriscos esmatados de colores, trozos de columnas de marmol y de jaspe,
pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdin y de musgo,
adtillas de maderaya cas hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones detela, tiras de
Cuero, y otros cien 'y cien objetos sin forma ni nombre, eran [os que gparecian aprimeravistaa
lasuperficie, llamando asmismo la atencién y dedumbrando los ojos una mirada de chispas de
luz derramadas sobre la verdura como un puiiado de diamantes arrojados agrand, y que,
examinados de cerca, no eran otra cosa que pequefios fragmentos de vidrio, de pucheros,
platosy vadjas, que, reflgando los rayos dd sol, fingian todo un cidlo de edtrellas
microscopicas, y dedumbrantes.

Td erae pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequefias piedrecitas de
varios matices formando labores, a trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y en su mayor
parte, segun degjamos dicho, semegante a un jardin de plantas parésitas 0 a un prado yermo e
inculto.

L os edificios que dibujaban su formairregular, no eran tampoco menos extrafios y digno de
estudio.

Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequefias, con sus tejados
dentellados de chimeness, veletas y cobertizos, sus guardacantones de méarmol sujetos alas
esquinas con una anilla de hierro, sus bal cones achatados o estrechos, sus ventanillos con
tiestos deflores, y su farol rodeado de unared de alambre que defiende los ahumados vidrios
de las pedradas de los muchachos.

100



Otro frente lo congtituia un pareddn negruzco, lleno de grietas y hendiduras, en donde
algunos reptiles asomaban su cabeza de 0jos pequerios y brillantes por entre las hojas de
musgo: un pareddn dtismo formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertasy
bal cones tapiados con piedray argamasa, y a uno de cuyos extremos se unia, formando angulo
con é, unatapia de ladrillos, desconchaday [lena de mechinades, manchada a trechos de tintas
rojas, verdes o amarillentas, y coronada de un bardal de heno seco, entre e cua corrian
dgunos tallos de enredaderas.

Esto no eramas, por decirlo asi, que |os bastidores de la extrafia decoracion que a penetrar
en la plaza se presentd de improviso amis 0jos, cautivando mi animo y suspendiéndolo durante
agun tiempo, pues d verdadero punto culminante del panorama, € edificio que le daba e tono
generd, e veladzarse en d fondo de la plaza, mas caprichoso, més origind, infinitamente mas
bello en su artistico desorden que todos | os que se levantaban a su arededor.

-iHe agui lo que yo deseaba encontrar! -exclamé d verle; y sentdndome en un pedrusco,
colocando la cartera sobre mis rodillas y &filando un [4piz de madera, me apercibi atrazar,
aunque ligeramente sus formas irregulares y estrambaticas para conservar por sempre su
recuerdo.

S yo pudiera pegar aqui con obleas € ligerismo y ma trazado gpunte que conservo de
aquel gtio, imperfecto y todo como es, me ahorraria un cimulo de paabras, dando amis
lectores unaidea mas gproximada de @ que todas |as descripciones imaginables.

Y aque no puede ser asi, trataré de pintarlo del mejor modo posible, afin de que, leyendo
estos renglones, puedan formarse unaidearemota, S no de sus infinitos detalles, d menos de la
totalidad de su conjunto.

Figuraos un palacio arabe, con sus puertas enforma de herradura; sus muros engalanados
con lilas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre sl y corren sobre una franjade
azulgios brillanles: agui se ve € hueco de un gimez partido en dos por un grupo de esbeltas
columnas y encuadrado en un marco de labores menudas'y caprichosss, ala se eevauna
atalaya con su mirador ligero y airoso, su cubierta de tgjas vidriadas, verdesy amarillas; y su
aguda flecha de oro que se pierde en d vacio; més lgos se divisala cipula que cubre un
gabinete pintado de oro y azul o las atas gaerias cerradas con persianas verdes, que a
descorrerse dgjan ver los jardines con cales de arrayan, bosques de laureles y surtidores
atismos. Todo es origina, todo armonico, aungue desordenado; todo dgja entrever € lujoy
las marafias de su interior; todo deja adivinar € carécter y las costumbres de sus habitadores.

El opulento &abe que poseia ese edificio |o abandonad fin; la accion de los afios comienza
a desmoronar sus paredes, adedudtrar 1os colores'y a corroer hastalos marmoles. Un monarca
castellano escoge entonces para su residencia aquel acazar que se derrumba, y en este punto
rompe un lienzo y abre un arco gjiva y o adorna con una cenefa de escudos, por entre los
cudes se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aguédl levanta un macizo
torredn de silleria con sus sagteras estrechas y sus dmenas puntiagudas; en € de més dla
construye un aa de habitaciones altas y sombrias, en las cuaes se ven por una parte trozos de
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alicatado reluciente, por otra artesones oscurecidos, 0 un gimez solo, o un arco de herradura
ligero y puro, que da entrada a un salon gotico severo e imponente.

Pero llega d dia en que d monarca abandona también agué recinto, cediéndole auna
comunidad de religiosas, y étas a su vez fabrican de nuevo, afiadiéndole otrosrasgos alaya
extrafia fisonomia del acézar morisco. Cierran las ventanas con celosias. entre dos arcos
arabes colocan e escudo de su rdligion esculpido en berroquefia; donde antes crecian
tamarindos y laureles, plantan cipreses melancolicos y oscuros, y aprovechando unos restosy
levantando sobre otros, forman las combinaciones mas pintorescas'y extravagantes que pueden
concebirse.

Sobre |la portada de laiglesia, en donde se ven como envuetos en d creplsculo misterioso
en que los bafian las sombras de sus dosdles, una andanada de santos, angelesy virgenes, a
Cuyos pies se retuercen, entre las hojas de acanto, Serpes, vestigios y endriagos de piedra, se
mira elevarse un minarete eshelto y afiligranado con labores moriscas; junto alas saeteras del
murdlén, cuyas dmenas estén yarotas, ponen un retablo, y tapian |os grandes huecos con
tabiques cugjados de pequerios agujeritos y seme antes a una tabla de gjedrez; colocan cruces
sobre todos los picos, y fabrican, por Ultimo, un campanario de espadafia con sus campanas,
gue tafien melancdlicamente nochey diallamando ala oracion, campanas que voltean a
impulso de unamano invisible, campanas cuyos sonidos |ganos arrancan a veces lagrimas de
involuntaria tristeza.

Después pasan los afios y bafian con una veladura de un medio color oscuro todo €
edificio, armonizan sustintas y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras.

Las cigliefias cuelgan su nido en laveleta de latorre; los vencegos en d dade los tgados,
las golondrinas en los doseles de granito, y € buho y lalechuza escogen para su guaridalos
atos mechinaes, desde donde en las noches tenebrosas asustan alas vigjas crédulas y alos
atemorizados chiquillos con € resplandor fosférico de sus 0jos redondos y sus silbos extrafios y
agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiaes, hubieran podido Unicamente
dar por resultado un edificio tan origind, tan lleno de contraste, de poesiay de recuerdos,
como d que aquellatarde se ofrecié ami vistay hoy he ensayado, aunque en vano, describir
con palabras.

Y o |lo habia trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol doraba apenas las més
dtas agujas de laciudad, labrisadd creplsculo comenzaba a acariciar mi frente, cuando
absorto en las ideas que de improviso me habian asaltado d contemplar aquellos silenciosos
restos de otras edades, mas poéticas que lamateria en que vivimos y nos ahogamos en pura
prosa, dgjé caer de mis manos € 18piz y abandoné e dibujo, recostdndome en la pared que
teniaamis espaldas y entregandome por completo alos suefios de laimaginacion. ¢Qué
pensaba? No s2 5 sabré decirlo: Veia claramente sucederse |as épocas, derrumbarse unos
murosy levantarse otros. Velaa unos hombres, o mgor dicho, vela a unas mujeres, dgar lugar
aotras, y las primerasy las que venian después, convertirse en polvo y volar deshechas,
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llevando un soplo dd viento la hermosura, hermosura que arrancaba suspiros secretos, que
engendro pasiones'y fue manantial de placeres: luego... qué s yo... todo confuso, veia muchas
cosas revudtas, y tocadores de encgje 'y de estuco con nubes de aromay lechos de flores,
celdas estrechas y sombrias con un reclinatorio y un crucifijo; a pie dd crucifijo un libro
abierto, y sobre d libro una caavera; salones severosy grandiosos, cubiertos de tapicesy
adornados con trofeo de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvian a cruzar ante mis
0jos, monjas altas, pdidas'y delgadas; odaliscas morenas con labios muy encarnadosy 0jos
muy negros, damas de perfil puro, de confinente ativo y andar majestuoso.

Todas estas cosas veia yo, y muchas mas de esas que después de pensadas, no pueden
recordarse; de esas tan inmateriaes que esimposible encerrar en d circulo estrecho de la
paldbra, cuando de pronto di un salto sobre mi asiento y pasdndome la mano por |os ojos para
convencerme de que no seguia sofiando, incorporandome como movido de un resorte
nervioso, fijé lamirada en uno de los dtos miradores del convento. Habia visto, no me puede
caber duda, la habia visto perfectamente, una mano blanquisima, que sdiendo por uno de los
huecos de aquellos miradores de argamasa, seme antes a tableros de gjedrez, se habia agitado
varias veces como saludandome con un signo mudo y carifioso. Y me sdudaba a mi; no era
posible que me equivocase... Estaba solo, completamente solo en la plaza.

En bade esperé la noche, clavado en agud Stioy sin apartar un punto los ojos del mirador;
indtilmente volvi muchas veces a ocupar la oscura piedra que me Sirvid de asiento latarde en
que vi aparecer aguellamano migteriosa, objeto ya de mis ensuefios de lanochey de mis
delirios del dia. No lavolvi aver més...

Y llego d fin lahora en que debia marcharme de Toledo, dgando dli, como una cargainttil
y ridicula, todas |as ilusiones que en su seno se habian levantado en mi mente. Torné aguardar
los papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribi otrafecha, la
segunda, la que yo conozco por lafechade lamano. Al escribirla, miré un momento la anterior,
lade laventana, y no pude menaos de sonreirme de mi locura.

Desde que tuvo lugar la extrafia aventura que he referido, hasta que volvi a Toledo,
transcurrio cerca de afio, durante € cud no dejo de presentérseme alaimaginacion su
recuerdo, a principio, atodas horasy con todos sus detalles; después con menos frecuencia, y
por ultimo, con tanta vaguedad, que yo mismo llegué a creer dgunas veces que habia sido
juguete de unaiilusion, o de un suefio.

No obstante, apenas llegué ala ciudad que con tanta razén llaman agunos la Roma
egpafiola, me asdtd nuevamente, y llenade @ lamemoria sali preocupado arecorrer las calles,
sn camino cierto, Sn intencion preconcebida de dirigirme a ningln punto fijo.

El dia estabatriste, con esatristeza que alcanza atodo |o que se oye, sevey se Sente. El
cielo erade color de plomo, y a su reflgjo melancdlico los edificios parecian mas antiguos, més
extrafios y mas oscuros. El aire gemiaalo largo de las revudtas y angostas cdles, trayendo en
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sus réfagas, como notas perdidas de una sinfonia misteriosa, ya paabras inintdligibles, clamor
de campanas 0 ecos de golpes profundos y lgjanos. La atmésfera himeday friahelabad dma
con su soplo glacid.

Anduve durante algunas horas por |os barrios més gpartados y desiertos, absorto en mil
confusas imaginaciones, y contrami costumbre, con lamiradavagay perdidaen d espacio, Sin
que lograse llamar mi atencion ni un detdle caprichoso de arquitectura, ni un monumento de
orden desconocido, ni una obra de arte maravillosay oculta, ninguna cosa, en fin, de aquellas
€N CUyO examen minucioso me detenia a cada paso, cuando sAlo ocupaban mi mente ideas de
arte y recuerdos histéricos.

El cido carraba de cada vez mas oscuro; € aire soplaba con mas fuerzay masruido, y
habia comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, finismay penetrante,
cuando sin saber por donde, pues ignoraba ain € camino, y como llevado ali por un impulso d
gue no podiaresgtirme, impulso que me arrastraba misteriosamente d punto a que iban mis
pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis lectores.

Al encontrarme en aguel lugar sdi de la especie de letargo en que me halaba sumido, como
S me hubiesen despertado de un suefio profundo con una violenta sacudida

Tendi unamiradaami arededor. Todo estaba como yo lo dgé. Digo md, estaba méstriste.
Ignoro s laoscuridad ddl cielo, lafdtade verdurao € estado de mi espiritu erala causade
edtatristeza; pero laverdad es que desde € sentimiento que experimenté a contemplar aquellos
lugares por lavez primera, hasta el que me impresiond entonces, habia toda la distancia que
exige desde lamelancoliaalaamargura

Contemplé por adgunos instantes € sombrio convento, en aquella ocas 6n més sombrio que
nuncaamis 0jos, y yame disponiaaadegarme, cuando hirié mis oidos € son de una campana,
una campana de voz cascaday sorda, que tocaba pausadamente, mientras |e acompariaba,
formando contraste con dla, una especie de esquiloncillo que comenzo a voltear de pronto con
unargpidez y un tafiido tan agudo y continuado, que parecia como acometido de un vértigo.

Nada mas extrafio que aquel edificio, cuyanegra slueta se dibujaba sobre € cidlo como la
de unaroca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce por
medio de las campanas, que parecian agitarse d impulso de seresinvisbles, unacomo llorando
con sollozos ahogados, |a otra como riendo con carcgadas estridentes, semgantes alarisade
unamujer loca

A intervalosy confundidas con € aolondrador ruido de las campanas, creia percibir
también notas confusas de un érgano y paabras de un cantico religioso y solemne.

Vaiédeidea y en vez de dgarme de aguel lugar, llegué alapuertade templo y pregunté a
uno de los haraposos mendigos que habia sentados en sus escalones de piedra:

-¢QUuEé hay aqui?
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-Unatoma de hébito -me contestd € pobre, interrumpiendo la oracién que murmuraba entre
dientes, para continuarla después, aunque no sin haber besado antes |a moneda de cobre que
puse en sumano d dirigirle mi pregunta

Jamés habia presenciado esta ceremonia; nunca habia visto tampoco d interior delaiglesa
del convento. Ambas consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto.

Laiglesaeradtay oscura formaban sus naves dos filas de pilares compuestos de columnas
delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una base anchay octogona, y de cuyarica
coronacion de capiteles partian los arranques de las robustas gjivas. El dtar mayor estaba
colocado en € fondo, bgjo una clpula de estilo del Renacimiento cugjada de angelones con
escudos, grifos, cuyos remates fingian profusas hojarascas, cornisas con moldurasy florones
dorados, y dibujos caprichosos y eegantes. En torno alas naves se veia una multitud de
capillas oscuras, en d fondo de las cudes ardian algunas lamparas, semejantes a estrellas
perdidas en € cielo de una noche oscura. Capillas de una arquitectura arabe, gotica o
churrigueresca: unas, cerradas con magnificas verjas de hierro; otras, con humildes barandaes
de madera; éstas, sumidas en las tinieblas, con una antigua tumba de marmol delante dd dtar;
aquéllas, profusamente dumbradas, con unaimagen vestida de relumbrones'y rodeada de votos
de platay cera con lacitos de cinta de colorines.

Contribuia a dar un caracter més misterioso atodalaiglesia, completamente armonicaen su
confusion y su desorden artistico con € resto del convento, la fantéstica claridad que la
iluminaba. De las [amparas de platay cobre, pendientes de las bovedas, delas velas delos
dtaresy de las estrechas gjivas y 10s gimeces del muro, partian rayosde luz de mil colores
diversos: blancos, los que penetraban de la calle por agunas pequeiias claraboyas de la clpula;
rojos, los que se desprendian delos cirios de los retablos; verdes, azulesy de otros cien
matices diferentes, 1os que se abrian paso através de los pintados vidrios de las rosetas. Todos
estos reflgos, insuficientes ainundar con la bastante claridad aquel sagrado recinto, parecian
como que luchaban confundiéndose entre si en agunos puntos, mientras que otros los hacian
destacar con unamanchaluminosay brillante sobre los fondos velados y oscuros de las
capillas. A pesar de lafiestardigiosaque adli tenialugar, los fidles reunidos eran pocos. La
ceremonia habia comenzado hacia bastante tiempo y estaba a punto de concluir. Los
sacerdotes que oficiaban en € atar mayor, bgjaban en aguel momento las gradas, cubiertas de
afombras, envudtos en una nube de incienso azulado que se mecialentamente en € are, para
dirigirse a coro, en donde se oia alas religiosas entonar un salmo.

Y o también me encaminé hacia agud sitio con € objeto de asomarme alas dobles rgas que
lo separaban del templo. No s& me parecid que habia de conocer en lacaraalamujer de
quien sdlo habia visto un ingtante la mano; y abriendo desmesuradamente los ojosy dilatando la
pupila, como queriendo prestarle mayor fuerzay lucidez, laclavé en é fondo dd coro. Afan
indtil: através de los cruzados hierros, muy poco o nada podia verse. Como unos fantasmas
blancos y negros que se movian entre las tinieblas, contralas que luchaba en vano d escaso
resplandor de agunos cirios encendidos; una prolongada fila de sitides dtos y puntiagudos,
coronados de dosdles, bajo |os que se adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas
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formas de las rdigiosas, vestidas de luengas ropas talares; un crucifijo, dumbrado por cuatro
velas, que se destacaba sobre € sombrio fondo del cuadro, como esos puntos de luz que en los
lienzos de Rembrandt hacen mas pd pables las sombras; he agqui cuanto pude distinguir desde €
lugar que ocupaba.

L os sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviaes bordadas de oro, precedidos de unos
acolitos que conducian una cruz de platay dos cirides, y seguidos de otros que agitaban los
incensarios perfumando & ambiente, atravesando por en medio de los fieles, que besaban sus
manosy las orlas de sus vestiduras, llegaron d fin alargadd coro.

Hasta aguel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas, cud eraladela
virgen que iba a consagrarse ad Sefior.

¢No habés visto nunca en esos Ultimos instantes ddl creplsculo de la noche levantarse de
las aguas de un rio, ddl haz de un pantano, de las olas dd mar o de la profunda cima de una
montafia, un jirdn de niebla que flota lentamente en d vacio, y, dternativamente, ya parece una
mujer que se muevey anday dgavolar su trgje a andar, ya un velo blanco prendido ala
cabellerade dguna siifainvisble, ya un fantasma que se devaen d aire cubriendo sus huesos
amarillos con un sudario, sobre € que se cree ver dibujadas sus formas angul 0sas? Pues una
aucinacion de ese género experimenté yo d mirar adelantarse hacialaregja, como desasiéndose
del fondo tenebroso ddl coro, agudlafigurablanca, dtay ligerisma.

El rostro no se lo podia ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las velas que
aumbraban d crucifijo, y su resplandor, formando como un nimbo de luz arededor de su
cabeza, la hacia resdtar por oscuro bafiandola en una dudosa sombra.

Rein6 un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en dla, y comenzd la Uitima parte de la
ceremonia.

Laabadesa, murmurando agunas paabras ininteigibles, palabras que a su vez repetian los
sacerdotes con voz sorday profunda, le arrancd de las Sienes la corona de flores que | as cefiia
y laarojé lgosded... jPobresflores! Eran las Ultimas que habia de ponerse aguellamujer,
hermana de |as flores como todas las mujeres.

Después la despojé del velo, y su rubia cabellera se derramé como una cascada de oro
sobre sus espddas y sus hombros, que s6lo pudo cubrir un instante, porque en seguida
comenzo a percibirse, en mitad del profundo silencio que reinaba entre los fides, un chirrido
metdico y agudo que crispaba los nervios, y la magnifica cabellera se desprendio de la frente
gue sombreaba, y rodaron por su seno 'y cayeron a suelo después aquellosrizos que € are
perfumado habria besado tantas veces...

Laabadesatornd amurmurar las inintigibles paabras; |0s sacerdotes la repitieron, y todo
quedd de nuevo en silencio en laiglesia. Solo de cuando en cuando se oian alo lgos como
unos quejidos largos y temerosos. Erad viento que zumbaba estrellandose en los angulos de las
dmenasy lostorreones, y estremecia, a pasar, los vidrios de color de las gjivas.
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Ellaestabainmaovil, inmévil y pdida como unavirgen de piedra arrancada del nicho de un
claustro gotico.

Y ladespojaron de las joyas que le cubrian los brazos y la garganta, y |a desnudaron, por
ultimo, de su trgje nupcid, ague trge que parecia hecho para que un amante rompiera sus
broches con mano trémula de emocion y carifio.

El esposo mistico aguardaba ala esposa. ¢Donde? Mas dla de la muerte; abriendo sin duda
lalosade sepulcro y Ilamandola a traspasarlo, como traspasa la esposatimida e umbra del
santuario de los amores nupciaes, porque dlacayd a suelo desplomada como un cadaver. Las
religiosas arrojaron, como S fuese tierra, sobre su cuerpo, pufiados de flores, entonando una
sdmodiatrigtisma; se az6 un murmullo de entre lamultitud, y los sacerdotes con sus voces
profundas y huecas comenzaron € oficio de difuntos, acompafiados de esos instrumentos que
parece que lloran, aumentando & hondo temor que inspiran de por Si las terribles palabras que
pronuncian.

iDe profundis clamavi ad te! decian las religiosas desde € fondo del coro con voces
plafiiderasy dolientes.

iDiesirog dies, illal, le contestaban |os sacerdotes con eco atronador y profundo, y en
tanto las campanas tafiian |lentamente tocando a muerto, y de campanada a campanada se oia
vibrar € bronce con un zumbido extrafio y 1Ggubre.

Y 0 estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creia presenciar una cosa sobrenaturd,
sentir como que me arrancaban algo preciso parami vida, y que ami drededor se formabad
vacio; pensaba que acababa de perder algo, como un padre, una madre 0 unamujer querida, y
sentia ese inmenso desconsuel o que dejala muerte por donde pasa, desconsuelo sin nombre,
gue no se puede pintar; y que solo pueden concebir 1os que o han sentido...

Aun estaba clavado en ague lugar con los 0jos extraviados, tembloroso y fuera de mi,
cuando lanuevardigiosa seincorporo del suelo. Laabadesale vidtio @ hébito, las monjas
tomaron en sus manos velas encendidas, y formando dos largas hileras, la condujeron como en
procesion haciael fondo del coro.

Alli, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz: erala puerta claustra que se habia abierto.
Al poner € piebgo su dintd, lardigiosase volvié por lavez Ultimahaciad dtar. El resplandor
de todas las luces lailumind de pronto, y pude verle € rostro. Al mirarlo, tuve que ahogar un
grito. Y o conocia aaguellamujer; no la habia visto nunca, pero la conocia de haberla
contemplado en suefios; era uno de esos seres que adivinad dma o los recuerda acaso de otro
mundo mejor, del que, a descender a éste, algunos no pierden del todo lamemoria

Di dos pasos addante; quise llamarla, quise gritar, no s&, me acometié como un vertigo,
pero en aquel ingtante la puerta claustrd se carré... parasempre. Se agitaron las campanillas,
los sacerdotes alzaron un jHosanna!, subieron por € aire nubes de incienso, € 0rgano arroj6
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un torrente de atronadora armonia por cien bocas de meta, y las campanas de latorre
comenzaron arepicar; volteando con una furia espantosa.

Aquelladegrialocay ruidosa me erizabalos cabellos. Volvi los ojos ami arededor
buscando alos padres, alafamilia, huérfanos de aguella mujer. No encontré a nadie.

-Td vez erasolaen d mundo -dije; y no pude contener unalagrima.

-iDioste dé en € claugtro lafdicidad que no te hadado en d mundo! -exdamd d mismo
tiempo una vigja que estabaami lado, y sollozabay gemia agarrada alarga

- ¢L.a conoce usted? -le pregunté.
- ¢Pobrecital Si, la conocia. Y lahe visto nacer y se ha criado en mis brazos.
-¢Y por qué profesa?

-Porque se vio solaen @ mundo. Su padrey su madre murieron, en € mismo dia, del
cdlera, hace poco més de un afio. Al verlahuéfanay desvdida, € sefior Deén le dio € dote
para que profesase; y yaves... ¢que habia de hacer?

-¢Y quién eradla?

-Hija dd adminigtrador del conde de C.... a cud servi yo hasta su muerte.
-¢Donde vivia?

Cuando oi é nombre dela cdle, no pude contener una exclamacion de sorpresa.

Un hilo deluz, ese hilo de luz que se extiende rgpido como laidea que brillaen laoscurided
y laconfuson de lamente, y retine los puntos més distantes y |os relaciona entre i de un modo
maravilloso, atd mis vagos recuerdos, y todo lo comprendi o crei comprenderlo...

Edtafecha, que no tiene nombre, no la escribi en ninguna parte... Digo md: lallevo escritaen
un Sitio en que nadie mas que yo la puede leer, y de donde no se borrard nunca.

Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo a consignarl os agui, me he
preguntado:

-Algun dia, en esa horamisteriosa dd creplsculo, cuando € suspiro delabrisade
primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en € fondo de los més apartados retiros,
llevando ali como una réfaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra de un
claustro gético; lamano en lamgilla, & codo gpoyado en d dfézar de unagjiva, ¢habra
exhdado un suspiro dgunamujer d cruzar suimaginacion lamemoria de estas fechas?

i Quién sabe!

jOh! Y s ha suspirado, ¢donde estara ese suspiro?
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El Cristo dela calavera
|

El rey de Cadtillamarchaba ala guerra de moros, y para combatir con los enemigos de la
religidn habia gpellidado en son de guerraatodo lo més florido de la nobleza de susreinos. Las
slenciosas calles de Toledo resonaban nochey dia con € marcia rumor de los atabaesy los
carines, y yaen lamorisca puerta de Visagra, yaen ladd Cambron, o en laembocadura del
antiguo puente de San Martin, no pasaba hora sin que se oyese € ronco grito de los centinelas,
anunciando lallegada de agun caballero que, precedido de su penddn sefioria y seguido de
jinetesy peones, veniaareunirse d grueso dd gército cagtellano.

El tiempo que fataba para emprender € camino de lafronteray concluir de ordenar las
huestes redles, discurriaen medio de fiestas publicas, 1ujosos convites y lucidos torneos, hasta
que, llegada d fin lavispera dd dia sefidado de antemano por S. A. paralasalidade gército,
se dispuso un postrer sarao, con € que debieran terminar 10s regocijos.

Lanoche dd sarao, € acazar de los reyes ofrecia un aspecto singular. En los anchurosos
patios, drededor de inmensas hogueras, y diseminados Sin orden ni concierto, se veia una
abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, quienes, éstos aderezando
sus corceesy susamas'y disponiéndolos parad combeate; aquéllos saludando con gritos o
blasfemias |as inesperadas vudtas de |a fortuna, personificada en los dados ddl cubilete; los
otros repitiendo en coro d refran de un romance de guerra, que entonaba un juglar
acompafiado de la guzla; los de mas dla comprando a un romero conchas, crucesy cintas
tocadas en @ Sepulcro de Santiago, o riendo con locas carcgjadas de |os chistes de un bufén, o
ensayando en los clarines € aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus sefiores, o
refiriendo antiguas historias de cabdlerias 0 aventuras de amor, 0 milagros recientemente
acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto imposible de pintar con paabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos que golpeaban los
yunques, chirridos de limas que mordian € acero, piafar de corceles, voces descompuestas,
risas inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramentos y sonidos extrafios y
discordes, flotaban aintervalos, como un soplo de brisa armoniosa, |os lganos acordes de la
musicadd sarao.

Este, que tenialugar en los salones que formaban & segundo cuerpo del acézar, ofreciaa
Su vez un cuadro, s no tan fantastico, y caprichoso, més dedumbrador y magnifico.

Por |as extensas gderias que se prolongaban alo Igos formando un intrincado laberinto de
pilastras esbeltas y ojivas cdadas y ligeras como d encae; por 10s espaciosos saones vestidos
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de tapices, donde laseday € oro habian representado, con mil colores diversas escenas de
amor, de cazay de guerra, y adornados con trofeos de armas 'y escudos, sobre los cuaes
vertian un mar de chispeante luz un sSin nimero de lamparas'y candelabros de bronce, platay
oro, colgadas aquéllas de |as dtis mas bovedas y enclavados éstos en los gruesos sillares de los
muros, por todas partes adonde se volvian 10s 0jos, se vela ostilar y agitarse en digtintas
direcciones una nube de damas hermosas con ricas vestiduras chapadas en oro, redes de perlas
aprisionando sus rizos, joyas de rubies |lameando sobre su seno, plumas sujetas en vaporoso
cerco aun mango de marfil, colgadas ddl purio, y rostrillos de blancos encgjes que acariciaban
sus mgillas, o aegres turbas de galanes con taabartes de terciope o, justillos de brocado y
cazas de seda, borceguies de tafilete, capotillos de mangas perdidas y caperuza, pufides con
pomo defiligranay estoques de corte brufidos, delgados y ligeros.

Pero entre esta juventud brillante y dedumbradora, que los ancianos miraban desfilar con
una sonrisa de gozo, sentados en los dtos sitides de derce que rodeaban € estrado redl,
llamaba la aencion, por su bellezaincomparable, unamujer aclamadareina de lahermosuraen
todos los torneos y las cortes de amor de la época, cuyos colores habian adoptado por
emblema los caballeros mas vaientes; cuyos encantos eran asunto de las copias de los
trovadores més versados en laciencia del gay saber; ala que se volvian con asombro todas las
miradas; por la que suspiraban en secreto todos los corazones; alrededor delacud se veian
agruparse con afén, como vasallos humildes en torno de su sefiora, los mas ilustres vastagos de
la nobleza toledana, reunida en € sarao de agudlla noche.

Los que asistian de continuo aformar € sequito de presuntos galanes de dofia Inés de
Tordesillas, quetd erad nombre de esta celebrada hermosura, apesar de su caracter dtivoy
desdefioso, no desmayaban jamés en sus pretensiones; y éste, animado con una sonrisa que
habia creido adivinar en sus labios; aguél, con una mirada benévola que juzgaba haber
sorprendido en sus 0jos,; d otro, con una palabra lisonjera, un ligerismo favor o unapromesa
remota, cada cual esperaba en silencio ser d preferido. Sin embargo, entre todos €llos habia
dos que més particularmente se distinguian por su asduidad y rendimiento, dos que a parecer,
s no los predilectos de la hermosa, podrian cdificarse de los més adelantados en € camino de
Su corazon. Estos dos cabaleros, iguales en cuna, vaor y nobles prendas, servidores de un
mismo rey y pretendientes de una misma dama, llamébanse Alonso de Carrillo € uno, y € otro
Lope de Sandoval.

Ambos habian nacido en Toledo; juntos habian hecho sus primeras armas, y en un mismo
dia, d encontrarse sus 0jos con |os de dofia Inés, se sintieron poseidos de un secreto y ardiente
amor por ela, amor que germind algun tiempo retraido y sllencioso, pero que d cabo
comenzaba a descubrirse y a dar involuntarias sefides en existencia en sus acciones'y discursos.

En lostorneos ddl Zocodover, en |os juegos flordes de la corte, Sempre que se les habia
presentado coyuntura pararivdizar entre si en gdlardia o donaire, la habian aprovechado con
afan ambos caballeros, ansiosos de distinguirse alos ojos de su dama; y aquellanoche,
impelidos sin duda por un mismo afén, trocando los hierros por las plumasy las mallas por los
brocadosy la seda, de piejunto d dtia donde dla se reclind un instante después de haber dado
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unavuelta por los sdones, comenzaron una e egante lucha de frases enamoradas e ingeniosas 0
epigramas embozados y agudos.

L os astros menores de esta brillante constel acion, formando un dorado semicirculo en torno
de ambos gdanes, reian y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, objeto de aquel torneo
de palabras, gprobaba con unaimperceptible sonrisa los conceptos escogidos o |lenos de
intencion que, ora sdian de los labios de sus adoradores como una ligera onda de perfume que
halagaba su vanidad, ora partian como una saeta aguda que iba a buscar, paraclavarseen é, €
punto més vulnerable del contrario: su amor propio.

Yae cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de cada vez més
crudo; las frases eran alin corteses en laforma, pero breves, secas, y d pronunciarlas, s bien
las acompariaba unaligera dilatacion de los labios, semejante a una sonrisa, los ligeros
relampagos de los 0jos, imposibles de ocultar, demostraban que la colera hervia comprimida en
€l seno de ambosrivales.

Lastuacion erainsogtenible. La damalo comprendié adi, y levantandose del sitid se
disponiaa volver alos sdones, cuando un nuevo incidente vino aromper lavaladd respetuoso
comedimiento en que se contenian |os dos jovenes enamorados. Ta vez con intencion, acaso
por descuido, dofia Inés habia dgjado sobre su falda uno de los perfumados guantes, cuyos
botones de oro se entretenia en arrancar uno auno mientras durd la conversacion. Al ponerse
de pie, d guante resha 6 por entre los anchos pliegues de seda, y cay6 en ladfombra. Al verle
caer, todos | os cabdleros que formaban su brillante comitiva se inclinaron presurosos a
recogerle, disputdndose € honor de dcanzar un leve movimiento de cabeza en premio de su
gaanteria

Al notar la precipitacion con que todos hicieron € ademén de inclinarse, unaimperceptible
sonrisa de vanidad satisfecha asomo a los labios de la orgull osa dofia Inés, que después de
hacer un saludo generd alos gaanes que tanto empeiio mostraban en servirla, Sn mirar gpenas
y con lamirada dtay desdefiosa, tendid la mano pararecoger € guante en la direccion en que
se encontraban Lope y Alonso, |os primeros que parecian haber llegado d sitio en que cayera.
En efecto, ambos jévenes habian visto caer € guante cerca de sus pies, ambos se habian
inclinado con igua presteza arecogerle, y d incorporarse cada cud le teniaasido por un
extremo. Al verlosinmoviles, desafiandose en slencio con lamirada, y decididos ambos ano
abandonar € guante que acababan de levantar ddl suelo, la dama dgj6 escapar un grito leve e
involuntario, que ahogd @ murmullo de los asombrados espectadores, 1os cuaes presentian una
escena borrascosa, que en e acézar y en presenciadd rey podria cdificarse de un horrible
desacato.

No obstante, Lope y Alonso permanecian impasibles, mudos, midiéndose con los gjos, de
la cabeza alos pies, sin que latempestad de sus amas se revelase més que por un ligero
temblor nervioso, que agitaba sus miembros como s se hdlasen acometidos de una repentina
fibre.
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Los murmullosy las exclamaciones iban subiendo de punto; |a gente comenzaba a agruparse
en torno de los actores de la escena; dofia Inés, o aturdida o complaciéndose en prolongarla,
daba vudtas de un lado a otro, como buscando donde refugiarse y evitar las miradas de la
gente, que cada vez acudia en mayor nimero. La catéstrofe era ya segura; 1os dos jovenes
habian ya cambiado, agunas paabras en voz sorda, y mientras que con la una mano sujetaban
el guante con una fuerza convulsiva, parecian ya buscar ingtintivamente con la otrad purio de
oro de sus dagas, cuando se entreabrio respetuosamente  grupo que formaban los

espectadores, y aparecio d rey.
Su frente estaba serena; ni habiaindignacion en su rostro ni cdlera en su ademén.

Tendié unamirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle a conocer 1o que
pasaba. Con todala galanteriadel doncel mas cumplido, tomo € guante de las manos de los
caballeros, que, como movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad d sentir @ contacto de
ladel monarca, y volviéndose a dofia Inés de Tordesillas, que apoyada en € brazo de una
duefia, parecia proxima a desmayarse, exclama, presentandolo, con acento, aunque templado,
firme:

-Tomad, sefiora, y cuidad de no dejarle caer en otra ocasion donde d devolvérsdle, oslo
devudva manchado en sangre.

Cuando € rey termind de decir estas paldboras, dofia Inés, no acertaremos adecir 5 a
impulsos de laemocion o por sdir mas airosadel paso, se habia desvanecido en brazos de los
que |larodeaban.

Alonso y Lope, € uno estrujando en silencio entre sus manos € birrete de terciopelo, cuya
pluma arrastraba por laafombra, y € otro mordiéndose os labios hasta hacerse brotar la
sangre, e clavaron una mirada tenaz e intensa.

Unamirada en aquel lance equivalia a un bofetdn, aun guante arrojado d rostro, aun
desafio a muerte.

Al llegar lamedia noche, los reyes se retiraron a su camara. Termind d sarao, y |os curiosos
de la plebe que aguardaban con impaciencia este momento, formando gruposy corrillosen las
avenidas dd paacio, corrieron a etacionarse en lacuestadd acazar, los miradoresy d
Zocodover.

Durante una o dos horas, en las cdles inmediatas a estos puntos reind un bullicio, una
animacion y un movimiento indescriptible. Por todas partes se veian cruzar escuderos
caracoleando en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas llenas
de escudos y blasones, timbal eros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos de
armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes coronados de plumas,
y servidores de a pie que precedian las Iujosas literas y las andas cubiertas de ricos pafios,
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llevando en sus manos grandes hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor podiaverse ala
multitud, que, con cara atonita, labios entreabiertos y ojos espantados miraba desfilar con
asombro atodo lo megor de lanobleza castellana, rodeada en aquella ocasion de un fausto y un
esplendor fabulosos.

L uego, poco a poco fue cesando € ruido y la animacidn; los vidrios de colores de las dtas
ojivas dd pdacio dgaron de brillar; aravesd por entre los gpifiados grupos la tltima cabal gata;
lagente del pueblo, a su vez, comenzd a dispersarse en todas direcciones, perdiéndose entre
las sombras del enmarafiado |aberinto de calles oscuras, estrechas'y torcidas, y ya no turbaba
e profundo silencio de lanoche mas que  grito lgano de vela de dgun guerrero, € rumor de
los pasos de dgun curioso que seretiraba e Ultimo, o € ruido que producian las adabas de
agunas puertas d cerrarse, cuando en lo dto de la escdinata que conducia ala plataforma del
palacio aparecié un cabalero, € cua, después de tender la vista por todos lados como
buscando a aguien que debia esperarle, descendio lentamente hasta la cuesta del acézar, por la
que sedirigié haciael Zocodover.

Al llegar alaplaza de este nombre se detuvo un momento y volvio a pasear lamiradaasu
arededor. La noche estaba oscura; no brillaba una solaestrellaen € cidlo, ni en todala plaza se
velauna solaluz; no obgtante, dlaalo leios, y en lamismadireccion en que comenzo a
percibirse un ligero ruido como de pasos que iban gproximandose, creyo distinguir € busto de
un hombre: era, Sin duda, @ mismo a quien parecia aguardaba con tanta impaciencia.

El cabalero que acababa de abandonar € dcazar paradirigirse d Zocodover era Alonso
Carrillo, que, en razon a puesto de honor que desempefiaba cerca de la persona del rey, habia
tenido que acompafiarle en su camara hasta aguellas horas. El que saliendo de entre las
sombras de |os arcos que rodean la plaza vino areunirsele, Lope de Sandoval. Cuando los dos
cabdleros se hubieron reunido, cambiaron algunas frases en voz bgja.

-Presumi que me aguardabas -dijo € uno.
-Esperaba que |o presumirias -contest6 € otro.
-Y ¢adonde iremos?

-A cuaquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde revolverse y un
rayo de claridad que nos dumbre.

Terminado este brevismo didogo, los dos jovenes seinternaron por una de las estrechas
calles que desembocan en @ Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como esos fantasmas
de lanoche que, después de aterrar un instante al que los ve, se deshacen en &omos de niebla
y se confunden en seno de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas através de las cdles de Toledo, buscando un lugar a
propésito paraterminar sus diferencias; pero la oscuridad de la noche eratan profunda, que
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duelo pareciaimposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que rayase €
aba, pues d amanecer debian partir las huestes redles, y Alonso con ellas.

Prosiguieron, pues, cruzando a azar plazas desiertas, pasadizos sombrios, caleones
estrechos'y tenebrosos, hasta que por Ultimo, vieron brillar alo lgos unaluz, unaluz pequefiay
moribunda, en torno de la cud, la niebla formaba un cerco de claridad fantasticay dudosa.

Habian llegado alacale dd Cristo, y laluz que se divisaba en uno de sus extremos parecia
ser ladd faralillo que dumbraba en aguella época, y dumbra ain, alaimagen que le dasu
nombre.

Al verla, ambos degjaron escapar una exclamacion de jubilo, y gpresurando € paso en su
direccion, no tardaron mucho en encontrarse junto a retablo en que ardia.

Un arco rehundido en & muro, en € fondo dd cud se veialaimagen del Redentor
enclavado en lacruz y con unacaaverad pie; un tosco cobertizo de tablas que lo defendian de
laintemperie, y € pequefio farolillo colgado de una cuerda que lo iluminaba débilmente,
vacilando d impulso del aire, formaban todo d retablo, arededor dd cua colgaban agunos
festones de hiedra que habian crecido entre los oscuros y rotos sillares, formando una especie
de pabellon de verdura.

Los caballeros, después de saludar respetuosamente laimagen de Cristo, quitdndose los
birretes y murmurando en voz bagja una corta oracion, reconocieron € terreno con una ojeada,
echaron atierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente parae combate y dandose la sefid
con un leve movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se habian tocado los
aceros y antes que ninguno de los combatientes hubiesen podido dar un solo paso o intentar un
golpe, laluz se apagd de repentey la calle quedd sumida en la oscuridad més profunda. Como
guiados de un mismo pensamiento y d verse rodeados de repentinas tinieblas, los dos
combatientes dieron un paso atrés, bgjaron a suelo las puntas de sus espadas y levantaron los
ojos haciad faralillo, cuyaluz, momentos antes gpagada, volvid abrillar de nuevo d punto en
gue hicieron ademén de suspender lapelea

-Serddgunaréfaga de aire que ha abatido lallamad pasar -exclamo Carrillo volviendo a
ponerse en guardiay previniendo con unavoz a Lope, que parecia preocupado.

Lope dio un paso adelante para recuperar € terreno perdido, tendié € brazo y los aceros se
tocaron otravez; mas d tocarse, laluz setornd a apagar por Sl misma, permaneciendo asi
mientras no se separaron |os estoques.

-En verdad que esto es extraio -murmurd Lope mirando a farolillo, que espontaneamente
habia vueto a encenderse y se mecia con lentitud en d aire, derramando una claridad trémulay
extrafia sobre € amarillo craneo de la calavera colocada a los pies ddl Crigto.

-iBah! -dijo Alonso-. Serd que |la beata encargada de cuidar del farol del retablo ssaalos
devotosy escasea d aceite, por lo cud laluz, proximaamorir, lucey se oscurece aintervalos
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en sefid de agonia. Y dichas estas palabras, € impetuoso joven tornd a colocarse en actitud de
defensa. Su contrario le imitd; pero esta vez, no tan solo volvié arodearlos una sombra
epesisma e impenetrable, Sno que d mismo tiempo hirid sus oidos € eco profundo de unavoz
misteriosa, semejante a esos largos gemidos del vendava que parece que se quejay articula
palabras a correr aprisionado por las torcidas, estrechas'y tenebrosas calles de Toledo.

Qué dijo aguellavoz medrosay sobrehumana, nunca pudo saberse; pero d oirla, ambos
jévenes se sintieron poseidos de tan profundo terror, que las espadas se escaparon de sus
manos, € cabello seles erizd y por sus cuerpos, que estremecia un temblor involuntario, y por
sus frentes, pdidas y descompuestas, comenzo a correr un sudor frio como € dela muerte.

Laluz, por terceravez gpagada, por terceravez volvid aresucitar, y lastinieblas se
disparon.

jAh! -exclam6 Lope d ver asu contrario entonces, y en otros dias su mejor amigo,
asombrado como é, como é pdido e inmdvil-; Dios no quiere permitir este combate, porque
es una luchafratricida; porque un combate entre nosotros ofende d cielo, ante € cud nos
hemos jurado cien veces una amistad eterna.

Y esto diciendo se arrojo en los brazos de Alonso, que le estrecho entre 1os suyos con una
fuerzay una efuson indecibles.

Pasados a gunos minutos, durante |os cuales ambos jovenes se dieron toda clase de
muestras de amistad y carifio, Alonso tomo la paabra, y con acento conmovido aln por la
escena que acabamos de referir, exclamd dirigiendose a su amigo:

-Lope, yo s¢ que amas adofia Inés; ignoro s tanto como yo, pero laamas. Puesto que un
duel o entre nosotros es imposible, resolvamonos a encomendar nuestra suerte en sus manos.
Vamos en su busca; que ella decida con libre albedrio cud hade ser € dichoso, cud € infeliz.
Su decision sera respetada por ambos, y @ que no merezca sus favores mafiana saldra con €
rey de Toledo, eiraabuscar € consuelo del olvido en la agitacion de la guerra.

-Puestl lo quieres, sea -contesto L ope.

Y € uno apoyado en d brazo del otro, los dos amigos se dirigieron haciala catedral, en
cuyaplaza, y en un paacio dd que yano quedan ni aun los restos, habitaba dofia Inés de
Tordesllas.

Estaba a punto de rayar € aba, y como agunos de los deudos de dofia Inés, sus hermanos
entre elos, marchaban a otro dia con € gército red, no eraimposible que en las primeras
horas de la mafiana pudiesen penetrar en su palacio.

Animados con esta esperanza llegaron, en fin, d pie de lagdticatorre dd templo; mas d
llegar aaquel punto, un ruido particular llamé su aencidn y deteniéndose en uno de los &hgulos,
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ocultos entre las sombras de |os dtos machones que flaguean los muras, vieron, no Sn grande
asombro, abrirse e bacon dd paacio de su dama, aparecer en é un hombre que se dedizd
hasta d suelo con la ayuda de una cuerda, y, por Ultimo, unaformablanca, dofia Inés sin duda,
que, inclinandose sobre € calado antepecho, cambid algunas tiernas frases de despedida con su
migterioso gaéan.

El primer movimiento de los dos jovenes fue llevar las manos d pufio de sus espadas; pero
deteniéndose como heridos de unaidea SUbita, volvieron los ojos a mirarse, y se hubieron de
encontrar con una cara de asombro tan comica, que ambos prorrumpieron en una ruidosa
carcgjada, carcgjada que, repitiéndose de eco en eco en € silencio de la noche, resoné en toda
laplazay llegb hastad paacio.

Al oirla, laforma blanca desapareci6 dd balcdn, se escucho € ruido de las puertas que se
cerraron con violencia, y todo volvid a quedar en silencio.

Al diasiguiente, lareing, colocada en un estrado lujosismo, veia desfilar las huestes que
marchaban ala guerra de moros teniendo a su lado alas damas més principales de Toledo.
Entre ellas estaba dofia Inés de Tordesillas, en laque aque dia, como siempre, se fijaban todos
los ojos; pero, seguin aellale parecia advertir, con diversa expresion que la de costumbre.
Diriase que en todas |as curiosas miradas que a dla se volvian retozaba una sonrisa burlona

Este descubrimiento no degjaba de inquietarla ago, sobre todo teniendo en cuenta las
ruidosas carcgjadas que la noche anterior habia creido percibir alo Igosy en uno delos
angulos de la plaza, cuando cerraba e balcon y despedia a su amante; pero a mirar aparecer
entre las filas de los combatientes, que pasaban por debgo ddl estrado lanzando chispas de
fuego de sus brillantes armaduras, y envudtos en una nube de polvo, |os pendones reunidos de
las casas de Carrillo y Sandovd; d ver ladgnificativasonrisaque d sdudar alarenale
dirigieron los dos antiguos rivaes que caba gaban juntos, todo lo adiving, y laplrpurade la
vergienza enrojecié su frente y brillé en sus 0jos una lagrima de despecho.

L a corza blanca
|

En un pequefio lugar de Aragon; y dla por los afios de mil trescientosy pico, viviaretirado
en su torre sefiorial un famaoso caballero [lamado don Dionis, € cua después de haber servido a
su rey en laguerra contrainfieles, descansaba ala sazon, entregado d adegre gercicio dela
caza, de las rudas fatigas de los combates.
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Acontecié unavez a este cabalero, hallandose en su favorita diversién acompafiado de su
hija, cuya belleza singular y extraordinaria blancura le habian granjeado € sobrenombre de
Azucena, que como e les entrase amés andar d dia engolfados en perseguir aunaresen €
monte de su feudo, tuvo que acogerse, durante las horas de la Siesta, a una cafiada por donde
corria un riachuel o, saltando de roca en roca con un ruido manso y agradable.

Haria cosa de unas dos horas que don Dionis se encontraba en aquel delicioso lugar,
recostado sobre la menuda grama a la sombra de una chopera, departiendo amigablemente con
sus monteros sobre las peripecias ddl dia, y refiriéndose unos a otros las aventuras mas o
MeNos curiosas que en su vida de cazadores les habian acontecido, cuando por lo dto dela
més empinada laderay através de los dternados murmullos del viento que agitaba las hojas de
los arboles, comenzd apercibirse, cada vez mas cerca, € sonido de unaesquilillasemgante ala
del guién de un rebafio.

En efecto, era asi, pues a poco de haberse oido la esquililla empezaron a saltar por entre las
gpifadas matas de cantueso y tomillo, y a descender ala orilla opuesta dd riachuelo, hasta unos
cien corderos blancos como la nieve, detras de los cuaes, con su caperuza calada para
libertarse la cabeza de | os perpendiculares rayos del sol, y su tillo d hombro en la punta de un
palo, aparecio € zagd que los conducia.

-A propodsito de aventuras extraordinarias -exclamo a verle uno de los monteros de don
Dionis, dirigiéndose a su sefior-: ahi tenéis a Esteban € zagd, que de dgun tiempo a esta parte
anda mas tonto que lo que naturdmente o hizo Dios, que no es poco, y d cud puede haceros
pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos.

- ¢Pues qué e acontece a ese pobre diablo? -exclamd don Dionis con aire de curiosidad
picada.

-jFrioleral -afiadié € montero en tono de zumba-: es d caso que, Sin haber nacido en
Viernes Santo, ni estar sefidado con lacruz, ni halarse en relaciones con € demonio, alo que
se puede colegir de sus hébitos de cristiano vigjo, se encuentra, sin saber como ni por donde,
dotado de la facultad més maravillosa que ha poseido hombre aguno, a no ser Sdomon, de
quien se dice que sabia hasta @ lengugje de los pgaros.

-¢Y aqueé s refiere esafacultad maravillosa?

-Serefiere -progguio d montero- aque, segun @ afirma, y lo juray perjura por todo o més
sagrado del mundo, los ciervos que discurren por estos montes se han dado de ojo paradgarle
en paz, sendo lo mas gracioso del caso que en més de una ocasion |os ha sorprendido
concertando entre si las burlas que han de hacerle, y después que estas burlas se han llevado a
término, ha oido las ruidosas carcgadas con que las celebran.

Mientras esto deciad montero, Constanza, que -asi se llamabala hermosa hijade don
Dionis, se habia aproximado a grupo de los cazadores, y como demostrase su curiosidad por
conocer la extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se adelant6 hasta € sitio en donde €
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zaga daba de beber a su ganado, y le condujo a presencia de su sefior, que, paradisipar la
turbacion y € visible encogimiento del pobre mozo, se apresurd a sdudarle por su nombre,
acompafiando a saludo con una bondadosa sonrisa.

Era Esteban un muchacho de diez y nueve aveinte afios, fornido, con la cabeza pequefiay
hundida entre los hombros; 1os 0jos pequerios y azules, lamiradainciertay torpe como lade
los abinos, lanariz roma, los labios gruesos y entregbiertos, lafrente cazada, latez blanca,
pero ennegrecida por € sol, y e cabello, que le caia parte sobre los 0jos y parte alrededor de
lacara, en guedgas asperas y rojas semejantes alos crines de un rocin colorado.

Esto, sobre poco més o menas, era Esteban en cuanto al fisico; respecto a su mora, podia
asegurarse, sin temor de ser desmentido ni por @ ni por ninguna de las personas que le
conocian, que era perfectamente smple, aungue un tanto suspicaz y malicioso como buen
rustico.

Unavez d zagd respuesto de su turbacion, le dirigid de nuevo la padora don Dionis, y con
el tono més serio del mundo, y fingiendo un extraordinario interés por conocer los detales del
suceso a que su montero se habia referido, le hizo una multitud de preguntas, ala que Esteban
comenzo a contestar de una manera evasiva, como deseando evitar explicaciones sobre €
asunto.

Estrechado, sn embargo, por |as interrogaciones de su sefior y por |os ruegos de
Constanza, que parecialamas curiosa e interesada en que € pastor refiriese sus estupendas
aventuras, decidiose éste a hablar, mas no sin que antes dirigiese a su adrededor una mirada de
desconfianza, como temiendo ser oido por otras personas que las que ali estaban presentes, y
de rascarse tres o cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos o hilvanar su
discurso, que d fin comenzo de esta manera.

-Es d caso, sefior, que seglin me dijo un preste de Tarazona, a que acudi no ha mucho
para consultar mis dudas, con € diablo no sirven juegos, Sno punto en boca, buenas y muchas
oraciones a San Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dgarle andar: que Dios,
gue esjusto y eta dlaarriba, proveera atodo.

Firme en etaidea, habia decidido no volver a decir paabra sobre € asunto anadie, ni por
nada; pero lo haré hoy por satisfacer vuestra curiosidad, y afe, afe que después detodo, S €
diablo melo tomaen cuentay tornaa molestarme en castigo de mi indiscrecion, buenos
Evangeliosllevo cosidos alapellicay con su ayuda creo que, como otras Veces, No me sera
inttil  garrote.

-Pero, vamos -exclamd don Dioni's, impaciente d escuchar las digresiones ddl zagd, que
amenazaba no concluir nunca-, d§ate de rodeos y ve derecho a asunto.

-A d voy -contestd con calma Esteban, que después de dar una gran voz acompafiada de
un silbido para que se agruparan |os corderos que no perdia de vistay comenzaban a
desparramarse por € monte, tornd a rascarse la cabezay prosiguié asi:
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-Por una parte vuestras continuas excursones, y por otra e dale que le das de |os cazadores
furtivos, que ya con trampa o con balesta no dgan res avida en veinte jornadas a contorno,
habian no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta e extremo de no encontrarse un
venado en dlos ni por un ojo delacara.

Hablaba yo esto mismo en € lugar, sentado en d porche de laiglesia, donde después de
acabadalamisadd domingo solia reunirme con agunos peones de los que labran latierrade
Veraton, cuando algunos de ellos me dijeron:

-Pues, hombre, no s& € qué consista en que td no los topes, pues de nosotros podemos
asegurarte que no bagjamos una vez a las hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres o
cuatro dias, sin ir mas lgos, una manada, que a juzgar por las huellas debia componerse de mas
de veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo d santero delaVirgen de Romerd.

-¢Y haciaqué stio segurad rastro? - pregunté alos peones, con animo de ver s topaba con
latropa

-Haciala cafiada de | os cantuesos -me contestaron.

No eché en saco roto la advertencia, y aguella noche mismafui a apostarme entre los
chopos. Durante toda dlla estuve oyendo por acay por ala, tan pronto lejos como cerca, €
bramido de los ciervos que se llamaban unos a otros, y de vez en cuando sentiamoverse d
ramaje amis espadas; pero por més que me hice todo ojos, la verdad es que no pude
didinguirla ninguno.

No obstante, d romper € dia, cuando llevé los corderos d agua, alaorillade esterio,
como obra de dos tiros de honda ddl sitio en que nos hallamos, y en una umbria de chopos,
donde ni alahorade siesta se dedliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de los ciervos,
agunas ramas desggadas, |a corriente un poco turbiay, 1o que es més particular, entre € rastro
de las reses | as breves hudlas de unos pies pequefiitos como lamitad de la pdma de mi mano
sin ponderacion aguna

Al decir esto, d mozo indintivamente y a parecer buscando un punto de comparacion,
dirigié lavista hacia€ pie de Constanza, que asomaba por debgjo dd brid, cazado de un
precioso chapin de tafilete amarillo; pero como a par de Esteban bajasen también los ojos don
Dionisy algunos de los monteros que le rodesban, la hermosa nifia se apresurd a esconderlo,
exclamando con & tono més natura del mundo:

-iOh, no!; por desgracia, no los tengo yo tan pequefiitos, pues de este tamafio sdlo se
encuentran en las hadas, cuya historia nos refieren los trovadores.

-Pues no par6 aqui la cosa -continué € zaga cuando Congtanza hubo concluido-, no que
otra vez, habiéndome colocado en otro escondite por donde indudablemente habian de pasar
los ciervos para dirigirse ala cafieda, dlad filo de la media noche me rindi6 un poco d suefio,
aunque no tanto que no abriese |0s ojos en @ mismo punto en que crel percibir que lasramas se
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movian ami arededor. Abri |0s 0jos, segin dgjo dicho; me incorporé con sumo cuidado, y
poniendo atencion aaguel confuso murmullo que cada vez sonaba mas proximo, oi en las
rafagas ddl aire como gritosy cantares extrafios, carcgjadas y tres o cuatro voces distintas que
hablaban entre si, con un ruido y dgarabia semegante d de las muchachas del lugar, cuando
riendo y bromeando por & camino vuelven en bandadas de |la fuente con sus cantaros ala
cabeza.

Seguin colegia de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de las ramas que
crujian d romperse para dar paso a aquella turba de locuelas, iban asdir de laespesuraaun
pequefio rellano que formaba & monte en € sitio donde yo estaba oculto, enteramente a mis
espaldas, tan cerca o més que me encuentro de vosotros, of una nuevavoz fresca, delgaday
vibrante, que dijo... creedlo, sefiores, esto es tan seguro como me he de morir... dijo... claroy
distintamente estas propias paabras.

iPor aqui , por aqui , comparieras,
que estaahi el bruto de Esteban!

Al llegar aeste punto de larelacion del zagd, 1os circunstantes no pudieron ya contener por
mas tiempo larisa que hacialargo reto les retozaba en |os 0jos, y dando rienda a su buen
humor, prorrumpieron en una carcgjada estrepitosa. De |os primeros en comenzar areir y de
los Ultimos en dgjarlo, fueron don Dionis, que a pesar de su fingida circunspeccion no pudo
menos de tomar parte en @ genera regocijo, y su hija Congtanza, la cua cada vez que mirabaa
Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a reirse como unaloca hasta el punto de sdtarle las
l&grimas alos ojos.

El zagd, por su parte, aunque sin atender a efecto que su narracion habia producido,
parecia todo turbado e inquieto; y mientras |os sefiores reian a sabor de susinocentadas, €
tornabalavisaaun lado y a otro con visbles muestras de temor y como queriendo descubrir
ago através de los cruzados troncos de |os arboles.

-¢Qué es eso, Esteban, qué te sucede? -le pregunt6 unos de los monteros notando la
creciente inquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija risueria de
don Dionis, yalas volvia a su drededor con una expresion asombraday estUpida.

-Me sucede una cosa muy extrafia -exclamé Esteban-. Cuando, después de escuchar las
palabras que dgjo referidas, me incorporé con prontitud para sorprender ala personaque las
habia pronunciado, una corza blanca como la nieve sali6 de entre las mismas matas en donde
yo0 estaba oculto, y dando unos saltos enormes por cimade los carrascaesy los lentiscos, se
a6 seguida de unatropa de corzas de su color natural, y asi éstas como la blanca que lasiba
guiando, no arrojaban bramidos d huir, Sino que se refan con unas carcgadas cuyo eco juraria
gue alln me esta sonando en los oidos en este momento.

-iBaht... jbah!... Esteban -exclamd don Dionis con aire burlén-, sigue los consgos del
preste de Tarazona; no hables de tus encuentros con |os corzos amigos de burlas, no seaque
haga d diablo que d fin pierdas € poco juicio quetienes; y pues ya estas provisto delos
Evangelios y sabes |as oraciones de San Bartolomé, vuélvete atus corderos, que empiezan a
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desbandarse por la cafiada. Si 10s espiritus malignos tornan aincomodarte, ya sabes € remedio:
Pater noster y garrotazo.

El zagd, después de guardarse en d zurrén un medio pan blanco y un trozo de carne de
jabaiy en d estbmago un vaiente trago de vino que le dio por orden de su sefior uno delos
palafreneros, despidiose de don Dionisy su hija, y apenas anduvo cuatro pasos, comenzo a
voltear la honda para reunir a pedradas |os corderos.

Como a esta sazdn notase don Dionis que entre unas y otras las horas del calor eran ya
pasadas y € vientecillo de la tarde comenzaba a mover las hojas de los chopos y arefrescar los
campos, dio orden a su comitiva para que aderezasen las caballerias que andaban paciendo
sudtas por € inmediato soto; y cuando todo estuvo a punto, hizo sefia alos unos paraque
soltasen lastraillas, y alos otros para que tocasen las trompas, y sdiendo en tropel dela
chopera, prosiguié addlante lainterrumpida caza.

Entre los monteros de don Dionis habia uno llamado Garcés, hijo de un antiguo servidor de
lafamilia, y por tanto € més querido de sus sefiores.

Garcés tenia poco mas 0 menos la edad de Constanza, y desde muy nifio hablase
acostumbrado a prevenir € menor de sus deseosy aadivinar y satisfacer d més leve de sus
antojos.

Por su mano se entretenia en &filar en los ratos de ocio las agudas saetas de su bdlestade
marfil; @ domabalos potros que habia de montar su sefiora; € gercitabaen los ardides de la
cazaa sus lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, alos cuaes compraba en las ferias de
Cadtilla caperuzas rojas bordadas de oro.

Para con |os otros monteros, 10s pgesy la gente menuda del servicio de don Dionis, la
exquistasolicitud de Garcés'y € gprecio con que sus sefiores le distinguian, habianle vaido una
especie de generd animadversion, y a decir de los envidiosos, en todos aquellos cuidados con
gue se adelantaba a prevenir los caprichos de su sefiora, reveldbase su carécter adulador y
ragtrero. No fdtaban, sn embargo, algunos que, més avisados o0 maiciosos, creyeron
sorprender en la asiduidad del solicito mancebo agunas sefides de ma dismulado amor.

S en efecto eraasi, @ oculto carifio de Garcés tenia més que sobrada disculpaen la
incomparable hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado un pecho de rocay un corazon
de hido para permanecer impasible un diay otro d lado de agqudllamujer singular por su
bellezay sus raros atractivos.

La Azucena del Moncayo, Ilamabanla en veinte leguas alaredonda, y bien merecia este
sobrenombre, porque eratan airosa, tan blancay tan rubia, que, como alas azucenas, parecia
gue Dios la habia hecho de nieve y oro.
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Y, sn embargo, entre los sefiores comarcanos murmurébase que la hermosa castellana de
Veraton no eratan limpia de sangre como bellay que, a pesar de sustrenzasrubiasy su tez de
alabastro, habia tenido por madre una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en estas
murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionis tuvo unavida
bastante azarosa en su juventud, y después de combatir largo tiempo bgjo la conducta del
monarca aragonés, del cua recab0 entre otras mercedes @ feudo del Moncayo, marchose a
Pdestina, en donde anduvo errante algunos afios, para volver por Ultimo a encerrarse en su
cadtillo de Veraton con una hija pequefia, nacida sn duda en aquellos paises remotos. El Unico
gue hubiera podido decir ago acerca dd misterioso origen de Constanza, pues acompafio a
don Dionis en sus lgjanas peregrinaciones, erad padre de Garcés, y éste habia ya muerto hacia
bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre € asunto ni a su propio hijo, que varias veces
y con muestras de grande interés se lo habia preguntado.

El carécter, tan pronto retraido y melancdlico como bullicioso y degre de Congtanza, la
extrafia exatacion de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta
la particularidad de tener los 0jos 'y |as cgas negros como lanoche, sendo blancay rubia como
el oro, habian contribuido a dar pabulo alas hablillas de sus convecinos, y alin d mismo
Garcés, que tan intimamente latrataba, habia llegado a persuadirse que su sefiora eraadgo
especia y no se pareciaalas demés mujeres.

Presente alarelacion de Esteban, como |os otros monteros, Garces fue acaso € Unico que
oy6 con verdadera curiosidad los pormenores de su increible aventura, y s bien no pudo
menos de sonreir cuando € zagd repitio |as paldoras de la corza blanca, desde que abandono
el soto en que habian sesteado comenzd arevolver en su mente las més absurdas
imaginaciones.

-No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura aprension de Esteban, que esun
completo mentecato -deciaentre si € joven montero mientras que, jinete en un poderoso
alazén, seguia paso apaso d paafrén de Congtanza, la cua también parecia mostrarse un tanto
distraiday silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, gpenas tomaba parte en lafiesta: .
Pero ¢quién dice que en lo que refiere ese smple no exigtira ago de verdad? - prosiguid
pensando e mancebo-. Cosas més extrafias hemos visto en @ mundo, y una corza blanca bien
puede haberla, puesto que s se ha de dar crédito alas cartigas del pais, San Huberto, patron
de los cazadores, teniauna. jOh, si yo pudiese coger viva una corza blanca para ofrecérsdaa
mi sefioral

Asl pensando y discurriendo pasd Garcés latarde, y cuando yad sol comenzo a
esconderse por detrés de las vecinas lomas y don Dionis mandd volver grupas a su gente para
tornar a cadtillo, separose sin ser notado de la comitivay echd en busca dd zagd por o més
espeso e intrincado del monte.

La noche habia cerrado cas por completo cuando don Dionis llegaba a las puertas de su
cadtillo. Acto continuo dispusiéronle unafrugd colacion y sentose con su hijaalamesa
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-Y Garcés ¢dénde estd? - preguntd Congtanza, notando que su montero no se encontraba
ali para servirla como tenia de costumbre.

-No sabemos - se apresuraron a contestar 10s otros servidores-; desaparecio de entre
nosotros cerca de la cafiada, y ésta es la hora en que todavia no le hemos visto.

En este punto llegd Garcés todo sofocado, cubierta alin de sudor lafrente, pero con lacara
més regocijaday satisfecha que pudieraimaginarse.

-Perdonadme, sefiora -exclamo, dirigiéndose a Congtanza-, perdonadme s he faltado un
momento ami obligacion; pero dlé de donde vengo atodo € correr de mi caballo, como aquii,
s0lo me ocupaba € serviros.

- ¢EN sarvirme? -repitié Congtanza-: no comprendo 1o que quieres decir.

-Si, sefiora, en serviros -repitio d jovert, pues he averiguado que es verdad que lacorza
blanca existe. A més de Esteban, 1o dan por seguro otros varios pastores, que juran haberla
visto més de unavez, y con ayuda de los cuaes espero en Diosy en mi patron San Huberto
que antes de tres dias, vivao muerta, oslatragré d cadtillo.

-iBaht!... jBah!. -exclamé Congtanza con aire de zumba, mientras hacian coro asus
palabras las risas mas 0 menos dis muladas de los circungtantes-; dgate de cacerias nocturnasy
de corzas blancas. miraque € diablo ha dado en laflor de tentar alos Smples, y S te empefias
en andarle alostalones, vaadar que reir contigo cdmo con € pobre Esteban.

-Sefiora -interrumpio Garcés con voz entrecortaday dismulando en |o posible la cdleraque
le produciad burlon regocijo de sus compafieros-, yo no me he visto nuncacon € diablo, v,
por consiguiente, no sé todavia como las gasta; pero conmigo os juro que todo podra hacer
menos dar que reir, porque & uso de ese privilegio solo en vos s tolerarlo.

Constanza conocio € efecto que su burla habia producido en € enamorado joven; pero
deseando apurar su paciencia hastalo Ultimo, tornd a decir en  mismo tono:

-¢Y s d dispararle te sdluda con algunarisa del género de la que oy6 Esteban, o seterieen
lanariz, y d escuchar sus sobrenaturales carcgadas se te cae la balesta de las manos, y antes
de reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca mas ligera que un rdldmpago?

-iOh! -exclamd Garcés-: en cuanto a eso, estad segura que como Yo latopase atiro de
balesta, aunque me hiciese mas momos que un juglar, aunque me hablara, no ya en romance,
sino en latin, como € abad de Munilla, no seibasin un arpon en d cuerpo.

En este punto dd didogo tercid don Dionis, y con una desesperante gravedad através dela
gue se adivinaba toda laironia de sus paldbras, comenzé a darle d ya asendereado mozo los
consglos més originales del mundo, para el caso de que se encontrase de manos a boca con €
demonio convertido en corzablanca. A cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza fijaba
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susojos en € atribulado Garcésy rompia areir como unaloca, en tanto que los otros
servidores esforzaban las burlas con sus miradas de inteligenciay su ma encubierto gozo.

Mientras duré la colacion prolongose esta escena, en que la credulidad del joven montero,
fue por decirlo asi, € temaobligado del generd regocijo; de modo que cuando se levantaron
los pafios, y don Dionisy Congtanza se retiraron a sus habitaciones, y todala gente del cadtillo
se entreg0 a reposo, Garcés permanecio un largo espacio de tiempo irresoluto, dudando s, a
pesar de las burlas de sus sefiores, proseguiria firme en su propésito o desitiria completamente
delaempresa.

-jQué diantre! -exclamo sdiendo de estado de incertidumbre en que se encontraba- mayor
mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y s por € contrario, es verdad o que nos ha
contado Esteban... joh, entonces, cdmo he de saborear mi triunfo!

Esto diciendo, arm6 su ballesta, no sin haberle hecho antesla sefid de la cruz en la punta de
lavira, y colocandosdaalaespadase dirigié alapoternadd cadtillo paratomar la vereda del
monte.

Cuando Garcésllegb ala cafiaday d punto en que, segun las instrucciones de Esteban,
debia aguardar la gparicion de las corzas, laluna comenzaba a remontarse con lentitud por
detrés de los cercanos montes.

A fuer de buen cazador y préctico en d oficio, antes de eegir un punto a propdsito para
colocarse d acecho de las reses, anduvo un buen rato de acé para alla examinando las trochas
y las veredas vecinas, la disposicion de los &boles, los accidentes ddl terreno, las curvas ddl rio
y la profundidad de sus aguas.

Por Ultimo, después de terminar este minucioso reconocimiento del lugar en que se
encontraba, agazapose en un ribazo junto a unos chopos de copas elevadas y oscuras, a cuyo
pie crecian unas matas de lentisco, atas lo bastante para ocultar a un hombre echado en tierra,

El rio, que desde las musgosas rocas donde tenia su nacimiento venia siguiendo las
snuosidades del Moncayo, aentrar en la caflada por una vertiente, dedizandose desde alli
bafiando € pie de los sauces que sombreaban sus orillas, o jugueteando con degre murmullo
entre las piedras rodadas del monte, hasta caer en una hondura proximaa lugar que serviade
escondrijo d montero.

Los damos, cuyas plateadas hojas movia d aire con un rumor dulcismo, los sauces que
inclinados sobre la limpia corriente humedecian en dlalas puntas de sus desmayadas ramas, y
los apretados carrascales por cuyos troncos subian y se enredaban las madreselvasy las
campanillas azules, formaban un espeso muro de follgje arededor ddl remanso dd rio.

El viento, agitando |os frondosos pabellones de verdura que derramaban en torno de su
flotante sombra, dgjaba penetrar ainterva os un furtivo rayo de luz, que brillaba como un
relampago de plata sobre la superficie de las aguas inméviles y profundas.
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Oculto tras los matojos, con € oido atento a mas leve rumor y lavistaclavadaen € punto
en donde seguin sus cal culos debian aparecer las corzas, Garces espero indtilmente un gran
espacio de tiempo.

Todo permanecia a su drededor sumido en una profunda cama

Poco a poco, y bien fuese que & peso de la noche, que ya habia pasado de lamitad,
comenzaraa dgarse sentir, bien que € lgano murmullo del agua, € penetrante aroma de las
flores slvedtresy las caricias ddl viento comunicasen a sus sentidos € dulce sopor en que
parecia estar impregnada la Naturaleza toda, € enamorado mozo que hasta aguel punto habia
edtado entretenido revolviendo en su mente las mas haagliefias imaginaciones, comenzo a sentir
gue sus ideas se e aboraban con més lentitud y sus pensamientos tomaban formas mas leves e
indecisas.

Después de mecerse un ingtante en ese vago espacio que mediaentre lavigiliay d suefio,
entornd d fin los 0jos, dg 6 escapar la balesta de sus manos'y se quedo profundamente
dormido.

Cosa de dos horas o tres hariaya que € joven montero roncaba a pierna sudlta, disfrutando
atodo sabor de uno de los suefios mas apacibles de su vida, cuando de repente entreabrid los
0j 0s sobresdltado, e incorporandose a medias |leno aln de ese estupor dd que sevueveen si
de improviso después de un suefio profundo.

Enlasréfagas dd arey confundido con los leves rumores de la noche, crey6 percibir un
extrafio rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que hablaban entre s, reian o cantaban
cada cud por su parte y una cosa diferente, formando una algarabia tan ruidosay confusa
como ladelos pgaros que despiertan d primer rayo dd sol entre las frondas de una dameda.

Este extrafio rumor solo se dg6 oir un instante, y después todo volvio a quedar en silencio.

-Sin duda sofiaba con las mgjaderias que nos refirio € zagal -exclamo Garcés restregandose
los ojos con mucha cama, y en lafirme persuasion de que cuanto habia creido oir no eramas
gue esavaga hudla de ensuefio que queda, d despertar, en laimaginacién, como quedaen €
oido la Ultima cadencia de una mel odia después que ha expirado temblando la Gltima nota. Y
dominado por lainvencible languidez que embargaba sus miembros, ibaareclinar de nuevo la
cabeza sobre € césped, cuando tornd a oir & eco distante de aguellas mi steriosas voces que,
acompanandose del rumor del aire, del aguay de las hojas cantaban asi:

CORO
«El arquero que velaba en lo ato de latorre hareclinado su pesada cabeza en & muro.
Al cazador furtivo que esperaba sorprender lares, |o ha sorprendido € suefio.

El pastor que aguarda € dia consultando las estrellas, duerme ahoray dormird hasta e
amanece.
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Reina de las ondinas, Sigue nuestros pasos.

Ven amecerte en las ramas de | os sauces sobre € haz del agua.

Ven aembriagarte con @ perfume de las violetas que se abren entre las sombras.
Ven agozar de lanoche, que es e diade los espiritus.»

Mientras flotaban en d aire las suaves notas de aquella deliciosa misica, Garcés se mantuvo
inmovil. Después que se hubo desvanecido, con mucha precaucion aparté un poco las ramas, y
no sin experimentar algun sobresalto vio aparecer las corzas, que en tropd 'y savando los
matorrales con ligerezaincreible unas veces, deteniéndose como a escuchar otras jugueteando
entre s, ya escondiéndose entre la espesura, ya saliendo nuevamente ala senda, bgjaban del
monte con direccion a remanso dd rio.

Delante de sus comparfieras, mas &gil, més linda, més juguetonay degre que todas, saltando,
corriendo, parandose y tornando a correr, de modo que parecia no tocar € suelo con los pies,
ibala corzablanca, cuyo extrafio color destacaba como una fantéstica luz sobre € oscuro
fondo delos &boles.

Aunque € joven se sentia dispuesto a ver en cuanto le rodeaba ago de sobrenaturd y
maravilloso, laverdad dd caso era que, prescindiendo de la momentanea ducinacion que turbd
un indtante sus sentidos, fingiéndole musicas, rumoresy paabras, ni en laformade las corzas, ni
en sus movimientos ni en los cortos bramidos con que parecian llamarse, habia nada con que
no debiese estar ya muy familiarizado un cazador préactico en esta clase de expediciones
nocturnas.

A medida que desechaba la primeraimpresion, Garcés comenzé a comprenderlo asi, y
riéndose interiormente de su incredulidad y su miedo, desde aguel instante solo se ocupd en
averiguar, teniendo en cuentala direccion que seguian, € punto donde se hallaban las corzas.

Hecho € caculo, cogiod la bdlesta entre los dientes, y arrastrandose como una culebra por
detrés de los lentiscos, fue a Situarse obra de unos cuarenta pasos mas lgjos ddl lugar en que
antes se encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite esperd d tiempo suficiente
para que las corzas estuvieran ya dentro dd rio, afin de hacer d tiro mas seguro. Apenas
empez0 a escucharse ese ruido particular que produce @ agua que se bate a golpes 0 se agita
con violencia, Garcés comenzd a levantarse poquito a poco y con las mayores precaliciones,
gpoyandose en latierra primero sobre la punta de |os dedos, y después con unade lasrodillas.

Yade pie, y cerciorandose atientas de que € arma estaba preparada, dio un paso hacia
addante, dargo d cuello por encima de los arbustos para dominar € remanso, y tendié la
ballesta; pero en d mismo punto en que, apar de la balesta, tendid la vista buscando € objeto
que habia de herir, se escgpd de sus labios un imperceptible e involuntario grito de asombro.
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Laluna, que habiaido remontandose con lentitud por € ancho horizonte, estabainmovil y
como suspendida en lamitad ddl cielo. Su dulce claridad inundaba € soto, abrillantaba la
intranquila superficie del rio, y hacia ver los objetos como a través de una gasa azul.

L as corzas habian desaparecido.

En su lugar, lleno de estupor y cas de miedo, vio Garceés un grupo de bellismas mujeres, de
las cuales unas entraban en @ agua jugueteando, mientras las otras acababan de despojarse de
las ligeras tunicas que aln ocultaban ala codiciosa vista € tesoro de sus formas.

En esosligerosy cortados suefios de la mafiana, ricos en imagenes risuefias y voluptuosas,
suefios didfanosy ceestes como laluz que entonces comienza a transparentarse a través de las
blancas cortinas ddl lecho, no ha habido nunca imaginacion de veinte afios que bosquejase con
los colores de la fantasia una escena semejante ala que se ofreciaen aquel punto alos ojos de
atonico Garces.

Despojadas ya de sus tunicas y sus velos de mil colores, que destacaban sobre € fondo
suspendidos de los arboles o arrojados con descuido sobre la afombra del césped, las
muchachas discurrian a su placer por @ soto, formando grupos pintorescos, y entraban y sdlian
en d agua, haciéndola sdtar en chigpas luminosas sobre las flores de la margen como una
menuda lluvia de rocio.

Aqui unade dlas, blanca. como € vellon de un cordero, sacaba su cabezarubia entre las
verdesy flotantes hojas de una planta acuética, de la cua parecia unaflor amedio abrir, cuyo
flexible tallo més bien se adivinaba que se velatemblar debgo de los infinitos circulos de luz de
las ondas.

Otraalg, con d cabelo sudlto sobre los hombros, meciase suspendida de laramade un
sauce sobre la corriente ddl rio, y sus pequefios pies, color de rosa, hacian unarayade plataal
pasar rozando latersa superficie. En tanto que éstas permanecian recostadas aln a borde del
agua con los 0jos azules adormidos, aspirando con voluptuosidad € perfume delasfloresy
estremeciéndose ligeramente d contacto de la fresca brisa, aguéllas danzaban en vertiginosa
ronda, entrelazando caprichosamente sus manos, dejando caer atras la cabeza con delicioso
abandono, e hiriendo d suelo con € pie en dternada cadencia.

Eraimposible seguirlas en sus &giles movimientos, imposible abarcar con unamiradalos
infinitos detalles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose con
aegresrisas por entre d laberinto de los érboles; otras surcando & agua como un cisney
rompiendo la corriente con € levantado seno; otras, en fin, sumergiéndose en € fondo, donde
permanecian largo rato paravolver alasuperficie, trayendo una de esas flores extrafias que
nacen escondidas en € lecho de las aguas profundas.

Lamiradadd at6nito montero vagaba absorta de un lado a otro, sin saber dondefijarse,
hasta que, sentado bajo un pabell6n de verdura que parecia servirle de dosdl, y rodeado de un
grupo de mujeres todas a cuad més bdllas, que la ayudaban a despojarse de sus ligerisimas
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vestiduras, crey6 ver € objeto de sus ocultas adoraciones: |a hijadel noble don Dionis, la
incomparable Constanza.

Marchando de sorpresa en sorpresa, € enamorado joven no se atreviayaadar crédito ni a
tesimonio de sus sentidos, y crefase bgjo la influencia de un suefio fascinador y engafioso.

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto veia era efecto del
desarreglo de su imaginacion; porque mientras més la miraba, y més despacio, més e
convencia de que aguellamujer era Constanza.

No podia caber duda, no; suyos eran aquellos 0jos oscuros y sombreados de largas
pestafias, que apenas bastaban a mortiguar 1aluz de sus pupilas, suyas aquellarubiay
abundante cabellera que, después de coronar su frente, se derramaba por su blanco senoy sus
redondas espa das como una cascada de oro; suyos, en fin aquel cuello airoso, que sosteniasu
I&nguida cabeza, ligeramente inclinada como unaflor que serinde d peso de las gotas de rocio,
y aquellas voluptuosas formas que € habia sofiado ta vez, y aguellas manos semegantes a
manojos de jazmines, y aquellos pies diminutos, comparables sblo con dos pedazos de nieve
que @ sol no ha podido derretir y que ala mafiana blanquean entre la verdura.

En d momento en que Congtanza sdlio del bosquecillo, sin velo alguno que ocultase alos
0jos de su amante | os escondidos tesoros de su hermosura, sus compafieras comenzaron
nuevamente a cantar estas pa abras con una melodia dulcisma.

CORO

«Genios dd aire, habitadores ddl luminoso éer, venid envuetos en un jiron de niebla
plateada.

Silfosinvishbles, dgad d cdiz de los entreabiertos lirios, venid en vuestros carros de nécar, a
los que vuelan uncidas las mariposas.

Larvas de las fuentes, abandonad € techo de musgo y caed sobre nosotras en menuda lluvia
de perlas.

Escarabgjos de esmerdda, luciérnagas de fuego, mariposas negras, jvenid!

Y venid vosotros todos, espiritus de la noche, venid zumbando como un enjambre de
insectos de luz y de oro.

Venid, que yad astro protector de los misterios brillaen la plenitud de su hermosura.
Venid, que hallegado € momento de las transformaciones maravillosss.
Venid, que los que 0s aman 0s esperan impaci entes.»

Garcés, que permaneciainmavil, sntié a oir aquellos cantares misteriosos que d aspid de
los celosle mordiad corazon, y obedeciendo a un impulso més poderoso que su voluntad,
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deseando romper de unavez d encanto que fascinaba sus sentidos, separé con mano trémulay
convulsae ramge que le ocultaba, y de un solo sato se puso en lamargen dd rio. El encanto
se rompid, desvaneciose todo como € humo, y a tender en torno suyo lavista, no vio ni oyo
més que € bullicioso tropel con que las timidas corzas, sorprendidas en lo megjor de sus
nocturnos juegos, huian espantadas de su presencia, una por agui, otra por ala, cud savando
de un sdto los matorraes, cua ganando atodo correr latrocha del monte.

-iOh!, bien dije yo que todas estas cosas no eran mas que fantasmagorias ddl diablo -
exclamo entonces € montero- pero por fortuna esta vez ha andado un poco torpe degjandome
entre las manos lamejor presa.

Y, en efecto, era asi: la corza blanca, deseando escapar por € soto, se habialanzado entre
el laberinto de sus arboles, y enredandose en una red de madresalvas, pugnaba en vano por
desasirse. Garcés laencard laballesta; pero en d mismo punto en queiba a herirla, la corza se
volvio haciad montero, y con voz claray aguda detuvo su accidn con un grito, diciéndole:

-Garcés, ¢qué haces? -El joven vacilo y, después de un ingtante de duda, dgjo caer d suelo
el arma, espantado a la solaidea de haber podido herir a su amante. Una sonoray estridente
carcgiada vino a sacarle d fin de su estupor; la corza blanca habia aprovechado aguellos cortos
ingtantes para acabarse de desenredar y huir ligera como un relampago, riéndose de laburla
hechaa montero.

-iAh! condenado engendro de Satanés -dijo éste con voz espantosa, recogiendo la balesta
con unarapidez indecible-; pronto has cantado la victoria, pronto te has creido fuera de mi
acance; y esto diciendo, dg6 volar la saeta, que partié silbando y fue aperderse en la
oscuridad del soto, en e fondo del cud sond d mismo tiempo un grito, d que Siguieron después
unos gemidos sofocados.

-iDios mio! -exclamo6 Garcés d percibir aqudlos lamentos angustiosos-. jDios mio, S sera
verdad! Y fuerade si, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que pasaba, corrié en la
direccion en que habia disparado la saeta, que eralamisma en que sonaban los gemidos. Llegd
a fin; pero d llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las paabras se anudaron en su garganta,
y tuvo que agarrarge a tronco de un &bol parano ceer atierra

Congtanza, herida por su mano, expiraba dli a su vista, revolcandose en su propia sangre,
entre las agudas zarzas del monte.

Larosa de pasion
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Unatarde de verano, y en un jardin de Toledo, me refiri esta singular historiauna
muchacha muy buenay muy bonita.

Mientras me explicaba € migterio de su formaespecia, besabalas hojasy los pigtilos que
iba arrancando uno a uno de laflor que da a su nombre esta leyenda.

S yo lapudierareferir con € suave encanto y latierna sencillez que teniaen su boca, os
conmoveria como ami me conmovio lahigoriade lainfdiz Sara

Y aque esto no es posible, ahi valo que de esatradicidn se me acuerda en este instante.
I

En una delas calgas mas oscuras y tortuosas de la ciudad imperid, empotraday cas
escondida entre la dta torre morisca de una antigua parroquia muzérabe y los sombriosy
blasonados muros de una casa solariega, tenia hace muchos afios su habitacion raquitica,
tenebrosay miserable como su duefio, un judio llamado Danid Levi.

Era este judio rencoroso y vengativo como todos |os de su raza, pero mas que hinguno
engafiador e hipdcrita.

Duefio, segiin los rumores del vulgo, de unainmensafortuna, veiasee, no obstante, todo €
dia acurrucado en € sombrio portal de su vivienda, componiendo y aderezando cadenillas de
metd, cintos vigos 0 guarniciones rotas, con las que traia un gran tréfico entre los truhanes del
Zocodover las revendedoras del Postigo y |os escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a €llos pudiera pertenecer, jamas pasd
junto aun caballero principa 0 un candnigo de la primada sin quitarse unay hasta diez veces
mugriento bonetillo que cubria su cabeza cavay amarillenta, ni acogio en su tenducho a uno de
sus habituales parroquianos sin agobiarle a fuerza de humildes sa utaciones acompariadas de
aduladoras sonrisas.

Lasonrisade Danid habia llegado a hacerse proverbid en toda Toledo, y su mansedumbre
a prueba de las jugarretas més pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos, no conocia
limites.

Indtilmente los muchachos, para desesperarte, tiraban piedras a su tugurio; en vano los
paecillos y hastalos hombres de armas del proximo palacio pretendian aburrirle con los
nombres més injuriosos o |as vigjas devotas de la feligresia se santiguaban d pasar por d dintel
de su puertacomo s viesen d mismo Lucifer en persona. Danid sonreia eternamente con una
sonrisa extrafia e indescriptible. Sus labios delgados y hundidos se dilataban ala sombra de su
nariz desmesuraday corva como € pico de un aguilucho; y aunque de sus 0jos pequerios,
verdes, redondosy cas ocultos entre las espesas cgjas brotaba una chispa de ma reprimida
cdlera, seguiaimpasible golpeando con su martillito de hierro € yunque donde aderezaba las mil
baratijas mohosasy, d parecer, sin gplicacion aguna de que se componia su trafico.
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Sobre la puerta de la casucha dd judio y dentro de un marco de azulgjos de vivos colores,
se abria un gimez arabe, resto de las antiguas construcciones de |os moros toledanos.
Alrededor de las caladas franjas del gimez, y enredandose por la columnilla de marmoal que lo
partia en dos huecos iguales, subia desde € interior de la vivienda una de esas plantas
trepadoras que se mecen verdesy llenas de saviay |ozania sobre |os ennegrecidos muros de los
edificios ruinosos.

En |la parte de la casa que recibia una dudosa luz por |os estrechos vanos de aquel gimez,
Unico abierto en é musgoso y grieteado pareddn de la calga, habitaba Sara, la hija predilecta
de Danidl.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de latiendade judio y veian por
casudidad a Saratras de las celosias de su gimez morisco y a Daniel acurrucado junto asu
yunque, exclamaban en dtavoz admirados de |as perfecciones de lahebrea: -jParece mentira
que tan ruin tronco haya dado de si tan hermoso véstago!

Porque, en efecto, Saraera un prodigio de belleza. Tenialos ojos grandes y rodeados de un
sombrio cerco de pestafias negras, en cuyo fondo brillaba e punto de luz de su ardiente pupila,
como una estrellaen d ciclo de unanoche oscura. Sus labios, encendidos y rojos, parecian
recortados habilmente de un pafio de purpura por lasinvisibles manos de una hada. Su tez
blanca, pdiday transparente como € aabastro de la estatua de un sepulcro. Contaba apenas
diez y seisafios, y ya se veia grabada en su rostro esa dulce tristeza de las intdigencias
precocesy ya hinchaban su seno y se escapaban de su boca esos suspiros que anuncian € vago
despertar del deseo.

L os judios més poderosos de |a ciudad, prendados de su maravillosa hermosura, la habian
solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible alos homengjes de sus adoradoresy alos
consgos de su padre, que lainstaba para que eligiese un compariero antes de quedar solaen €
mundo, se mantenia encerrada en un profundo silencio, Sin dar mas razon de su extrafia
conducta que € capricho de permanecer libre. Al fin un dia, cansado de sufrir |os desdenes de
Saray sogpechando que su eterna tristeza era indicio cierto de que su corazén abrigaba algun
Secreto importante, uno de sus adoradores se acercd a Danid y le dijo:

- ¢Sabes, Danid, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija?

El judio levantd un ingtante |0s 0jos de su yungue, suspendid su continuo martilleo y, sin
mostrar la menor emocion, preguntd a su interpeante:

-¢Y quédicen dedla?

-Dicen -prosigui6 su interlocutor-, dicen... qué 2 yo... muchas cosas... Entre otras, que tu
hija esta enamorada de un cristiano...-Al llegar a este punto, € desdefiado amante de Sara se
detuvo paraver d efecto que sus paabras hacian en Danidl.

131



Danid levantd de nuevo sus 0jos, le mird un rato fijamente sin decir paabra, y bgando otra
vez lavida para seguir su interrumpidatarea, exclamo:

-¢Y quien dice que eso no es una caumnia?

-Quien los ha visto conversar més de unavez en etamisma calle, mientrasti asstes d
oculto sanedrin de nuestros rabinos -insstio € joven hebreo admirado de que sus sospechas
primero y después sus afirmaciones no hiciesen mellaen € &nimo de Danidl.

Este, sin abandonar su ocupacion, fijalamiradaen € yunque, sobre & que después de dgar
aun lado & martillo se ocupaba en brufiir € broche de metd de una guarnicion con una
pequeiia lima, comenzo a hablar en voz bgay entrecortada, como s maguina mente fuese
repitiendo su labio las ideas que cruzaban por su mente.

-iJel jjel jje! -deciariéndose de una manera extrafay diabdlica-. ¢Conqueami Sara, ad
orgullo de latribu, € baculo en que se gpoya mi vejez, piensa arrebatarmela un perro
crigtiano?... ¢Y vosotros creéis que lo hara? jJe! jje! -continuaba sempre hablando parasi y
sempre riéndose, mientras la lima chirriaba cada vez con més fuerza, mordiendo € metal con
sus dientes de acero-. jJe! jJe! Pobre Danid, diran los mios, jyachocheal ¢Paraqué quiere
ese vigo moribundo y decrépito esa hijatan hermosay tan joven, S no sabe guardarlade los
codiciosos 0jos de nuestros enemigos?... jJe jjel jjel ¢Creestl por venturagque Danidl
duerme? ;Creestu por venturagque s mi hijatiene un amante... que bien puede ser, y ese
amante es cristiano y procura seducirla, y la seduce, que todo es posible, y proyecta huir con
ella, que también esfacil, y huye mafiana, por gemplo, 1o cuad cabe dentro de o humano, crees
tl que Danid se dgard asi arrebatar su tesoro, crees tl que no sabra vengarse?

-Pero -exclamd interrumpiéndole  jovert, ¢sabéis acaso?...

-Sé -dijo Danid levantandose y dandole un golpecito en laespada-, sé mas que td, que
nada sabes ni nada sabrias S no hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adids; avisaa
nuestros hermanos para que cuanto antes se retinan. Esta noche, dentro de una o dos horas, yo
estaré con dlos. jAdiés

Y esto diciendo, Danid empuj6 suavemente a su interlocutor hacialacale, recogio sus
trabajos muy despacio y comenzo a cerrar con dobles cerrojosy ddabas la puertade la
tiendecilla

El ruido que produjo éstaa encgjarse rechinando sobre sus premiosos goznes, impidio a
gue se dgaba oir d rumor de las cdlosias dd gimez que en ague punto cayeron de golpe,
como s lajudia acabara de retirarse de su dfézar.

Era noche de Viernes Santo, y |os habitantes de Toledo, después de haber asistido alas
tinieblas en su magnifica catedra, acababan de entregarse ad suefio, o referian d amor dela
lumbre consgas parecidas aladd Cristo de la Luz, que robado por unos judios, dgjé un
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rastro de sangre por € cua se descubrid € crimen, o lahigtoriadd Santo Nifio de la Guarda,
en quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel Pasion de Jestis. Reinaba en
laciudad un slencio profundo: interrumpido aintervalos, ya por las lganas voces de los
guardias nocturnos que en aguella época velaban en derredor del acézar, ya por los gemidos
dd viento que hacia girar las veletas de las torres 0 zumbaba entre |as torcidas revudtas de las
cales, cuando € duefio de un barquichuel 0 que se mecia amarrado a un poste cerca de los
molinos, que parecen como incrustados d pie de lasrocas que bafiae Tgo y sobrelas que se
asentalaciudad, vio gproximarse alaorilla, bgjando trabgosamente por uno de los estrechos
senderos que desde o dto de los muros conducen a rio, auna persona aquien a parecer
aguardaba con impaciencia.

-iEllaed -murmurd entre dientes @ barquero-. jNo parece sino que esta noche anda
revuelta toda esa endiablada raza de judios!... ¢Ddnde diantres se tendran dada cita con
Satanés, qué todos acuden ami barca teniendo tan cerca d puente?... No, no iran a nada
bueno, cuando asi evitan toparse de manos a boca con los hombres de armas de San
Servando...; pero, en fin, dlo es que me dan buenos dineros aganar, y asu dmasu palma, que
YO0 en nada entro ni salgo.

Esto diciendo € buen hombre, senténdose en su barca aparej6 |os remos, y cuando Sara,
gue no eraotralapersonaaquien a parecer habia aguardado hasta entonces, hubo satado a
barquichudo, solt6 laamarra que lo sujetabay comenzd abogar en direccion alaorilla
opuesta.

- ¢Cuéntos han pasado esta noche? -preguntd Sara d barquero apenas se hubieron dejado
delos molinosy como refiriéndose a algo de que ya habian tratado anteriormente.

-Ni los he podido contar -respondio € interpelado-; jun enjambre! Parece que esta noche
seraladitima que se redinen.

-¢Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas?

-Loignoro...; pero €lo es que aguardan a dguien que debe de llegar estanoche... Yono s
para qué le aguardaran, aungue presumo que para nada bueno.

Después de este breve didogo, Sara se mantuvo agunos instantes sumida en un profundo
silencio y como tratando de coordinar sus idess. -No hay duda - pensaba entre si-; mi padre ha
sorprendido nuestro amor y prepara aguna venganza horrible. Es preciso que yo sepa adonde
van, qué hacen, qué intentan. Un momento de vacilacion podria perderle.

Cuando Sara se puso un ingtante de pie, y como paraagar las horribles dudas que la
preocupaban se pasd lamano por la frente, que la angustia habia cubierto de un sudor glacid,
labarcatocaba alaorilla opuesta.
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-Buen hombre -exclamd la hermosa hebrea arrojando a gunas monedas a su conductor y
sefidlando un camino estrecho y tortuoso que subia serpenteando por entre las rocas-, ¢es ese
e camino que sguen?

-Ese es, y cuando llegan ala Cabeza del Moro desgparecen por laizquierda. Después €
diablo y dlos sabran adonde se dirigen -respondié € barquero.

Sarase dg6 en ladireccion que éte le habiaindicado. Durante dgunos minutos selevio
gparecer y desgparecer dternativamente entre aguel oscuro laberinto de rocas oscurasy
cortadas a pico: después, y cuando hubo llegado ala cimallamadala Cabeza del Moro, su
negra slueta se dibuj6 un instante sobre € fondo azul del cielo, y por Gltimo desaparecié entre
las sombras de la noche.

Siguiendo d camino donde hoy se encuentrala pintorescaermitadelaVirgen dd Vale y
como ados tiros de ballesta del picacho que € vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del
Moro, exigtian, aln en aquella época | os ruinosos restos de unaiglesia bizanting, anterior ala
conquista de los arabes.

En d atrio que dibujaban agunos pedruscos diseminados por € sudo, crecian zarzdesy
hierbas paraditas, entre |os que yacian medio ocultos, ya d destrozado capitel de una columna,
yaun sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horriblesy grotescos, e
informes figuras humanas. Del templo sblo quedaban en pie los muros laterdes y dgunos arcos
rotosy cubiertos de hiedra.

Sara, aquien parecia guiar un sobrenatura presentimiento, d llegar d punto que le habia
sefidado su conductor, vacild dgunos ingtantes, indecisa acerca de camino que debia seguir;
pero, por ultimo, se dirigié con paso firme 'y resudlto hacia las abandonadas ruinas de laiglesia

En efecto, su ingtinto no la habia engafiado. Danidl, que ya no sonreia. Danidl, que no eraya
el vigo débil y humilde, sno que antes bien, despidiendo cdlera de sus pequefios y redondos
0jos, parecia animado dd espiritu de la venganza, rodeado de una multitud como é, avidade
saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su rdligion, estaba dli'y parecia multiplicarse
dando 6rdenes alos unos, animando en d trabgjo alos otros, disponiendo, en fin, con una
horrible solicitud los aprestos necesarios para la consumacion de la espantosa obra que habia
estado meditando dias y dias mientras golpeabaimpasible € yunque en su covacha de Toledo.

Sara, que afavor de laoscuridad habialogrado llegar hastad atrio de laiglesia, tuvo que
hacer un esfuerzo parano arrojar un grito de horror a penetrar en su interior con lamirada. Al
rojizo resplandor de una fogata que proyectaba laformade aguel circulo infernd en los muros
del templo, habia creido ver que algunos hacian esfuerzos por levantar en dto una pesada cruz,
mientras otros tejian una corona con las ramas de |os zarzaes o aplastaban sobre una piedralas
puntas de los enormes clavos de hierro. Unaidea espantosa cruzo por su mente; recordd que a
los de su raza los habian acusado més de una vez de misteriosos crimenes, recordd vagamente
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laaterradora historiadd Nifio Crucificado, que ella hasta entonces habia creido una grosera
caumnia, inventada por € vulgo para apodrofar y zaherir alos hebreos.

Pero yano le cabia duda adguna; dli, delante de sus ojos, estaban aguellos horribles
ingrumentos de martirio, y los feroces verdugos sblo aguardaban la victima

Sarg, llena de una santaindignacion, rebosando en generosaiiray animada de esafe
inquebrantable en & verdadero Dios que su amante |e habia revelado, no pudo contenerse ala
vista de aquel espectaculo, y rompiendo por entre la maleza que la ocultaba, presentose de
improviso en € dintel del templo.

Al verlaaparecer, los judios arrojaron un grito de sorpresa; y Daniel, dando un paso hacia
su hija en ademén amenazante, |e pregunté con voz ronca: - ¢Qué buscas aqui, desdichada?

-Vengo aarrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme y resueta- todo € baldon
de vuestrainfame obra, y vengo a deciros que en vano esperais lavictimaparad sacrificio, 9
yano es gque intentdis cebar en mi vuestra sed de sangre; porque € cristiano a quien aguardais
no vendra, porque yo le he prevenido de vuestras asechanzas.

-iSaral -exclamo € judio rugiendo de cllera-, Sara, eso no es verdad; tu no puedes
habernos hecho traicién hastad punto de revelar nuestros misteriososritos; y s es verdad que
los has revelado, ta no eres mi hija...

-No; yano lo soy: he encontrado otro padre, un padre todo amor paralos suyos, un padre
aquien vosotros enclavastels en una afrentosa cruz, y que murié en dla por redimirnos,
abriéndonos para una eternidad las puertas ddl cidlo. No; yano soy vuestra hija, porque soy
crigianay me averglienzo de mi origen.

Al oir estas pa dbras, pronunciadas con esa enérgica entereza que sdlo pone e cidlo en
boca de los mértires, Danid, ciego de furor, se arrojé sobre la hermosa hebrea, y derribandola
entierray aséndola por los cabellos, laarrastré como poseido de un espiritu inferna hasta e
pie dela Cruz, que parecia abrir sus descarnados brazos para recibirla, exclamando d dirigirse
alos que les rodeaban:

-Ahi os laentrego; haced vosotros justicia de esainfame, que ha vendido su honra, su
religion y a sus hermanos.

A%

Al dia sguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban |os aires tocando agloria, y
los honrados vecinos de Toledo se entretenian en tirar ballestazos alos judas de pgja, ni masni
menos que como todavia lo hacen en algunas de nuestras poblaciones, Danid abrio la puertade
su tenducho, como tenia de costumbre, y con su eterna sonrisa en |os |abios comenzé a saludar
alos que pasaban, Sn dgar por eso de golpear en & yunque con su martillito de hierro; pero las
celosias dd morisco gimez de Sarano volvieron a dorirse, ni nadie vio més alahermosa
hebrea recostada en su aféizar de azulgos de colores.
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Cuentan que agunos afios después un pastor trgjo a arzobispo unaflor hasta entonces
nuncavida, en lacud se veian figurados todos los atributos dd martirio del Salvador; flor
extrafiay misteriosa que habia crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos muros dela
derruidaiglesa

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir € origen de aquella maravilla, afieden que se
hallo & esqueleto de una mujer, y enterrados con ella otros tantos atributos divinos como laflor
tenia

El cadaver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservo por largos afios con
veneracion especid en laermitade San Pedro € Verde, y laflor, que hoy se ha hecho bastante
comun, sellamaRosa de Pasion.

FIN DEL TOMO PRIMERO
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Obras completas de Gustavo Adolfo
Bécquer
TOMO SEGUNDO

Creed en Dios

Cantiga provenza

«Yo fui @ verdadero Teobado de Montagut,
bardén de Fortcastell. Noble o villano,
sefior 0 pechero, td, cualquiera que seas,
gue te detienes un ingtante d borde de mi sepultura,
cree en Dios, como yo he creido, y ruégale por mi.»

Nobles aventureros que, puestalalanza en la cuja, caidalaviserade cascoy jinetes sobre
un corcel poderoso, recorréis latierra Sin mas patrimonio que vuestro nombre clarismo y
vuestro montante, buscando honraly prez en laprofesion delasarmas. S d atravesar €
guebrado valle de Montagut os han sorprendido en € latormentay lanoche, y habés
encontrado un refugio en las ruinas ded monasterio que aln se ve en su fondo, oidme.

Pastores que seguis con lento paso a vuestras oveas, que pacen derramadas por las colinas
y lasllanuras: s d conducirlas d borde dd trangparente riachuelo que corre, forcgeay sdta por
entre los pefiascos ddl vale de Montagut, en d rigor del verano y en una siesta de fuego habéis
encontrado lasombray € reposo a pie de las derruidas arcadas del monasterio, cuyos
MUSgoSOs pilares besan las ondas, oidme.

Nifias de las cercanas ddess, lirios slvestres que crecéis felices a abrigo de vuestra
humildad: s en lamafianade santo Patrono de estos lugares, d bajar d vale de Montagut a
coger tréboles y margaritas con que embellecer su retablo, venciendo € temor que osinspirae
sombrio moresterio que se dza en sus pefias, habéi's penetrado en su claustro mudo y desierto
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paravagar entre sus abandonadas tumbas, a cuyos bordes crecen las margaritas mas doblesy
los jacintos mas azules, oidme.

A%

TU, noble caballero, tal vez a resplandor de un reldmpago; td, pastor errante, calcinado por
losrayos dd sol; td, en fin, hermosa nifia, cubierta alin con gotas de rocio semejantes a
l&grimas. todos habréis visto en aque santo lugar una tumba, unatumba humilde. Antesla
componian una piedratoscay unacruz de pao; la cruz ha desaparecido y solo quedala piedra.
En esatumba, cuyainscripcidn es e mote de mi canto, reposaen paz € Ultimo bardn de
Fortcagtell, Teobado de Montagut, del cua voy areferiros la peregrina historia.

Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogénito Teobaldo, tuvo un
ensuefio migterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; ta vez una vana fantasia que @ tiempo
realiz6 més addante. Sofid que en su seno engendraba una serpiente, una serpiente monstruosa
gue, arrojando agudos silbidos, y ora arrastrandose entre la menuda hierba, ora replegandose
sobre s misma para sdtar, huyo de su vista, escondiéndose d fin entre unas zarzas.

-iAlli estd, jali estd -gritabala condesa en su horrible pesadilla, sefidando asus
servidores la zarza en que se habia escondido € asgueroso reptil.

Cuando sus sarvidores llegaron presurosos d punto que lanoble dama, inmévil y presade
un profundo terror, les sefidaba aln con € dedo, una blanca paoma se levant6 de entre las
brefias y se remontd alas nubes.

L a serpiente habia desaparecido.
I

Teobado vino a mundo. Su madre murié d darlo aluz, su padre perecié agunos afios
después en una emboscada, peleando como bueno contra los enemigos de Dios.

Desde este punto, lajuventud del primogeénito de Fortcastell solo puede compararse a un
huracan. Por donde pasaba se veia sefidando su camino un rastro de l&grimas y de sangre.
Ahorcaba a sus pecheros, se batia con susiguaes, perseguiaalas doncellas, daba de paos a
losmonjes, y en sus blasfemiasy juramentos ni degjaba santo en paz ni cosa sagrada que no
maldijese.

Un diaque sdi6 de cazay que, como era su costumbre, hizo entrar a guarecerse de lalluvia
atoda su endiablada comitiva de pgjes licenciosos, arqueros desdlmados y servos envilecidos,
con perros, cabalosy gerifaltes, en laiglesa de una adea de sus dominios, un venerable
sacerdote, arrostrando su coleray sin temer |os violentos arranques de su caracter impetuoso,
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le conjurd, en nombre dd Ciglo y llevando una hostia consagrada en sus manos, a que
abandonase aqud lugar y fuese apie'y con un borddn de romero a pedir a Papala absolucidn
de sus culpas.

-iDé§eme en paz, vigo loco! -exclamé Teobddo d oirle-; d§eme en paz; o, yaque no he
encontrado una sola pieza durante € dia, te suelto mis perrosy te cazo como aun jabai para
distraerme.

A%

Teobado era hombre de hacer |0 que decia. El sacerdote, sin embargo, selimité a
contestarle: -Haz o que quieras, pero ten presente que hay un Dios que castigary perdona, y
gue s muero atus manes, borrara mis culpas dd libro de su indignacidn, para escribir tu
nombre y hacerte expiar tu crimen.

-iUn Dios que cagtiga'y perdonal -prorrumpio6 € sacrilego bar6n con una carcgjada:. Yo
no creo en Dios, y para darte una prueba voy a cumplirte lo que te he prometido; porque,
aungue poco rezador, soy amigo de no fatar amis paabras. jRamundo! jGerardo! jPedro!
Azuzad lajauria, dadme € venablo, tocad @ alali en vuestras trompas, que vamos a darle caza
aeste imbécil, aunque se suba alos retablos de sus dtares.

\Y

Y a, después de dudar un ingtante y a una nueva orden de su sefior, comenzaban los pgjes a
desatar los lebreles, que aturdian laiglesia con susladridos,; yad bardn habia armado su
ballesta riendo con unarisa de Satanés, y € venerable sacerdote murmurando una plegaria,
elevabasus ojos d cielo y esperaba tranquilo lamuerte, cuando se oy6 fuera dd sagrado
recinto una voceriaterrible, bramidos de trompas que hacian sefides de ojeo, y gritos de -jAl
jabali! -jPor lasbrefias! -jHacia el monte! Teobaldo, a anuncio de la deseadares, corrié a
las puertas ddl santuario, ebrio de degria; tras é fueron sus servidores, y con sus servidores los
cabdlosy loslebreles.

Vi

-¢Por donde va d jabdi? -pregunté € bardn subiendo a su corcd, sin apoyarse en d estribo
ni desarmar la balesta. - Por la cafiada que se extiende d pie de esas colinas -1e respondieron.
Sin escuchar la Ultima palabra, € impetuoso cazador hundié su acicate de oro en d ijar de
caballo, que partié d escape. Tras é partieron todos.

L os habitantes de la ddea, que fueron los primeros en dar lavoz dedarma, y que d
aproximarse d terrible animal se habian guarecido en sus chozas, asomaron timidamente la
cabeza alos quicios de sus ventanas, y cuando vieron desaparecer lainferna comitiva por entre
e follge dela espesura, se santiguaron en silencio.

VII
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Teobado iba delante de todos. Su corcdl, mas ligero o mas castigado que los de sus
servidores, seguiatan de cercaalares, que dos o tres veces, dgandole la brida sobre € cuello
a fogoso bruto, se habia empinado sobre los estribos y echdndose a hombro la balesta para
herirlo. Pero d jabali, d que solo divisaba aintervaos entre |os espesos matorraes, tornaba a
desaparecer de su vista para mostrarsale de nuevo fuerade acance de su arma.

Asi corrid muchas horas, atraveso las cafiadas del valley € pedregoso lecho del rio, e
internandose en un bosgue inmenso, se perdid entre sus sombrias revuetas, sempre fijoslos
0jos en la codiciada res, sempre creyendo acanzarla, sSempre viéndose burlado por su agilidad
maravillosa

VIII

Por Ultimo, pudo encontrar una ocasion propicia, tendio @ brazo y vol6 la saeta que fue a
clavarse temblando en € lomo del terrible animd, que dio un sdto y un espantoso bufido. -
iMuerto estdl -exclama con un grito de aegriad cazador, volviendo a hundir por la centésma
vez € acicate en € sangriento ijar de su cabdlo-; jmuerto estd, en balde huye. El ragtro dela
sangre que arrojamarca su camino. Y esto diciendo comenzd a hacer en labocinala sefid del
triunfo para que la oyesen sus servidores.

En agud ingtante € corcd se detuvo, flaguearon sus piernas, un ligero temblor agito sus
contraidos musculos, y cay6 d suelo desplomado arrojando por la hinchada nariz cubiertade
espuma un cafio de sangre.

Habia muerto de fatiga, habia muerto cuando la carrera dd herido jabali comenzabaa
acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo mas para dcanzarlo.

IX Pintar lairadd colérico Teobado seriaimposible. Repetir sus madicionesy sus
blasfemias, sdlo repetirlas, fuera escandaoso e impio. LIamo a grandes voces a sus servidores,
y Unicamente le contestd € eco en aquellas inmensas soledades, y se arranco los cabellosy se

mes0 |as barbas, presa de la mas espantosa desesperacion. -Le seguiré alacarrera, aun
cuando haya de reventarme -exclamé d fin, aamando de nuevo su balestay disponiéndose a
sequir alares; pero en aguel momento sintio ruido a sus espadas, se entregbrieron las ramas de
laespesuray se presentd a sus 0jos un paje que traiadd diestro un corcel negro como la
noche.

-El cido melo envia-dijo € cazador, lanzandose sobre sus lomaos &gil como un gamo. El
paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonrié de una manera
extrafiaa presentarle labrida.

X

El caballo relinchd con una fuerza que hizo estremecer @ bosque; dio un bote increible, un
bote en que se levantd més de diez varas dd sudlo, y € aire comenzé a zumbar en los oidos del
jinete, como zumba una piedra arrojada por la honda. Habia partido a escape; pero aun
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escape tan répido que, temeroso de perder los estribos 'y caer atierra turbado por € vértigo,
tuvo que cerrar 10s 0jos y agarrarse con ambas manos a sus flotantes crines.

Y dn agitar susriendas, Sn herirle con € acicate ni animarlo con lavoz, € corcd corria,
corriasin detenerse. ¢Cuanto tiempo corrié Teobado con €, sin saber por doénde, sintiendo
gue las ramas | e abofeteaban € rostro d pasar, y |os zarzaes desgarraban sus vestidos, y €
viento silbaba a su arededor? Nadie [o sabe.

Xl

Cuando, recobrado € animo, abri6 los 0jos un ingtante para arrojar en torno suyo una
mirada inquieta se encontro lgjos, muy |gjos de Montagut, y en unos lugares para d
completamente extrafios. El corcd corria, corriasin detenerse, y arboles, rocas, cadtillosy
adeas pasaban a su lado como una exhaacion. Nuevos y nuevos horizontes se abrian ante su
vigta; horizontes que se borraban paradgar lugar a otros mésy més desconocidos. Vales
angostos, herizados de colosales fragmentos de granito que las tempestades habian arrancado
de la cumbre de las montafias; degres campifias, cubiertas de un tapiz de verduray sembradas
de blancos caserios; desiertos sin limites, donde hervian las arenas cacinadas por |os rayos de
un sol de fuego; vastas soledades, llanuras inmensas, regiones de eternas nieves, donde los
gigantescos témpanos asemejaban, destacandose sobre un cielo grisy oscuro, blancos
fantasmas que extendian sus brazos para asirle por los cabdlos d pasar, todo esto, y mil y mil
otras cosas que Yo no podré deciros, vio en su fantéstica carrera, hasta tanto que, envuelto en
una niebla oscura, dg6 de percibir € ruido que producian los cascos ddl cabdlo d herir la
tierra

Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas nifias, que escuchais mi relato: S os
maravillalo que os cuento, no credis que es un fébulatgidaami antojo para sorprender vuestra
credulidad; de boca en boca hallegado hasta mi estatradicion y laleyenda del sepulcro que
aln subsiste en & monasterio de Montagut es un testimonio irrecusable de la veracidad de mis
palabras.

Creed, pues, 1o que he dicho, y creed |o que aln me resta por decir, que es tan cierto como
lo anterior, aunque més maravilloso. Y o podré acaso adornar con algunas gaas de la poesiad
desnudo esqueleto de esta sencillaly terrible historia, pero nunca me gpartaré un punto de la
verdad a sabiendas.

Cuando Teobaldo dgj6 de percibir |as pisadas de su corcd y se sintid lanzado en € vacio,
no pudo reprimir un involuntario estremecimiento de terror. Hasta entonces habia creido que
los objetos que se representaban a sus 0jos eran fantasmas de su imaginacion, turbada por €
vértigo, y que su corcel corria desbocado, es verdad, pero corriasin salir del término de su
sefiorio. Yano le quedaba duda de que era juguete de un poder sobrenaturd, quele
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arrastraba, sin que supiese adonde, através de aquellas nieblas oscuras, de aguellas nubes de
formas caprichosas y fantasticas, en cuyo seno, que se iluminaba a veces con € resplandor de
un reldmpago, creia digtinguir las hirvientes centellas, proximas a desprenderse.

El corcd corria, 0 meor dicho, nadaba en aquel océano de vapores caiginososy
encendidos, y las maravillas dd cielo comenzaron a desplegarse unas tras otras ante los
espantados ojos de su jinete.

Cabagando sobre las nubes, vestidos de luengas tunicas con orlas de fuego, sudtad
huracan la encendida cabelleray blandiendo sus espadas que relampagueaban arrojando
chigpas de cardena luz, vio alos angeles, ministros de la coleradd Sefior, cruzar como un
formidable gército sobre las das de la tempestad.

Y subié masdto, y creyo divisar alo lgos las tormentosas nubes semejantes a un mar de
lava, y oyé mugir d trueno a sus pies como muge & Océano azotando laroca desde cuya cima
le contempla d atonito peregrino.

A%

Y vio € arcangd, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso globo de crigtd, 1o
dirige por e espacio en las noches serenas, como un bge de plata sobre la superficie de un

lago azul.

Y vio € sol volteando encendido sobre g es de oro en una atmdésfera de colores'y de fuego,
y en su foco alos igneos espiritus que habitan incolumes entre las llamas, y desde su ardiente
seno entonan d Criador himnos de degria

Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres alas edtrellas, y vio d arco iris,
echado como un puente colosa sobre € abismo que separad primer cielo dd segundo.

Vv

Por unaescada migteriosavio bgar lasamas alatierra: vio bgjar muchasy subir pocas.
Cada una de aguellas almas inocentes iba acompafiada de un arcangel purismo que le cubria
con la sombra de sus das. Los que tornaban solos tornaban en silencio y con lagrimas en los
0jos; los que no, subian cantando como suben las dondras en las mafianas de Abril.

Después, lastinieblas rosadas y azules que flotaban en @ espacio como cortinas de gasa
trangparente, se rasgaron como d dia de gloria se rasga en nuestros templos € velo de los
dtares; y € paraiso de los justos se ofrecid a sus miradas desumbrador y magnifico.

Vi
Alli estaban los santos profetas que habréis visto groseramente escul pidos en |las portadas

de piedra de nuestras catedraes; dli las virgenes luminosas, que intenta en vano copiar de sus

142



suefios d pintor, en los vidrios de colores de las gjivas; dli los querubines, con suslargasy
flotantes vestiduras y sus nimbos de oro, como los de las tablas de los dtares; dli, enfin,
coronada de estréllas, vestida de luz, rodeada de todas |as jerarquias celestes, y hermosa sobre
toda ponderacion, Nuestra Sefiora de Monserrat, laMadre Dios, lareinade los arcangeles,
amparo de los pecadoresy @ consuelo de los afligidos.

VII

Més dlad paraiso delos justos, més dla e trono donde se sentala Virgen Maria. El animo
de Teobaldo se sobrecogié temeroso, y un hondo pavor se apoderd de su dma. La eterna
soledad; € eterno silencio viven en agqudlas regiones, que conducen a misterioso santuario del
Sefior. De cuando en cuando azotaba su frente unarafaga de aire, frio como lahojade un
pufia, que crispaba sus cabellos de horror y penetraba hastala médula de sus huesos, rafagas
semegantes alas que anunciaban alos profetas la aproximacion del espiritu divino. Al finllegb a
un punto donde crey percibir un rumor sordo, que pudiera compararse a zumbido Igano de
un enjambre de abgas, cuando, en las tardes del otofio, revolotean en derredor de las Ultimas
flores.

VIl

Atravesaba esa fantéstica region adonde van todos |os acentos de la tierra, 1os sonidos que
decimos que se desvanecen, las paladbras que juzgamos que se pierden en € aire, los lamentos
gue creemos que nadie oye.

Aqui, en un circulo armonico, flotan las plegarias de los nifios, las oraciones de las virgenes,
los salmos de | os piadosos eremitas, |as peticiones de los humildes, |as castas paabras de los
limpios de corazon, las resignadas quejas de |os que padecen, los ayes de los que sufren'y los
himnos de los que esperan. Teobado oy entre aquellas voces, que pal pitaban aln en € éter
luminoso, lavoz de su santa madre que pediaa Dios por €; pero no oyd la suya

IX

Més ala hirieron sus oidos con un estrépito discordante mil y mil acentos asperos'y roncos,
blasfemias, gritos de venganzas, cantares de orgias, palabras [Ubricas, mddiciones de la
desesperacion, amenazas de impotenciay juramentos sacrilegos de laimpiedad.

Teobado atravesd € segundo circulo con larapidez que € meteoro cruzad cido en una
tarde de verano, por no oir su voz que vibraba alli sonante y atronadora, sobreponiéndose alas
otras voces en medio de aquel concierto infernd.

-iNo creo en Dios! jNo creo en Dios! -decian alin su acento agitandose en aquel océano
de blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer.

X
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Dg 6 atrés aqudlas regionesy atravesd otras inmensidades llenas de visiones terribles, que ni
é pudo comprender ni yo acierto a concebir, y llegd d cabo a Ultimo circulo de laespird de
los cielos, donde los serafines adoran a Sefior, cubierto € rostro con lastriplesdasy
prosternados a sus pies.

El quiso mirarlo.

Un diento de fuego abrasd su cara, un mar de luz oscurecio sus 0j0s, un trueno gigante
retumbo en sus oidos, y, arrancado del corcd y lanzado a vacio como la piedra candente que
arrgjaun volcan, sesintio bgjar y bgjar sin caer nunca, ciego, abrasado y ensordecido, como
cayo e angel rebelde cuando Dios derribo € pedestal de su orgullo con un soplo de sus labios.

La noche habia cerrado y € viento gemia agitando las hojas de los arboles, por entre cuyas
frondosas ramas se dedlizaba un suave rayo de luna, cuando Teobaldo, incorporandose sobre
el codo y restregandose |0s 0jos como s despertara de un profundo suefio, tendid arededor
unamiraday se encontré en @ mismo bosque donde hiri6 a jabdi, donde cayé muerto su
corcdl, donde le dieron aguella fantéstica caba gadura que le habia arrastrado a unas regiones
desconocidas y misteriosas.

Un slencio de muerte reinaba en su arededor; un slencio que solo interrumpia e Igano
bramido de los ciervos, @ temeroso murmullo de las hojasy € eco de una campana distante
gue de vez en cuando traia € viento en sus réfages.

-Habré sofiado dijo € bardn; y emprendi6 su camino através del bosque, y dié d finala
llanura.

En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra silueta de su cadtillo
sobre € fondo azulado y transparente del cielo delanoche. -Mi cadtillo estalgosy estoy
cansado -murmuré-; esperaré € dia en un lugar cercano -y sedirigio d lugar. Llamé auna
puerta. - ¢Quién s0is? -le preguntaron. -El bardn de Fortcastell -respondio, y selerieron en sus
barbas. LIamd aotra. - ¢Quién soisy qué queréis? -tornaron a preguntarle. -V uestro sefior -
ingstio e caballero, sorprendido de que no le conociesen; Teobado de Montagut. - Teobaldo
de Montagut! -dijo colérica su interlocutora, que no eraunaviga-; j Teobaldo de Montagut €
del cuento! jBah!... Seguid vuestro camino, y no vengas a sacar de su suefio alas gentes
honradas para decirles chanzonetas insulsas.

Teobado, Ileno de asombro, abandond laadeay sedirigio d cadtillo, a cuyas puertas 1lego
cuando apenas claresba d dia. El foso estaba cegado, con los sillares de las derruidas amenas;
el puente levadizo, inttil ya se pudria colgado alin de sus fuertestirantes de hierro, cubiertos de
orin por laaccion de los afios, en latorre dd homengje tafiia lentamente una campang; frente d
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arco principa de lafortaeza sobre un pedestd de granito se elevaba una cruz; en los muros no
se veia un solo soldado; y, confuso y sordo, parecia que de su seno se elevaba como un
murmullo Igjano, un himno religioso, grave, solemne'y magnifico.

-iY éteesmi cadtillo, no hay dudal -decia Teobado, paseando su inquieta mirada de un
punto a otro, sin acertar acomprender |0 que le pasaba-. jAquél es mi escudo, grabado alin
sobre laclave del arco! jEse esd vale de Montagut! Estas tierras que domino, € sefiorio de
Fortcastell...

En agud ingtante |as pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes y aparecio en su
dintd un reigioso.

\Y;
-¢Quién snisy qué hacéis aqui? - pregunt Teobaldo d monje.
-Y 0 S0y -contestd éste- un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio del Montagut.
-Pero... -interrumpio € barén- Montagut ¢no es un sefiorio?

-Lofue... -prosiguio d monje- hace mucho tiempo... A su Ultimo sefior, seguin cuentan, selo
llevé € diablo; y como no tenia a nadie que le sucediese en d feudo, los condes soberanos
hicieron donacion de estas tierras alos religiosos de nuestra regla, que estén aqui desde habra
cosade ciento aciento veinte afios. Y vos, ¢quién sois?

-Yo... -balbuces € baron de Fortcagtdl, después de un largo rato de silencio-; yo soy... un
miserable pecador que arrepentido de susfdtas, viene a confesarlas a vuestro abad, y a pedirle
gue lo admitaen € seno de su rdigion.

La promesa
|

Margaritalloraba con € rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir, pero las [&grimas
corrian silenciosas alo largo de sus mejillas, dedizandose por entre sus dedos para caer en la
tierra haciala que habia doblado su frente.

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los ojos paramirarla,
y viéndolallorar tornaba a bgarlos, guardando a su vez un silencio profundo.

Y todo cdlaba arededor y parecia respetar su pena. Los rumores del campo se apagaban,;
d viento de latarde dormia, y las sombras comenzaban a envolver los espesos arboles del
soto.
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Asi transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabd de borrar € rastro deluz
que d sol habia degjado a morir en € horizonte; laluna comenzé a dibujarse vagamente sobre €
fondo violado dd cidlo del creplsculo, y unas tras otras fueron apareciendo las mayores
edrelas.

Pedro rompi6 a fin agud slencio angustioso, exclamando con voz sorday entrecortaday
como S hablase conggo mismo:

-iEsimposible... imposible!

Después, acercandose a la desconsolada nifiay tomando una de sus manos, prosiguio con
acento mas carifioso y suave:

-Margarita, parati € amor estodo, y ti no ves nada més dladel amor. No obstante, hay
algo tan respetable como nuestro carifio, y es mi deber. Nuestro sefior e conde de Gémara
parte mafiana de su cadtillo parareunir su hueste alas del rey Don Fernando, que va a sacar a
Sevilladd poder delosinfides, y yo debo partir con € conde. Huérfano oscuro, sSin nombrey
sanfamilia, aé le debo cuanto soy. Yo le he servido en € ocio de las paces, he dormido bgo
su techo, me he caentado en su hogar y he comido d pan asu mesa. S hoy |e abandono,
mafiana sus hombres de armas, d sdir en tropel por las poternas de su cadtillo, preguntarén
maravillados de no verme: -¢Donde esta d escudero favorito del conde de Gémara? Y mi
sefior calara con verglienza, y sus pajesy sus bufones diran en son de mofa: -El escudero del
conde no es més que un gadan de justes, un lidiador de cortesia.

Al llegar aeste punto, Margaritalevantd sus ojos llenos de I&grimas parafijarlos en los de su
amante, y removio los labios como paradirigirle la paabra; pero su voz se ahogo en un sollozo.

Pedro, con acento alin més dulce'y persuasivo, prosiguio asi:

-No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lagrimas me hacen dafio. Voy a
adgarme deti; mas yo volveré después de haber conseguido un poco de gloria parami nombre
OSCUrO...

El cido nos ayudara en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y € rey nos dara feudos
en las riberas dd Guadaquivir alos conquistadores. Entonces volveré en tu buscay nos iremos
juntos a habitar en aguel paraiso de los érabes, donde dicen que hastad cido esmaslimpioy
més azul que d de Cadtilla

Volveré, telo juro; volveré acumplir la palabra solemnemente empefiada € diaen que puse
en tus manos ese anillo, simbolo de una promesa.

-iPedro! -exclamo entonces Margarita dominando su emocidn y con voz resudtay firme-.
Ve, ve amantener tu honra; -y a pronunciar estas palabras, se arroj6 por Ultimavez en brazos
de su amante. Después afladid con acento mas sordo y conmovido:- Ve amantener tu honra
pero vuelve..., vueve atraerme lamia
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Pedro besd la frente de Margarita, desaté su caballo, que estaba sujeto a uno de los arboles
del soto, y sede6 a gaope por @ fondo de ladameda.

Margarita Sguio a Pedro con los 0jos hasta que su sombra se confundié entre la nieblade la
noche; y cuando ya no pudo digtinguirle, se volvié lentamente d lugar, donde la aguardaban sus
hermanos.

-Ponte tus vestidos de gda-le dijo uno de dlos d entrar-, que mafiana vamos a Gomara
con todos los vecinos del pueblo paraver ad conde que se marcha a Andaucia

-A mi mas me entristece que me degra ver irse alos que acaso no han de volver -respondid
Margarita.con un suspiro.

-Sin embargo -ingstié d otro hermano-, has de venir con nosotros y has de venir compuesta
y degre asl no dirdn las gentes murmuradoras que tienes amores en € cadtillo y que tus amores
sevan alaguerra

Apenas rayabaen d cielo laprimeraluz del aba, cuando empezd a oirse por todo € campo
de Gomara la aguda trompeteria de los soldados del conde, y 1os campesinos que llegaban en
nuUMeEerosos grupos de |os lugares cercanos vieron desplegarse d viento d penddn sefioria enla
torre mas dta de lafortdeza.

Unos sentados a borde de los fosos, otros subidos en las copas de |os arboles, éstos
vagando por lallanura; aguélos coronando las cumbres de las colinas, los de més dla formando
un corddn alo largo de la cal zada, ya haria cerca de una hora que los curiosos esperaban €
espectéeulo, no Sin que algunos comenzaran aimpacientarse, cuando volvié a sonar de nuevo €
toque de los clarines, rechinaron las cadenas ddl puente, que cay6 con pausa sobre € foso, y se
levantaron los rastrillos, mientras se aorian de par en par y gimiendo sobre sus goznes las
pesadas puertas del arco que conduciaal patio de armas.

Lamultitud corri6 a agolparse en los ribazos del camino paraver mas a su sabor las
brillantes armaduras y |os lujosos arreos del séquito del conde de Gémara, célebre en toda la
comarca por su esplendidez y sus riquezas.

Rompieron lamarcha los farautes que deteniéndose de trecho en trecho, pregonaban en voz
dtay ason de cgalas cédulas del rey llamando a sus feudatarios ala guerra de moras, y
requiriendo alasvillasy lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus huestes.

A losfarautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de seda, sus escudos
bordados de oro y coloresy sus birretes guarnecidos de plumas vistosas.

Después vino € escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco, cabalero sobre un
potro morcillo, llevando en sus manos € pendon de rico-hombre con sus motes y sus caderas,
y d edtribo izquierdo € gecutor de las justicias del sefiorio, vestido de negro y rojo.
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Precedian a escudero mayor hasta una veintena de aguellos famosos trompeteros de la
tierrallana, célebres en las cronicas de nuestros reyes por laincreible fuerza de sus pulmones.

Cuando dgj6 de herir € viento € agudo clamor de la formidable trompeteria, comenzé a
oirse un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados de
largas picasy provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los
gpargjadores de las mé&guinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de
escaadores y la gente menuda del servicio delas acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba e casco de sus cabdlos, y lanzando
chigpas de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas del castillo formados en
gruesos pelotones, que semgaban alo lgos un bosque de lanzas.

Por Ultimo, precedido de los timbaeros, que montaban poderosas mulas con guadrapas y
penachos, rodeado de sus pajes, que vestian ricos trgjes de seday oro, y seguido de los
escuderos de su casa, aparecio € conde.

Al verle, lamultitud levantd un clamor inmenso para sdudarle, y entre la confusa voceria se
ahog0 d grito de una mujer, que en aquel momento cayd desmayaday como herida de un rayo
en |os brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era Margarita, Margarita que
habia conocido a su misterioso amante en € muy ato y muy temido sefior conde de Gdmara,
uno de los mas nobles 'y poderosos feudatarios de la corona de Cadtilla.

El gército de Don Fernando, después de sdlir de Cérdoba, habia venido por sus jornadas
hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Ecija, Carmonay Alcaadd Rio de Guadaira,
donde, una vez expugnado & famoso cadtillo, puso losredesalavistade laciudad delos
infides

El conde de Gémara estaba en |a tienda sentado en un escafio de derce, inmovil, pdido,
terrible, las manos cruzadas sobre la empufiadura del montante y los ojos fijos en & espacio,
con esavaguedad del que parece mirar un objeto y, Sh embargo, no ve nada de cuanto hay a
su arededor.

A unladoy de pie, le hablaba € més antiguo de los escuderos de su casa, € Unico que en
aquellas horas de negra melancolia hubiera osado interrumpirle sin atragr sobre su cabezala
explosion de su cdlera - ¢Qué tenéis, sefior? -le decia-. ¢Qué ma os agugay consume? Triste
vaisa combatey triste volvéis, aun tornando con lavictoria. Cuando todos los guerreros
duermen rendidos alafatiga dd dia, 0s 0igo suspirar angustiado; y S corro a vuestro lecho, os
miro ali luchar con ago invisble que os alormenta. Abrislos 0jos, y vuestro terror no se
desvanece. ¢Qué os pasa, sefior? Decidmelo. S es un secreto, yo sabré guardarlo en € fondo
de mi memoria como en un sepulcro.
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El conde parecia no oir a escudero; no obstante, después de un largo espacio, y como s
las pal abras hubiesen tardado todo aguel tiempo en llegar desde sus oidos a su inteligencia,
sdio poco a poco de suinmovilidad y, arayéndole haciasi carifiosamente, le dijo con voz

gravey reposada

-He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasia, hasta ahora he
cdlado por verglienza; pero no, no esilusién lo que me sucede.

Y 0 debo de hdlarme bgo lainfluenciade gunamddicion terrible. El cido o € infierno
deben de querer dgo de mi, y lo avisan con hechos sobrenaturales.

¢Teacuerdas del dia de nuestro encuentro con los moros de Nebrijaen € djarafe de
Triana? Eramos pocos, |la pelea fue duray yo estuve a punto de perecer. Tu lo viste: en lo més
refiido del combate, mi cabalo herido y ciego de furor se precipit6 haciae grueso de la hueste
mora. Y o pugnaba en balde por contenerle; las riendas se habian escapado de mis manos, y €
fogoso anima corriallevandome a una muerte segura

Y alos moros, cerrando sus escuadrones, gpoyaban en tierra e cuento de sus largas picas
pararecibirme en dlas, una nube de saetas silbaba en mis oidos. € caballo estaba a agunos
pies de distancia del muro de hierro en que ibamos a estrellarnos, cuando..., créeme, no fue una
ilusén, vi unamano gue agarrandole de la brida lo detuvo con una fuerza sobrenaturd, y
volviéndole en direccion alasfilas de mis soldados, me savo milagrosamente.

En vano pregunté aunos y otros por mi salvador; nadie le conocia, nadie le habia visto.

-Cuando volabais a edtrellaros en lamuralla de picas -me dijeron, ibais solo,
completamente solo; por eso nos maravillamos d veros tornar, sabiendo que yad corcel no
obedeciad jinete.

-Aquellanoche entré preocupado en mi tienda; queria en vano arrancarme de laimaginacion
el recuerdo de laextraia aventura; mas d dirigirme d lecho, torné a ver lamisma mano, una
mano hermosa, blanca hasta la pdidez, que descorri6 las cortinas, desapareciendo después de
descorrerlas. Desde entonces, atodas horas, en todas partes, estoy viendo esa mano misteriosa
gue previene mis deseosy se adelantaamis acciones. Lahe vigto, d expugnar € cadtillo de
Triana, coger entre sus dedosy partir en € aire una saeta que venia a herirme; lahe vigto, en los
banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre la confusién y  tumulto, escanciar € vino en
mi copa, y Sempre se hdla ddante de mis 0jos, y por donde voy me sigue: en latienda, en €
combate, de dia, de noche.... ahora mismo, mirala, mirda aqui apoyada suavemente en mis
hombros.

Al pronunciar estas Ultimas palabras, € conde se puso de pie y dio agunos pasos como
fuerade si y embargado de un terror profundo.
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El escudero se enjugb una légrima que corria por sus meillas. Creyendo loco a su sefior, no
inggti6, sn embargo, en contrariar susidess, y se limité a decirle con voz profundamente
conmovida

-Venid..., sdlgamos un momento de latienda; acaso la brisa de la tarde refrescard vuestras
senes, cdmando ese incomprensible dolor, para€e que yo no halo palabras de consuelo.

v

El red delos crigtianos se extendia por todo € campo de Guadaira, hastatocar en la
margen izquierdadel Guadaquivir. Enfrente ddl rea y destacandose sobre € luminoso
horizonte, se azaban los muros de Sevilla flanqueados de torres dmenadas y fuertes. Por
encima de la corona de dmenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca ciudad, y
entre las oscuras manchas del follge lucian los miradores blancos como la nieve, los minaretes
de las mezquitas y la gigantesca atdaya, sobre cuyo aéreo pretil lanzaban chispas de luz, heridas
por € sol, las cuatro grandes bolas de oro, que desde € campo de los cristianos parecian
cudtro llamas.

Laempresa de Don Fernando, una de las mas heroicas y atrevidas de aquella época, habia
traido a su arededor alos mas céebres guerreros de los diferentes reinos de la Peninsula, no
fatando algunos que de paises extrafios y distantes vinieran también; llamados por lafama, a
unir sus esfuerzos alos dd santo rey.

Tendidas alo largo de lallanura, mirdbanse, pues, tiendas de campafia de todas formas y
colores, sobre @ remate de las cuales ondesban d viento distintas ensefias con escudos
partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barrasy calderas, y otras cien'y cien figuras o
simbol os herddicos que pregonaban e nombrey la caidad de sus duefios. Por entre las cdles
de aguellaimprovisada ciudad circulaban en todas direcciones multitud de soldados que
hablando diaectos diversos, y vestidos cada cua a uso de su paisy cada cud armado asu
guisa, formaban un extrafio y pintoresco contraste.

Aqui descansaban algunos sefiores de las fatigas dd combate sentados en escafios de
derce alapuertade sustiendasy jugando alas tablas, en tanto que sus pajes |les escanciaban €
vino en copas de metd; dli agunos peones gprovechaban un momento de ocio para aderezar y
componer sus armas, rotas en la Ultima refriega; mas ala cubrian de sagtas un blanco los més
expertos balesteros de la hueste entre |as aclamaciones de la multitud, pasmada de su destreza;
y € rumor de los atambores, € clamor de las trompetas, |as voces de los mercaderes
ambulantes, & golpear del hierro contrad hierro, los canticos de los juglares que entretenian a
sus oyentes con larelacion de hazafias portentosas, y 10s gritos de los farautes que publicaban
las ordenanzas de |os maestres de campo, llenando los aires de mil y mil ruidos discordes,
prestaban aaqud cuadro de costumbres guerreras unaviday una animacion imposibles de
pintar con paabras.

El conde de Gomara, acompafiado de su fiel escudero, atravesd por entre los animados
grupos sin levantar los ojos de latierra, Slencioso, triste, como S ningun objeto hiriese su vista
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ni llegase asu oido € rumor més leve. Andaba maguinamente, ala manera que un sonambulo,
Ccuyo espiritu se agita en € mundo de los suefios, se muevey marcha sin la conciencia de sus
accionesy como arrastrado por unavoluntad genaalasuya

Proximo alatiendadd rey y en medio de un corro de soldados, pgecillosy gente menuda
gue le escuchaban con la boca abierta, apresurdndose a comprarle algunas de las baratijas que
anunciaba avocesy con hiperbdlicos encomios, habia un extrafio persongje, mitad romero,
mitad juglar, que orarecitando una especie de letania en latin barbaro, ora diciendo una
bufonada o una chocarreria, mezclaba en su interminable relacion chistes capaces de poner
colorado a un ballestero con oraciones devotas, historias de amores picarescos con leyendas
de santos. En lasinmensas dforjas que colgaban de sus hombros se halaban revudtosy
confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas en € sepulcro de Santiago; cédulas con
palabras que @ decia ser hebraicas, las mismas que dijo € rey Sdomon cuando fundaba €
templo, y las Unicas para libertarse de toda clase de enfermedades contagiosas; basamos
maravillosos para pegar a hombres partidos por la mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de
brocatel; secretos para hacerse amar de todas las mujeres; reliquias de |os santos patronos de
todos los lugares de Espaiia: joyuelas, cadenillas, cinturones, medalas y otras muchas bartijas
de dquimiade vidrio y de plomo.

Cuando € conde llegb cerca dd grupo que formaban € romero y sus admiradores,
comenzaba éste atemplar una especie de bandolin o guzla arabe con que se acompafiaen la
relacion de sus romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas unas tras otras y con
mucha cama, mientras su acompafiante daba la vudtaa corro sacando |os Ultimos cornados
de laflaca escarcela de los oyentes,  romero empezd a cantar con voz gangosay con un aire
monotono y plafiidero un romance que siempre terminaba con € mismo edtribillo.

El conde se acercd d grupo y presto atencion. Por una coincidencia, a parecer extrafia,
titulo de aquella historia respondia en un todo alos lUgubres pensamientos que embargaban su
animo. Seguin habia anunciado € cantor antes de comenzar, € romance setitulaba e Romance
de la mano muerta.

Al oir d escudero tan extrafio anuncio, pugno por arrancar a su sefior de aquel sitio, pero €
conde, con los gjos fijos en d juglar, permanecié inmdvil, escuchando esta cantiga:

Lanifiatiene un amante
que escudero se decia;
el escudero le anuncia
que alaguerra se partia
-Tevasy acaso no tornes.
-Tornaré por vidamia
Mientras € amantejura,
diz que d viento repetia
iMal haya quien en promesas de hombre fi al
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El conde con lamesnada
de su cadtillo dlia
ella, que le ha conocido,
con gran afliccion gemia
-jAy de mi, que sevad conde
y sellevalahonra mia
Mientras la cuitadallora,
diz que d viento repetia:
iMal haya quien en promesas de hombre fi a!

Su hermano, que estaba dli,
éstas palabras oia
-Nos has deshonrado, dice.
-Mejuré que tornaria
-No te encontrarg, s torna,
donde encontrarte solia.
Mientras lainfelice muere,
diz que d viento repetia
iMal haya quien en promesas de hombre fi al

v

Muertalallevan d soto,
la han enterrado en laumbrig;
por mas tierra que la echaban,
lamano no se cubria
lamano donde un anillo
que ledio @ conde tenia.
De noche, sobre latumba,
diz que d viento repetia
iMal haya quien en promesas de hombre fi al

Apenas @ cantor habia terminado la Ultima estrofa, cuando rompiendo € muro de curiosos,
gue se gpartaban con respeto a reconocerle, € conde llegd adonde se encontraba € romero, y
cogiéndole con fuerzadd brazo, le preguntd en voz bgay convulsa

-¢Pe quétierraeres?
-Detierrade Soria-lerespondio éste sin dterarse.

-¢Y donde has gprendido ese romance? ¢A quién se refiere la historia que cuentas? -volvid
aexclamar su interlocutor, cada vez con muestras de emocion mas profunda
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-Sefior -dijo & romero clavando sus 0jos en los del conde con una fijezaimperturbable-,
edta cantiga la repiten de unos en otros |os aldeanos del campo de GOmaray serefiere auna
desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han permitido que d
enterrarla quedase Sempre fuera de la sepulturala mano en que su amante le puso un anillo d
hacerle una promesa. V os sabréi's quiza a quién toca cumplirla

Vv

En un lugargjo miserable y que se encuentraaun lado del camino que conduce a Gomara,
he visto no hace mucho d gtio en donde se aseguratuvo lugar la extrafia ceremonia del
casamiento del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechd en la suyala mano de
Margarita, y un sacerdote autorizado por € Papa bendijo laligubre unidn, es fama que cesd €
prodigio, y la mano muerta se hundié para sempre.

Al pie de unos arboles afiosos y corpulentos hay un pedacito de prado, que a llegar la
primavera se cubre espontaneamente de flores.

Lagente dd paisdice que ali esta enterrada Margarita.

El beso
|

Cuando una parte dd gército francés se apoderd a principios de este siglo de la historica
Toledo, susjefes, que no ignoraban € peligro a que se exponian en las poblaciones espafiolas
disemindndose en dojamientos separados, comenzaron por habilitar para cuarteles los més
grandesy mejores edificios de la ciudad.

Después de ocupado € suntuoso alcazar de Carlos V, echose mano de la casade
Consgos, y cuando ésta no pudo contener mas gente comenzaron ainvadir € asilo de las
comunidades rdigiosas, acabando ala postre por transformar en cuadras hastalasiglesias
consagradas a culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en |a poblacion donde tuvo
lugar € suceso que voy areferir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada, envudtos en
Sus oscuros capotes de guerray ensordeciendo las estrechas y solitarias calles que conducen
desde laPuertadel Sol a Zocodover, con @ choque de susarmasyy € ruidoso golpear de los
cascos de sus corceles, que sacaban chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta
unos cien dragones de agquellos dtos, arrogantes y fornidos, de que todavia nos hablan con
admiracion nuestras abudas.
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Mandaba lafuerza un oficid bastante joven, € cud iba como a disancia de unos treinta
pasos de su gente hablando a media voz con otro, también militar alo que podia colegirse por
su trgje. Este, que caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando en lamano un faralillo,
parecia seguirle de guia por entre aquel laberinto de cales oscuras, enmarafiadas y revudltas.

-Con verdad -decia d jinete a su acompafiante-, que s € aojamiento que se nos prepara es
tal y como me lo pintas, cas, cas seria preferible arrancharnos en € campo o en medio de una
plaza.

-¢Y quéqueréis, mi capitan -contestole d guia, que efectivamente era un sargento
aposentador-; en € acazar no cabe yaun grano de trigo, cuanto mas un hombre; de San Juan
de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince hisares. El
convento adonde voy a conduciros no eramal local, pero hara cosa de tres o cuatro dias nos
cay6 aqui como de las nubes una de las columnas volantes que recorren la provincia, y gracias
gue hemos podido conseguir que se amontonen por los claustrosy dgen libre laiglesa

-Enfin -exclamé d oficid después de un corto silencio y como resignandose con € extrafio
aojamiento que la casudidad e deparaba-, més vae incdmodo que ninguno. De todas
maneras, S llueve, que no seradificil seglin se agrupan las nubes, estamos a cubierto, y ago es
ago.

Interrumpida la conversacion en este punto, los jinetes precedidos del guia, Sguieron en
slencio d camino addlante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra
sluetadel convento con su torre morisca, su campanario de espadaiia, su clpula gjiva y sus
tgjados de crestas desiguales y oscuras.

-He aqui vuestro adojamiento -exclamé € aposentador d divisarley dirigiéndose d capitan,
gue, después que hubo mandado hacer dto alatropa, echo pie atierra, tomé € fardlillo de
manos del guiay se dirigio haciad punto que éste le sefidaba.

Como quieraque laiglesade convento estaba completamente desmantel ada, |os soldados
gue ocupaban € resto ddl edificio habian creido que las puertas le eran ya poco menos que
indtiles, y un tablero hoy, otro mafiana, habian ido arrancandol as pedazo a pedazo para hacer
hogueras con que caentarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para penetrar en
e interior del templo.

A laluz de faralillo, cuya dudosa claridad se perdia entre las espesas sombras de las naves
y dibujaba con gigantescas proporciones sobre € muro la fantéstica sombra del sargento
aposentador que iba precediéndole, recorrid laiglesia de arriba abgjo y escudrifié una por una
todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo dd local, mandd echar pie atierraa
su gente, y, hombres'y cabalos revudtos, fue acomodandola como mejor pudo.
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Seglin dgjamos dicho, laiglesia estaba completamente desmantelada, en € dtar mayor
pendian aln de las dtas cornisas los rotos girones del velo con que [o habian cubierto los
religiosos d abandonar aqud recinto; diseminados por las naves velanse algunos retablos
adosados d muro, Sn imégenes en las hornacinas; en € coro se dibujaban con un ribete de luz
los extrafios perfiles de la oscura silleria de derce; en @ pavimento, destrozado en varios
puntos, distinguianse alin anchas losas sepulcraes llenas de timbres, escudosy largas
inscripciones goticas; y dlaalo lgos, en € fondo de las sllenciosas capillas y alalargo del
crucero, se destacaban confusamente entre la oscuridad, semeantes a blancos einmdviles
fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre € marmol de sus
tumbas, parecian ser 1os Unicos habitantes del ruinoso edificio.

A cuaquiera otro menos molido que € oficia de dragones; € cua traia unajornadade
catorce leguas en € cuerpo, 0 menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosamés
natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginacion para no pegar 10s ojos en
toda la noche en aguel oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de | os soldados que se
guejaban en dtavoz ddl improvisado cuartel, € metdico golpe de sus espuelas que resonaban
sobre las anchas losas sepulcraes del pavimento, € ruido de los caballos que piafaban
impacientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos a los pilares,
formaban un rumor extrafio y temeroso que se dilataba por todo € ambito delaiglesay se
reproducia cada vez mas confuso, repetido de eco en eco en sus atas bovedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de lavida
de camparia, que apenas hubo acomodado a su gente, mandd colocar un saco deforrge d pie
delagrada dd preshiterio, y arrebujandose como mejor pudo en su capote y echando la
cabeza en @ escaOn, alos cinco minutos roncaba con mas tranquilidad que € mismo rey José
en su palacio de Madrid.

L os soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su emplo, y poca a poco
fue apagandose € murmullo de sus voces.

A lamedia hora s6lo se oian los ahogados gemidos ddl aire que entraba por las rotas
vidrieras de las gjivas del templo,  atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenian
sus nidos en € dosel de piedra de las esculturas de los muros, y € dternado rumor de los pasos
de vigilante que se pasegba, envudto en los anchos pliegues de su cgpote alo largo del portico.

En la época a que se remonta lareacion de esta historia, tan veridica como extraordinaria,
lo mismo que a presente, paralos que no sabian gpreciar |os tesoros ddl arte que encierran sus
muros, la ciudad de Toledo no era mas que un poblachédn destartalado, antiguo, ruinoso e
insufrible.

Losoficiales dd gército francés, que, ajuzgar por los actos de vandaismo con que degjaron
en dlatriste y perdurable memoria de su ocupacion, de todo tenian menos de artistas o
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arquedlogos, no hay para que decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de
los Césares.

En esta Stuacion de animo, la més inggnificante novedad que viniese aromper lamonétona
quietud de aquellos dias eternos e iguaes, era acogida con avidez entre [0s 0ciosos: asi es que
lapromocién d grado inmediato de uno de sus camaradas, la noticia de movimiento estratégico
de una columnavolante, la salida de un correo de gabinete o lallegada de una fuerza cuaquiera
alaciudad, convertianse en tema fecundo de conversacion y objeto de toda clase de
comentarios, hasta tanto que otro incidente venia a sudtituirlo, sirviendo de base a nuevas
quejas, criticas'y suposiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que; seguin tenian de costumbre, acudieron a dia
sgguiente atomar € sol y a charlar un rato en  Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que
lallegada de los dragones, cuyo jefe dgamos en d anterior capitulo durmiendo apiernasudtay
descansando de las fatigas de su vigie. Cerca de una hora hacia que la conversacion giraba
arededor de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos modos la ausencia del
recién venido, a quien uno de los presentes, antiguo compariero suyo de colegio, habia citado
para€e Zocodover, cuando en una de las bocacalles de la plaza apareci6 a fin nuestro bizarro
capitan despojado de su ancho capoton de guerra, luciendo un gran casco de metal con
penacho de plumas blancas, una casaca azul turqui con vudtas rojasy un magnifico mandoble
con vaina de acero, que resonaba arrastrandose al compas de sus marciales pasosy del golpe
Seco y agudo de sus espuelas de oro.

Apenas le vio su camarada, sdid a su encuentro para sdudarle, y con é se addlantaron cas
todos los que ala sazdn se encontraban en € corrillo, en quienes habian despertado la
curiosidad y la gana de conocerle los pormenores que ya habian oido referir acerca de su
carécter original y extrafio.

Después de | os estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, placemesy
preguntas de rigor en estas entrevistas, después de hablar largo y tendido sobre las novedades
gue andaban por Madrid, la variafortuna de laguerray los amigotes muertos o ausentes
rodando de uno en otro asunto la conversacion, vino aparar a tema obligado, esto es, las
pendidades dd servicio, lafdtade distracciones de la ciudad y € inconveniente de los
adojamientos.

Al llegar aegte punto, uno de los de la reunion que, por o vigto, tenianoticias de ma tdante
con que d joven oficid se habia resignado a acomodar su gente en la abandonadaiglesia, le
dijo con aire de zumba:

-Y apropésito de dojamiento, ¢qué td se ha pasado lanoche en @ que ocupéis?

-Ha habido de todo -contesté € interpelado-; pues s bien es verdad que no he dormido
gran cosa, € origen de mi vigilia merece la penade lavdada. El insomnio junto a unamujer
bonita no es seguramente @ peor de los maes.
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-iUnamujer! -repitio su interlocutor como admirandose de la buena fortuna del recién
venido; eso eslo que sellamallegar y besar € santo.

-Seratd vez dgun antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle més
soportable & ostracismo -afiadio otro de los del grupo.

-jOh!, no -dijo entonces @ capitan; nada menos que eso. Juro, afe de quien soy, que no la
conociay que nuncacrei hallar tan bella patrona en tan incomodo dojamiento. Estodo lo que
se llama una verdadera aventura.

-iContadlal, jcontadlal -exclamaron en coro los oficides que rodeaban d capitan; y como
éste se dispusiera a hacerlo asi, todos prestaron lamayor atencion a sus paabras mientras é
comenzo la higtoria en etos términos:

-Dormia esta noche pasada como duerme un hombre que trae en € cuerpo trece leguas de
camino, cuando he aqui que en lo megor del suefio me hizo despertar sobresdltado e
incorporarme sobre € codo un estruendo, horrible, un estruendo tal, que me ensordecio un
instante para dejarme después |os oidos zumbando cerca de un minuto, como S un moscardon
me cantase alaorga

Como os habréis figurado, la causa de mi susto erad primer golpe que oiade esa
endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los candnigos de Toledo han
colgado en su catedral con d laudable propdsito de matar a disgustos alos necesitados de
reposo.

Renegando entre dientes de la campanay del campanero que latoca, disponiame, unavez
gpagado agqud insdlito y temeroso rumor, a coger nuevamente @ hilo del interrumpido suefio,
cuando vino a herir mi imaginacion y a ofrecerse ante mis 0jos una cosa extraordinaria. A la
dudosaluz de laluna que entraba en & templo por € estrecho gimez dd muro de lacapilla
mayor, vi aunamujer arrodilladajunto d dtar.

Los oficiaes se miraron entre si con expresion entre asombrada e incrédula; € capitén sin
atender a efecto que su narracion producia, continud de este modo:

-No podés figuraros nada semejante, agudla nocturnay fantéstica visiéon que se dibujaba
confusamente en la penumbra de la capilla, como esas virgenes pintadas en los vidrios de
colores que habrés visto alguna vez destacarse alo g os, blancas y luminosas, sobre € oscuro
fondo de las catedrales.

Su rostro ovalado, en donde se veiaimpreso € sdllo de unalevey espiritua demacracion,
sus armoniosas facciones llenas de una suave y meancdlica dulzura, su intensa paidez, las
purisimas lineas de su contorno esbelto, su ademan reposado y noble, su trge blanco flotante,
me traian ala memoria esas mujeres que yo sofiaba cuando casi eraun nifio. jCastasy celestes
imégenes, quimérico objeto del vago amor de la adolescencial
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Y 0 me crefajuguete de unaducinacion, y sin quitarle un punto los gjos, ni aun osaba
respirar, temiendo que un soplo desvaneciese € encanto. Ella permaneciainmovil.

Antojdbaseme, d verlatan didfanay luminosa que no eraunacriaturaterrena, Sino un
espiritu que, revistiendo por un ingtante la forma humana, habia descendido en € rayo dela
luna, dgjando en € airey en pos de si la azulada estela que desde d dto gimez bgaba
verticalmente hasta e pie del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto
[6brego y misterioso.

-Pero...-exclamd interrumpiéndole su camarada de colegio, que comenzando por echar a
broma la historia, habia concluido interesdndose con su reato - ¢como estaba ali aguella mujer?
¢No le dijiste nada? ¢No te explicd su presenciaen aguel sitio?

-No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no habia de contestarme, ni
verme, ni oirme.

- cErasorda?
-Eraciega?
- ¢Eramuda? -exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban larelacion.

-Lo eratodo alavez -exclamé d fin € capitén después de un momento de pausa:, porque
era.. demamol.

Al oir d estupendo desenlace de tan extrafia aventura, cuantos habiaen € corro
prorrumpieron en una ruidosa carcgada, mientras uno de elos dijo a narrador de la peregrina
historia, que erad Unico que permaneciacalado y en una grave actitud:

-jAcabaramos de unavez! Lo que es de ese género, tengo yo mas de un millar, un
verdadero serralo, en San Juan de los Reyes, serrallo que desde ahora pongo a vuestra
disposicidn, yaque, alo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra.

-iOhl, no... -continud € capitan, Sin dterarse en o mas minimo por |as carcgadas de sus
compafieros-: estoy seguro de que no pueden ser como lamia. La miaes una verdadera dama
castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han enterrado en su sepulcro,
SNo que aln permanece en cuerpo y dmade hinojos sobre lalosa que lo cubre, inmdvil, con
las manos juntas en ademan suplicante, sumergida en un éxtasis de mistico amor.

-Detad modo te explicas, que acabaras por probarnos la verosmilitud de lafébula de
Gdatea

-Por mi parte, puedo deciros que sempre la crei unalocura; mas desde anoche comienzo a
comprender lapasion del escultor griego.

-Dadas |as especiades condiciones de tu nueva dama, creo que no tendrés inconveniente en
presentarnos aella. De mi s decir que yano vivo hasta ver esamaravilla. Pero... ¢qué diantres
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te pasa?... diriase que esquivas la presentacion. jJal, jja, jja Bonito fuera que yate tuviéramos
hasta celoso.

-Celoso -se apresurd a decir € capitan-, cel0so... delos hombres, no...; masved, sin
embargo, hasta donde llegami extravagancia. Junto alaimagen de esamujer, también de
marmol, gravey a parecer con vida como €lla, hay un guerrero... su marido sin duda... Pues
bien...: 1o voy adecir todo, aunque os moféis de mi necesidad... S no hubieratemido que me
tratasen de loco, creo que yalo habria hecho cien veces pedazos.

Unanuevay alin més ruidosa carcgada de los oficides saludb esta origind revelacion del
estrambdtico enamorado de la dama de piedra.

-Nada, nada; es preciso que la veamos -decian |os unos.
-Si, si; espreciso saber s € objeto corresponde atan ata pasion -afiadian |os otros.

- ¢Cuando nos reunimos a echar un trago en laiglesiaen que os dojas? -exclamaron los
demas.

-Cuando meor os parezca: estamismanoche s queréis -respondio € joven capitan,
recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relampago de celos-. A
propdsito. Con los baggjes he traido hasta un par de docenas de botellas de Champagne,
verdadero Champagne, restos de un regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como
sabéis, esago pariente.

-iBravo!, jbravo! -exclamaron los oficides aunavoz, prorrumpiendo en degres
exclamaciones.

-iSe bebera vino dd pais!
-iY cantaremos una cancion de Ronsard!
-Y hablaremos de mujeres, a propdsito de la damadd anfitrion.
-Conque... jhastala noche!
jHasta la noche!
[l

Y ahacialargo rato que | os pacificos habitantes de Toledo habian cerrado con llavey
cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones, la campana gorda de la catedrd
anunciabalahorade laqueda, y en lo dto dd acazar, convertido en cuartdl, se oiad Ultimo
toque de silencio de los clarines, cuando diez o doce oficiaes que poco a poco habian ido
reuniéndose en & Zocodover tomaron € camino que conduce desde aquel punto a convento en
gue se aojabad capitan, animados més con la esperanza de apurar las prometidas botellas,
que con & deseo de conocer lamaravillosa escultura.

159



La noche habia cerrado sombriay amenazadora; € cido estaba cubierto de nubes de color
de plomo; d aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas cales, agitabala
moribundaluz dd fardlillo de los retablos o hacia girar con un chirrido agudo las veletas de
hierro de lastorres.

Apenaslos dficides dieron viga ala plaza en que se hdlaba stuado € dojamiento de su
nuevo amigo, éste, que les aguardabaimpaciente, salid a encontrarles; y después de cambiar
agunas paabras a media voz, todos penetraron juntos en laiglesia, en cuyo |6brego recinto la
escasa claridad de una linterna luchaba trabgjosamente con las oscuras'y espesismas sombras.

-iPor quién soy! -exclamo uno de los convidados tendiendo a su arededor lavigta, que
locdl es de los menos a propdsito del mundo para unafiesta

- Efectivamente - dijo otro-; nos traes a conocer aunadama, y gpenas S con mucha
dificultad se ven |los dedos de lamano.

-Y, sobre todo, hace un frio, que no parece Sino que estamos en la Siberia -afiadio un
tercero arrebujandose en € capote.

-Cama, sefiores, calma -interrumpié d anfitrion-; calma, que atodo se proveera. jEh,
muchacho! -prosiguio dirigiéndose a uno de sus asistentes-: busca por ahi un poco de lefia, y
enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor.

El asstente, obedeciendo las érdenes de su capitan, comenzd a descargar golpes en la
dlleriade coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de lefia que fue apilando d pie
delas gradas del preshiterio, tornd lalinternay se dispuso a hacer un auto de fe con aquellos
fragmentos tallados de riquisimas labores, entre los que se veian, por aqui, parte de una
columnillasdomdnica; por alg, laimagen de un santo abad, € torso de unamujer o ladisforme
cabeza de un grifo asomado entre hojarascas.

A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramd por todo & ambito de
laiglesaanuncié alos oficides que habia llegado la hora de comenzar € festin.

El capitén, que hacia los honores de su adojamiento con la misma ceremonia que hubiera
hecho los de su casa, exclamd dirigiéndose a los convidados:

S gudtdis, pasaremos d buffet.

Sus camaradas, afectando lamayor gravedad, respondieron alainvitacion con un comico
sdudo, y se encaminaron ala capilla mayor precedidos del héroe delafiesta, que d llegar ala
ecdinata se detuvo un ingante, y extendiendo lamano en direccion d Stio que ocupabala
tumba, les dijo con lafinuramés exquisita

-Tengo d placer de presentaros ala dama de mis pensamientos. Creo que convendréis
conmigo en que no he exagerado su belleza.
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Los oficides volvieron los gjos d punto que les sefidaba su amigo, y una exclamacion de
asombro se escapd involuntariamente de todos los labios.

En d fondo de un arco sepulcral revestido de marmoles negros, arrodillada delante de un
reclinatorio, con las manos juntas y la caravudtahaciad dtar, vieron, en efecto, laimagen de
unamujer tan bella, que jamas salio otraigua de manos de un escultor, ni @ deseo pudo
pintarla en la fantasia mas soberanamente hermosa

-En verdad que esun angel -exclamd uno de los.
-iL&stima que sea de marmol! -afiadio otro.

-No hay duda que, aunque no sea més que lailuson de halarse junto a unamujer de este
cdibre, eslo suficiente para no pegar |os 0jos en toda la noche.

-¢Y no sabéis quién es dla? - preguntaron algunos de |os que contemplaban la estatua a
capitan, que sonreia satisfecho de su triunfo.

-Recordando un poco dd latin que en mi nifiez supe, he conseguido a duras penas, descifrar
lainscripcidn de latumba - contesté  interpelado-; y, alo que he podido colegir, pertenece a
un titulo de Cadtilla; famoso guerrero que hizo la campaiia con € Gran Capitan. Su nombre lo
he olvidado; mas su esposa, que eslaque veis, sellama Dofia Elvira de Castafieda, y por mi fe
que, S lacopiase parece d origind, debio ser la mujer més notable de su siglo.

Después de estas breves explicaciones, os convidados, que no perdian de vista e principa
objeto de la reunion, procedieron a destapar algunas de las botellas y, senténdose drededor de
lalumbre, empezd aandar € vino alaronda.

A medida que las libaciones se hacian mas numerosas 'y frecuentes, y € vapor del espumoso
Champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecian laanimacion, € ruido y ladgazarade
los jovenes, de los cuales éstos arrojaban alos monjes de granito adosados a los pilares los
cascos de las botellas vacias, y aquellos cantaban a toda voz canciones baquicasy
escandal osas, mientras |os de mas dla prorrumpian en carcgjadas, batian las pdmas en sefid
de gplauso o disputaban entre i con blasfemiasy juramentos.

El capitan bebia en silencio como un desesperado y sin apartar 10s 0jos de la estatua de
doiia Elvira

[luminada por d rojizo resplandor de lahoguera, y através del confuso velo quela
embriaguez habia puesto ddlante de su vidta, parecide que la marméreaimagen 2
transformabia a veces en unamujer red, pareciale que entregbria los labios como murmurando
una oracion; que se azaba su pecho como oprimido y sollozante; que cruzaba las manos con
més fuerza que sus meillas se coloreaban, en fin, como S se ruborizase ante aquel sacrilego 'y

repugnante espectéculo.
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Los oficides, que advirtieron lataciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasisen
gue se encontraba sumergido y, presentandole una copa, exclamaron en coro:

-iVamos, brindad vos, que sois € Unico que no lo ha hecho en toda la noche!

El joven tomd la copay, poniéndose de pie y azandola en dto, dijo encarandose con la
edtatuadel guerrero arrodillado junto a dofia Elvira:

-iBrindo por € emperador, y brindo por lafortuna de sus armas, merced alas cuales hemos
podido venir hasta € fondo de Cadtillaa cortgarle su mujer en su misma tumba a un vencedor
de Cerifiolal

Los militares acogieron € brindis con una salva de aplausos, y € capitan, balanceandose,
dio agunos pasos haciad sepulcro.

-No... -prosiguio dirigiéndose sempre alaestatua del guerrero, y con esa sonrisa estipida
propia de laembriaguez-, no creas que te tengo rencor aguno porque veo enti unrivd...; d
contrario, te admiro como un marido paciente, gemplo de longanimidad y mansedumbre, y ami
vez quiero también ser generoso. TU serias bebedor afuer de soldado..., no se hade decir que
te he dgado morir de sed, viéndonos vaciar veinte botdllas...: jtomal

Y esto diciendo llevose lacopaalos labios, y después de humedecérselos con € licor que
contenia, le arroj6 d resto ala cara prorrumpiendo en una carcgjada estrepitosaa ver como
calad vino sobre latumba goteando de las barbas de piedradd inmévil guerrero.

-iCapitan! -exclamo en aguel punto uno de sus camaradas en tono de zumba- cuidado con
lo que hecéis... Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras... Acordaos
delo que acontecid alos hiisares del 5.° en & monasterio de Poblet... Los guerreros del
claustro dicen que pusieron mano una noche a sus epadas de granito, y dieron que hacer alos
que se entretenian en pintarles bigotes con carbon.

L os jévenes acogieron con grandes carcgjadas esta ocurrencia; pero € capitan, sin hacer
caso de susrisas, continud sempre fijo en lamismaidea:

-¢Credis que yo le hubieradado € vino ano saber que se tragaba a menos d que le cayese
en laboca?... jOh!... inol.... yo no creo, como Vosotros, que esas estatuas son un pedazo de
mérmol tan inerte hoy como & diaen que lo arrancaron de la cantera. Indudablemente € artista,
gue escas un dios, daa su obra un soplo de vida que no logra hacer que ande 'y se mueva,
pero que le infunde unavidaincomprensible y extrafia; vida que yo no me explico bien, pero
gue lasiento, sobre todo cuando bebo un poco.

-iMagnifico! -exclamaron sus camaradas-, bebe 'y prosigue.

El oficid bebid, v, fijando los ojos en laimagen de dofia Elvira, prosiguié con unaexdtacion
creciente:
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-iMiradla... jmiradlal... ¢(No veis esos cambiantes rojos de sus carnes moérbidas y
trangparentes?... ¢No parece que por debgjo de esaligera epidermis azuladay suave de
aabagtro circulaun fluido de luz color de rosa?... ¢Queréis mas vida?... ¢Queréis més
redidad?...

-iOh!, si, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban-; quisiéramos que fuese de carne
y hueso.

-iCarney hueso!... iMiseria, podredumbre!... -exclamd € capitan-. Y o he sentido en una
orgiaarder mislabiosy mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas hirviente
como lalava de un volcan, cuyos vapores caiginosos turban y trastornan € cerebro y hacen ver
visones extrafias. Entonces € beso de esas mujeres materidles me quemaba como un hierro
candente, y las apartaba de mi con disgusto, con horror, hasta con asco; porgque entonces,
como ahora, necesitaba un soplo de brisa dd mar para mi frente calurosa, beber hido y besar
nieve... nieve tefiida de suave luz, nieve coloreada por un dorado rayo de sol.... unamujer
blanca, hermosa y fria, como esa mujer de piedra que parece incitarme con su fantagtica
hermosura, que parece que oscilaa compas de lallama, y me provoca entregbriendo sus labios
y ofreciéndome un tesoro de amor... jOh!... si... un beso... sdlo un beso tuyo podracamar €
ardor que me consume.

-iCapitén! -exdamaron agunos de los oficides d verle dirigirse haciala estatua como fuera
de s, extraviadalavistay con pasos inseguros-, ¢qué locura vais a hacer? jBasta de bromay
dejad en paz alos muertos!

El joven ni oy6 squieralas paabras de sus amigosy tambaeando y como pudo llegb ala
tumbay aproximose ala estatua; pero d tenderle los brazos resono un grito de horror en €
templo. Arrojando sangre por 0jos, bocay nariz, habia caido desplomado y con lacara
deshecha d pie del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevian adar un paso para prestarle socorro.

En d momento en que su camarada intent6 acercar sus labios ardientes alos de dofia Elvira,
habian visto d inmdvil guerrero levantar lamano y derribarle con una espantosa bofetada de su
guantelete de piedra.

El Monte de las Animas

Lanoche de difuntos me desperté ano sé qué horael doble de las campanas; su tafiido
mondtono y eterno me trgjo alas mientes esta tradicion que oi hace poco en Soria.
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Intenté dormir de nuevo; jimposible! Una vez aguijoneada, laimaginacion es un cabdlo que
sedeshocay a que no sirvetirarle de larienda. Por pasar € rato me decidi a escribirla, como
en efecto o hice.

Yo laoi en d mismo lugar en que acaeci6, y la he escrito volviendo agunas veces la cabeza
con miedo cuando sentia crujir los cristales de mi bacon, estremecidos por € arefrio dela
noche.

Seade élolo que quiera, ahi va, como e cabalo de copas.
I

-Atad los perros; haced la sefia con las trompas para que se relinan |os cazadores, y demos
lavudtaalaciudad. Lanoche se acerca, es dia de Todos los Santos y estamos en € Monte de
las Animes.

- Tan pronto!

-A ser otro dia, no degjarayo de concluir con ese rebafio de lobos que las nieves del
Moncayo han arrojado de sus madrigueras, pero hoy esimposible. Dentro de poco sonarala
oracion en los Templarios, y las &nimas de los difuntos comenzaran a tafier su campanaen la
capillade monte.

-iEn esacapillaruinosal jBah! ¢Quieres asustarme?

-No, hermosa prima; tu ignoras cuanto sucede en este pais, porque aln no hace un afo que
has venido a él desde muy lgos. Refrena tu yegua, yo también pondré lamiad paso, y mientras
dure & camino te contaré esa hitoria.

Los pajes se reunieron en alegresy bulliciosos grupos; |os condes de Borgesy de Alcudiel
montaron en sus magnificos cabdlos, y todos juntos siguieron a sus hijos Begtriz y Alonso, que
precedian la comitiva a bastante distancia.

Mientras duraba e camino, Alonso narré en estos términos la prometida historia:

-Ese monte que hoy llaman de las Animas, perteneciaalos Templarios, cuyo convento ves
dli, alamargen dd rio. Los Templarios eran guerreros y religiosos alavez. Conquistada Soria
alos &rabes,  rey los hizo venir de lganas tierras para defender la ciudad por |la parte del
puente, haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Cadtilla; que asi hubieran solos sabido
defenderla como solos la conquistaron.

Entre los caballeros de la nuevay poderosa Orden y los hidagos de la ciudad ferment6 por
agunos afios, y estdl6 d fin, un odio profundo. Los primeros tenian acotado ese monte, donde
reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades 'y contribuir a sus placeres; los
segundos determinaron organizar una gran batida en € coto, apesar de las severas
prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos.
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Cundio lavoz dd reto, y nada fue parte a detener alos unos en su mania de cazar y alos
otros en su empefio de estorbarlo. La proyectada expedicion se llevd acabo. No se acordaron
de dllalasfieras; antes latendrian presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por
sus hijos. Aquello no fue una caceria, fue una batala espantosa: € monte quedd sembrado de
cadaveres, los|obos a quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento festin. Por Ultimo,
intervino laautoridad del rey:  monte, maldita ocasion de tantas desgracias, se declard
abandonado, y la capilla de los rdigiosos, Stuadaen d mismo monte'y en cuyo ario se
enterraron juntos amigos'y enemigos, comenzo aarruinarse.

Desde entonces dicen que cuando llegala noche de difuntos se oye doblar solala campana
de lacapilla, y que las animas de los muertos, envudtas en jirones de sus sudarios, corren como
en una caceria fantéstica por entre las brefias y |0s zarzales. Los ciervos braman espantados,
los lobos alllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y d otro dia se han visto impresasen la
nieve las hudlas de los descarnados pies de |os esquel etos. Por eso en Sorialellamamos
Monte de las Animas, y por eso he querido sdlir de  antes que cierre la noche.

Larelacion de Alonso concluyd justamente cuando los dos jovenes llegaban d extremo del
puente que da paso ala ciudad por aquel lado. Alli esperaron a resto de la comitiva, lacud,
después de incorporarseles los dos jinetes, se perdid por entre las estrechas y oscuras cales de
Soria

L os servidores acababan de levantar los manteles; la dta chimenea goticadd paacio delos
condes de Alcudid despedia un vivo resplandor iluminando agunos grupos de damas'y
caballeras que arededor de lalumbre conversaban familiarmente, y € viento azotabalos
emplomados vidrios de las gjivas dd sdon.

Solas dos personas parecian genas ala conversacion generd: Bedtriz y Alonso: Bestriz
Seguia con los 0jos, absorta en un vago pensamiento, |os caprichos de lallama. Alonso miraba
el reflgo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Bestriz.

Ambos guardaban haciarato un profundo silencio.

Las duefias referian, a propdsito de la noche de difuntos, cuentos tenebrosos en que los
espectros y |os aparecidos representaban € principal papel; y las campanas de lasiglesas de
Soria doblaban alo lgos con un tafiido mondtono y triste.

-Hermosa prima -exclamé d fin Alonso rompiendo d largo slencio en que se encontrabart;
pronto vamos a separarnos tal vez para sempre; las aridas llanuras de Cadtilla, sus costumbres
toscas y guerreras, sus hébitos sencillosy patriarcaes sé que no te gustan; te he oido suspirar
varias veces, acaso por agun galan de tu lgano sefiorio.

Beatriz hizo un gesto de friaindiferencia; todo un caracter de mujer serevel6 en aguella
desdefiosa contraccion de sus delgados labios.
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-Td vez por lapompa de la corte francesa; donde hasta aqui has vivido -se apresur6 a
ahadir  joven-. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos,
quiseraque llevases unamemoriamia... ¢Te acuerdas cuando fuimos d templo adar grecias a
Dios por haberte devudto la salud que vinistes a buscar aedtatierra? El joyd que sujetabala
plumade mi gorra cautivo tu aencion. jQué hermoso estaria sujetando un velo sobre tu oscura
cabdleral Yaha prendido @ de una desposada; mi padre seloregad alaque mediod ser,y
dlalollevé d dtar... ¢Lo quieres?

-No s en d tuyo -contest6 lahermosa:, pero en mi pais una prenda recibida compromete
unavoluntad. SAlo en un dia de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un
deudo... que aln puede ir a Romasin volver con las manos vecias.

El acento helado con que Beatriz pronuncio estas palabras turbd un momento d joven, que
después de serenarse dijo con tristeza:

-Lo st prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y € tuyo ante todos; hoy es diade
ceremoniasy presentes. ¢Quieres aceptar € mio?

Beatriz se mordi6 ligeramente los labios y extendi6 la mano paratomar lajoya, sin afiedir
una palabra.

Los dos jévenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose aoir la cascadavoz de las
vigas que hablaban de brujasy de trasgos y d zumbido del aire que hacia crujir los vidrios de
las gjivas, y € triste mondtono doblar de las campanas.

Al cabo de dgunos minutos, € interrumpido didogo torné a anudarse de este modo:

-Y antes de que concluya e diade Todos los Santos, en que asi como d tuyo se celebra el
mio, y puedes, sin atar tu voluntad, dgjarme un recuerdo, ¢no lo harés? -dijo @ clavando una
mirada en lade su prima, que brillé como un reldmpago, iluminada por un pensamiento
diabdlico.

- ¢Por qué no? -exclamd ésta llevandose lamano d hombro derecho como para buscar
alguna cosa entre |as pliegues de su ancha manga de terciopel o bordado de oro... Después, con
unainfantil expresion de sentimiento, afadio:

- cTe acuerdas de labanda azul que llevé hoy ala caceria, y que por no ¢ qué emblemade
su color me dijiste que erala divisade tu dma?

-Si.
-Pues... jse ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejartela como un recuerdo.

-iSe haperdido!, ¢y donde? -preguntd Alonso incorporandose de su asiento y con una
indescriptible expresion de temor y esperanza.

-No £.... en  monte acaso.
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-iEn & Monte de las Animas -murmurd palideciendo y dejéndose caer sobre d sitid-; end
Monte de las Animas!

L uego prosiguio con voz entrecortada 'y sorda:

-Tu lo sabes, porque lo habrés oido mil veces; en laciudad, en toda Cadtilla, me llaman €
rey de los cazadores. No habiendo alin podido probar mis fuerzas en los combates, como mis
ascendentes, he llevado a esta diversidn, imagen de la guerra, todos | os brios de mi juventud,
todo € ardor, hereditario en mi raza. La afombra que pisan tus pies son despojos de fieras que
he muerto por mi mano. Y 0 conozco sus guaridas y sus costumbres, y he combatido con ellas
dediay de noche, apiey acabdlo, soloy en batida, y nadie dira que me havisto huir €
peligro en ninguna ocasidn. Otra noche volaria por esa banda, y volaria gozoso como auna
fiesta; y, Sn embargo, estanoche.... estanoche. ¢A qué ocultartelo?, tengo miedo. ¢Oyes? Las
campanas doblan, la oracién ha sonado en San Juan del Duero, las animas del monte
comenzaran ahora a levantar sus amarillentos craneos de entre las malezas que cubren sus
fosas... jlas animasl, cuya sola vista puede helar de horror la sangre dd més vadiente, tornar sus
cabdllos blancos o arrebatarle en d torbellino de su fantastica carrera como una hoja que
arrastra d viento sin que se sepa adénde.

Mientras e joven hablaba, una sonrisaimperceptible se dibujé en los labios de Bestriz, que
cuando hubo concluido exclamé con un tono indiferente y mientras atizaba € fuego dd hogar,
donde sdtabay crujialalefia, arrojando chispas de mil colores:

-jOh! Eso de ningtn modo. jQué locura jIr ahorad monte por semegante frioleral jUna
noche tan oscura, noche de difuntos, y cugado € camino de lobos!

Al decir esta tltima frase, larecarg6 de un modo tan especid, que Alonso no pudo menos
de comprender toda su amarga ironia, movido como por un resorte se puso de pie, se paso la
mano por lafrente, como para arrancarse € miedo que estaba en su cabeza'y no en su corazon,
y con voz firme exdlamd, dirigiéndose ala hermosa, que estaba aln inclinada sobre € hogar
entreteniéndose en revolver € fuego:

-Adi6s Bestriz, adids... Hasta pronto.

-jAlonso! jAlonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o aparentd
querer detenerle, € joven habia desaparecido.

A los pocos minutos se oy € rumor de un caballo que se dgabad gdope. Lahermosa,
con una radiante expresion de orgullo satisfecho que colored sus meillas, presté atento oido a
aquel rumor que se debilitaba, que se perdia, que se desvanecié por ultimo.

Lasvigas, en tanto, continuaban en sus cuentos de animas aparecidas, € aire zumbaba en
losvidrios del balcon 'y las campanas de la ciudad doblaban alo lgjos.
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Habia pasado una hora, dos, tres, la media roche estaba a punto de sonar, y Beatriz se
retiré a su oratorio. Alonso no volvia, no volvia, cuando en menos de una hora pudiera haberlo
hecho.

-jHabratenido miedo! -exclamd lajoven cerrando su libro de oraciones y encaminandose a
su lecho, después de haber intentado indtilmente murmurar algunos de los rezos que laiglesia
consagraen € dia de difuntos alos que yano existen.

Después de haber apagado laldmparay cruzado las dobles cortinas de seda, se durmié; se
durmié con un suefio inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en € reloj del Postigo. Bestriz oy0 entre suefios las vibraciones de la
campana, lentas, sordas, tristismas, y entreabrio los ojos. Creia haber oido a par de éllas
pronunciar su nombre; pero lgos, muy lgjos, y por unavoz ahogaday doliente. El viento gemia
en losvidrios de la ventana

-Serd d viento -dijo; y poniéndose la mano sobre @ corazdn, procurd tranquilizarse. Pero su
corazon latia cada vez con més violencia. Las puertas de derce del oratorio habian crujido
sobre sus goznes, con un chirrido agudo prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras més cercanas, todas las puertas que daban paso asu
habitacion iban sonando por su orden, éstas con un ruido sordo y grave, aguéllas con un
lamento largo y crigpador. Después silencio, un silencio lleno de rumores extrafios, € slencio de
lamedia noche, con un murmullo monétono de agua distante; |gjanos ladridos de perros, voces
confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se
arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que cas se Senten, estremecimientos
involuntarios que anuncian la presencia de dgo que no se ve'y cuya aproximacion se notano
obstante en la oscuridad.

Beatriz, inmdvil, temblorosa, add anté la cabeza fuera de las cortinillas y escuchd un
momento. Oiamil ruidos diversos; se pasabalamano por lafrente, tornaba a escuchar: nada,
slencio.

Vela, con esafosforescenciade la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se movian
en todas direcciones; y cuando dilatdndolas las fijaba en un punto, nada, oscuridad, las sombras
impenetrables.

-iBah! -exclamd, volviendo arecostar su hermosa cabeza sobre |a a mohada de raso azul
de lecho-; ¢soy yo tan miedosa como esas pobres gentes, cuyo corazdn pal pita de terror bajo
unaarmadura, a oir una consga de aparecidos?

Y cerrando los ojos intenté dormir...; pero en vano habia hecho un esfuerzo sobre si misma.
Pronto volvié aincorporarse mas pdida, mas inquieta, més aterrada. Yano eraunailusion: las
colgaduras de brocado de la puerta habian rozado a separarse, y unas pisadas |entas sonaban
sobre laafombra; @ rumor de aquellas pisadas era sordo, cas imperceptible, pero continuado,
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y asu compas se oia crujir una cosacomo madera o hueso. Y se acercaban, se acercaban, y
semovio d reclinatorio que estaba ala orilla de su lecho. Begtriz lanzd un grito agudo, y
arrebujandose en laropa que la cubria, escondié la cabezay contuvo € aiento.

El aire azotaba los vidrios dd balcon; € agua de la fuente lgana caiay caia con un rumor
eterno y monétono; los ladridos de los perros se dilataban en lasréfagas ddl aire, y las

campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblan tristemente por las animas
delos difuntos.

Asl pasd una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aguella parecio eterna a Beatriz.
Al fin despunto la aurora: vuelta de su temor, entregbrio |os ojos alos primeros rayos de la luz.
Después de una noche deinsomnio y de terrores, jestan hermosalaluz cdlaray blancadd dia
Separd las cortinas de seda ddl lecho, y ya se disponia a reirse de sus temores pasados,
cuando de repente un sudor frio cubrié su cuerpo, sus 0jos se desencgaron y una palidez
mortal descolord sus meillas: sobre e reclinatorio habia visto sangrientay desgarrada la banda
azul que perdieraen é monte, la banda azul que fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle lamuerte del primoganito de
Alcudid, que alamafiana habia aparecido devorado por |os lobos entre las maezas dd Monte
de las Animas, la encontraron inmévil, crispada, asida con ambas manos a una de |as columnas
de ébano dd lecho, desencagjados |os 0jos, entreabiertala boca; blancos los labios, rigidos los
miembros, muerta; jmuerta de horror!

A%

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que pasd la noche de
difuntos sin poder salir del Monte de las Animas, y que d otro dia, antes de morir, pudo contar
lo que viera, refiri6 cosas horribles. Entre otras, asegura que vio alos esqueletos de los antiguos
templariosy de los nobles de Soria enterrados en d atrio de lacapillalevantarse d punto dela
oracién con un estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir como a
unafieraaunamujer hermosa, pdiday desmelenada, que con los pies desnudos y sangrientos,
y arrojando gritos de horror, daba vueltas arededor de la tumba de Alonso.

Lacuevadelamora
|

Frente a establecimiento de bafios de Fitero, y sobre unas rocas cortadas a pico, a cuyos
pies corre d rio Alhama, se ven todavia los restos abandonados de un castillo arabe, célebre en
los fastos gloriosos de la Reconquista, por haber sido teatro de grandes y memorables hazafias,
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asi por parte de los que le defendieron, como los que val erosamente clavaron sobre sus
dmenas € esandarte de lacruz.

De los muros no quedan més que algunaos ruinosos vestigios, las piedras de la ataaya han
caido unas sobre otras d foso y 1o han cegado por completo; en € patio de armas crecen
zarzales y matas de jaramago; por todas partes adonde se vuelven 10s 0jos no se ven més que
arcos rotos, sillares oscuros y carcomidos: agqui un lienzo de barbacana, entre cuyas hendiduras
nace la hiedra; ali un torredn, que alin se tiene en pie como por milagro; mas dlalos postes de
argamasa, con las anillas de hierro que sostenian € puente colgante.

Durante mi estancia en los bafios, ya por hacer gercicio que, segin me decian, era
conveniente a estado de mi salud, ya arrastrado por la curiosidad, todas las tardes tomaba
entre aquellos vericuetos € camino que conduce a las ruinas de lafortaeza arabe, y dli me
pasaba las horas'y las horas escarbando € suelo por ver s encontraba algunas armas, dando
golpes en los muros para observar s estaban huecos 'y sorprender € escondrijo de un tesoro, y
metiéndome por todos los rincones con laidea de encontrar la entrada de algunos de esos
subterraneos que es fama existen en todos |os castillos de los moros.

Mis diligentes pesquisas fueron por demas infructuosas.

Sin embargo, unatarde en que, ya desesperanzado de hdlar algo nuevo y curioso en lo ato
de laroca sobre que se asentad cadlillo, renuncié asubir adlay limité mi paseo alas orillas
dd rio que corre a sus pies, andando, andando alo largo de laribera, vi una especie de
boquerdn abierto en la pefia vivay medio oculto por frondosos y espesismos matorrales. No
sin mi poquito de temor separé € ramagje que cubria la entrada de aguello que me parecié
cuevaformada por la Naturaezay que después que anduve algunos pasos vi eraun
subterréneo abierto a pico. No pudiendo penetrar hasta @ fondo, que se perdiaentre las
sombras, me limité a observar cuidadosamente |as particularidades de laboveday dd piso, que
me parecio que se eevaba formando como unos grandes peldafios en direccion aladturaen
que = halaé cadtillo de que ya he hecho mencion, y en cuyas ruinas recordé entonces haber
visto una poterna cegada. Sin duda habia descubierto uno de esos caminos secretos tan
comunes en |as obras militares de aquellaépoca, € cua debio de servir para hacer sdidas
fdsas 0 coger durante € sitio, € aguadd rio que corre dli inmediato.

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis inducciones, después que sali dela
cueva por donde mismo habia entrado, trabé conversacion con un trabgjador que andaba
podando unas vifias en aquellos vericuetos, y a cud me acerqué so pretexto de pedirle lumbre
paraencender un cigarrillo.

Hablamos de varias cosas indiferentes; de |as propiedades medicinades de las aguas de
Fitero, de la cosecha pasaday la por venir, de las mujeres de Navarray € cultivo de las vifias,
hablamos, en fin, de todo lo que d buen hombre se le ocurrid, primero que de la cueva, objeto
de mi curiosdad.
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Cuando, por ultimo, la conversacion recay6 sobre este punto, e pregunté s sabia de alguien
gue hubiese penetrado en dlay visto su fondo.

-iPenetrar en la cueva de lamoral -me dijo como asombrado d oir mi pregunta:. ¢Quién
habia de atreverse? ¢No sabe usted que de esa sma sae todas las nochesun &ima?

-iUn animal -exclamé yo sonriéndome-. ¢El animade quién?

-El &nima de la hija de un acaide moro que anda todavia penando por estos lugares, y sela
ve todas las noches sdir vestida de blanco de esa cueva, y llenaen € rio una jarrica de agua.

Por la explicacion de ague buen hombre vine en conocimiento de que acercadel cadtillo
aabey dd subterrdneo que yo suponia en comunicacion con €, habia aguna historieta; y como
YO SOy muy amigo de oir todas estas tradiciones, especia mente de labios de la gente del
pueblo; le supliqué me larefiriese, 1o cud hizo, poco més o0 menos, en los mismos términos que
yo ami vez s lavoy areferir amislectores.

Cuando d cadtillo ded que ahora sdlo restan algunas informes ruinas, se teniaalin por los
reyes moros, y sustorres, de las que no ha quedado piedra sobre piedra, dominaban desde lo
dto de laroca en que tienen asiento todo ague fertilismo valle que fecunda d rio Alhama,
ocurrio junto alavillade Fitero unarefiida batdla, en lacud cayd herido y prisonero delos
arabes un famoso cabdlero crigtiano, tan digno de renombre por su piedad como por su
vaentia

Conducido alafortdezay cargado de hierros por sus enemigos, estuvo agunos diasen
fondo de un caabozo luchando entre laviday la muerte hasta que, curado cas milagrosamente
de sus heridas, sus deudos |e rescataron a fuerza de oro.

Volvié d cautivo asu hogar; volvid a estrechar entre sus brazos alos que le dieron € ser.
Sus hermanos de armas 'y sus hombres de guerra se aborozaron d verle, creyendo lallegada
de emprender nuevos combates; pero d dmadd cabalero se habia llenado de una profunda
melancolia, y ni € carifio paterno ni los esfuerzos de la amistad eran parte adisipar su extrafia
melancolia

Durante su cautiverio logré ver alahijade dcaide moro, de cuya hermosuratenianoticias
por la fama antes de conocerla; pero cuando la hubo conocido la encontré tan superior ala
idea que de dla se habia formado, que no pudo resistir ala seduccidn de sus encantos, y se
enamor0 perdidamente de un objeto parad imposible.

Mesesy meses pash € caballero forjando |os proyectos més atrevidos y absurdos. ora
imaginaba un medio de romper |as barreras que o separaban de aquellamujer; ora hacialos
mayores esfuerzos para olvidarla; ya se decidia por una cosa, ya se mostraba partidario de otra
absolutamente opuesta, hasta que d fin un dia reunié a sus hermanos y compafieros de armas,
mando llamar a sus hombres de guerra, y después de hacer con € mayor sgilo todos los
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aprestos necesarios, cayo de improviso sobre la fortaleza que guardaba a la hermosura, objeto
de su insensato amor.

Al partir a esta expedicion, todos creyeron que solo moviaa su caudillo € afan de vengarse
de cuanto le habian hecho sufrir aherrojandole en € fondo de sus caabozos, pero después de
tomada la fortaleza, no se ocultd a ninguno la verdadera causa de aquella arrojada empresa, en
que tantos buenos crigtianos habian perecido para contribuir a logro de una pasion indigna.

El caballero, embriagado en € amor que a fin logro encender en € pecho de la hermosisma
mora, ni hacia caso de los consgos de sus amigos, ni paraba mientes en las murmuracionesy
las qugas de sus soldados. Unos'y otros clamaban por sadir cuanto antes de aquellos muras,
sobre los cuaes era natura que habian de caer nuevamente |os arabes, repuestos del panico de
lasorpresa.

Y en efecto, sucedid asi: € dcaide alegd gentes de los lugares comarcanos, y una mafiana
el vigia que estaba puesto en la atdlaya de latorre bgjé a anunciar alos enamorados amantes
gue por todala sierra que desde aquellas rocas se descubre se veia bgjar tal nublado de
guerreros, que bien podia asegurarse que ibaa cagr sobre € cadtillo la morisma entera.

Lahijade adcade se quedo a oirlo pdida como lamuerte; & cabalero pidio susamasa
grandes voces, y todo se puso en movimiento en lafortadeza L os soldados sdieron en tumulto
de sus cuadras; |os jefes comenzaron a dar Ordenes; se bgjaron los radrillos; selevantd €
puente colgante, y se coronaron de ballesteros las dmenas.

Algunas horas después comenzd € asdlto.

Al cadtillo con razdn podiallamarse inexpugnable. S6lo por sorpresa, como se gpoderaron
de d los crigianos, eraposible rendirlo. Resigtieron, pues, sus defensores, una, dosy hasta diez
embestidas.

Los moros se limitaron, viendo lainutilidad de sus esfuerzos, a cercarlo estrechamente para
hacer capitular a sus defensores por hambre.

El hambre comenzd, en efecto, a hacer estragos horrorosos entre |os cristianos; pero
sabiendo que, unavez rendido € cadtillo, € precio de lavida de sus defensores erala cabeza
de su jefe, ninguno quiso hacerle traicion, y [os mismos que habian reprobado su conducta,
juraron perecer en su defensa.

Los moros, impacientes: resolvieron dar un nuevo asdto d mediar lanoche. Laembegtida
fue rabiosa, la defensa desesperadary € choque horrible. Durante la pelea, d dcaide, partidala
frente de un hachazo, cay6 a foso desde lo dto del muro, d que habialogrado subir con ayuda
de unaescaa, d mismo tiempo que @ cabalero recibia un golpe mortd en labrechade la
barbacana, en donde unos'y otros combatian cuerpo a cuerpo entre las sombras.

Los cristianos comenzaron acgar y areplegarse. En este punto lamora seinclind sobre su
amante que yaciaen € suglo moribundo, y tomandole en sus brazos con unas fuerzas que
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hacian mayores la desesperacion y laideadd pdigro, lo arrastré hastad patio de armas. Alli
tocO a un resorte, y, por laboca qué dg 6 ver una piedrad levantarse como movida de un
impulso sobrenatural, desaparecié con su preciosa cargay comenzo a descender hasta llegar a
fondo dd subterraneo.

Cuando € cabdlero volvio en i, tendid asu drededor unamirada llena de extravio, y dijo: -
iTengo sed! jMe Muero! Me abrasol- Y en su ddlirio, precursor de la muerte, de suslabios
Secos, por los cudes silbaba larespiracion a pasar, solo se oian sdir estas

paabras angustiosa: -jTengo sed! jMe abraso! jAgua jAgual

Lamora sabia que aquel subterraneo teniaunasalidad vale por donde corre d rio. El vale
y todas |as dturas que |o coronan estaban |lenos de soldados moros, que unavez rendida la
fortaleza buscaban en vano por todas partes a caballero y a su amada para saciar en ellos su
sed de exterminio: Sin embargo, no vacil6 un ingante, y tomando € casco dd moribundo, se
dedliz6 como una sombra por entre los matorraes que cubrian laboca de lacuevay bgo ala
orilladd rio.

Y a habia tomado € agua, yaibaaincorporarse paravolver de nuevo d lado de su amante,
cuando silbd una saeta 'y resond un grito.

Dos guerreros moros que vel aban drededor de la forta eza habian disparado sus arcos en la
direccidn en que oyeron moverse las ramas.

Lamora, heridade muerte, logré, sin embargo, arrastrarse ala entrada del subterréneo y
penetrar hasta & fondo, donde se encontraba e caballero. Este, a verla cubierta de sangre'y
proximaamorir, volvid en su corazon; y conociendo laenormidad del pecado que tan
duramente expiaban; volvio los ojos d cido, tomo € agua que su amante le ofrecia, y Sin
acercarsdaaloslabios, pregunt6 alamora: - ¢Quieres ser cristiana? ¢Quieres morir en mi
religion, y § me salvo sdvarte conmigo? Lamora, que habia caido a suelo desvanecidacon la
fdta de lasangre, hizo un movimiento imperceptible con la cabeza, sobrela cua derramé €
caballero d agua bautismd, invocando & nombre del Todopoderoso.

Al otro dia, € soldado que dispard la saeta vio un rastro de sangre alaorilladel rio, y

siguiéndolo, entrd en la cueva, donde encontré los cadaveres ddl cabdlero y su amada, que alin

vienen por las noches avagar por estos contornos.

El gnomo
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Las muchachas ddl lugar volvian de la fuente con sus cantaros en la cabeza, volvian
cantando y riendo con un ruido y una agazara que solo pudieran compararse aladegre
agarabia de una banda de golondrinas cuando revolotean espesas como € granizo arededor
de laveleta de un campanario.

En d portico delaiglesia, y sentado d pie de un enebro, estaba d tio Gregorio. El tio
Gregorio erad més vigecito dd lugar: tenia cerca de noventa navidades, € pelo blanco, la
boca derisa, los gjos degresy las manos temblonas. De nifio fue pastor, de joven soldado;
después cultivéd una pequeria heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por dltimo, le
fdtaron lasfuerzas y se senté tranquilo a esperar lamuerte, que ni temiani deseaba. Nadie
contaba un chascarrillo con més gracia que é, ni sabia historias mas estupendas, ni traiaa
cuento tan oportunamente un refran, una sentencia o un adagio.

Las muchachas, d verle, gpresuraron € paso con animo deirle a hablar, y cuando
estuvieron en d portico, todas comenzaron a suplicarle que les contase una historia con que
entretener e tiempo que alin faltaba para hacerse de noche, que no eramucho, pues € ol
poniente heria de sodayo latierra, y las sombras de los montes se dilataban por momentos alo
largo delallanura

El tio Gregorio escuchd sonriendo la peticion de las muchachas, las cuaes, una vez obtenida
lapromesa de que les referia dguna cosa, degjaron los cantaros en d suelo, y senténdose asu
arededor formaron un corro, en cuyo centro quedd € vigecito, que comenzo a hablarles de
estamanera:

-No os contaré una historia, porque aungue recuerdo agunas en este momento, atafien a
Cosas tan graves, que ni vosotras, que sois unas locuelas, me prestariais atencidn para
escucharlas, ni ami, por lo avanzado de latarde, me quedaria espacio parareferirlas. Os daré
en su lugar un consgo.

-iUn consgo! -exclamaron las muchachas con are visble de ma humor-. jBah!, no es para
oir consgos paralo que nos hemaos detenido; cuando nos hagan fataya nos los dara € sefior
cura

-Es-prosiguio d anciano con su habitud sonrisay su voz cascaday temblona- que € sefior
cura acaso no sabria darode en esta ocasiOn tan oportuna como os o puede dar € tio
Gregorio; porque é, ocupado en sus rezos y |etanias, no habra echado, como yo, de ver que
cada diavais por agua a la fuente mas temprano y volvéis mas tarde.

Las muchachas se miraron entre si con unaimperceptible sonrisa de burla: no fdtando
algunas de las que estaban colocadas a sus espal das que se tocasen la frente con € dedo,
acompafiando su accidn con un gesto significativo.
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-¢Y qué md encontréis en que nos detengamos en la fuente charlando un reto con las
amigasy vecinas?.. -dijo unade élas-. ¢Andan acaso chismes en d lugar porque los mozos
sden d camino aecharnos flores o vienen a brindarse para traer nuestros cantaros hastala
entrada del pueblo?

-Detodo hay -contesté d vigo alamoza que le habia dirigido la paldra en nombre de sus
compafieras-. Lasvigas dd lugar murmuran de que hoy vayan las muchachas aloquear y
entretenerse aun Stio d cud dlas llegaban de prisay temblando atomar € agua, pues solo de
ali puede traerse; y yo encuentro mal que perdais poco a poco € temor que atodos inspira el
stio donde se hallala fuente, porque podria acontecer que alguna vez os sorprendieseen é la
noche.

El tio Gregorio pronuncio estas Ultimas palaoras con un tono tan lleno de migterio, que las
muchachas abrieron |os 0jos espantadas para mirarle, y con mezclade curiosidad y burla
tornaron aingtir:

-iLanochel ¢Pues qué pasa de noche en ese Sitio, que tales aspavientos hacéis y con tan
temerosas'y oscuras paabras nos habléis de lo que dli podria acontecernos? ¢Se nos comeran
acaso |los lobos?

-Cuando & Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus guaridas, bgjan en
rebafios por su falda, y més de una vez |os hemos oido aullar en horroroso concierto, no sdlo
en los drededores de la fuente, Sno en las mismas calles del lugar; pero no son losloboslos
huéspedes més terribles del Moncayo: en sus profundas Smas, en sus cumbres solitariasy
agperas, en su hueco seno, viven unos espiritus diabdlicos que durante la noche bgjan por sus
vertientes como un enjambre, y pueblan € vacio, y hormiguean en lallanura, y sdtan derocaen
roca, juegan entre las aguas 0 se mecen en las desnudas ramas de los &boles. Ellos son los que
alllan en las grietas de | as pefias; dlos los que forman y empujan esas inmensas bolas de nieve
gue baan rodando desde los dtos picos y arrollan y gplastan cuanto encuentran a su paso; elos
los que llaman con € granizo a nuestros cristaes en las noches de lluviay corren como llamas
azulesy ligeras sobre € haz de los pantanos. Entre estos espiritus que, arrojados de las llanuras
por las bendiciones y los exorcismos de lalglesia, han ido arefugiarse alas crestas inaccesibles
de las montafies, los hay de diferente naturalezay que a parecer a nuestros 0jos se revisten de
formas variadas. Los mas peligrosos, sin embargo, |os que se insntian con dulces paabras en €
corazon de las jovenes y las dedumbran con promesas magnificas, son los gnomos. Los
gnomos Vviven en las entrafias de |os montes; conocen sus caminos subterraneos, y, eternos
guardadores de los tesoros que encierran, velan diay noche junto a los veneros de los metales
y las piedras preciosas. ¢Ves? -prosguio d vigo sefidando con € palo que le servia de gpoyo
lacumbre del Moncayo, que se levantaba a su derecha, destacandose oscuro y gigantesco
sobre d cielo violado y brumoso del creplisculo-, ¢veis esainmensa mole coronada alin de
nieve?, pues en su seno tienen sus moradas esos diabdlicos espiritus. El palacio que habitan es
horroroso y magnifico alavez.
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Hace muchos afios que un pastor, siguiendo a unares extraviada, penetré por laboca de
una de esas cuevas, cuyas entradas cubren epesos matorrales y cuyo fin no ha visto ninguno.
Cuando volvi6 d lugar, estaba pdido como la muerte; habia sorprendido € secreto de los
gnomos, habia respirado su envenenada atmdésfera, y pago su atrevimiento con lavida, pero
antes de morir refirié cosas estupendas. Andando por aguella caverna addante, habia
encontrado a fin unas gaerias subterraneas e inmensas, dumbradas con un resplandor dudoso
y fantastico, producido, por la fosforescencia de las rocas, semeantes ali a grandes pedazos
de crigtal cugjado de en mil formas caprichosasy extrafias. El suelo, labdveday las paredes de
aquellos extensos salones, obra de la Naturaeza, parecian jaspeados como los marmoles més
ricos; pero las vetas que los cruzaban eran de oro y plata, y entre aquellas vetas brillantes se
velan como incrustadas multitud de piedras preciosas de todos |os colores y tamafios. Alli
habia jacintosy esmeradas en monton, y diamantes, y rubies, y zdfiros, y qué seyo, otras
muchas piedras desconocidas que @ no supo nombrar; pero tan grandes'y tan hermosas, que
sus 0jos se dedumbraron d contemplarlas. Ningun ruido exterior llegabaa fondo dela
fantéstica caverna; slo se percibian ainterval os unos gemidos largos 'y lastimosos del aire que
discurria por agud laberinto encantado, un rumor confuso de fuego subterraneo que hervia
comprimido, y murmullos de aguas corrientes que pasaban sin saberse por donde.

El pastor, sAlo 'y perdido en aquellainmensidad, anduvo no 2 cuantas horas sSin hdlar la
sdida, hasta que por Ultimo tropezo6 con € nacimiento del manantial cuyo murmullo habia oido.
Este brotaba del suelo como una fuente maravillosa, con un salto de agua coronado de espuma,
gue caia firmando una vistosa cascaday produciendo un murmullo sonoro d dgarse
resbalando por entre las quebraduras de las pefias. A su arededor crecian unas plantas nunca
vigtas, con hojas anchas'y gruesas las unas, delgadas y largas como cintas flotantes las otras.
Medio escondidos entre aguella hiimeda frondosidad discurrian unos seres extrafios, en parte
hombres, en parte reptiles, 0 ambas cosas ala vez, pues transformandose continuamente, ora
parecian criaturas humanas, deformes'y pequefiueas, ora sdlamandras luminosas o llamas
fugaces que danzaban en circulos sobre la clispide del surtidor. Alli, agitdndose en todas
direcciones, corriendo por € suelo en forma de enanos repugnantes y contrahechos,
encaramandose en |las paredes, babeando y retorciéndose en figura de reptiles, o bailando con
gpariencia de fuegos fatuos sobre @ haz del agua, andaban los gnomos, sefiores de aquellos
lugares, cantando y removiendo sus fabul osas riquezas. Ellos saben doénde guardan los avaros
€es0s tesoros que en vano buscan después los herederos; €llos conocen € lugar donde los
moros, antes de huir, ocultaron susjoyas; y las dhgjas que se pierden, las monedas que se
extravian, todo lo que tiene alguin vaor y desgparece, los son los que lo buscan, 1o encuentran
y lo roban, para esconderlo en sus guaridas, porgue dlos saben andar todo € mundo por
debgjo de latierray por caminos secretos e ignorados. Alli tenian, pues, hacinados en monton
toda clase de objetos raros y preciosos. Habia joyas de un valor inestimable, collaresy
gargantillas de perlasy piedras finas, &1foras de oro, de forma antiquisima, |lenas de rubies;
copas cinceadas, armas ricas, monedas con bustos y leyendas imposibles de conocer o
descifrar; tesoras, en fin, tan fabulosos e inmensos, que laimaginacion apenas puede
concebirlos. Y todo brillaba alavez |lanzando unas chispas de colores y unos reflgjos tan vivos,
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gue parecia como que todo estaba ardiendo y se moviay temblaba. Al menos, @ pastor refirid
que asi le habia parecido.

Al llegar agui d anciano se detuvo un momento: las muchachas, que comenzaron por oir la
relacion dd tio Gregorio con una sonrisa de burla, guardaban entonces un profundo silencio,
esperando a que continuase, con |os 0jos espantados, |os labios ligeramente entreabiertosy la
curiosdad y d interés pintados en € rogtro. Unade dlasrompid d find slencioy exdamd sin
poderse contener, entusasmada a oir la descripcidn de las fabul osas riquezas que se habian
ofrecido alavistadd pastor:

-Y qué, ¢no setrgo nada de aqudlo?
-Nada -contesto € tio Gregorio.
-iQué tonto! -exclamaron en coro las muchachas.

-El cido le ayudd en d trance -prosiguid € anciano-, pues en aquel momento en que la
avaricia, que atodo se sobrepone, comenzaba a disipar su miedo, y aucinado alavista de
aquellas joyas, de las cuades una sola bastaria a hacerle poderoso, € pastor iba a apoderarse
de dgunas, dice que oy, imaravillaos dd suceso!, oy claro y digtinto en aquellas
profundidades, y apesar de las carcgadasy las voces de los gnomos, del hervidero del fuego
subterraneo, del rumor de las aguas corrientes'y de los lamentos ddl aire, oy, digo, como S
esduviee d pie delacolinaen que se encuentra, € clamor de la campana que hay en laermita
de Nuestra Sefiora del Moncayo.

Al oir la campana que tocaba el Ave-Maria, € pastor cayo d suelo invocando alaMadre
de Nuestro Sefior Jesucristo, y sin saber cdmo ni por donde se encontré fuera de aquellos
lugares, y en d camino gque conduce d pueblo, echado en una senday presade un gran
estupor, como S hubiera salido de un suefio.

Desde entonces se explicd todo d mundo por qué lafuente del lugar trae a veces entre sus
aguas como un polvo finismo de oro; y cuando llegalanoche, en € rumor que produce, se
oyen palabras confusas, paabras engafiosas con que los gnomos que laiinficionan desde su
nacimiento procuran seducir alos incautos que les prestan oidos, prometiéndoles riquezas'y
tesoros que han de ser su condenacion.

Cuando € tio Gregorio llegaba a este punto de su historiag, yala noche habiaentrado y la
campanade laiglesa comenzd atocar las oraciones. Las muchachas se persignaron
devotamente, murmurando un Ave-Mariaen voz bgja, y después de despedirse del tio
Gregorio, que lestornd a aconsgar que no perdieran d tiempo en lafuente, cada cua tomo su
cantaro, y todas juntas salieron silenciosas y preocupadas dd atrio delaiglesia. Yalgos dd
Stio en que se encontraron d vigecito, y cuando estuvieron en laplazadel lugar donde habian
de separarse, exclamé lamés resudtay decidorade elas:

-¢Vosotras creéis dgo de las tonterias que nos ha contado € tio Gregorio?
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-iYono! -dijo una
-iY o tampoco! -exclamé otra.

-iNi yo! iNi yo! -repitieron las demés, burlandose con risas de su credulidad de un
momento.

El grupo de las mozuelas se disolvié agandose cada cud hacia uno de los extremos de la
plaza. Luego que doblaron las esquinas de las diferentes calles que venian a desembocar a
aquel stio, dos muchachas, las Unicas que no habian desplegado alin los labios para protestar
con sus burlas de la veracidad del tio Gregorio, y que, preocupadas con lamaravillosa relacion,
parecian absortas en susideas, se marcharon juntas'y con esalentitud propia de las personas
distraidas, por una callga sombria, estrechay tortuosa.

De aguellas dos muchachas, la mayor, que parecia tener unos veinte afios, se llamaba
Marta; y la més pequefia, que alin no habia cumplido los diecisés, Magdaena.

El tiempo que durd @ camino, ambas guardaron un profundo silencio; pero cuando llegaron
alosumbrales de su casay dejaran |los cantaros en @ asiento de piedradel porta, Martadijo a
Magddena -¢Y tl crees en las maravillas dd Moncayo y en los espiritus de la fuente?... -Yo -
contesté Magdaena con sencillez, yo creo en todo. ¢Dudas tu acaso? -jOh, no! se apresurd a
interrumpir Marta; -yo también creo en todo, en todo lo que deseo creer.

Martay Magdaena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros afios de la nifiez, vivian
miserablemente a la sombra de una parienta de su madre que las habia recogido por caridad, y
que a cada paso les hacia sentir con sus dicterios y sus humillantes paldbras € peso de su
beneficio. Todo parecia contribuir a que se estrechasen los lazos del carifio entre aquellas dos
amas hermanas, no sAlo por € vinculo de lasangre, Sno por los de lamiseriay d sufrimiento,
y, Sn embargo, entre Martay Magda ena existian una sorda emulacion, una secreta antipatia
que sdlo pudieraexplicar € estudio de sus caracteres, tan en absoluta contraposicion como sus

tipos.

Marta eradtiva, vehemente en susinclinaciones y de unarudeza salvgie en la expreson de
sus afectos. no sabiani reir ni llorar, y por eso no habiallorado ni reido nunca. Magdaena, por
el contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en mas de unaocason selavio llorar y reir ala
vez como los nifios.

Marta tenia los 0jos més negros que la noche, y de entre sus oscuras pestafias diriase que a
interval os sdtaban chispas de fuego como de un carbdn ardiente.

Lapupilaazul de Magdaena parecia nadar en un fluido de luz dentro del cerco de oro de
sus pestafias rubias. Y todo era en elas arménico con la diversa expresion de sus 0jos. Marta,
enjuta de carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos rigidos y cabellos
Crespos'y oscuras, que sombreaban su frente y caian por sus hombros como un manto de
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terciopelo: formaba un sngular contraste con Magdaena, blanca, rosada, pequefia, infantil en
su fisonomiay susformas, y con unas trenzas rubias que rodeaban sus sienes, semegantes d
nimbo dorado de la cabeza de un angdl.

A pesar de lainexplicable repulsidn que sentian la una por la otra, las dos hermanas habian
vivido hasta entonces en una especie de indiferencia, que hubiera podido confundirse con lapaz
y € afecto: no habian tenido caricias que disputarse, ni preferencias que envidiar; igudesen la
desgraciay d dolor. Marta se habia encerrado para sufrir en un egoistaly dtivo slencio: y
Magdalena, encontrando seco € corazon de su hermana, lloraba a solas cuando las 1&grimas se
agol paban involuntariamente a sus 0jos.

Ningun sentimiento era comun entre ellas; nunca se confiaron sus degriasy sus pesares, y
sin embargo, € Unico secreto que procuraban esconder en |o més profundo del corazon, selo
habian adivinado mutuamente con ese inginto maravilloso de lamujer enamoraday cdosa
Martay Magdaena tenian efectivamente puestos sus 0jos en un mismo hombre.

Lapasion delaunaerad deseo tenaz, hijo de un carécter indomable y voluntarioso; en la
otra, € carifio se pareciaaesavagay espontanea ternura de la adolescencia, que necesitando
un objeto en qué emplearse, ama d primero que se ofrece a su vista. Ambas guardaban €
secreto de su amor, porgue e hombre que lo habiainspirado tal vez hubiera hecho mofade un
carifio que se podia interpretar como ambicion absurda en unas muchachas plebeyasy
miserables. Ambas, a pesar de ladistancia que las separaba del objeto de su pasion,
aimentaban una esperanza remota de poseerle.

Cercadd lugar, y sobre un dto que dominaba los contornos, habia un antiguo cadtillo
abandonado por sus duefios. Las vigas, en las noches de velada, referian una hitoriallena de
maravillas acerca de sus fundadores. Contaban que hdlandose d rey de Aragdn en guerra.con
SUs enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus parcidesy proximo aperder €
trono, se le presentd un dia una pastorcita de aquella comarca, y después de revelarlela
exigiencia de unos subterraneos por donde podia atravesar e Moncayo sin que lo advirtiesen
sus enemigos, le dio un tesoro en perlas finas, riquismas piedras preciosasy barras de oro y
plata, con las cuales e rey pagd sus mesnadas, levantd un poderoso g ército, y marchando por
debgjo de latierra durante toda una noche, cay6 d otro dia sobre sus contrarios y los
desbarat6, asegurando la corona en su cabeza.

Después que hubo a canzado tan sefidada victoria, cuentan que dijo € rey ala pastorcita: -
Pideme lo que quieras, que, aun cuando fuese lamitad de mi reino, juro quetelo he de dar d
ingtante.

-Y 0 no quiero més que volverme a cuidar de mi rebafio -respondio la pastorcita.- No
cuidaras sno de misfronteras -replico € rey, y le dio € sefiorio detodalaraya, y le mando
edificar unafortadezaen @ pueblo més fronterizo a Cadtilla, adonde se tradadd la pastora,
casada ya con uno de los favoritos del rey, noble, gaan, vaiente y sefior asmismo de muchas
fortaezas y muchos feudos.
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La estupenda relacion del tio Gregorio acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo Secreto
edtaba en lafuente ddl lugar, exatoé nuevamente las locas fantasias de las dos enamoradas
hermanas, completando, por decirlo asi, laignorada historia del tesoro halado por la pastorcita
de la consga: tesoro cuyo recuerdo habia turbado mas de una vez sus noches de insomnio y de
amargura, presentandose a su imaginacion como un débil rayo de esperanza.

Lanoche sguiente alatarde del encuentro con € tio Gregorio, todas las muchachas del
lugar hicieron conversacion en sus casas de la estupenda historia que los habia referido. Marta
y Magdaena guardaron un profundo silencio; y ni en aguellanoche, ni en todo d dia que
amanecio después, volvieron a cambiar una sola pdabrardativad asunto, tema de todas las
conversacionesy objeto de los comentarios de sus vecinas.

Cuando llegd la hora de costumbre, Magdalena tomo su cantaro y le dijo asu hermana: -
¢Vamos alafuente? -Marta no contestd, y Magdadenavolvié adecirle: -¢Vamos alafuente?
Miraque S no nos gpresuramos se pondra d sol antes de lavudta. -Martaexclamo d fin con
un acento brevey aspero: - Yo no quiero ir hoy. -Ni yo tampoco -afiadié Magdal ena después
de un ingante de slencio, durante @ cual mantuvo los ojos clavados en los de su hermana,
como g quiseraadivinar en dlos la causa da su resolucion.

Las muchachas del lugar hacia cerca de una hora que estaban de vueltaen sus casas. La
Ultimaluz del creplsculo se habia apagado en € horizonte, y la noche comenzaba a carrar de
cada vez més oscura, cuando Martay Magda ena, esquivandose mutuamente y cada cua por
diverso camino, salieron del pueblo con direccion alafuente misteriosa. La fuente brotaba
escondida entre unos riscos cubiertos de musgo en d fondo de unalarga dameda. Después que
se fueron apagando poco a poco los rumores ddl diay ya no se escuchaba e lgano eco dela
voz de los labradores que vuelven caballeros en sus yuntas cantando a compés del timén del
arado que arrastran por latierra; después que se dgjo de percibir d mondtono ruido de las
equilillas del ganado, y las voces de los pastores, y € ladrido de los perros que redinen las
reses, y sond en latorre del lugar la postrera campanada del toque de oraciones, reind ese
doble y augusto silencio dela nochey la soledad; silencio lleno de murmullos extrafios y leves
que lo hacen alin més perceptibles.

Martay Magdaena dedizaron por entre d laberinto de los arboles, y, protegidas por la
oscuridad, llegaron sin verse d fin deladameda. Martano conocia d temor, y Sus pasos eran
firmesy seguros. Magda ena temblaba con sdlo d ruido que producian sus piesa hallar las
hojas secas que tapizaban € suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron junto alafuente,
viento de la noche comenzd a agitar las copas delos damos, y d murmullo de sus soplos
desigudes parecia responder € aguadel manantia con un rumor compasado y uniforme.

Martay Magdalena se prestaron atencion a aquellos ruidos que pasaban bagjo sus pies como
un susurro constante, y sobre sus cabezas como un lamento que naciay se apagaba paratornar
y crecer y dilatarse por la espesura. A medida que transcurrian las horas, agquel sonar eterno del
arey del aguaempezd a producirse una extrafia exaltacion, una especie de vértigo, que,
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turbando lavistay zumbando en € oido, pareciatrastornarlas por completo. Entonces, ala
manera que se oye hablar entre suefios con un eco lgano y confuso, les parecio percibir entre
aguellos rumores sn nombre sonidos inarticulados como |os de un nifio que quiere y no puede
llamar a su madre; luego pa abras que se repetian unavez y otra, Ssempre [0 mismo; después
frases inconexas y didocadas sin orden ni sentido, y por Ultimo... por Ultimo comenzaron a
hablar € viento vagando entre los &bolesy € agua saltando de risco en risco.

Y hablaban asi:

EL AGUA .- iMujer!..., imujer!..., 6yeme..., Oyemey acércate para oirme, que yo besaré tus
pies mientras tiemblo a copiar tu imagen en € fogdo sombrio de mis ondas jMujer!..., dyeme,
que mis murmullos son paabras.

EL VIENTO.- jNifial... nifia gentil, levantatu cabeza, d§ame en paz besar tu frente, en tanto
gue agito tus cabellos. Nifia gentil, esciichame, que yo s hablar también y murmuraré d oido
frases carifiosas.

MARTA.- jOh! jHabla, habla que yo te comprenderé porque mi inteligencia flota en un veértigo,
como flotan tus pa abras indecisad!

Habla misteriosa corriente,

MAGDALENA.- Tengo miedo. jAire de lanoche, aire de perfumes, refrescan mi frente que
arde! Dime dgo que me infunda vaor porque mi espiritu vecila

EL AGUA .- Yo he cruzado € tenebroso seno de latierra, he sorprendido € secreto de su
maravillosa fecundidad, y conozco los fendmenos de sus entrafias, donde germinan las futuras
Creaciones.

Mi rumor adormece y despierta: despiertatd, que lo comprendes.

EL VIENTO.- Yo s0y d aire que mueven los angeles con susdasinmensas d cruzar €
espacio. Yo amontono en e Occidente las nubes que ofrecen d sol un lecho de plrpura, y
traigo d amanecer, con las neblinas que se deshacen en gotas, unalluvia de perlas sobre las
flores, mis suspiros son un basamo: &reme tu corazén y le inundaré de feicidad.

MARTA.- Cuando yo oi por primeravez € murmullo de una corriente subterranea, no en
balde me inclinaba ala tierra prestandole oido. Con dlaiba un misterio que yo debia
comprender a cabo.

MAGDALENA.- Suspiros dd viento, yo 0s conozco: vosotros me acariciabais dormida
cuando, fatigada por € llanto, me rendiaa suefio en mi nifiez, y vuestro rumor se me figuraban
las palabras de una madre que arrullaa su hija
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El agua enmudecio por algunos ingtantes, y no sonaba Sno como agua que e rompe entre
pefies. El viento calé también, y su ruido no fue otra cosa que ruido de hojas movidas. Asi
pasd agun tiempo, y después volvieron a hablar, y hablaron asi:

EL AGUA.- Después de filtrarme gota agota através ddl filon de oro de una minainagotable;
después de correr por un lecho de platay sdtar como sobre guijarros entre un sin nimero de
zdfirosy amatistas, arrastrando en vez de arenas diamantes 'y rubies, me he unido en misterioso
consorcio aun genio. Rica con su poder y con las ocultas virtudes de las piedras preciosas y |os
metales, de cuyos &omos vengo saturada, puedo ofrecerte cuanto ambicionas. Yo tengo la
fuerza de un conjuro, € poder de un talisman y lavirtud de las Siete piedras y los Sete colores.

EL VIENTO.- Yo vengo de vagar por lallanura, y, como la abga que vuelve ala colmenacon
su botin de perfumadas midles, traigo suspiros de mujer, plegarias de nifios, paabras de casto
amor y aromas de nardos y azucenas silvestres. Y 0 no he recogido ami paso mas que
perfumesy ecos de armonias, mis tesoros son inmateriales, pero dlos dan lapaz dd dmay la
vaga felicidad de suefios venturosos.

Mientras su hermana, atraida como por un encanto, seinclinaba a borde de la fuente para
oir megior, Magda ena se iba ingtintivamente separando de |os riscos entre |os cuales brotaba €
manantid.

Ambas tenian sus gjos fijos, launaen & fondo de las aguas, la otraen € fondo dd cielo.

Y exclamaba Magdaenamirando brillar los luceros en ladtura: -Esos son los nimbos de luz
de los angdes invisibles que nos custodian.

En tanto decia Marta, viendo temblar en lalinfade lafuente d reflgjo delas edtrdlas. -Esas
son las particulas de oro que arrastra € agua en su misterioso curso.

El manantia y € viento, que por segunda vez habian enmudecido un ingtante, tornaron a
hablar; y dijeron:

EL AGUA.- Remonta mi corriente, desntidate del temor como de una vestidura grosera, y osa
traspasar los umbrales de [o desconocido. Y o he adivinado que tu espiritu es de laesenciade
los espiritus superiores. Laenvidiate habrd arrojado ta vez del cielo pararevolcarte en € lodo
delamiseria. Yo veo, Sn embargo, en tu frente sombria un sdlo de dtivez que te hace dignade
nosotros, espiritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a ensefiar palabras mégicas de tal virtud,
que d pronunciarlas se abrirdn las rosas y te brindaran con |os diamantes que estan en su seno,
como las perlas en las conchas que sacan del fondo del mar |os pescadores. Ven, te daré
tesoros para que vivas feliz; y mas tarde, cuando se quiebre la carcel quete prisona, tu
epiritu se asmilara alos nuestros, que son espiritus humanos, y todos confundidos seremos la
fuerzamotora, € rayo vita de la creacion, que circula como un fluido por sus arterias
subterréness.
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EL VIENTO.- El agualamelatierray vive en d cieno: yo discurro por las regiones etéreasy
vueo en @ espacio sn limites. Sigue los movimientos de tu corazon, dga que tu dmasuba
como lallamay las azules espirdes de humo. jDesdichado d que, teniendo aas, desciende a
las profundidades para buscar € oro, pudiendo remontarse ala atura para encontrar amor y
sentimiento!

Vive oscura como lavioleta, que yo te traeré en un beso fecundo € germen vivificante de
otraflor hermanatuya, y rasgaré las nieblas para que no fate un rayo de sol queiluminetu
degria Vive ostura, vive ignorada, que cuando tu epiritu se desate, yo o subiré alas regiones
delaluz en unanube roja

Cdlaon d viento y @ agua, y gparecié € gnomo.

El gnomo era, como un hombrecillo transparente: una especie de enano de luz, semgante a
un fuego fatuo, que sereia a carcgadas, Sin ruido, y sdtaba de pefia en pefia, y mareaba con
su vertiginosa movilidad. Unas veces se sumergiaen € aguay continuaba brillando en € fondo
como unajoyade mil colores, otras sdiaala supeficiey agitabalos piesy lasmanos, y
sacudiala cabezaa un lado y a otro con unarapidez que tocaba en prodigio.

Martavio a gnomoy le estuvo siguiendo con la vista extraviada en todas sus extravagantes
evoluciones; y cuando € diabdlico espiritu selanzo d fin por entre las escabrosidades del
Moncayo, como unallama que corre, agitando su cabellera de chispas, sintio una especie de
araccion irresistibley siguié trasé con una carrera frenética

-iMagdalena! -decia en tanto € aire que se dgabalentamente; y Magdalena, paso a paso
y como una sonambula, guiada en € suefio por unavoz amiga, Sguio tras laréfaga, queiba
suspirando por lallanura

Después todo quedd otra vez en sllencio en laoscuradameda, y d vientoy  agua
sguieron resonando con los murmullos y los rumores de Sempre.

v

Magdaenatorné d lugar pdiday llena de asombro. A Martala esperaron en vano todala
noche.

Cuando llegé latarde ddl otro dia, las muchachas encontraron un cantaro roto a borde de la
fuente de laaameda. Erad cantaro de Marta, dela cua nuncavolvio a saberse. Desde
entonces las muchachas del lugar van por agua tan temprano, que madrugan con € Sol. Algunas
me han asegurado que de noche se ha oido en mas de una ocasion d llanto de Marta, cuyo
epiritu vive gprisonado en lafuente. Yo no 2 qué crédito dar a esta Ultima parte de la historia,
porque la verdad es que desde entonces ninguno se ha atrevido a penetrar paraoirlo en la
adameda después del toque del Ave-Maria.
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El miserere

Hace a gunos meses que visitando la cél ebre abadia de Fitero y ocupandome en revolver
agunos volumenes en su abandonada biblioteca, descubri en uno de sus rincones dos o tres
cuadernos de musi ca bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados aroer por los
ratones.

Eraun Miserere.

Yo no ¢ lamusica; pero latengo tanta aficidn, que, aun sin entenderla, suelo coger a veces
la partitura de una 6pera, y me paso las horas muertas hojeando sus paginas, mirando los
grupas de notas mas 0 menos apifiadas, las rayas, los semicirculos, lostriangulosy las especies
de etcéteras, que llaman llaves, y todo esto sin comprender unajota ni sacar madito e
provecho.

Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y o primero que me llamd la atencidn fue
gué, aunque en la Ultima pégina habia esta paldbra lating, tan vulgar en todas las obras, finis, la
verdad eraque & Miserere no estaba terminado, porque la musicano acanzaba sino hastad
décimo versiculo.

Esto fue sin duda lo que me llamé la atencidn primeramente; pero luego que me fijé un poco
en las hojas de musica, me chocd més alin € observar que en vez de esas padbras itdianas que
ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, pitvivo, a piacere, habia unos
renglones escritos con letramuy menuday en demén, de los cuaes dgunos servian para
advertir cosas tan dificiles de hacer como esto; Crujen... crujen los huesos, y de sus médulas
han de parecer que salen los alaridos; o estaotra: La cuerda adla sin discordar, € metal
atruena sin ensordecer; por eso suena todo, y no se confunde nada, y todo esla
Humanidad que solloza y gime, o lamés origind de todas, sin duda, recomendaba d pie del
ultimo versiculo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre inextinguible, los cielos
y suarmoni a... ffuerzal ... fuerzay dulzura.

- ¢Sabéis qué es esto? -pregunté a un vigjecito que me acompariaba, a acabar de medio
traducir estos renglones, que parecian frases ecritas por un loco.

El anciano me contd entonces laleyenda que voy areferiros,
I

Hace ya muchos afios, en unanoche lluviosay oscura, llegd ala puerta claustral de esta
abadia un romero, y pidi6 un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que
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satisfacer su hambre, y un dbergue cudquiera donde esperar lamafianay proseguir con laluz
del sol su camino.

Su modesta colacidn, su pobre lecho y su encendido hogar, puso € hermano aquien se hizo
esta demanda a disposicion del caminante, d cua, después que se hubo repuesto de su
cansancio, interrogd acercadel objeto de su romeriay del punto a que se encaminaba.

-Y 0 soy musico -respondio € interpelado-, he nacido muy Igjos de aqui, y en mi patria gocé
un dia de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de seduccion, y
encendi con €l pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vgjez quiero convertir d bien las
facultades que he empleado parae mal, redimiéndome por donde mismo pude condenarme.

Como las enigméticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras a hermano
lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta continuara en sus
preguntas, su interlocutor prosiguié de este modo:

-Llorabayo en d fondo de mi dmala culpa que habia cometido; mas d intentar pedirle a
Dios misericordia, no encontraba paabras para expresar dignamente mi arrepentimiento,
cuando un dia sefijaron mis ojos por casudidad sobre un libro santo. Abri agquel libroy en una
de sus paginas encontré un gigante grito de contricion verdadera, un sdmo de David, € que
comienza jMiserere mei, Deus! Desde € ingtante en que hube leido sus estrofas, mi Unico
pensamiento fue halar unaformamusica tan magnifica, tan sublime, que bastase a contener €
grandioso himno de dolor del Rey Profeta. Aun no la he encontrado; pero s logro expresar |0
gue sSento en mi corazon, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un
Misereretd y tan maravilloso, que no hayan oido otro semeante los nacidos. td y tan
desgarrador, que a escuchar € primer acorde los arcangeles, diran conmigo cubiertos los 0jos
del&rimasy dirigiéndose d Sefior: jmisericordial, y € Sefior latendra de su pobre criatura

El romero, d llegar a este punto de su narracion, cdlo por un ingtante; y después, exhdando
un suspiro, tornd a coger € hilo de su discurso. El hermano lego, agunos dependientes de la
abadiay dos o tres pastores de la granja de los frailes, que formaban circulo arededor del
hogar, |e escuchaban en un profundo slencio.

-Después -continud- de recorrer toda Alemania, toda Itdiay lamayor parte de este pais
clasico paralamuisicardigiosa, aln no he oido un Miserere en que puedainspirarme, ni uno, ni
uno, y he oido tantos, que puedo decir que los he oido todos.

-¢Todos? -dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes-. ¢A qué no habéis oido
ain e Miserere de la Montaia?

-iEl Miserere de la Montafia! -exclamé d masico con aire de extrafieza-. ¢Qué Miserere
es ése?

-¢No dije? -murmurd & campesino; y luego prosiguié con una entonacion misteriosa-. Ese
Miserere, que sblo oyen por casudidad los que como yo andan diay noche tras € ganado por
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entre brefias y pefiascales, estoda una historia; una historia muy antigua, pero tan verdadera
como a parecer increible.

Esd caso, que en o més fragoso de esas cordilleras, de montafias que limitan € horizonte
del vale, en e fondo del cua se hdlalaabadia, hubo hace ya muchos afios, jque digo muchos
afios!, muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio que, alo que parece, edificd asus
expensas un sefior con los bienes que habia de legar asu hijo, a cud desheredd d morir, en
pena de sus maldades.

Hasta aqui todo fue bueno; pero es € caso que este hijo, que, por |o que se vera mas
adelante, debid de ser delapid dd diablo, s no erad mismo diablo en persona, sabedor de
gue sus bienes estaban en poder de los rdligiosos, y de que su cadtillo se habia transformado en
iglesia, reunio a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdicion que
emprendiera a abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en que los
monjes se halaban en d coro, y en d punto y horaen que iban acomenzar o habian
comenzado € Miserere, pusieron fuego d monasterio, saquearon laiglesia, y a éste quiero, a
aqué no, se dice que no dgaron fraile con vida

Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos'y su ingtigador con €llos, adonde no
se sabe, alos profundosta vez.

Las Ilamas redujeron € monasterio a escombros; de laiglesa alin quedan en pielas ruinas
sobre @ concavo pefidn, de donde nace la cascada, que, después de estrellarse de pefia en
pefia, formae riachuelo que viene a bafiar |os muros de esta abadia.

-Pero -interrumpi6 impaciente d musico- ¢y d Miserere?

-Aguardaos -continud con gran sorna e rabadan-, que todo ira por partes. Dicho lo cud,
SQuid asl su higoria

-Las gentes de |los contornos se escanddizaron del crimen: de padres ahijosy de hijosa
nietos se refirié con horror en las largas noches de velada; pero 1o que mantiene més viva su
memoria, es que todos los afios, tal noche como la en que se consumé, se ven brillar luces a
través de las rotas ventanas de laiglesia; se oye como una especie de misica extrafiay unos
cantos lUgubres y aterradores que se perciben aintervalos en las rafagas dd aire.

Son los monjes, los cuaes, muertosta vez Sin hallarse preparados para presentarse en €
tribuna de Dios limpios de toda culpa, vienen alin del purgatorio aimpetrar su misericordia
cantando & Miserere.

L os circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; solo € romero, que
parecia vivamente preocupado con la narracion de la historia, preguntd con ansiedad d que la
habia referido:

-¢Y decis que ese portento se repite alin?
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-Dentro de tres horas comenzara sin falta dguna, porque precisamente esta noche eslade
jueves Santo, y acaban de dar las ocho en € reloj de la abadia.

- ¢A qué distancia se encuentra € monasterio?

-A unaleguay media escasa...; pero ¢qué hacés? ;Adonde vais con una noche como ésta?
iEstéis dgado de lamano de Dios! -exclamaron todos a ver que € romero, levantandose de su
escafio y tomando € borddn, abandonaba @ hogar para dirigirse ala puerta.

-¢A ddénde voy? A oir esamaravillosamusica, aoir € grande, € verdadero Miserere, d
Miserere de los que vuelven d mundo después de muertos, y saben lo que esmorir en €
pecado.

Y esto, diciendo, desaparecio de lavista del espantado lego y de los no menaos atonitos
pastores.

El viento zumbabay hacia crujir las puertas, como S una mano poderosa pugnase por
arrancarlas de sus quicios, lalluvia caia en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de
cuando en cuando laluz de un rddmpago iluminaba por un instante todo € horizonte que desde
ellas se descubria

Pasado € primer momento de estupor, exclamd d lego:
-iEstaloco!

-iEstaloco! -repitieron los pastores; y atizaron de nuevo lalumbrey se agruparon arededor
del hogar.

Después de una o dos horas de camino, e misterioso persongje que cdificaron deloco enla
abadia remontando la corriente del riachuelo que leindico € rabadan de lahigtoria, llego d
punto en que se levantaban negras e imponentes |as ruinas del monasterio.

Lalluvia habia cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos jirones se
dedizaba a veces un furtivo rayo de luz pdiday dudosa, y € are, d azotar |os fuertes machones
y extenderse por los desiertos claustros, diriase que exhaaba gemidos. Sin embargo, nada
sobrenatural, nada extrafio venia a herir laimaginacion. Al que habia dormido més de una
noche sin otro amparo que |las ruinas de unatorre abandonada o un cadtillo solitario; d que
habia arrostrado en su larga peregrinacion cien y cien tormentas, todos aguellos ruidos le eran
familiares

Las gotas de agua que sefiltraban por entre las grietas de los rotos arcos y caian sobre las
losas con un rumor acompasado, como € de lapéndola de un relgj; los gritos ddl buho, que
graznaba refugiado bgjo € nimbo de piedra de unaimagen, de pie alin en & hueco de un muro;
el ruido de los reptiles, que despiertos de su letargo por la tempestad sacaban sus disformes
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cabezas de los agujeros donde duermen, o se arrastraban por entre los jaramagosy los zarzales
gue crecian d pie dd atar, entre las junturas de las | §pidas sepul craes que formaban €
pavimento de laiglesia, todos esos extrafios y misteriosos murmullos del campo, de la soledad
y de lanoche, llegaban perceptibles a oido del romero que, sentado sobre la mutilada estatua
de una tumba, aguardaba ansoso la horaen que debieraredizarse € prodigio.

Transcurrié tiempo y tiempo, y nada se percibio; aguellos mil confusos rumores seguian
sonando y combinandose de mil maneras didintas, pero sempre los mismos.

-iS me habra engafiado! -pensd  misico; pero en aqud instante se oyd un ruido nuevo, un
ruido inexplicable en agud lugar, como & que produce un reloj gunos segundos antes de
sonar lahora ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita
sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecanica, y son6 una campanada...,
dos..., tres..., hasta once.

En d derruido templo no habia campana, ni reloj, ni torre yasiquiera.

Aun no habia expirado, debilitAndose de eco en eco, |a Ultima campanada; todavia se
escuchaba su vibracion temblando en d aire, cuando |os dosdles de granito que cobijaban las
esculturas, las gradas de marmol de los dtares, los sillares de las gjivas, |os ca ados antepechos
dd coro, los festones de tréboles de las cornisas, |0s negros machones de los muros,
pavimento, las bdvedas, laiglesa entera, comenzo a iluminarse espontaneamente, Sin que se
viese una antorcha, un cirio o unalampara que derramase agudla insdlita claridad.

Parecia como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosférico que
brillay humea en la oscuridad como unaluz azulada, inquietay medrosa

Todo parecio animarse, pero con ese movimiento gavanico que imprime ala muerte
contracciones que parodian la vida, movimiento instantaneo, mas horrible aln que lainerciadel
cadaver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron apiedras; € ara, cuyos
rotos fragmentos se veian antes esparcidos Sin orden, se levanto intacta como s acabase de dar
en dlasu Ultimo golpe de cincd d atifice, y d par dd ara se levantaron las derribadas capillas,
los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas series de arcos que, cruzandose y enlazandose
caprichosamente entre i, formaron con sus columnas un laberinto de porfido.

Un vez reedificado € templo, comenzd a oirse un acorde lgiano que pudiera confundirse
con & zumbido ddl aire, pero que era un conjunto de voces lgjanasy graves, que pareciasdir
del seno delatierraeirse eevando poco a poco, haciéndose cada vez mas perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba aln su fanatismo
por todo lo desusado y maravilloso, y aentado por € degjo latumba sobre que reposaba, se
inclind a borde del abismo por entre cuyas rocas sdtaba e torrente, despefidndose con un
trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.
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Mal envueltos en losjirones de sus habitos, caladas las capuchas, bgo los pliegues de las
cuales contrastaban con sus descarnadas mandibulas y |os blancos dientes las oscuras
cavidades de los 0jos de sus calaveras, vio |os esquel etos de los monjes, que fueron arrojados
desde € pretil delaiglesaaaqud precipicio, sdir del fondo de las aguas, y agarrandose con
los largos dedos de sus manos de hueso alas grietas de las pefies, trepar por elas hasta tocar
el borde, diciendo con voz bgjay sepulcral, pero con una desgarradora expresion de dolor, €
primer versiculo ddl salmo de David:

iMiserere mel, Deus, secundum magnam misericor diam tuam!

Cuando los monjes llegaron d perigtilo del templo, se ordenaron en dos hileras, y
penetrando en €, fueron aarrodillarse en € coro, donde con voz més levantaday solemne
prosiguieron entonando los versiculos dd salmo. Lamusica sonaba a compéas de sus voces.
aquellamuisicaerad rumor distante del trueno, que desvanecida latempestad, se degjaba
murmurando; erael zumbido del aire que gemia en laconcavidad dedl monte; erad mondtono
ruido de la cascada que caia sobre lasrocas, y la gota de agua que sefiltraba, y € grito del
buho escondido, y € roce de los reptiles inquietos. Todo esto eralamusica, y dgo mas que no
puede explicarse ni gpenas concebirse, algo més que parecia como € eco de un érgano que
acompaiiaba los versiculos dd gigante himno de contricion del Rey Samista, con notasy
acordes tan gigantes como sus paabrasterribles.

Sigui6 laceremonia; € misico que la presenciaba, absorto y aterrado, creia estar fuera del
mundo red, vivir en esaregion fantagtica del suefio en que todas las cosas se revisten de formas
extraias y fenomendes.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de agud estupor que embargaba todas |as facultades
de su espiritu. Sus nervios sdtaron d impulso de una emocion fortisma, sus dientes chocaron,
agitandose con un temblor imposible de reprimir, y € frio penetrar hastalamédula de los
huesos.

L.os monjes pronunciaban en agud instante estas espantosas paldoras de Miserere:
In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de béveda en bdveda, se levantd
un darido tremendo, que parecia un grito de dolor arrancado ala Humanidad entera por la
conciencia de sus madades, un grito horroroso, formado de todos los lamentos ddl infortunio,
de todos |os aullidos de la desesperacion, de todas |l as blasfemias de laimpiedad; concierto
monstruoso, digno intérprete de los que viven en d pecado y fueron concebidos en lainiquidad.

Prosigui6 € canto, oratristismo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe la
nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un relampago de terror otro relampago de
jubilo, hasta que merced a una transformacion sUbita, laiglesiaresplandecié bafiada en luz
celeste; las osamentas de los monjes se vigieron de sus carnes; una aureolaluminosa brillo en
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derredor de sus frentes; se rompid la clpula, y através de dlase vio @ cielo como un océano
de lumbre abierto ala mirada de los justos.

Los serdfines, los arcangeles, los dngdles y las jerarquias acompafiaban con un himno de
gloriaeste versiculo, que subia entonces a trono del Sefior como una tromba arménica, como
una gigantesca espiral de sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudium et |cetitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad dedumbradora ceg6 |os ojos de romero, sus Sienes latieron con
violencia, zumbaron sus oidos 'y cay6 Sin conocimiento por tierra, y nada mas oyo.

Al diasguiente, los pacificos monjes de la abadia de Fitero, aquienes & hermano lego
habia dado cuenta de |a extrafia visita de la noche anterior, vieron entrar por sus puertas, pdido
y como fuerade si, a desconocido romero.

-¢Oigteis a cabo & Miserere? -le preguntd con ciertamezclade ironiad lego, lanzando a
hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.

-Si -respondio & musico.
-¢Y quéta os haparecido?

-Lo voy aescribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguié dirigiéndose d abad-; un asilo
y pan por algunos meses, y voy adgaros unaobrainmortal del arte, un Miserere que borre mis
culpas alos ojos de Dios, eternice mi memoriay eternice con dlala de esta abadia

Los monjes, por curiosidad, aconsgaron a abad que accediese a su demanda; € abad, por
compasion, aun creyéndole un loco, accedio d finadla, y € misico, ingdado yaen €
monasterio, comenzo su obra.

Nochey dia trabgjaba con un afén incesante. En mitad de su tarea se paraba, y parecia
como escuchar algo que sonaba en su imaginacion, y se dilataban sus pupilas, dtabaen
adento, y exclamaba -jEso es; asi, asi, no hay duda..., asi! Y proseguia escribiendo notas con
una rapidez febril, que dio en mas de una ocasion que admirar alos que le observaban sin ser
vidos.

Escribio los primeros versiculos y los Sguientes, y hastalamitad ded Saimo, pero d llegar d
ultimo que habia oido en lamontafia, le fue imposible proseguir.

Escribio uno, dos, cien, doscientos borradores; todo intitil. Su mdsica no se pareciaa
aquellamuisicaya anotada, y @ suefio huyo de sus parpados, y perdio € apetito, y lafiebre se
gpoderd de su cabeza, y sevolvid loco, y se murio, en fin, sin poder terminar € Miserere, que,
COMo una cosa extrafia, guardaron los frailes a su muerte'y aln se conserva hoy en d archivo
de la abadia.
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Cuando d vigjecito concluy de contarme esta historia, no pude menos de volver otra vez
los ojos d empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que alin estaba abierto sobre una de
las mesas.

In peccatis concepit me mater mea

Estas eran |as palabras de la pagina que tenia ante mi vista, y que parecia mofarse de mi
con sus notas, sus llaves y sus garabatos inintdigibles paralos legos en lamusica

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¢Quién sabe si no seran unalocura?

La arquitectura arabe en Toledo

LIevando en unamano d Cordny en la otrala espada, los hijos de lsmad habian ya
recorrido una gran parte dd mundo. Merced a la sangrienta persecucion de estos guerreros
agpéstoles de falso profeta, @ Oriente comenzaba a condtituirse en un gran pueblo, y € Asay €
Africase unian por medio del lazo de las creencias, santificado con € sdllo de las victorias,
cuando latraicidn abrio nuestra Peninsula a las huestes de Tarif y lamonarquia gética cayd
derrocada en las orillas del Guada ete con su Ultimo rey.

Acostumbrados a vencer, los arabes no tardaron mucho en posesionarse de casi todo €
reino. Como es indudable que a sus conquistas presidia un gran pensamiento, € exterminio no
Sgui6 de cercaa sus victorias, las ventgjosas condiciones con que aceptaron larendicion de un
gran nimero de ciudades, los privilegios en @ goce de los cudes dgaron alos cristianos,
prueban claramente que antes trataban de consolidar que de destruir, y que a emprender sus
aventuradas expediciones, no lesimpulsaba slo una sed de combates sin fruto y de triunfos
efimeros. La historia de los grandes conqui stadores de todas |as épocas ofrece muy raros
gemplos de estas €l evadas maximas de sabiduria, puestas en accidn por los &abes en lalarga
carrerade sus victorias.

Duefios, pues, de cas todala Peninsulaibéricay calmadala sed de luchasy de dominio que
agito e espiritu guerrero de aquellas razas ardientes, salidas de entre las abrasadoras arenas del
Deserto, las diversas ideas de civilizacion y de addlanto, rico botin de lainteigencia que habian
recogido en su marchatriunfal através de las antiguas naciones, comenzaron afundirse en su
imaginacion en un solo pensamiento regenerador.

Hasta entonces € &abe, fid alas tradiciones de vida ndmada, no habia encontrado un
momento de reposo. Primeramente pone su movible tienda, yaa pie de una palmera del
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Deserto, yaen lafada de una colina; después se hace conquistador, y derramandose por €
mundo, hoy sesteaen d Cairo, alatarde duerme en @ Africa, y d amanecer levantasu
campamento y le sorprende € sol con  nuevo dia en Europa.

Pero e momento de recoger € fruto de sus conquidtas, lahorade recibir @ precio de su
sangre, tan prodigiosamente derramada, habia llegado. Sus leyes, y con dlas sus costumbres,
comenzaron adulcificarse y atomar una indole propia; @ circulo de sus aspiracionesy sus
necesidades se hizo mayor, y la sociedad que comenzaba a condtituir puso € pie en la senda del
progreso alaque llamaban su grandezay su poder.

Como es de presumir, € arte no existia alin entre |os sectarios de Mahoma; pero €
desarrollo de la nuevardigion lo comenzaba a hacer unanecesidad. Y decimos una necesidad,
porque es digna de ser observada lainfluencia que las creencias religiosas gercen sobre la
imaginacion de |os pueblos que crean un nuevo edtilo. Recorrase, siquiera ligeramente, la
historiamora, por decirlo asi, de todos |os paises, y no se podra por menos de conceder a
estainfluencialagloria de haber dado, a cada una de las naciones que civilizo, unas costumbres
en perfecta afinidad con sus necesidades, y una arquitectura origind en maravillosa armonia con
u culto.

Los adoradores de |Sis, |0s sacerdotes de sus terribles misterios, después de poblar sus
dtares de locas e incomprensibles concepciones, crearon € arte egipcio con sus esfinges
monstruosas, sus gigantescas piramides y oscuros jeroglificos. El pensamiento de un mundo viril
y grande se hadla grabado con sus caracteres indelebles en los colosos de Desierto.

Lalndia, con su amdsfera de fuego, su vegetacion poderosay sus imaginaciones ardientes,
dimentadas por unardigion todo maravillas y mitos embleméticos, ahueco los montes para
tallar en su seno las subterréneas pagodas de sus dioses. Laextrafiay salvae poesiade los
Vedas parece que toma formas y vive cuando alamoribunda luz que se abre paso através de
las grutas sagradas se ven desfilar, confundiéndose entre las sombras de sus muros, las
slenciosas procesi ones de monstruosos e efantes, guiados por esos deformes genios que
despliegan sus triples miembros en semicirculo, como las plumas de un quitasol.

La Grecia corond de flores sus divinidades, les prest6 € ided delabellezahumanay las
coloco sobre dtares risuefios, levantados ala sombra de edificios que respiraban sencillez y
majestad. Basta examinar sus templos, ricos de armoniay de luz; basta hacerse cargo dela
matematica euritmia de sus congtrucciones, para comprender a aquella sociedad que sujeto la
ideaalaforma, quetiranizo lalibre imaginacion por medio de los preceptos ddl arte.

La arquitectura &rabe parece la hija del suefio de un creyente dormido después de una
batalla ala sombra de una pamera. Solo lareligion que con tan brillantes colores pintalas
huries del paraiso y sus embriagadoras delicias pudo reunir las confusas ideas de mil diferentes
edtilosy entretgerlos en laforma de un encge. Sus gentiles creaciones no son Mas gque una
hermosa pagina del libro de su legidador poeta, escrita con alabastro y estuco en las paredes
de una mezquita o en las tarbeas de unadjama.
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LaRdigion dd Crucificado tradujo d Apocdipsisy las fantésticas visiones de |os eremitas.
Laluz y las sombras, lasencillapardoolay € oscuro misterio se dan lamano en ese poema
mistico del sacerdote, interpretado por € arte, d que la Edad Media prest6 sus severasy
melancolicastintas.

Ni Romani Bizancio tuvieron una arquitectura absolutamente origina y completa; sus obras
fueron modificaciones, no creaciones, porque, como dgjamos dicho, solo una nuevareligion
puede crear una nueva sociedad, y sdlo en ésta hay poder de imaginacion suficiente a concebir
un nuevo arte. Roma no fue mas que d espiritu de Grecia encarnado en un gran pueblo, y
Bizancio d cadaver gdvanizado del Imperio, edabdn que en la cadena de los siglos unio por
agunos ingantes  mundo que desaparecia con € que se levantaba.

He aqui por qué dijimos que, derrocada en nuestra Peninsulalaraza del Norte por la del
Oriente, & desarrollo de lardigién habia hecho del desarrollo ddl arte una necesidad. El secreto
impulso que lo empujaba a su destino exitia, pues, en laconcienciadd genio ismadlita; pero
aln se encontraba muy distante del término de su carrera, por 1o que en 1os primeros pasos se
limitd a satisfacer sus necesidades por medio de laimitacion.

En este punto, como facilmente se comprende, comenzd la primera época de las tres
principales en que puede dividirse la historia de la arquitectura mud imica toledana, épocaque a
su vez puede dividirse en dos periodos, uno de imitacion, y otro de lucha entre laidea origina y
lainfluencia extrafia de los diferentes géneros arquitectonicos que se amagamaron entre i para
crear € nuevo estilo, y que durd en Toledo cad tanto tiempo cuanto permanecio aquella ciudad
en poder delosinfieles.

Pocas son las muestras que nos quedan hoy de ambos periodos, pues habiendo
desaparecido la grande aljama o dcazar de los reyes moras, como asmismo la mezquita
mayor, sobre los cimientos de lacud Fernando € Santo levantd laiglesia primada, sus obras de
mayor importancia, y, por lo tanto, las més dignas de estudio, se hdlan fueradel dcance de
nuedtra critica. Sin embargo, basta examinar la antigua mezquita que es hoy capilladd Cristo
dela Luz laiglesade Santa Mari ala Blanca, lade San Romé&n y agunos otros restos de la
arquitectura de | os arabes toledanos, para poder sefialar, hasta cierto punto con exactitud, los
caracteres que la distinguen.

Obsérvanse en dlarestos de las construcciones géticas como capitees y fustes de columnas
empleados en las fabricas, que, para atender a sus primeras neces dades erigieron |os sectarios
de Mahoma después de conquistada la ciudad.® Laforma de los templos guarda, por lo
regular, bastante analogia con la de las basilicas crigtianas, hdlandose compartidas en naves
como éstas, y comenzando en la cabecera agunas veces con abside. Los arcos que soportan
las techumbres de las naves son redondos o de herradura, observandose asmismo, hastaen las
congtrucciones més primitivas, e empleo de los arcos ddplices en la ornamentacidn de los
muros.

Los fustes de las columnas que sostienen las arquerias de estos edificios, son unas veces de
marmol y otras de ladrillo y argamasa; pero sempre gruesos 'y pesados. La forma octogona,
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gue en agunos de dlos se observa, es uno de los caracteres digtintivos de este periodo. Los
arabescos 0 adornos del gusto arabe con que embellecian sus obras son escasos, toscosy cas
sempre imitacion o copia adulterada de |os adornos propios de |as drdenes de arquitectura que
habian visto a pasar, triunfadores de los pueblos que amarraron a su yugo. En los capiteles
imitan las formas griegas, aunque modificandolas més 0 menos, seguin € capricho de sus
autores, en laornamentacion, € bizantino es uno de los géneros que presta con més abundancia
sus caprichosos adornos d arte de los mudimes.

El segundo periodo de esta grande época de nacimiento y desarrollo de lasideas originaes
y propias dd pueblo ismadlita, se desenvolvio en Toledo cuando aprincipios ddl siglo XI Abu
Mohammad Ismael ben DZen-non fundé la dinastia de los Beni DZ'en-non, erigiendo aesta
ciudad en capita dd reino nuevamente condtituido. A este tiempo pertenecio, Sin duda, la
ornamentacion de lamezquita mayor y lagrande djama, edificios de los que, como de otros
muchos de lamisma edad s4lo nos quedan vagas y confusas tradiciones, unidas aaguno que
otro fragmento.

Obsérvase, Sh embargo, que, en esta segunda mitad de la creacion de su arte, los darifes
mahometanos, en lalucha empefiada entre su ingpiracion y lainfluencia de otros egtilos, llevan
una considerable ventgja.

Las alharacas o adornos de follgje con que cubren los capiteles de sus columnas, la
archivolta de sus arcos o |os entrepafios de sus muros, las adarajas o laceriasde sus orlas, y €
menudo al moca abe que sirve de fondo a su ornamentacion, comienzan yaadeterminarsey a
tomar un carécter propio. Notase este addlanto muy particularmente en los edificios &abes de
este tiempo que alin existen en varios puntos de Espafia. En Toledo, como ya dgamaos dicho,
son pocos |os gemplares que de estos dos periodos, y especidmente del Gltimo, se conservan.

La segunda época, la época de virilidad y esplendor de este género maravilloso y delicado,
comenzo aflorecer en la ciudad imperia después que Don Alfonso lareconquistd del poder de
los musulmanes. Los darifes andauces que habian estudiado en la Alhambray en d dcazar de
Sevilla, magnificos edificios en que d genio orienta desplegd todo € |ujo de suimaginacion
inagotable, se desparramaron en este tiempo por la Peninsula, y llevaron las nuevas idess a
seno de las ciudades reconquistadas, en las que, asi 10s &rabes que alin permanecian en dlas,
como los crigtianos y |os judios que en gran nimero se encontraban en las grandes poblaciones,
usaron cas exclusivamente por espacio de dos o tres Siglos de esta arquitectura, ya para sus
palacios, ya para sus templosy fébricas de utilidad comun.

Imposible seria describir con paabras la brillante metamorfoss que en esta edad
experiment6 € arte que hemos visto en los Sglos anteriores seguir timidamente € sendero de la
imitacion, ensayando con pobrezay miedo dguna que otraidea origind. Sus formas groserasy
pesadas han adquirido una esbeltez y una gallardia admirables; sus arcos, compuestos de mil y
mil lineas atrevidas y nuevas, se sostienen sobre columnas tan fragiles, que no se concibe que
pudieran soportar los muros, S étos a su vez no fuesen calados y ligeros como € rogtrillo de
encgje de una cagtellana; las geométricas combinaciones de sus lacerias se complican y enredan
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entre sl de un modo inconcebible, y cada capitel, cada fgja, cada detalle, enfin, de estas
magnificas creaciones, son a su vez una obra artistica maravillosa en las que otros detalles
secundarios aparecen alos ojos del observador y 1o asombran por su delicadeza, su novedad y
su nimero.

Laiglesadd Trangto, antigua Snagoga, la ornamentacion de Santa Mariala Blanca, los
restos del alcazar del rey Don Pedro, la casade Mesay otros muchos edificios, ya rdigiosos,
ya profanos, representan dignamente en la capital de Cadtillala Nueva este periodo de
esplendor y grandeza de la arquitectura arébiga, cuyos rasgos mas caracteristicos son los que a
continuacion expresamos.

El empleo de gjivas timido conopides, yasmples, yaincluidas en arcos de herradura o
edtdactiticos, € uso, cada vez més frecuente, de dobles gjimeces, sostenidos por parteluces
eshdtismos y cugjados de ornamentacion y figuras geométricas, arcos de diversas formas, en
los que se combinan de mil maneras extrafias porciones de circulo, que dibujan lasarchivoltasy
perfilan los vanos; arcos trazados por lineas rectas combinadas con porciones de circulo;
pechinas de doblesy triples hileras de bovedillas apifiadas, las que también se usaron en
agunos edificios dd género gjiva, construidos en épocas posteriores, como en San Juan de los
Reyes, sustitucion en las leyendas que adornan los muros de los caracteres cUficos, usados en
la primera época, por los neskhi, de formamas ligeray galarda; adornos en la ornamentacion
completamente origindes'y propios del arte ardbigo, 1os que, aun cuando guardan aguna
remota idea de los bizantinos, ya se han hecho mésricosy degantes; artesonados cugjados de
lujosos detdles; lacerias combinadas de cierto modo, que les da aguna semejanza con las
tracerias ddl estilo gjival; uso cas generd de aliceres 0 anchas fgjas de azulgos brillantes de
infinitos colores'y formas, adornando las zonas inferiores de las tarbeas 0 s ones; sudtitucion en
agunas cenefas de las hojas agudas y entrelargas, propias de la ornamentacion de otros estilos,
con laparra, robley otras de parecido dibujo, las que, revelandose sobre fondos de ataurique y
combinandose entre si, forman a veces dobles postas. He aqui |os principaes caracteres que,
unidos ala delicadezay perfeccion con que estan gecutados todos | os detalles, dan a conocer
este periodo a primeravisa.

Latercera época, laépoca de la decadencia, no tiene, por decirlo asi, una fisonomia propia.
Se hace notar por lafalta de lujo y de riqueza en sus obras, por € abandono de aquella
prodigalidad de ornamentacion que caracteriz6 a esta arquitectura en su periodo de gloria, y
por la adulteracion de algunas de las partes de que se compone.

El egtilo gjiva, que cada dia addantaba un paso mas en la senda de la perfeccion, comenzd
aoscurecer y a poner en olvido d arte arabigo, € cua, no obstante, prolongd su existencia;
aunque trabg osamente, hastamediados del siglo XV, en & que @ Renacimiento destron6 aun
tiempo alos dos géneros, representantes genuinos, € uno de lardigion crigianay d otro dela
idamita
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iEsrarol

Tomabamos d té en casa de una sefiora amiga mia, y se hablaba de esos dramas socides
que se desarrollan ignorados del mundo, y cuyos protagonistas hemos conocido, S es que no
hemos hecho un papd en agunas de sus escenas.

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba dli unanifiarubia, blancay
eshelta, que atener una corona de flores en lugar del legafioso perrillo, que gruiia medio oculto
entre los anchos pliegues de su falda, hubiérasda comparado, sin exagerar, con la Ofdiade
Shakespeare.

Tan puros eran d blanco de su frentey d azul de sus ojos.

De pie, gpoyada unamano en la causeuse de terciopelo azul que ocupabalanifiarubia, y
acariciando con la otra los preciosos dijes de su cadena de oro, hablaba con elaun joven, en
cuya afectada pronunciacion se notaba un leve acento extranjero, apesar deque su airey su
tipo eran tan espafioles como los del Cid o Bernardo del Carpio.

Un sefior de cierta edad, ato, seco, de maneras distinguidas 'y afables, y que parecia
seriamente preocupado en la operacion de dulcificar a punto su taza de té, completaba d grupo
de las personas mas proximas ala chimenes, a caor delacua me senté para contar esta
historia. Esta historia parece un cuento, pero no lo es: de élla pudiera hacerse un libro; yo lo he
hecho, agunas veces en mi imaginacion. No obstante, la referiré en pocas paabras, pues para
el que haya de comprenderla todavia sobrarén algunas.

Andrés, porque asi se llamaba € héroe de mi narracion, era uno de esos hombres en cuya
amarebosan € sentimiento que no han gastado nunca, y € carifio que no pueden depositar en
nadie.

Huérfano cas d nacer, quedd d cuidado de unos parientes. Ignoro los detalles de su nifiez;
s0lo puedo decir que, cuando le hablaban de ella, se oscurecia su frente y exclamaba con un

suspiro: -jYapaso aqudlo!

Todos decimos |o mismo, recordando con tristeza las alegrias pasadas. ¢Eraédtala
explicacion de la suya? Repito que no |0 s& pero sospecho que no.

Yajoven, selanz6 a mundo. Sin que por esto se crea que yo trato de caumniarle, laverdad
es que & mundo paralos pobres, y para cierta clase de pobres sobre todo, no es un paraiso ni
mucho menos. Andrés era, como suele decirse, de los que se levantan lamayor parte delos
dias con veinticuatro horas mas; juzguen, pues, mis lectores cud seriad estado de un dmatoda
idedlismo, toda amor, ocupada en la dificil cuanto prosaicatarea de buscarse € pan nuestro
cotidiano.
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No obstante, algunas veces, sentandose ala orilla de su solitario lecho, con los codos sobre
lasrodillas y la cabeza entre las manos, exclamaba:

-iS yo tuviese dguien aquien querer con todami dmal jUnamujer, un cabalo, un perro
squieral

Como no tenia un cuarto, no le era posible tener nada, ningun objeto en que satisfacer su
hambre de amor. Esta se exasperd hastad punto de que en sus crisis Ilego a cobrarle carifio d
cuchitril donde habitaba, alos mezauinos muebles que le servian hasta ala patrona, que erasu
geniodd md.

No hay que extrafiarlo; Josefo refiere que durante d sitio de Jerusalén fuetal @ hambre, que
las madres se comieron a sus hijos.

Un dia pudo proporcionarse un escasismo sueldo paravivir. Lanoche de agud dia, cuando
seretirabaa su cas, a aravesar una calle estrecha, oy una especie de lamentos, como lloros
de una criaturarecién nacida. No bien hubo dado agunos pasos més después de oir aquellos
gemidos, cuando exclamo deteniéndose:

-Diantre, ¢qué es esto?

Y toco con lapuntadel pie una cosa blanda que se moviay torné achillar y aqugarse. Era
uno de esos perrillos que arrojan alabasura de pequefiuel os.

-LaProvidencialo ha puesto en mi camino -dijo parasi Andrés, recogiéndole y abrigandole
con d fddon de su levita y selo llevé asu cuchitril.

-iComo es eso! -refunfuiio la patrona d verle entrar con € perrillo.- No nos fataba més que
ese nuevo embeleco en casa; ahoramismo o dgja usted donde o encontrd, o mafiana busca
donde acomodarse con 4.

Al otro diasalio Andrésdela casa, y en € discurso de dos o tres meses sali6 de otras
doscientas por la misma cuestion. Pero todos estos disgustos, y otros mil que esimposible
detdlar, los compensaban con usuralaintdigenciay d carifio dd perro; con d cud se didraia
COMO CoN una persona en sus eternas horas de soledad y fagtidio. Juntos comian, juntos
descansaban y juntos daban lavudta ala Ronda, o se marchaban alo largo del camino delos
Carabancheles.

Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitian o estorbaban |os perros,
estaban vedados para nuestro héroe, que exclamaba algunas veces con toda la efusion de su
amay como correspondiendo alas caricias dd suyo:

-iAnimdito! no lefdta mas que hablar.
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Seria enfadoso explicar como, pero es d caso que Andrés megiord algo de posicion, y
viéndose con agun dinero, dijo:

-iS yo tuviese unamujer! Pero paratener una mujer es preciso mucho; los hombres como
yo, antes de egirla, necesitan un paraiso que ofrecerle, y hacer un paraiso de Madrid cuesta
un ojo delacara... S pudieracomprar un cabdlo. jUn cabalo! No hay anima més noble ni
més hermoso. jComo |o habia de querer mi perro, como se divertirian € uno con @ otroy yo
con los dos!

Unatarde fue alostorosy antes de comenzar lafuncion dirigiose maquinadmente d corrd,
donde esperaban endllados |os que habian de sdir alalidia

No s s mislectores habrén tenido algunavez la curiosdad de ir averlos. Y o de mi puedo
asegurarles que, Sin creerme tan sensible como & protagonista de esta historia, he tenido
agunas veces ganas de comprarlos todos. Tal ha sido lalastima que me ha dado de dlos.

Andrés no pudo menos de experimentar una sensacion penosismaa encontrarse en ague
gtio. Unos, cabizbgos, con lapiel pegadaalos huesosy lacrin suciay descompuesta,
aguardaban inmdviles su turno, como s presintiesen la desastrosa muerte que habia de poner
término, dentro de breves horas, ala miserable vida que arrastraban; otros, medio ciegos,
buscaban olfateando € pesebre y comian, o, hiriendo € suelo con € casco y dando fuertes
resoplidos, pugnaban por desasirse'y huir del peligro que olfateaban con horror. Y todos
aquellos animales habian sido jovenes y hermosos. j Cudntas manos aristocratas habrian
acariciado sus cudlos! jCuantas voces carifiosas |os habrian aentado en su carrera, y ahora
todo erajuramentos por acd, paos por aculla, y por Ultimo, la muerte, lamuerte con una agonia
horrible, acompafiada de chanzonetas y silbidos!

-S piensan dgo -decia Andrés-, ¢qué pensaran estos animales en € fondo de su confusa
inteligencia, cuando en medio de la plaza se muerden lalenguay expiran con una contraccion
espantosa? En verdad que laingratitud de hombre es agunas veces inconcebible.

De edtas reflexiones vino a sacarle la aguardentosa voz de uno de | os picadores, que juraba
y madecia mientras probaba las piernas de uno de los caballos, dando con d cuento dela
garrochaen lapared. El cabalo no parecia del todo despreciable; por lo visto, debia de ser
loco o tener dguna enfermedad de muerte,

Andrés pensd en adquirirlo. Costar, no deberia de costar mucho; pero ¢y mantenerlo? El
picador le hundid laespudaen d ijar y se dispuso a sdir; nuestro joven vecilé un ingantey le
detuvo. Como lo hizo no lo & pero en menos de un cuarto de hora convencié d jinete para
que lo dgjase, buscd d asentista, gjustd d cabdlo y se quedd con é.

Creo excusado decir que aquellatarde no vio los toros.
Llevose é cabalo; pero € cabdlo, en efecto, estaba 0 parecia estar oco.

-Muchalefiaen é -ledijo un intdigente.
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-Poco de comer -le aconsg6 un marisca.

El caballo seguiaen sustrece. -iBah! -exclamd d fin su duefio-: démode de comer 1o que
quiera, y dejémode hacer lo que le dé lagana. El cabdlo no eravigo, y comenz6 a engordar y
aser més décil. Verdad que tenia sus caprichos y que nadie podia montarlo més que Andrés;
pero decia éste: -Asi no me lo pediran prestado, y en cuanto ararezas, yanos iremos
acostumbrando mutuamente a las que tenemos. Y llegaron aacostumbrarse de tal modo, que
Andrés sabia cuando € cabdlo tenia ganas de hacer una cosay cuando no, y a éste le bastaba
unavoz de su duefio para sdtar, detenerse o partir a escape, rgpido como un huracan.

De perro no digamos nada llegd afamiliarizarse de tal modo con su nuevo camarada, que
ni abeber salian & uno sin d otro. Desde ague punto, cuando se perdiaa escape entre una
nube de polvo por € camino de los Carabancheles, y su perro le acompafiaba, satando y se
adel antaba para tornar abuscarle o le dejaba pasar para volver aseguirle. Andrés se creia d
més feliz de los hombres.

[l
Pas) alguin tiempo; nuestro joven estabarico o cas rico.

Un dia, después de haber corrido mucho, se aped fatigado junto aun ébol y se recosto a
su sombra.

Era un dia de primavera, luminoso y azul, de esos en que se respira con voluptuosidad una
aimdédferatibia e impregnada de deseos, en que se oyen en las réfagas del aire como armonias
lgjanas, en que los limpios horizontes se dibujan con lineas de oro y flotan ante nuestros ojos
atomos brillantes de no se qué, aomos que semejan formas transparentes que nos siguen, Nos
rodean y nos embriagan a un tiempo de tristeza 'y de fdicidad.

-Y 0 quiero mucho a estos dos seres -exclamd Andrés después de sentarse, mientras
acariciabaa su perro con unamano 'y con laotrale daba a su caballo un pufiado de yerbas-,
mucho; pero todavia hay un hueco en mi corazén que no se hallenado nunca; todaviame
gueda por emplear un carifio més grande, mas santo, mas puro. Decididamente necesito una
mujer.

En aguel momento pasaba por & camino una muchacha con un cantaro en la cabeza.

Andrés no tenia sed, y Sin embargo, le pidid agua. La muchacha se detuvo para ofrecérsda,
y lo hizo con tanta amabilidad, que nuestro joven comprendié perfectamente uno de los més
patriarcaes episodios de laBiblia

-¢Como te llamas? -le pregunto asi que hubo bebido.
-Pl&cida

-¢Y en qué te ocupas?
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-Soy hija de un comerciante que murid arruinado y perseguido por sus opiniones politicas.
Después de su muerte, mi madre y yo nos retiramos a una adea, donde [o pasamos bien md,
con una pension de tres redes por todo recurso. Mi madre esta enfermay yo tengo que hacerlo
todo.

-¢Y como no te has casado?
-No & en € pueblo dicen que no sirvo paratrabgar, que soy muy delicada, muy sefiorita.
Lamuchacha se d g6 después de despedirse.

Mientras la miraba dgarse, Andrés permanecio en silencio; cuando la perdié de vida, dijo
con la satisfaccion dd que resudve un problema:

-Esamujer me conviene.

Monto en su caballo, y seguido de su perro se dirigié aladdea Pronto hizo conocimiento
con lamadrey cas tan pronto se enamord perdidamente de la hija. Cuando a cabo de agunos
meses ésta se quedo huérfana, se casd enamorado de su mujer, que es unade las mayores
felicidades de este mundo.

Casarse y establecerse en una quinta Situada en uno de |os sitios més pintorescos de su pais,
fue obra de dgunos dias.

Cuando sevio en dlarico, con su mujer, su perro y su cabdlo, tuvo que restregarse los
0jos. crefa que sofiaba. Tan feliz, tan completamente feliz era e pobre Andrés.

A%

Asi vivié por espacio de dgunos afios, dichoso s Dios tenia qué, cuando una noche creyo
observar que aguien rondaba su quinta, y mas tarde sorprendio a un hombre moldeando € ojo
de la cerradura de una puertadel jardin.

-Ladrones tenemos - dijo. Y determiné avisar d pueblo més cercano, donde habia una
pargjade guardias civiles.

- (Addnde vas? -le preguntd su mujer.

-Al pueblo.

-¢A quée?

-A dar aviso alos civiles, porque sospecho que aguien nos ronda la quinta.
Cuando lamujer oyo esto, palidecid ligeramente. El, dandole un beso, prosiguio:

-Me marcho apie, porque € camino es corto. jAdiés, hastalatarde.
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Al pasar por € patio para dirigirse ala puerta, entré un momento en lacuadra, vio asu
caballo, y acariciandolo le dijo:

-iAdios, pobrecito, adids!: hoy descansaras, que ayer te di un mate como parati solo.

El caballo, que acostumbraba a sdir todos |os dias con su duefio, relinchd trigtemente d
sentirledgarse.

Cuando Andrés se disponia a abandonar la quinta, su perro comenzd a hacerle fiestas.

-No, no vienes conmigo -exclamd hablandole como s |o entendiese-: cuando vas d pueblo,
ladras alos muchachosy corresalas gdlinas, y € megor diade afio te van adar td golpe, que
no te quedan animos de volver por otro... No abrirle hasta que yo me marche -prosiguio
dirigiéndose a un criado, y cerrd la puerta para que no le sguiese.

Y ahabiadado lavueltaa camino, cuando todavia escuchaba los largos aullidos del perro.

Fue d pueblo, despachd su diligencia, se entretuvo un poco con € acalde charlando de
diversas cosas, y se volvid haciasu quinta. Al llegar alasinmediaciones, extrafio bastante que
no saiese d perro arecibirle, @ perro que otras veces, como s 10 supiera, salia hasta la mitad
del camino... Silba.., jnadal Entraen laposesion; jni un criado! -jQué diantres sera esto! -
exclamacon inquietud, y sedirige d caserio.

Llegaad, entraen d patio; lo primero que se ofrece asu vistaes € perro tendido en un
charco de sangre ala puerta de la cuadra. Algunos pedazos de ropa diseminados por € suelo,
agunas hilachas pendientes alin de sus fauces, cubiertas de unarojiza espuma, atestiguan que e
ha defendido y que a defenderse recibid |as heridas que [o cubren.

Andrés|o Ilama por su nombre; € perro moribundo entregbre 10s 0jos, hace un indtil
esfuerzo paralevantarse, menea débilmente la cola, lame lamano que lo acariciay muere.

-Mi caballo, ¢donde esta mi caball0? -exclama entonces con voz sorda'y ahogada por la
emocion, a ver desierto € pesebrey rotala cuerda que lo sujetabaa dl.

Sdededli como un loco: Ilama asu mujer, nadie responde; a sus criados, tampoco; recorre
todalacasafueradedi..., sola, abandonada. Sale de nuevo a camino, ve las sefiales del casco
de su caballo, del suyo, no le cabe duda, porque é conoce o cree conocer hasta las huellas de
u animd favorito.

-Todo lo comprendo -dice como iluminado por unaidea repentina-; los ladrones se han
gprovechado de mi ausencia para hacer su negocio, y se llevan ami mujer para exigirme por su
rescate una gran suma de dinero. jDinerol, mi sangre, la salvacion daria por ela. jPobre perro
mio! -excdama volviéndolo amirar, y parte a correr como un desesperado, siguiendo la
direccion de las pisadas.

Y corri, corrié sin descansar un instante en pos de aguellas sefides, una hora, dos, tres.
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- (Habéis vigo -preguntaba a todo d mundo- a un hombre a cabalo con unamujer ala
grupa?

-Si -le respondian.

- JPor dénde van?

-Por dli.

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguia corriendo.

Lanoche comenzabaa caer. A lamisma pregunta siempre encontraba la misma respuesta; y
corria, corria, hasta que d fin divisd unaddea, y junto alaentrada, d pie de unacruz que
sefidaba e punto en que se dividiaen dos € camino, vio un grupo de gente, gafianes, vigos,
muchachos, que contemplaban con curiosidad una cosa que @ no podia digtinguir.

Llega, hace lamisma pregunta de sempre, y le dice uno de los dd grupo:

-Si; hemos visto aesa pargja; mirad, por més sefias, d caballo que la conducia, que cayo
aqui reventado de correr.

Andrés vuelve los 0jos en ladireccion que le sefidaban, y ve en efecto su cabalo, su
querido cabalo, que dgunos hombres del pueblo se disponian a desollar para aprevecharse de
lapid. No pudo apenas resitir laemaocion; pero, reponiéndose enseguida, volvio aadtarlela
idea de su esposa.

-Y decidme -exclamd precipitadamente-, ¢cOmMo no prestastels ayuda a aguella mujer
desgraciada?

-Vayad selaprestamos-dijo otro delos del corro -; como que yo les he vendido otra
caballeria para que prosiguiesen su camino con todalaprisaque a parecer lesimporta.

-Pero -interrumpio Andrés- esa mujer va robada; ese hombre es un bandido que, sin hacer
caso de sus lagrimas y sus lamentos, la arrastra no se adonde.

Los maliciosos patanes cambiaron entre si una mirada, sonriéndose, de compasion.

-iQuia, sefiorito! ¢Qué historias estd usted contando? -prosiguid con sorna su interlocutor-.
iRobadal Pues dlla erala que decia con més ahinco: «Pronto, pronto, huyamos de estos
lugares; no me veré tranquila hasta que | os pierda de vista para siempre».

Andrés 1o comprendi6 todo; una nube de sangre paso por delante de sus 0jos, de los que
no brot6 ni unalégrima, y cayo6 a suelo desplomado como un cadaver.

Estabaloco; alos pocos dias, muerto.
Le hicieron laautopsia; no le encontraron lesion organicaaguna. jAh! S pudiera hacerse la

diseccion del ama, jcuantas muertes semejantes a ésta se explicarian!
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-¢Y efectivamente murid de eso? -exclamo € joven, que proseguia jugando con los dijes de
ureoj, d concluir mi historia

Yo le miré como diciendo: ¢)_e parece a usted poco? El prosiguid con cierto aire de
profundided: -jEsraro! Yo s2lo qué es sufrir; cuando en las Ultimas carreras, tropezd mi
Herminia, mat6 d jochey y se quebro una pierna; la desgracia de aguel anima me causd un
disgusto horrible; pero, francamente, no tanto..., no tanto.

AuUn proseguia mirandole con asombro, cuando hirié mi oido unavoz armoniosay
ligeramente velada, la voz de lanifia de los ojos azules.

-iEfectivamente esraro! Y 0 quiero mucho ami Medor o -dijo dandole un beso en € hocico
a enteco y legafioso faldero, que grufid sordamente-: pero S se muriese 0 me lo mataran, no
creo que me volverialocani cosaquelo vaga

Mi asombro rayaba en estupor; aguellas gentes no me habian comprendido 0 no querian
comprenderme.

Al cabo medirigi d sefior que tomaba té, que en razon a sus afios debia de ser dgo més
razonable.

-Y austed, ¢qué le parece? -le pregunté.

-Lediré austed -me respondio-: yo oy casado, quise ami mujer, la aprecio todavia, me
parece; tuvo lugar entre nosotros un disgustillo doméstico, que por su publicidad exigia una
reparacion por mi parte, sobrevino un duelo, tuve lafortuna de herir ami adversario, un chico
exceente, decidor y chistoso s los hay, con quien suelo tomar café dgunas noches en la lberia.
Desde entonces dgjé de hacer vida comUn con mi esposa, y me dediqué avigjar... Cuando
estoy en Madrid, vivo con éla, pero como dos amigos, y todo esto sin violentarme, Sin grandes
emociones, sn sufrimientos extraordinarios. Después de este ligero bosguejo de mi carécter y
de mi vida. jqué le he de decir austed de esas explosiones fenomenaes dd sentimiento, Sno
que todo eso me parece raro, muy raro!

Cuando mi interlocutor acabd de hablar, lanifiarubiay € joven que le haciad amor
repasaban juntos un adbum de caricaturas de Gavarni. A 10s pocos momentos, € mismo servia
con unafruicion deliciosalaterceratazade té.

Al pensar que oyendo € desenlace de mi historia habian dicho «jes rarol» exclamé yo para
mi mismo..., «jes natura!»

L as hojas secas
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El sol se habia puesto: las nubes, que cruzaban hechas jirones sobre mi cabeza, iban a
amontonarse unas sobre otras en € horizonte Igano. El viento frio de las tardes de otofio
arremolinaba las hojas secas a mis pies.

Y 0 estaba sentado a borde de un camino, por donde siempre vuelven menos de los que
van.

No s2 en qué pensaba, S en efecto pensaba entonces en dguna cosa. Mi dmatemblabaa
punto de lanzarse a espacio, como € pgaro tiemblay agitaligeramente |as das antes de
levantar d vudo.

Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones, € espiritu se sustrae a cuanto le
rodea, y replegandose en si mismo analizay comprende todos |os misteriosos fendmenos de la
vidainternadel hombre.

Hay otros en que se dediga de lacarne, pierde su persondidad y se confunde con los
elementos de la Naturaeza, se relaciona con su modo de ser y traduce su incomprensible
lenguge.

Y 0 me hdlaba en uno de estos Ultimos momentaos, cuando solo y en medio de la escueta
[lanura oi hablar cercade mi.

Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, poco més o menos, su extrafio didogo:
- ¢Pe donde vienes, hermana?

-Vengo de rodar con € torbellino, envuelta en la nube de polvo y de las hojas secas
nuestras compaieras, alo largo de lainterminable llanura. &Y ta?

-Y 0 he se guido agun tiempo la corriente del rio, hasta que € vendava me arrancd de entre
e légamoy losjuncos delaorilla

-¢Y addnde vas?
-Nolo s& ¢Jo sabe acaso € viento que me empuja?

-iAy! ¢Quién diria que habiamos de acabar amarillasy secas arrastrdndonos por latierra,
nosotras que vivimos vestidas de color y de luz meciéndonosen d aire?

- ¢Te acuerdas de los hermosos dias en que brotamos; de aquella apacible mafiana en que,
roto e hinchado boton que nos servia de cuna, nos desplegamos a templado beso del sol
como un abanico de esmeradas?

-iOh! jQué dulce era sentirse ba anceada por la brisa a aguella atura, bebiendo por todos
losporosd arey laluz!
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-iOh! jQué hermoso eraver correr € agua dd rio que lamialas retorcidas raices ddl afioso
tronco que nos sustentaba, aquel agualimpiay transparente que copiaba como un espegjo d azul
dd cido, de modo que creiamos vivir sugpendidas entre dos abismos azules!

-iCon qué placer nos asomébamos por cima de las verdes frondas para vernos retratadas
en latemblorosa corriente!

-iCOmo cantabamos juntas imitando € rumor de labrisay sguiendo d ritmo de las ondad!
-Los insectos brillantes revol oteaban desplegando sus das de gasa a nuestro arededor.

-Y las mariposas blancas y las libdulas azules, que giran por € are en extraios circulos, se
paraban un momento en nuestros dentellados bordes a contarse |0s secretos de ese misterioso
amor que duraun ingante y les consume la vida.

-Cada cual de nosotras era unanota en € concierto de los bosgues.
-Cada cual de nosotras era un tono en laarmonia de su color.

-En las noches de luna, cuando su plateada luz reshaaba sobre la cima de los montes, ¢fe
acuerdas como charldbamos en voz baja entre las diafanas sombras?

-Y referiamos con un blando susurro las historias de los silfos que se columpian en los hilos
de oro que cuelgan las arafias entre los arboles.

-Hasta que suspendiamos nuestra monétona charla para oir embebecidas las queas del
ruisefior, que habia escogido nuestro tronco por escabel.

-Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que, aungue llenas de gozo d oirle, nos
amanecia llorando.

-iOh! jQué dulces eran aquellas |agrimas que nos prestaba e rocio de lanochey que
resplandecian con todos los colores ddl iris ala primeraluz de la auroral

-Después vino la aegre banda de jilgueros allenar de viday de ruidos € bosgue con la
aborozaday confusa agarabia de sus cantos.

-Y unaenamorada pargja colgd junto a nosotras su redondo nido de aristas y de plumas.

-Nosotras serviamos de abrigo alos pequefiuel os contra las molestas gotas de lalluviaen
las tempestades de verano.

-Nosotras les serviamos de dosdl y 1os defendiamos de os importunos rayos del sol.

-Nuestra vida pasaba como un suefio de oro, del que no sospechabamos que se podria
despertar.
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-Una hermosa tarde en que todo parecia sonreir a nuestro arededor, en que d sol poniente
encendia el ocaso y arrebolaba las nubes, y de latierraligeramente hiimeda se levantaban
efluvios de viday perfumes de flores, dos amantes se detuvieron alaorilladd aguay d piedd
tronco que nos sostenia.

-iNunca se borrara ese recuerdo de mi memoria. Ella erajoven, cas unanifia, hermosay
pdida. El le decia con ternura: - ¢Por qué lloras? - Perdona este involuntario sentimiento de
egoismo -le respondi6 dla enjugandose una lagrima-; lloro por mi. Lloro lavida que me huye:
cuando d cido se coronaderayosdeluz, y latierrase viste de verduray deflores, y € viento
trae perfumes y cantos de pgarosy armonias distantes, y se amay se sente unaamada, jla
vidaesbuenal -¢Y por qué no has de vivir? -ind<tio é estrechdndole las manos conmovido. -
Porque esimposible. Cuando caigan secas esas hojas que murmuran armoniosas sobre nuestras
cabezas, yo moriré también, y € viento llevara aguiin diasu polvo y € mio ¢quién sabe adénde?

Yolooiy tulo oigte, y nos estremecimosy callamos. jDebiamos secarnos! jDebiamos
morir y girar arrastradas por los remolinos del viento! Mudas y llenas de terror permaneciamos
aun cuando llego lanoche. jOh! jQué noche tan horrible!

-Por laprimeravez fatd a su citael enamorado ruisefior que la encantaba con sus quejas.

-A poco volaron los pgaros, y con dlos sus pequeiug os ya vestidos de plumas; y quedo6 €
nido solo, columpidndose lentamente y triste como la cuna vacia de un nifio muerto.

Y huyeron las mariposas blancasy las libéulas azules, dgando su lugar alosinsectos
0SCuros que venian aroer nuestras fibras y a depositar en nuestro seno sus asquerosas larvas.

-iOh! jY cdmo nos estremeciamos encogidas a helado contacto de las escarchas de la
nochel!

-Perdimos € color y lafrescura

-Perdimoslasuavidad y laforma, y o que antes a tocarnos era como rumor de besos,
como murmullo de palabras de enamorados, luego se convirtio en aspero ruido, seco,
desagradabley triste.

-iY d fin volamos desprendidas!

-Holladabgo € pie de indiferente pasgero, Sn cesar arrastrada de un punto a otro entre €
polvoy € fango, me he juzgado dichosa cuando podia reposar un instante en e profundo surco
de un camino.

-Y 0 he dado vudtas sSin cesar, arrastrada por la turbia corriente, y en mi larga peregrinacion
vi, solo, enlutado y sombrio, contemplando con una mirada distraida las aguas que pasaban y
las hojas secas que marcaban su movimiento, a uno de los dos amantes cuyas palaboras nos
hicieron presentir lamuerte,
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-iEllatambién se desprendio de laviday acaso dormira en unafosa reciente, sobre la que
YO me detuve un momento!

-iAy! Elladuermey reposad fin; pero nosotras, ¢cudndo acabaremos este largo vige?...

-iNuncal ... Yad viento que nos dejé reposar un punto vuelve a soplar, y yame siento
edremecida paralevantarme de latierray seguir con d. jAdids, hermana

-iAdiogl...

Silbo € are, que habia permanecido un momento calado, y las hojas se levantaron en
confuso remoalino, perdiéndose alo lgos entre las tinieblas de la noche.

Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque lo recordase, no
encontraria palabras para decirlo.

Lamujer de piedra
(Fragmento)

Y o tengo una particular predileccion haciatodo lo que puede vulgarizar € contacto o €
juicio delamultitud indiferente. Si pintara paisges, los pintaria sin figuras. Me gustan las ideas
peregrinas que resbdan sin dgjar hudla por las inteligencias de los hombres postivistas, como
una gota de agua sobre un tablero de marmol. En las ciudades que visito, busco las calles
edrechas y Solitarias, en los edificios que recorro, |os rincones oscuros y los angulos de los
patios interiores, donde crece layerbay la humedad enriquece con sus manchas de color
verdoso latostada tinta del muro; en las mujeres que me causan impresion, algo de misterioso
que creo traducir confusamente en e fondo de sus pupilas, como & resplandor incierto de una
l[&mpara que arde ignorada en € santuario de su corazon, sSin que nadie sospeche su existencia;
hasta en las flores de un mismo arbusto creo encontrar dgo de més pudoroso y excitante en la
gue se esconde entre las hojas, y dlli, oculta, llena de perfume @ aire sn que la profanen las
miradas. Encuentro en todo dlo algo delavirginidad de los sentimientos y de las cosas.

Esta pronunciada aficion degenera a veces en extravagancia, y solo teniéndola en cuenta
podra comprenderse la historia que voy areferir.

Vagando d acaso por € laberinto de calles estrechas y tortuosas de cierta antigua poblacién
castellana, acerté a pasar cerca de un templo en cuyafachada d arte gjival y € bizantino,
amagamados por la mano de dos centurias, habian escrito una de las paginas més origindes de
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laarquitectura espaiola. Una gjiva, gdlarday coronada de hojas de cardo desenvueltas,
contenialaredonda clave ddl arco de laiglesia, en laque € tosco picapedrero del siglo XII
dg 6 eculpidas, en interminables hileras de figuras enanas y caracteristicas de agud siglo, las
mas extrafias fantasias de su cerebro, rico en leyendas 'y piadosas tradiciones. Por todo €
frente de lafachada se veian interpolados con un desorden, ddl cual, no obstante, resultaba
ciertainexplicable a'monia, fragmentos de arcadas roménticas incluidas en lienzos de muros,
cuyos entrepafios dibujaban |las descarnadas lineas de | os pilares acodillados, con sus basas
angulosas y sus capiteles de esparrago, propios del género gético; trozos de molduras
compuestas de adornos circulares combinados geométricamente, que se interrumpian a veces
paradejar espacio alaornamentacion afiligranaday ondeante de una ventana de arco
gpuntado, enriquecida de figuritas més airosas y dtasy adornada de vidrios de colores. A
donde quiera que se fijaban los 0jos, podian observarse detalles delicados de |os dos géneros a
gue perteneciad edificio, y muestras de lafdiz dianza con que la generacion posterior supo,
imprimiéndole su sello especid, conservar ago de lafisonomiay espiritu severo y sencillo en su
tosquedad, ddl primitivo monumento.

Siguiendo una invariable costumbre mia, después de haber contemplado atentamente la
fachada del templo, de haber abarcado € conjunto del pdrtico, con la cuadrada torre bizantina
y las puntas de |as agudas flechas gjivaes que coronaban, flanquedndola, la clipula de la nave
central, comencé adar vueltas drededor de su recinto, ingpeccionando sus muros que, orase
presentaban en lienzos de prolongadas lineas, ora se escondian tras dgunas miserables
casuquillas adosadas alos sillares, paraasomar mas alo leos sus dentelladas crestas por cima
de los humildes tejados. A poco de comenzada esta minuciosa ingpeccion de la parte exterior
dd templo, y habiendo cruzado por debajo de un pasadizo cubierto, que a manera de puerta
unialaiglesaaun antiguo edificio contiguo a €lla, me encontré en una pequeia plaza de forma
irregular, cuyo perimetro dibujaban por un lado la antiquisima portada de un palacio en ruinas,
y por otro las dtas y descarnadas tapias ddl jardin de un convento; ocupando € resto 'y
cerrando € ma trazado semicirculo de aguella plazoleta sin sdida, parte de la vetusta murdla
romanade lapoblaciény € diside del templo que acababa de admirar, &bside maravilloso de
color y deformas, y en d cud, satisfecho sin duda d maestro que lo trazd, d verle tan gdlardo
y rico delineas'y accidentes, empled para gjecutarle los mas hébiles artifices de aquella época,
en que eravulgar labrar la piedra con laexquisitaligereza con que setgje un encge.

Por grande que sea laimpresion que me causa un objeto expuesto de continuo alamirada
del vulgo, parece como que la debilitalaidea de que tengo que compartirla con otros muchos.
Por e contrario, cuando descubro un detalle o un accidente que creo ha pasado hasta entonces
inadvertido, encuentro cierta egoista voluptuosidad en contemplarlo a solas, en creer que
Unicamente parami existe guardado, afin de que yo lo aspire y goce su delicado perfume de
virginidad y migterio. Al encontrar en d angulo de aquella plaza, cuyo piso cubierto de menuda
yerbaindicaba bien alas claras su soledad continua, € cubo de piedra flanqueado de
arbotantes terminados en agudos pinacul os de granito, que condtituian € dbside o parte
posterior del magnifico templo, experimenté una sensacion profunda, semeante aladd avaro
gue, removiendo latierra, encuentra inopinadamente un tesoro.
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Y en efecto, paraun entusiasta por € arte, aguel armonioso conjunto de lineas elegantesy
arosas, aguella profusion de gjivas rasgadas y |lenas de ddlicadas tracerias, por entre cuyos
huecos se dibujaban confusamente los vidrios de color enriquecidos de imégenes, hojas
revueltas y blasones herddicos, junto con las grandes masas de sombras'y luz que ofrecian los
pilares d presentarse iluminados de una claridad dorada, mientras bafiaban los muros con sus
anchos batientes azulados y ligeros, condtituian una verdadera maravilla

Largo rato estuve contemplando otra obra tan magnifica; recorriendo con |os 0jos todos sus
delicados accidentes y deteniéndome a desentrafiar € sentido smbdlico de lasfigurillas
monstruosas 'y los animales fantasticos, que se ocultaban o parecian dternativamente entre los
cdados festones de las molduras. Una por una admiré |as extrafias creaciones con que €
artifice habia coronado € muro paradar sdidaalas aguas por las fauces de un grifo, de una
serpe, de un ledn dado o de un demonio horrible con cabeza de murcidago y garra de aguila;
una por una estudié asmismo las severas y magnificas cabezas de las imagenes de tamafio
natural que, envudtas en grandes pafios, S métricamente plegados; custodiaban inmoviles
santuario, como centinelas de granito, desde lo dto de las caladas repisas que formaban, a
unirsey retorcerse entre si, lashojasy los nervios de los pilares exteriores. Todas ellas
pertenecian alameor época dd arte gjiva, ofreciendo en sus contornos generdes, en la
expresion de susrostros y en la profusién y acentuada plegadura de sus ropas, € modelo
perfecto del misterioso amor establecido por |los ignorados escultores, que siguiendo una
tradicidn que arranca de las logias germanas, poblaron de un mundo de piedralas catedraes de
toda Europa. Hera dos con blasonadas casullas, angeles con triples aas, evangdidas, patriarcas
y gpdstoles llamaban hacia si, por sus imponentes o graciosas formas, por sus cudidades de
gecucion o de gdlardia, laatencion y € estudio del que los contemplaban; pero entre todas
estas figuras una fue laque logré conmoverme con unaimpresion parecidaalaque d
descubrirlo me produjo € abside de laiglesia, unafiguraque a pronto reconcentrabatodo €
interés de aguella maquina maravillosa, paralacud parecialevantadalamejor y més bdla parte
del monumento; como pedestal de una estatua 0 marco de una pintura, del que podia decirse
eralapudorosaflor que escondida entre las hojas, perfumaba de migterio y poesia aquella selva
petrificaday apocaliptica en cuyo seno y por entre las guirnaldas de acanto, los tréboles y los
cardos puntiagudaos, pululaban millares de criaturas deformes,; Serpes, trasgosy dragones
reptiles, con aas monstruosas e inmensas.

Y o guardo alin vivo € recuerdo de laimagen de piedra, dd rincdn solitario, del color y de
las formas que armoni osamente combinados formaban un conjunto inexplicable; pero no creo
posible dar con la paabra unaideade dla, ni mucho menos reducir atérminos comprensibles la
impresion que me produjo.

Sobre una repisa volada, compuesta de un blasdn entrelazados de hojas y sostenido por la
deforme cabeza de un demonio, que parecia gemir con espantosas contorsiones bagjo € peso
dd dllar, selevantaba una figura de mujer esbetay airosa. El dosd de granito que cobijabasu
cabeza, trasunto en miniatura de una de esas torres agudas y en forma de linterna que
sobresaen majestuosas sobre lamole de las catedra es, bafiaba en sombra su frente; unatoca
plegada recogia sus cabellos, de |os cuales se escapaban dos trenzas, que bajaban ondulando
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desde  hombro hasta la cintura, después de encerrar como en un marco € perfecto évao de
su cara. En sus 0jos, modestamente entornados, parecia arder unaluz que se transparentaba a
través dd granito; su ligera sonrisa animaba todas las facciones ddl rostro de un encanto suave,
gue penetraba hasta €l fondo dd dmade que laveia, agitando ali sentimientos dormidos,
mezcla confusa de impulsos de éxtasis y de sombras de deseos indefinibles.

El sol, que doraba las agudas flechas de |os arbotantes, arrojaba sobre @ templo €
dentellado batiente de las dmenas dd muro y perfilabade luz € ennegrecido y roto blason de la
casa solariega, que cerraba uno de los costados de la plaza, comenz6 poco a poco a ocultarse
detrés de una masa de edificios cercanos; las sombras tendidas antes por € sueloy que
insens blemente se habian ido dargado hastallegar d pie dd aside, por cuyo lienzo subian
COMo una marea creciente, acabaron por envolverle en unatinta azuladay ligera; laslueta
oscuradel templo se dibujé vigorosa sobre € claro cielo del creplisculo que se desarrollaba a
su espddalimpio y transparente, como esos fondos luminosos que dejan ver por un hueco las
tablas de los antiguos pintores demanes. Los detales de la arquitectura comenzaban a
confundirse; los &ngulos perdian algo de la dureza de sus cortes abisd; las figuras de los pilares
se dibujaban indecisas, como fantasmas Sin congstencias, envuetas en la oscuridad que
arrojaban sobre elas |os monumental es doseles.

Inmavil, absorté en una contemplacién muda, permaneciayo aln con los gjosfijosen la
figura de aguellamujer, cuya especid belleza habia herido mi imaginacion de un modo tan
extraordinario. Pareciame a veces que su contorno se destacaba entre la oscuridad; que notaba
en toda ela como unaimperceptible oscilacion; que de un momento aotro ibaamoversey
adelantar € pie que se asomaba por entre los grandes pliegues de su vestido, d borde dela
repisa.

Y asi estuve hagta que la noche cerrd por completo. Una noche sin luna, Sn més que una
confusa claridad de las estréellas, que apenas bastaba a destacar unas de otras las grandes
masas de construccion que cerraban € ambito de laplaza. Yo creia, no obstante, distinguir aln
laimagen delamujer entre lastinieblas. Mas no era verdad. Lo que veia de una manera muy
confusa era € reflgo de agudlavison, conservada por lafantasia, porque cuando me separé
de dli aln creia percibirlaflotando delante de mi entre las espesas sombras de las torcidas
cdles que conducian a mi dojamiento.

Por qué durante los catorce o quince dias que llevaba de residencia en aquella poblacidn,
aunque continuamente estuve dando vueltas sSin rumbo fijo por sus cales, nunca tropecé con
aquellaiglesay aguella plaza, y desde latarde en que las descubri, todos los dias, cudquiera
gue fuese & camino que emprendiera, Sempreibaadar agud sStio, eslo que yo no podré
explicar nunca, como nunca pude darme razdn, cuando muchacho, ddl por qué parair a
cualquier punto de la ciudad donde naci era preciso pasar antes por la casa de mi novia. Pero
ello era que unas veces de propodsito hecho, otras por casudidad, ya porque alas mafianas se
tomaba bien € sol contralatapiadd convento, ya porque a caer latarde de un dianebuloso y
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frio se sentiadli menos @ embate del aire, iba ali atodas horas, y me encontraba frente a
absde de laiglesia, sentado en algunas piedras amontonadas d pie dd arco de la antigua casa
solariega, y con los ojos clavados en agqudla figura que parecia atraerme con una fuerza
irresgible.

Més de una vez, deseando Ilevar conmigo un recuerdo de ela, intenté copiarla. Tantas como
lo intenté, rompi en pedazos € 18piz y madije de la torpeza de mi mano, inhébil parafijar €
esbelto contorno de agudla figura. Acostumbrado a reproducir € correcto perfil de las estatuas
griegas, irreprochables de forma, pero debgjo de cuya modelada superficie, cuando méas seve
papitar lacarney plegarse o dilatarse d musculo, no podia hdlar laformula de aquella estatua,
alavez incorrectay hermosa, que, sin tener laidedlidad de formas dd antiguo, antes por €
contrario, rebosando vidared en ciertos detdles, tenia sin embargo, en € més dto grado €
ided dd sentimiento y la expresidn. Inmavil, las ropas cayendo a plomo y visiendo de anchos
pliegues € tronco para detenerse, quebrando las lineas, a tocar € pedestd, 1os ojos
entornados, las manos cruzadas sobre un libro de oraciones; y € largo brid perdido entre las
ondulaciones de lafada, podia asegurarse, y d menos este efecto producia, que debgjo de
agque granito circulaba como un fluido sutil un espiritu que le prestaba aguellavida
incomprengble, vida extrafia, que no he podido traducir jamas en esas otras figuras humanas
cuyasropas agitad aire a pasar, cuyas facciones se contraen o dilatan con una determinada
expresion y que, apesar de todo, son Unicamente, d tocar la meta de su perfeccion posible,
mémol que se mueve como un maravilloso autdmata, Sn sentir ni pensar.

Indudablemente la fisonomia de aquella escultura reflgjaba la de una persona que habia
existido. Podian observarse en dla ciertos detdles caracteristicos que sblo se reproducen
delante del natura o guardando un vivismo recuerdo. Las obras de la imaginacion tienen
sempre adgun punto de contacto con laredidad. Hay una bellezatipicay uniforme hacialaque
asi en lo bueno como en lo mao, se nota cierta tendenciaen € arte. El placer y  dolor, larisa
y d llanto tienen expresiones especides consgnadas por las reglas. La cabeza de aqudlamujer
rompia con todas las tradiciones. era hermosa sin ser perfecta; ofrecia rasgos tan propios como
los que se observan en un retrato de lamano de un maestro, @ cud tiene tanta persondidad,
por decirlo asi, que, aun sin conocer d tipo aque serefiere, se dente laverdad dela
semeganza. Cada mujer tiene su sonrisa propia, y esa suave dilatacion de los |abios toma formas
infinitas, perceptibles apenas, pero que les sirve de sello. La hermosa mujer de piedra que
contemplaba extasiado, tenia asmismo una sonrisa suya, que le dabata caracter y expresion,
gue enamorarse de aguel gesto especid eraenamorarse de aguella escultura, pues no seria
posible hdlar otra perfectamente semgjante. Con los 0jos entornados y los labios
ligerismamente entreabiertos, parecia que pensaba ago agradable y que laluz de su purae
interior aegria se revelaba por medio de reflgos imperceptibles, como se acusa por la
trangparencialaluz que arde dentro de un vaso de alabastro. Pero ¢quién eraaquella mujer?
¢Por qué capricho d escultor, interrumpiendo la larga fila de graves persongjes que rodeaban €
abside, habia colocado en d stio mas escondido, es verdad, aunque seguramente € mas
misterioso de toda la fébrica arquitectonica, aqudlafigura que tenia algo de angd, pero que
carecia de das, que descubria en su rogtro la dulzuray la bondad de los bienaventurados, pero
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que no ogtentaba sobre su cabeza e nimbo celeste de los Santos y Apostoles? ¢Seria acaso
recuerdo de una protectora del templo? No podia ser. Y o habia visto posteriormente la oscura
losa sepulcrd, que cubrialos restos del fundador, prelado vaeroso que contribuy6 con un rey
leonés a la reconquista de aguel pueblo, y en la capillamayor, ala sombra de un lucillo redzado
de gdtica cresteria, habia tenido igualmente ocasién de examinar las tumbas con |as estatuas
yacentes de losilustres magnates que en época posterior restauraron laiglesia, imprimiéndole
caracter gjival. En ninguno de estos monumentos funerarios encontré un blasdn que tuviese
squieraun cuartd del que seveilaen larepisade laestatua dd abside. ¢Quién podria ser
entonces?

Es muy comln encontrar en las portadas de |as catedrales, en los capiteles de los claustros y
en las entregjivas de la urna de los sepul cros géticos multitud de figuras extrafias, y que no
obstante se refieren Sin duda a personges redles; indescifrable smbolismo de los escultores de
aquella época, con € cud escribian ala manera que los egipcios en sus obdiscos, sitiras,
tradiciones, péginas personaes, caricaturas o formulas cabadisticas de aquimia o adivinacion.
Cuando lainteligencia se ha acostumbrado a deletrear esos libros de piedra, poco a poco seva
haciendo laluz en € caos de lineas y accidentes que ofrecen alamiradade profano, € cud
necesita mucho tiempo y mucha tenacidad parainiciarse en sus formulas misteriosas y
sorprender una a una de las letras de su escriturajeroglifica. A fuerza de contemplacion y
meditaciones, yo habia llegado por aquella época a deletrear algo del oscuro germanismo de
los monumentos de la Edad Media; sabia buscar en € recodo mas sombrio de los pilares
acodillados del sillar que contenia la marca masdnica de los congtructores; calculaba con
acierto d machdn o la parte del muro que gravitaba sobre € arca de plomo, o lapiedra
redonda en que se grababan con € nombre de secta del maestro, su escuadra, @ martilloy la
smbdlica estrella de cinco puntas, o la cabeza de pgaro que recuerdad ibis de los Faraones.
Una pardbola, aun abgo en d segundo velo, una dusidn historica o un rasgo de las costumbres,
aunque ataviadas con € disfraz migtico, no podian pasar inadvertidos amis ojos s |os hacia
objeto de ingpeccion minuciosa. No obstante, por mas que buscaba la cifradd migterio,
sumando y restando la entidad de agquella figura con las que la rodeaban; por mas que trataba
de encontrar unareacion entre dlay las creaciones de los capitdes y franjas, algunas de efecto
microscopico, y combinaba d todo con laideade diablo que abrazaba & escudo, gimiendo
bagjo € peso de larepisa, nunca veia claro, nunca me era posible explicarme € verdadero
objeto, & sentido oculto, laidea particular que movio d autor de laimagen para modearla con
tanto amor e imprimirle tan extraordinario sdllo de realismo. Cierto que agunas veces creia ver
flotar ante mi vista e hilo de luz que habia de conducirme seguro através dd dédalo de
confusas ideas de mi fantasia, y por un momento se me figuraba encontrar y ver papable la
escondida relacion de | os versos sueltos de aquel maravilloso poemade piedra, en d cud se
presentaba en primer término y rodeada de angeles y monstruos, de santosy de hijos de las
tinieblas, laimagen de la desconocida dama, como Bestriz en ladivinay terrible trilogia del
genio florentino; pero también es verdad que, después de vidumbrar todo un mundo de
misterios como iluminado por la breve luz de un rd@mpago, volvia a sumergirme en nuevas
dudas y mas profunda oscuridad. Entregado a estas ideas, pasaba dias enteros.
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Desde mi celda

Cartas literarias

Cartaprimera
Monasterio de Veruda, 1864.

Queridos amigos. Heme aqui transportado de la noche ala mafianaa mi escondido valle de
Veruda heme agui instdlado de nuevo en € oscuro rincon del cua sdi por un momento para
tener € gusto de estrecharos la mano unavez més, fumar un cigarro juntos, charlar un poco y
recordar |as agradables, aunque inquietas horas de mi antigua vida. Cuando se dgja una ciudad
por otra, particularmente hoy, que todos |os grandes centros de poblacion se parecen, apenas
se percibe € aidamiento en que nos encontramos, antojandosenos, a ver laidentidad de los
edificios, lostrgesy las costumbres, que d volver laprimeraesquinavamos a hdlar lacasaa
gue concurriamos, las personas que estimabamos, las gentes a quienes teniamos costumbre de
ver y hdlar de continuo. En € fondo de este vale, cuya melancdlica bellezaimpresona
profundamente, cuyo eterno silencio agrada'y sobrecoge alavez; diriase, por € contrario, que
los montes que lo cierran como un valladar inaccesible me separan por completo de mundo.

i Tan notable es @ contraste de cuanto se ofrece a mis 0jos; tan vagosy perdidos quedan
confundirse entre la multitud de nuevas ideas y sensaciones |os recuerdos de las cosas més
recientes!

Ayer, con vosotros en latribuna del Congreso, en laredaccion, en € tegtro Redl, en La
Iberia; hoy, sondndome alin en d oido la ltima frase de una discusion ardiente la Ultima
palabra de un articulo de fondo, € postrer acorde de un andante, & confuso rumor de cien
conversaciones distintas, sentado alalumbre de un campestre hogar donde arde un tronco de
carrasca que sdtay cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi taza de café, Unico
exceso que en estas soledades me permito sin que turbe la honda calma que me rodea otro
ruido que € del viento que gime alo largo de las desiertas ruinasy € agua que lamelos dtos
muros del monasterio o corre subterranea atravesando sus claustros sombriosy medrosos. Una
muchacha con su zagdejo corto y naranjado, su corpifio oscuro, su camisablancay cerrada,
sobre la que brillan dos gruesos hilos de cuentas rojas, sus medias azules'y sus abarcas atadas
con un listdén negro, que sube cruzandose caprichosamente hastala mited de la pierna, vay
viene cantando amedia voz por lacocing, aizalalumbre del hogar, tapay destapalos
pucheros donde se condimenta la futura cena, y dispone @ agua hirviente, negray amarga que
me mira beber con asombro. A estas dturas, y mientras dura € frio, lacocinaesd estrado, €
gabinetey d estudio.

Cuando soplad cierzo, cee lanieve o azotalalluvialos vidrios dd bacon de mi celda,
corro abuscar la claridad rojizay degre de lallama, y dli, teniendo amis piesd perro, que se
enroscajunto alalumbre, viendo brillar en @ oscuro fondo de la cocinalas mil chispas de oro
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con que se dorillantan las cacerolas y |os trastos de la espetera, d reflgo del fuego, jcuantas
veces he interrumpido lalectura de una escena de La Tempestad, de Shakespeare, o del Cain,
de Byron, paraoir € ruido del agua que hierve a borbotones, coronandose de espumay
levantando con sus penachos de vapor. azul y ligero latapadera de metd que golpealos bordes
delavgillal Un mes hace que fato de aqui y todo se encuentralo mismo que antes de
marcharme. El temeroso respeto de estos criados hacia todo 1o que me pertenece, no puede
menos de traerme alaimaginacion lasirreverentes limpiezas, los temibles y frecuentes arreglos
de cuarto de mis patronas de Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos de polvo, pero con las
mismas sefides y colocados en @ orden que yo los tenia, estén alin mislibrosy mis papeles.
Mas ala cuelgade un clavo la cartera de dibujo; en un rincon veo la escopeta, compaliera
inseparable de mis filosdficas excursgones, con la cua he andado mucho, he pensado bagtante y
no he matado cas nada. Después de apurar mi taza de café, y mientras miro danzar las llamas
violadas, rojasy amarillas através dd humo dd cigarro que se extiende ante mis 0jos como una
gasa azul, he pensado un poco sobre qué ecribiria a ustedes para EI Contempor &eo, ya que
me he comprometido a contribuir con una gota de agua, afin de llenar ese océano sin fondo,
ese abismo de cuartillas que se llama periddico, especie de tond que, como d de las Danaidas,
sempre se le estd echando origina y sempre esta vacio. Las Unicas ideas que me han quedado
como flotando en lamemoriay sueltas de la masa generd que ha oscurecido y embotado €
cansancio dd vigje, se refieren alos detdles de éste, que carecen en si de interés, que en otras
mil ocasiones he podido estudiar, pero que nunca, como ahora, se han ofrecido ami
imaginacion en conjunto y contrastando entre si de un modo tan extraordinario y patente.

L os diversos medios de locomocion de que he tenido que servirme parallegar hasta aquii,
me han recordado épocas y escenas tan distintas, que algunos ligeros rasgos de lo que de dlas
recuerdo, trazados por pluma mas avezada que la mia a esta clase de estudios bastarian a
bosquear un curioso cuadro de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba més que un pequefio saco de noche, después de
haberme despedido de ustedes llegué ala estacion dd ferrocarril a punto de montar en € tren.
Previo un ligero sdludo de cabeza dirigido a las pocas personas que de antemano se
encontraban en € coche y que habian de ser mis comparieros de vigie, me acomodé en un
rincén, esperando @ momento de partir, que no debia de tardar mucho, ajuzgar por la
precipitacion de los rezagados, € ir y venir de los guardas de laviay € incesante golpear de las
portezuelas. Lalocomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un caballo de raza
impaciente hasta ver que cae a suelo la cuerda que lo detiene en € hipddromo. De cuando en
cuando una pequefiia oscilacion hacia crujir las coyunturas de acero del monstruo; por Ultimo
son0 lacampana, € coche hizo un brusco movimiento de delante atrasy de atras adelante, y
aquella especie de culebra negray monstruosa partio arrastrandose por € suglo alo largo de
losrailesy arrojando si|bidos estridentes que resonaban de una manera particular en @ sllencio
delanoche. La primera sensacion que se experimenta a arrancar un tren es sempre
insoportable. Aquel confuso rechinar de ges, ague crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor
de ferreteria ambulante, igua aungque en grado maximo, a que produce un Simon desvencijado
a rodar por unacalle mal empedrada, crispalos nervios, mareay aturde. Verdad que en ese
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mismo aurdimiento hay dgo de laembriaguez de la carrera, dgo de lo vertiginoso que tiene
todo lo grande; pero como quiera que aungque mezclado con ago que place, hay mucho que
incomoda, también es cierto que hasta que pasan agunos minutosy la continuacion de las
impresiones embota la senshilidad, no se puede decir que se pertenece uno asi mismo por
completo.

Apenas hubimos andado agunos kilémetros, y cuando pude enterarme de lo que habiaami
alrededor, empecé a pasar revista a mis comparieros de coche; ellos, por su parte, creo que
hecian ago por € egtilo, pues con méas o0 menos dismulo todos comenzamos a mirarnaos unos a
otros de los pies ala cabeza.

Como dije antes, en € coche nos encontrédbamos muy pocas personas. En € asiento que
haciafrente a que yo me habia colocado, y sentada de modo que los pliegues de su ampliay
elegante falda de seda me cubrian cas 1os pies, iba unajoven como dediez y seisadiezy Sete
anos, lacud, ajuzgar por ladistincion de su fisonomiay ese no s qué aristocratico que se
sentey no puede explicarse, debia de pertenecer auna clase elevada. Acompafidbaa un aya,
pues tal me parecio una sefiora muy atildaday fruncida que ocupaba d asento inmediato, y que
de cuando en cuando le dirigiala paldora en francés para preguntarle cdmo se sentia, qué
necesitaba, o advertirle de qué manera estaria méas comoda. La edad de aquella sefioray €
interés que se tomaba por lajoven, pudieran hacer creer que era su madre; pero, a pesar de
todo, yo notaba en su solicitud algo de afectado y mercenario, que fue € dato de que desde
luego tuve en cuenta para clasficarla

Haciendo vis-avis con € ayafrancesay medio enterrado entre los dmohadones de un
rincdn, como vigero avezado alas noches de ferrocarril, estaba un inglés ato y rubio como cas
todos |os ingleses, pero més que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada mas acabado y
completo que su trgje de touriste: nada mas curioso que sus mil cachivaches de vigie, todos
blancos y relucientes; aqui la manta escocesa, sujeta con sus hebillas de acero; dlad paraguas
y € bastdn con su funda de vagueta, terciada a hombro lacdmoday degante bolsa de pid de
Rusia. Cuando volvi los ojos paramirarle, € inglés, desde todo lo dto de su dedumbradora
corbata blanca, paseaba una mirada olimpica sobre nosotros, y luego que su pupila verde,
dilatada y redonda, se hubo empapado bien en |los objetos, entornd nuevamente los parpados,
de modo que, heridas por laluz que caia de lo dto, sus pestafias largas y rubias se me
antojaban a veces dos hilos de oro que sujetaban por e cabo una remolacha, pues no aotra
cosa podia compararse su nariz. Formando contraste con este seco y estirado gentleman, que,
una vez entornados |os ojos y bien acomodado en su rincdn, permaneciainmadvil como una
esfinge de granito, en € extremo opuesto ddl coche, y ya poniéndose de pie, ya agachandose
para colocar una enorme sombrerera debajo del asiento, o recostandose aternativamente de un
lado y de otro, como & que sSente un dolor agudo y de ningn modo se encuentra bien, bullia
sin cesar un sefior de unos cuarenta afios, saludable, mofletudo y rechoncho, € cua sefior, alo
gue pude colegir por sus paabras, viviaen un pueblo de los inmediatos a Zaragoza, de donde
nunca habia salido sino alacapita de su provincia, hasta que, con ocasion de ciertos negocios
propios dd Ayuntamiento de que formaba parte, habia estado Ultimamente en la corte como
cosa de un mes.
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Todo esto y mucho més, selo dijo é solo sin que nadie se lo preguntara, porque € bueno
del hombre erade lo més expansivo con que he topado en mi vida, mostrando ta afan por
enredar conversacion sobre cualquier cosa, que no perdonaba coyuntura.

Primero suplico d inglésle hiciese d favor de colocar un cestito con dos botellas en labolsa
del coche que teniamés proxima; € inglés entreabrid los ojos, dargd unamano, y o hizo sin
contestar una sola palabra a las expresivas frases con que le agradeciera e obsequio. De
seguida se dirigié alajoven para preguntarle s la sefiora que la acompafiaba era su mama. La
joven le contest6 que no con una desdefiosa sobriedad de paabras. Después se encard
conmigo, deseando saber S seguiria hasta Pamplona: satisfice esta pregunta, y é, tomando pie
de mi contestacion, dijo que se quedaba en Tudela; y a propdsito de esto, habld de mil cosas
diferentes y todas a cuad de menos importancia, sobre todo paralos que le escuchabamos.
Cansado de su desesperante mondlogo o0 agotados |os recursos de su imaginacion, nuestro
buen hombre, que por 1o visto se fagtidiaba a mas no poder dentro de aqudla atmdésferaglacia
y afectada, tan de buen tono entre personas que no se conocen, comenzd a poco, sin duda
paradistraer su aburrimiento, una serie de maniobras a cua més inconvenientes y originaes.
Primero cant6 un rato a media voz adguna de las habaneras que habia oido en Madrid ala
criada de la casa de pupilos, después comenzo a atravesar € coche de un extremo aotro,
dando aqui d inglés con € codo o pisando dli & extremo dd trge de las sefioras para
asomarse alas ventanillas de ambos lados; por dltimo, y ésta fue la bromamas pesada, dio en
laflor de bagar los cristales en cada una de las estaciones para leer en dtavoz € nombre del
pueblo, pedir agua o preguntar los minutos que se detendriad tren. En unasy otras, yanos
encontrabamos cerca de Medinaceli, y la noche se habia entrado fria, anubarraday
desagradable; de modo que cada vez que se abria una de |as portezuel as, se estaba en peligro
inminente de coger un catarro. El inglés, que hubo de comprenderlo asi, se envolvio
silenciosamente en su magnifica manta escocesa; lajoven, por consgo del aya, que selo dijo
en dtavoz, se puso un abrigo; yo, afdtade otracosa, me levanté € cudlo de gaban y hundi
cuanto pude la cabeza entre los hombros. Nuestro hombre sin embargo, prosiguié impertérrito
practicando la misma peligrosa operacion tantas veces cuantas paraba d tren, hastaque d
cabo, no s 5 cansado de este gercicio o advertido de la escena muda de arropamiento
genera que se repetia tantas veces cuantas é doriala ventanilla, cerrd con aire de visble ma
humor los cristades, tornando a echarse en su rincon donde a los pocos minutos roncaba como
un bendito, amenazando aplastarme |a nariz con la coronilla en uno de aquellos bruscos
vaivenes gque de cuando en cuando le hacian salir sobresdtado de su modorra pararestregarse
los ojos, mirar € reloj y volverse adormir de nuevo. El peso de las atas horas de la noche
comenzaba adgarse sentir. En € vangon reinaba un silencio profundo, interrumpido sdlo por €
eterno y férreo crujir del tren 'y alguin que otro resoplido de nuestro amodorrado compafiero,
gue dternaba en esta tarea con la maquina.

El inglés se durmi6 también; pero se durmié grave y dignamente Sin mover pie ni mano,
como S apesar dd letargo que le embargaba tuviese la conciencia de su posicion. El aya
comenzd a cabecear un poco, acabando por bgjar € velo de su capota oscuray dormirse en
estilo semiserio. Quedamos, pues, desvelados como |as virgenes prudentes de la pardbola, tan

217



ololajoveny yo. A decir verdad, yo también me hubierarendido a peso del aurdimientoy a
lasfatigas delavigilias hubiese tenido la seguridad de mantenerme en mi suefio en una actitud,
S no tan grave como ladd inmdvil gentleman, a menos no tan grotesca como lade buen
regidor aragonés, que ora dejandose caer la gorra de una cabezada, oraroncando como un
6rgano o balbuceando paabras inintdigibles, ofrecia d espectaculo més chistoso que
imaginarse puede. Para despabilarme un poco resolvi dirigir la paldraalajoven; pero por una
parte temia cometer una indiscrecion, mientras por otra; y no era esto |o menos para
permanecer calado, no sabia como empezar. Entonces volvi |os 0jos, que habia tenido
clavados en dla con dgunaingstencia, y me entretuve en ver pasar através de los crigtaes, y
sobre unafga de terreno oscuro y monotono, ya las blancas nubes de humo y de chispas que
se quedaban d paso de lalocomotora rozando latierray como suspendidas e inmoviles, yalos
palos ddl telégrafo, que parecian perseguirse'y querer alcanzarse unos a otros lanzados a una
carrerafantéstica. No obstante, la aproximacion de aquella mujer hermosa que yo sentiaaun sin
mirarla, € roce de su falda de seda que tocaba a mis piesy crujiaa cada uno de sus
movimientos, & sopor vertiginoso del incesante ruido, lalanguidez del cansancio, lamigteriosa
embriaguez de las dtas horas de la noche, que pesan de una maneratan particular sobre €
espiritu, comenzaron ainfluir en mi imaginacion, ya sobreexcitada extrafiamente.

Estaba despierto, pero misideasiban poco a poco tomando esa forma extravagante de los
ensuefios de la mafiana, historias sin principio ni fin, cuyos edabones de oro se quiebran con un
rayo de enojosa claridad y vuelven a soldarse apenas se corren las cortinas ddl lecho. Lavista
se me fatigaba de ver pasar, eterna, monoétonay oscuracomo un mar de asfdto, lalineade
horizonte, que ya se dzaba, ya se deprimia, imitando @ movimiento de las olas. De cuando en
cuando dejaba caer la cabeza sobre e pecho, rompiad hilo de las historias extraordinarias que
ibafingiendo en lamente y entornabalos 0jos; pero gpenas los volviaa abrir encontraba
sempre ddante de dlos aagqudlamujer, y tornaba a mirar por los cristaes; y tornaba a sofiar
imposibles. Y o he oido decir amuchos, y aun la experiencia me ha ensefiado un poco, que hay
horas peligrosas, horas lentas y cargadas de extrafios pensamientos'y de una voluptuosa
pesadez, contrala que esimposible defenderse: en esas horas, como cuando nos turban la
cabezalos vapores del vino, los sonidos se debilitan y parece que se oyen muy distantes, los
objetos se ven como velados por unagasa azul, y € deseo presta audaciaa espiritu, que
recobra para si todas las fuerzas que pierde lamateria. Las horas de la madrugada, esas horas
que deben tener més minutos que las demés, esas horas en que entre @ caos de la noche
comienzaaforjarse d diasguiente, en que € suefio se despide con su ditimavisény laluz se
anuncia con réfagas de claridad incierta, son sin duda aguna, las que en més ato grado reinen
semeantes condiciones. Yo no sé € tiempo que trascurrid mientras alavez dormiay velaba, ni
tampoco me seria fé&cil gpuntar dgunas de las fantagticas ideas que cruzaron por mi imaginacion,
porque ahora solo recuerdo cosas desasidas y Sin sentido, como esas hotas sudtas de una
musicalgana que trae € viento aintervalos en ré&fagas sonoras. 10 que si puedo asegurar es que
gradua mente se fueron embotando mis sentidos, hasta el punto que cuando un gran
estremecimiento, una bocanada de are frio y lavoz del guarda de la via me anunciaron que
estaba en Tudela, no supe explicarme como me encontraba tan pronto en € término de la
primera parte de mi peregrinacion.
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Era completamente de dia, y por la ventanilladd coche, que habia abierto de par en par €
sefior gordo, entraban alavez d ol rojizoy d aire fresco de la mafiana. Nuestro regidor
aragonés que por o que podia colegirse no veiala hora de dgjar tan poco agradable reunion,
apenas se convencio de que estabamos en Tudela, torciose la capa a hombro, cogié en una
mano su sombrerera monstruo, en laotrad cesto, y sdtd d andén con una agilidad que nadie
hubiera sospechado en sus afios y en su gordura. Y o torné asmismo € pegquefio saco, que era
todo mi equipge; dirigi una tltima mirada a aquella mujer a quien acaso no volveriaaver masy
gue habia sido la heroina de mi novela de una noche, y después de saludar a mis compariercs,
sdi dedl vagon buscando a un chico que llevase agud bulto y me condujese a unafonda
cuaquiera

Tudela es un pueblo grande, con infulas de ciudad, y € parador adonde me condujo mi
guia, una posada con ribetes de fonda. Senteme'y amorcé; por fortuna, S € dmuerzo no fue
gran cosa, lamesay d sarvicio estaban limpios. Hagamos etajugticiaala navarra que se
encuentrad frente del establecimiento. Aun no habiatomado los postres, cuando €
campanilleo delas colleras, los chasquidos ddl |&tigo y las voces dd zagd que enganchabalas
mulas, me anunciaron que @ coche de Tarazonaibaasdir muy pronto. Acabé deprisay
corriendo de tomar unataza de café bagtante mao y clarito por més sefias, y ya se oian los
gritos de ja coche, d coche! unidos alas despedidas en dtavoz, d ir y venir delos que
colocaban los equipaes en labaca, y las advertencias mezcladas de interjecciones del mayord,
que dirigialas maniobras desde € pescante como un piloto desde la popa de su buque.

La decoracion habia cambiado por completo, y nuevosy caracteristicos persongjes se
encontraban en escena. En primer término, y unos recostados contra la pared, otros sentados
en los marmolillos de las esquinas o agrupados en derredor del coche, veianse hasta quince o
veinte desocupados ddl lugar para quienes € espectaculo de unadiligencia que entrao sde es
todavia un gran acontecimiento. Al pie del estribo agunos muchachos, desarrapadosy sucios,
abrian con gran oficiosidad |as portezud as, pidiendo indirectamente unalimosna, y en € interior
del mnibus, pues éste era propiamente € nombre que debiera darse d vehiculo queibaa
conducirnos a Tarazona, comenzaban a ocupar sus asentos los vigeros. Yo fui uno delos
primeras en colocarme en mi Sitio d lado de las dos mujeres, madre e hija, naturales de un
pueblo cercano, y que venian de Zaragoza, a donde, segiin me dijeron, habian ido a cumplir no
s quévoato alaVirgen de Pilar: lamuchacha tenialos ojos retozones, y de lamadre se
conservaba todo lo que alos cuarentay pico de afios puede conservarse de una buena moza.
Trasmi entré un estudiante del seminario, a quien no hubo de parecer saco de pgala
muchacha, pues viendo que no podia sentarse junto a ella, porque yalo habia hecho yo, se
compuso de modo que en aquellas estrecheces se tocasen rodilla con rodilla. Siguieron a
estudiante otros dos individuos del sexo feo, delos cudes e primero pareciamilitar en Situacion
de reemplazo, y € segundo uno de esos pobres empleados de poco sueldo, a quienes a cada
ingante trasiega @ ministerio de unaprovinciaaotra. Y a estébamos todos, y cada uno en su
lugar correspondiente, y dandonos € parabién porque ibamos a estar un poco holgados,
cuando aparecio en la portezuela, y como un retrato dentro de su moldura, la cabeza de un
clérigo entrado en edad, pero guapote, y de buen color, a que acompafiaba una ama o duefia,

219



como por aqui es costumbre llamarles, que en punto a cecinade mujer eradelo mejor
conservado y apetitoso alavista que yo he encontrado de algin tiempo a esta parte.

Sintieron unos'y se degraron otros de lallegada de los nuevos compafieros, siendo de los
segundos @ escolar, € cua encontrd ocasion de encgjarse mas estrechamente con su vecinade
asento, mientras hacia un sitio a amade cura, Stio pequefio parae volumen que habia de
ocuparlo, aunque grande por la buena voluntad con que se le ofrecia. Sentose & ama,
acomodose € clérigo, y ya nos disponiamos a partir, cuando, como llovido del cido o sdido de
los profundos, hete aqui que se nos gparece mi famoso hombre gordo del ferrocarril, con su
imprescindible cesto y su monstruosa sombrerera. Referir las cuchufletas, las interjecciones, las
risasy los murmullos que se oyeron a su llegada, seria asunto imposible, como tampoco es facil
recordar las maniobras de cada uno de los vigieros paraimpedir que se acomodase a su lado.
Pero aquél era e eemento de nuestro hombre gordo: ali donde se reia, se empujaba, y unos
manoteando, otros impasibles, todos hablaban a un tiempo, se encontraba el buen regidor
como e pezend aguao & pdaro end are. A las cuchufletas respondia con chanzas; alas
interjecciones, encogiéndose de hombros, y alos envites de codos, con codazos, de manera
gue alos pocos minutos ya estaba sentado y en conversacidn con todos, como s 10s conociese
de antigua fecha. En esto partio @ coche, comenzando ese continuo vaivén a compés dd trote
de las mulas, las campanillas dd caballo delantero, @ sdtar delos cristaes, € revolotear de los
visllosy los chasguidos del latigo del mayora, que condtituyen € fondo de armonia de una
diligenciaen marcha. Las torres de Tudela desaparecieron detrés de unaloma bordada de
vifiedos y olivares. Nuestro hombre gordo, apenas se vio engolfado camino addlantey en
compafiatan franca, degrey de su gusto, desenvaind del cesto unabotellay lamerienda
correspondiente para echar un trago. Dada la sefid del combete, € fuego se hizo generd en
toda lalineg, y unos de lafiambrera de hoja de lata, otros de un canadtillo o del nimero de un
periddico, cada cua sacd su indispansable tortilla de huevos con variedad de tropezones.
Primero labotella, y cuando ésta se hubo gpurado, una bota de media azumbre del seminarista,
comenzaron aandar alaronda por € coche. Las mujeres, aungque se excusaban tenazmente,
tuvieron que humedecerse laboca con € vino; & mayora, dgando € cuidado delasmulas d
delantero, sentose de medio ganchete en d pescantey formé parte del corro, no siendo de los
més parcos en € beber; yo, aunque con nada habia contribuido a fetin, también tuve que
empinar € codo mas de lo que acostumbro.

A todo esto no cesaba d zarandeo del carrugje; de modo que con & aturdimiento dd vinillo,
el continuo vaiven, € tropezdn de codosy rodillas, las risotadas de éstos, € gritar de aquéllos,
las pal abritas amedia voz de los de més ala, un poco de sol enfilado alos ojos por las
ventanillasy un bastante de polvo del que levantaban las mulas, las tres horas de camino que
hay desde Tarazona a Tudela pasaron entre gloriay purgatorio, ni tan largas que me dieran
lugar a desesperarme, ni tan breves que no vieracon gusto € término de mi segunda jornada.

En Tarazona nos gpeamos del coche entre una doble fila de curiosos, pobresy chiquillos.
Despedimonos cordia mente los unos de los otros, volvi aencargar aun chicuelo dela
conduccion de mi equipgiey me encaminé d azar por aquellas cales estrechas, torcidasy
oscuras, perdiendo de vista, tal vez para sempre, ami famoso regidor, que habia empezado
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por fastidiarme, concluyendo a fin por hacerme feliz con su eterno buen humor, su incansable
charlay su inquietud increible en una persona de su edad y su volumen. Tarazona es una ciudad
pequeiiay antigua; mas lgjos dd movimiento que Tudea, no se nota en dlad mismo addanto,
pero tiene un caracter més origind y artistico. Cruzando sus cales con arquillos'y retablos, con
caserones de piedra llenos de escudos y timbres herddicos, con dtas rejas de hierro de labor
exquisitay extrafia, hay momentos en que se cree uno transportado a Toledo, la ciudad
histérica por excdencia

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de cdles, llegamosala
posada, que posada era con todos los accidentes y € carécter deta € sSitio a que me condujo
mi guia. Figlrense ustedes un medio punto de piedra carcomiday tostada en cuya clave luce un
escudo con un casco que en vez de plumas tiene en la cimera una pomposa mata de jaramagos
amaillos, nacida entre las hendiduras de los sillares; junto a blasdn de los que fueron un dia
sefiores de aguella casa solariega, hay un palo, con unatabla en la punta a guisa de banderola,
en que se lee con grandes letras de dmagre d titulo del establecimiento; € nudoso y retorcido
tronco de una parra que comienza a retofiar, cubre de hojas verdes, transparentes e inquietas,
un ventanuquillo abierto en € fondo de una antigua ojiva rdlena de argamasay guijarros de
colores; aloslados dd porta sirven de asento agunos trozos de columnas, sustentados por
rimeros de ladrillos o capiteles rotos y cas ocultos entre las yerbas que crecen d pie dd muro,
en d cud, entre remiendos y parches de diferentes épocas, unos blancosy brillantes alin, otros
con oscuras manchas de ese barniz particular de los afios, se ven algunas estaquillas de madera
clavadas en las hendiduras. Tal se ofrecid amis ojos € exterior de la posada; € interior no
parecia menos pintoresco.

A laderecha, y perdiéndose en lamedia luz que penetraba de la calle, veiase una multitud
de arcos chatos y maci zos que se cruzaban entre si, dejando espacio en sus huecos aunalarga
fila de pesebres, formados de tablas ma unidas d pie de los postes, y diseminados por € suelo,
tropezabase aqui con las enjalmas de una caballeria, dla con unos cuantos pellgjos de vino o
gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban, sentados en corro 'y con € jarro en primer
lugar, dgunos arierosy trginantes.

En d fondo, y caracoleando, pegada a los muros o sujeta con puntales, subiaalas
habitaciones interiores una escd erilla empinaday estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo un haz
de paja, picoteaban los granos perdidos hasta una media docena de galinas; la parte dela
izquierda, ala que daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincon de lacocina
iluminado por € resplandor rojizo y degre del hogar, en donde formaban un gracioso grupo la
posadera, mujer frescotay de buen temple, aunque entrada en afios, una muchacha vivarachay
despierta como de quince adiez y sais, y cuatro o cinco chicuelos rubios y tiznados, amén de
un enorme gato rucio y dos o tres perros que se habian dormido a amor de lalumbre.

Después de dar un vistazo ala posada, hice presente a posadero € objeto que en su busca
metraia, € cua estaba reducido a que me pusiese en contacto con alguien que me quisera
ceder una caballeria paratradadarme a Veruda, punto a que no se puede llegar de otro modo.
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Hizolo asi € posadero, gusté d vigie con unos hombres que habian venido a vender carbon
de Purujosay se tornaban de vacio, y héteme aqui otravez en marchay camino del Moncayo,
atalgiado en unamula como en los buenos tiempos de la Inquisicion y del absoluto. Cuando me
vi en mitad del camino, entre aquellas subidas y bgadas tan escabrosas, rodeado de los
caborneras, que marchaban apie a mi lado cantando una cancion monétonay eterna; ddante
de mis ojos la senda, que parecia una culebra blancuzca e interminable que se dgaba
enroscandose por entre las rocas, desapareciendo agui y tornando a aparecer més ala, y aun
lado y otro los horizontes inmoviles y Sempre los mismos, figurdbaseme que hacia un afio me
habia despedido de ustedes, que Madrid se habia quedado en € otro cabo del mundo, que €
ferrocarril que vuela, dgjando atras las estaciones y |os pueblos, salvando los rios y horadando
las montafias, era un suefio de laimaginacion o un presentimiento de o futuro. Como la verdad
es que yo facilmente me acomodo a todas |as cosas, pronto me encontré bien con mi dltima
manerade caminar, y dgando ir alamulaasu paso lento y uniforme, eché avolar lafantasia
por los espacios imaginarios, para que se ocupase en lacamay en la frescura sombria de los
sotos de damos que bordan & camino, en laluminosa serenidad ddl cidlo, o sdtase, como sdta
el ligero montafiés, de pefiasco en pefiasco, por entre las quiebras del terreno, ora
envolviéndose como en una gasa de plata en la nube que viene rastrera, oramirando con
vertiginosa emocion e fondo de los precipicios por donde va e agua, unas veces ligera,
espumosay brillante, y otras sin ruido, sombriay profunda

Como quiera que cuando se vigaasi, laimaginacion desasida de lamateriatiene espacio y
lugar paracorrer volar y juguetear como unaloca por donde meor le parece, € cuerpo,
abandonado dedl espiritu, que es & que o percibe todo, sigue impavido su camino hecho un
bruto y atalgjado como un pellgo de aceite, Sin darse cuenta de si mismo, ni saber S secansao
no. En esta disposicidn de &nimo anduvimos no se cuéntas horas, porgque ya no tenia ni
concienciade tiempo, cuando un airecillo agradable, aungque un poco fuerte, me anuncié que
habiamos llegado ala mas dta de las cumbres que por la parte de Tarazona rodean € valle,
término de mis peregrinaciones. Alli, después de haberme apeado de la caballeria para seguir a
pie @ poco camino que me fataba, pude exclamar como los Cruzados ala vista de la ciudad
santa:

Ecco apparir Gerusalems vede

En efecto, en & fondo dd melancdlico y slencioso valle, d pie de las Ultimas ondulaciones
del Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres coronadas de nieve y de nubes, medio ocultas
entre d follgje oscuro de sus verdes damedas y heridas por la dltimaluz del sol poniente, vi las
vetustas muralas y las puntiagudas torres del monasterio, en donde yainstaado en unacelda, y
haciendo una vida mitad por mitad literariay campestre, espera vuestro compafiero y amigo
recobrar lasalud, s Dios es servido de dllo, y ayudaros a soportar |a pesada carga del
periddico en cuanto laenfermedad y su natura propension alavagancia se lo permitan.
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Carta segunda

Queridos amigos S me vieran ustedes en dgunas ocasones con laplumaenlamanoy €
papd delante, buscando un asunto cualquiera para emborronar catorce o quince cuartillas,
tendrian lagtima de mi. Gracias a Dios que no tengo la perniciosa, cuanto fea costumbre, de
morderme las ufias es caso de esterilidad, pues hastatal punto me encuentro apurado e
irresoluto en estos trances, que ya seria cosa de haberme comido la primerafalange de los
dedos. Y no es precisamente porgue se hayan agotado de tal modo misidess, que registrando
en d fondo de laimaginacidn, en donde andan enmarafiadas e indecisas, no pudiese topar con
agunay traerla, aser preciso, por laorgja, como démine de lugar a muchacho travieso. Pero
no basta tener unaidea; es necesario despojarla de su extrafia manera de ser, vestirla un poco
a uso para que esté presentable, aderezarlay condimentarla, en fin, a propdsito, para e
paladar de los lectores de un periddico, politico por afiadidura. Y aqui estalo espinoso del
caso, agui la gran dificutad.

Entre |os pensamientos que antes ocupaban mi imaginacion y los que aqui han engendrado la
soledad y € retiro, se hatrabado una luchatitanica, hasta que, por dltimo, vencidoslos
primeros por € nimero y laintensdad de sus contrarios, han ido arefugiarse no se donde,
porque yo los llamo y no me contestan, los busco y no parecen. Ahora bien: 1o que sesSentey
Se piensa aqui en armonia con la profunda camay & meancdlico recogimiento de estos
lugares, ¢podré encontrar un eco en los que viven en ese torbellino de intereses opuestos, de
pasiones sobreexcitadas, de luchas continuas que se llamala Corte?

Y 0 juzgo de laimpresion que pueden hacer ideas que nacen y se desarrollan en laaugtera
soledad de estos claustros, por la que a su vez me producen las que ahi hierven'y delas cudes
diariamente me trae EI Contempor&eo como un abrasado soplo. Al periddico que todas las
mafianas encontramos en Madrid sobre lamesa del comedor 0 en € gabinete de estudio, sele
recibe como a un amigo de confianza que viene a charlar un rato, mientras se hace hora de
amorzar con laventgja de que S saboreamos un veguero, mientras @ nos refiere,
comentandola, lahistoriadd dia de ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecerle otro, como d
amigo. Y esahistoria de ayer que nos refiere, hasta cierto punto la historia de nuestros caculos,
de nuestras smpatias 0 de nuestros intereses; de modo que su lenguagje apasionado, sus frases
pa pitantes, suelen hablar a un tiempo a nuestra cabeza, a nuestro corazon y anuestro bolsillo:
en unas ocasiones repite lo que ya hemaos pensado, y nos complace hallarle acorde con nuestro
modo de ver; otras nos dice la Ultima paabra de dgo que comenzébamos a adivinar, 0 nos da
el tema en armonia con las vibraciones de nuestra inteligencia para proseguir pensando. Tan
intimamente esta enlazada su vida intelectua con lanuestra; tan unaes laamésferaen que se
agitan nuestras pasionesy las suyas. Aqui, por € contrario, todo parece conspirar aun fin
diverso. El periddico llega alos muros de este retiro como uno de esos circul os que se abren en
el agua cuando se arrojauna piedra, y que poco a poco se van debilitando a medida que se
adgan del punto de donde partieron, hasta que vienen amorir en la orilla con un rumor gpenas
perceptible. El estado de nuestraimaginacion, la soledad que nos rodea, hasta |os accidentes
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locaes parecen contribuir a que sus paabras suenen de otro modo en € oido. Juzgad S no por
lo que a mi me sucede.

Todas las tardes, y cuando € sol comiernza a caer, salgo a camino que pasa por delante de
las puertas del monasterio para aguardar a conductor de la correspondencia que metrae los
periodicos de Madrid. Frente a arco que daentradaa primer recinto de la abadia, se extiende
una larga dameda de chopos tan dtos que, cuando agitalas ramas  viento de latarde, sus
copas se unen y forman unainmensa bdveda de verdura. Por ambos lados del camino, y
sdtando y cayendo con un murmullo apacible por entre las retorcidas raices de los &boles,
corren dos arroyos de agua cristalinay trangparente, fria como la hoja de una espaday delgada
como su filo. El terreno sobre @ cud flotan |as sombras de |os chopos, sdlpicadas de manchas
inquietas y luminosas, esta a trechos cubierto de una yerba dta, espesay finisma, entre laque
nacen tantas margaritas blancas, que semgan aprimera vista esalluvia de flores con que
adfombran d sudo los arboles frutales en los templados dias de abril. En los ribazos, y entre los
zarzalesy los juncos del arroyo; crecen las violetas silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus
ragtreras hojas, se anuncian a gran distancia con su intenso perfume; y, por dltimo, también
cercadel aguay formando como un segundo término, déase ver por entre los huecos que
guedan de tronco a tronco una doble fila de nogales corpul entos con sus copas redondas,
compactasy oscuras.

Como alamitad de esta dlameda deliciosa, y en un punto en que varios olmaos dibujan un
circulo pequefio, enlazando entre si sus espesas ramas, que recuerdan, a tocarse en ladtura, la
cUpula de un santuario; sobre una escalinata formada de grandes sillares de granito, por entre
cuyas hendiduras nacen y se enroscan lostallos y las flores trepadoras, se levanta gentil,
artigticay dta, cas como los arboles, una cruz de marmol, que, merced a su color, es conocida
en estas cercanias por la Cruz negra de Veruela. Nada més hermosamente sombrio que este
lugar. Por un extremo del camino limitalavista e monasterio con sus arcos gjivales, sustorres
puntiagudas y sus muros dmenados e imponentes; por € otro, |as ruinas de una pequeiia ermita
se levantan d pie de una eminencia sembrada de tomillosy romeras en flor. Alli, sentado d pie
delacruz, y teniendo en las manos un libro que cas nuncaleo, y que muchas veces dgo
olvidado en las gradas de piedra, estoy una o dos'y a veces hasta cuatro horas aguardando €l
periddico. De cuando en cuando veo atravesar alo lgjos unade esas figuras aidadas que se
colocan en un paisge para hacer sentir mgor lasoledad del sitio. Otras veces, exaltadala
imaginacion, creo digtinguir confusamente, sobre € fondo oscuro dd follgje, alos monjes
blancos que van y vienen silenciosos arededor de su abadia, 0 a una muchacha de la ddea que
pasapor venturaa pie de la cruz con un manojo de flores en d hada, se arrodilla un momento
y dgjaun lirio azul sobre los peldafios. Luego, un suspiro que se confunde con € rumor de las
hojas, después..., jqué £ yo!..., escenas sueltas de no sé qué historia que yo he oido o que
inventaré agun dia; persong es fantasticos, que, unos tras otros; van pasando ante mi vista, y de
los cuaes cada uno me dice una palabra 0 me sugiere unaidea: ideasy paldoras que mas tarde
germinardn en mi cerebro y acaso den fruto en € porvenir.

Laaproximacion dd correo viene sempre ainterrumpir una de estas maravillosas hitorias.
En € profundo silencio que me rodea, € Igjano rumor de los pasos de su cabalo que cada vez
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se percibe més didtinto, lo anunciaalarga distancia; por fin llega a donde estoy, saca €l
periodico de labolsa de cuero que trae terciadaa hombro, me lo entrega, y después de
cambiar dgunas paabras 0 un saludo, desaparece por d extremo opuesto del camino que trgo.

Como lo he vigto nacer, como desde que vino d mundo he vivido con su vidafebril y
apasionada, EI Contempor&eo no es para mi un papel como otro cuaquiera, SNo que sus
columnas son ustedes todos, mis amigos, mis compafieros de esperanzas 0 desenganios, de
reveses o de triunfos, de satisfacciones o de amarguras. La primeraimpresion que sento, pues,
a recibirle, es sempre unaimpresion de aegria, como laque se experimentad romper la
cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto unaletra querida, 0 como cuando en un pais
extranjero se estrecha la mano de un compatriotay se oye hablar € idioma nativo. Hasta el olor
particular del papd himedo y latinta de imprenta, olor especidismo que por un momento
viene asudtituir € perfume de las flores que aqui se respira por todas partes, parece que hiere
lamemoriadd olfato, memoria extrafiay viva que indudablemente existe, y me trae un pedazo
de mi antigua vida; de aguellainquietud, de aquella actividad, de aguella fiebre fecunda del
periodismo. Recuerdo € incesante golpear y crujir de la méguina que multiplicaba por mileslas
pal abras que acabdbamos de escribir y que salian alin palpitando de la pluma; recuerdo € afén
de las Ultimas horas de redaccidn, cuando la noche va de venciday d origind escases;
recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido d dia corrigiendo un articulo o escribiendo
una noticia Ultima sin hacer més caso de las poéticas bellezas de la dborada que de la carabina
de Ambrosio. En Madrid, y paranosotros en particular, ni sale ni se pone d sol: segpagao s
enciende laluz, y es por la Unica cosa que lo advertimos.

Al fin rompo lafgadd periddico, y comienzo a pasar lavista por sus renglones hasta que
graduamente me voy engolfando en su lectura, y yani veo ni 0igo nada de lo que se agitaami
drededor. El vierto sigue suspirando entre las copas de los &boles, d agua sonriendo amis
pies, y las golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza; pero yo, cadavez
maés absorto y embebido con las nuevas ideas que comienzan a despertarse a medida que me
hieren las frases ddl diario, me juzgo transportado a otros Sitios y a otros dias. Paréceme asistir
de nuevo ala Camara, oir los discursos ardientes, atravesar |os pasillos del Congreso, donde
entre @ animado cuchicheo de los grupos se forman las futuras criss; y luego veo las secretarias
de los minigterios en donde se hace la palitica oficid; las redacciones donde hierven las ideas
gue han de caer d diasguiente como la piedraen d lago, y los circulos de la opinidn pablica
gue comienzan en € casino, siguen en las mesas de los cafés y acaban en |os guardacantones de
las calles. Vuelvo a seguir con interés |as polémicas acaloradas, vuelvo areanudar € roto hilo
delasintrigas, y ciertas fibras embotadas agui, las fibras de las pasiones violentas, lainquieta
ambicion, € ansa de algo més perfecto, € afan de halar la verdad escondida alos ojos
humanos, tornan avibrar nuevamente y a encontrar en mi alma un eco profundo. «El Diario
Espariol, El Pensamiento o La Iberia, hablan de esto, afirman aquello o niegan |o de més
dla», dice EI Contempor &neo; y yo sin saber gpenas donde estoy, tiendo las manos para
cogerlos, creyendo que estén ali ami dcance, como S me encontrara sentado ale mesadela
redaccion.
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Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza como una nube de
tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aun no he acabado de leer |as primeras columnas del
periddico, cuando d Ultimo reflgo dd sol, que dobla lentamente la cumbre del Moncayo,
desaparece de lamés dta de las torres del monasterio, en cuyacruz de meta llameaun
momento antes de extinguirse. Las sombras de los montes bgjan alacarreray se extienden por
lallanura; laluna comienza a dibujarse en € Oriente como un circulo de crista que transparenta
el cddo, y ladameda s= envudve en laindecisaluz del creplsculo. Yaesimposible continuar
leyendo. Aun se ven por una parte y entre los huecos de las ramas chispazos rojizos del sol
poniente, y por laotra una claridad violaday fria. Poco a poco comienzo a percibir otravez,
semgante a unaarmonia confusa, € ruido de las hojasy é murmullo del agua, fresco, sonoro 'y
continuado, a cuyo compés vago y suave vudven a ordenarse las ideas y se van moviendo con
més lentitud en una danza cadenciosa, que languidece d par de lamusica, hasta que por Ultimo
Se aguzan unas tras otras como esos puntos de luz gpenas perceptibles que de pequerios nos
entreteniamaos en ver morir en las pavesas de un pape quemado. Laimaginacion entonces,
ligeray didfana; se mecey flotad rumor del agua, que laarulla como una madre arrullaaun
nifio. La campana dd monasterio, la tnica que ha quedado colgada en su ruinosatorre
bizanting, comienza atocar laoracion, y unacerca, otralgos, éstas con una vibracion metdica
y aguda, aquéllas con un tafiido sordo y triste, les responden |as otras campanas de los lugares
dd Somontano. De estos pequerios lugares, unos estén en las puntas de las rocas colgados
como € nido de unaaguila, y otros medio escondidos en las ondulaciones dd monte o en lo
maés profundo de los vales. Parece unaarmoniaque alavez bgadd cidoy subedelatierra, y
se confunde y flota en & espacio, mezcldndose d Ultimo rumor del dia que muere & primer
suspiro de lanoche que nace.

Y atodo pasd, Madrid, la palitica, las luchas ardientes, las miserias humaneas, las pasiones,
las contrariedades, |0s deseos, todo se ha ahogado en aquellamisicadivina. Mi dmaestaya
tan serena.como € aguainmavil y profunda. Lafe en dgo més grande, en un destino futuro y
desconocido, més dla de esta vida, lafe de la eternidad, en fin, aspiracion absorbente, Unicae
inmensa, mata esafe a por menor que pudiéramos llamar persond, lafe en d mafiana, especie
de aguijon que espolea los espiritus irresolutos, y que tanto se necesita paraluchar y vivir y
dcanzar cualquier cosaen latierra

Absorto en estos pensamientos doblo € periodico y me dirijo ami habitacion. Cruzo la
sombriacale de &bolesy llego ala primera cercadd monasterio, cuya dantellada slueta se
destaca por oscuro sobre € cielo en un todo semegante ala de un cadtillo feudd; atravieso €
patio de armas con sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones [lenos de saeterasy
coronados de a menas puntiagudas, de |as cuaes dgunas yacen en € foso, medio ocultas entre
los jaramagos y os espinos. Entre dos cubos de murdla, atos, negros e imponentes, sedzala
torre que da paso d interior; unacruz clavadaen lapuntaindicae carécter religioso de aquel
edificio, cuyas enormes puertas de hierro y muros fortismos, mas parece que deberian guardar
soldados que monjes.

Pero gpenas | as puertas se abren rechinando sobre sus goznes enmohecidos, la abadia
gparece con todo su carécter. Unalarga fila de olmas, entre los que se el evan agunos cipreses,
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dgaver en d fondo laiglesa bizantina con su portada semicircular llena de extrafias esculturas,
por la derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, por encimade la cua asoman las
copas delos arboles, y alaizquierda se descubre @ paacio abacia, severo y magjestuoso en
medio de su sencillez. Desde este primer recinto se pasad inmediato por un arco de medio
punto, después del cud se encuentrael Sitio donde en otro tiempo estuvo € enterramiento de
los monjes. Un arroyuel o, que luego desaparece 'y se oye gemir por debgjo detierra, corre a
pie de tres o cuatro arboles vigos y nudosos. a un lado se descubre € molino medio agazapado
entre unas ruinas, y mas ala, oscura como la boca de una cueva, la portada monumenta del
claustro con sus pilagtras platerescas llenas de hojarascas, bichos, angdles, cariétidesy
dragones de granito que sostienen emblemas de la Orden, mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se gproximay comienza ainfluir enla
imaginacion con su dto silencio y sus aucinaciones extrafias, voy pisando quedo y poco a poco
las sendas abiertas entre los zarzales y |as yerbas parésitas, como temeroso de que a ruido de
mis pasos despierte en susfosas y levante la cabeza dguno de los monjes que duermen dli €
suefio de laeternidad. Por dltimo, entro en @ claustro; donde ya reina una oscuridad profunda:
lallama de fosforo que enciendo para atravesarlo vacila agitada por € aire, y los circulos de luz
gue despide luchan trabgjosamernte con lastinieblas. Sin embargo, a su incierto resplandor,
pueden distinguirse las largas series de gjivas, festoneadas de hojas de trébal, por entre las que
asoman, con una muecamuday horrible, esas mil fantasticas'y caprichosas creaciones de la
imaginacion que € arte misterioso de la Edad Media dejé grabadas en @ granito de sus
basilicas. aqui un endriago que se retuerce por una columnay saca su deforme cabeza por entre
lahojarasca dd capitel; dli un &ngel que lucha con un demonio y entre los dos soportan la
recaida de un arco que se agpunta al muro; més lgos, y sombreadas por d batiente oscuro del
lucillo que las contiene, |as urnas de piedra donde bien con lamano en & montante o revestidas
delacogulla, se ven las estatuas de |os guerreros y abades mas ilustres que han patrocinado
este monasterio o0 |o han enriquecido con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros van hiriendo laimaginacion, la
impresionan de una manera tan particular, que cuando, después de haber discurrido por
aquellos patios sombrios, aguellas damedas migteriosas y aquellos claustros imponentes
penetro d fin en mi celday desdoblo otravez EI Contempor &eo para proseguir su lectura,
paréceme que esta escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, € estreno de una
comedia, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una comida en la embgada de Rusia, la
compaiiiade Price, lamuerte de un personge, los clownes, los banquetes paliticos, lamusica,
todo revuelto: una obra de caridad con un crimen, un suicidio con una boda, un entierro con una
funcion de toros extraordinaria.

A estadiganciay en este lugar me parece mentira que existe alin ese mundo que yo
conocia, @ mundo del Congreso 'y las redacciones, del casino y de losteetros, del Suizoy dela
Fuente Cagtellana, y que existe tal como yo le dg€, rabiando y divirtiéndose, hoy en una
broma, mafiana en un funeral, todos deprisa, todos cosechando esperanzas 'y decepciones,
todos corriendo detras de una cosa que no acanzan nunca, hasta que corriendo den en uno de
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e30s lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte, y desaparezcan como por escotillon con
una gacetilla por epitafio.

Cuando me asdltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme como ustedes y
entrar acompas de ladanza. No oigo la misica que lleva a todos envueltos como en un
torbellino; no veo en esa agitacion continua, en eseir y venir, mas quelo que ve d que miraun
baile desde Igos; una pantomima muda e inexplicable, grotesca unas veces, terrible otras.

Ustedes, sh embargo, quieren que escriba aguna cosa, que lleve mi parte en lasinfonia
generd, aun ariesgo de sdir desafinado. Seg, y Sirva esto deintroducciony preludio: quiere
decir que s dguno de mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo Sento ahora, mis
palabraslellevaran € recuerdo de més tranquilos dias, como e perfume de un paraiso distante;
y los que no, tendran en cuentami especial posicion paratolerar que de cuando en cuando
rompa con una nota desacorde la armonia de un periddico palitico.

Cartatercera

Queridos amigos: Hace dos o tres dias, andando ala casudidad por entre estos montes, y
habiéndome agado mas de |o que acostumbro en mis paseos matinal es, acerté a descubrir cas
oculto entre las quiebras del terreno y fuera de todo camino un pueblecillo, cuya situacion, por
extremo pintoresca, me agradod tanto que no pude por menos de aproximarme aé para
examinarlo amis anchas. Ni aun pregunté su nombre; y S mafiana o d otro quisiera buscarlo
por su Situacion en € mapa, creo que no lo encontraria: tan pequefio esy tan olvidado parece
entre |as ésperas snuosidades del Moncayo. Figurense ustedes, en € declive de una montafia
inmensay sobre unaroca que parece servirle de pedestal, un castillo del que sblo quedan en pie
latorre dd homengey dgunos lienzos de muro carcomidos y musgosos. agrupadas alrededor
de este esqueleto de fortaleza, cud S quisiesen todavia dormir seguras a su sombra como en la
edad de hierro en que debié de azarse, se ven agunas casas, pequefias heredades con sus
bardales de heno, sus tejados rgjizos, y sus chimeneas desiguales'y puntiagudas, por cima de
las que se dlevae campanario de la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo que llamaala
primeramisa, y su galo de hoja de lata que giraen lo dto dela veletaa merced de los vientos.

Una senda que sigue & curso del arroyo que cruza € valle serpenteando por entre los
cuadros de los trigos, verdes y tirantes como € pafio de una mesa de billar, sube dando vueltas
alos amontonados pedruscos sobre que se asenta d pueblo, hastad punto en que un pilarote
deladrillos con una cruz en € remate sefiala la entrada. Sucede con estos puebl ecitos tan
pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas lineas caprichosas, tantas chimeneas arrojando
pilares de humo azul, tantos érboles y pefias'y accidentes artisticos, 1o que con otras muchas
cosas del mundo, en que todo es cuestidn de ladistancia a que se miran; y lamayor parte de las
veces, cuando se llegaa dlos, la poesia se convierte en prosa. Yaen lacruz de laentrada, 1o
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gue pude descubrir del interior del lugar no me parecio, en efecto, que respondia ni con mucho
a su perspectiva; de modo que, no queriendo arriesgarme por sus estrechas, suciasy
empinadas callgas, comencé a costearlo, y me dirigi a una reducida llanura que se descubre a
su espalda, dominada solo por laiglesay € cadtillo. Alli, en unos campos detrigo, y junto a
dos o tres nogales aid ados que comenzaban a cubrirse de hojas, estalo que por su especid
Stuaciony la pobre cruz de pao enclavada sobre la puerta, colegi que seriael cementerio.
Desde muy nifio concebi, y todavia conservo, unaingintiva averson alos camposantos de las
grandes poblaciones. aguellas tapias encdadasy llenas de huecos, como la estanteria de una
tienda de géneros de ultramarinos,; aquellas cales de arboles raquiticos, smétricas y
enarenadas, como las avenidas de un parque inglés; aqudlatriste parodia de jardin con flores
sn perfumey verdurasin degria, me oprimen € corazén'y me crispan los nervios. El afan de
embellecer grotescay artificidmente la muerte, me trae ala memoria a esos nifios de los barrios
baj0s, a quienes después de expirar embadurnan la cara con arrebol, de modo que, entre
cerco violado de los ojos, laintensapaidez de las Senesy € rabioso carmin de las mgiillas,
resulta una mueca horrible.

Por € contrario, en més de una ddea he visto un cementerio chico, abandonado, pobre,
cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha causado unaimpresién sempre melancdlica, es
verdad, pero mucho més suave, mucho més respetuosay tierna. En aquellos vastos dmacenes
delamuerte, sempre hay ago de esa repugnante actividad del trafico; latierra, constantemente
removida, deja ver fosas profundas que parecen aguardar su presa con hambre. Aqui nichos
vecios, alos que no fata mas que un letrero:; «Esta casa se dquilax; ali huesos que se retrasan
en € pago de su habitacion, y son arrojados qué s yo adonde paradgiar lugar aotros; y
|4pidas con filetes de relumbrones, y décimas'y coronas de flores de trapo, y semprevivas de
comerciantes de objetos funebres. En estos escondidos rincones, Ultimo abergue de los
ignorados campesinos, hay una profunda calma: nadie turba su santo recogimiento, y después
de envolverse en su ligera capa de tierra, Sin tener squieraencima e peso de unalosa, deben
de dormir mejor y mas sosegados.

Cuando, no sin tener que forcgear antes un poco, logré aorir la carcomiday cas deshecha
puerta del pequefio cementerio que por casualidad habia encontrado en mi camino, y éste se
ofrecié ami vista, no pude menos de confiarme nuevamente en misideas. Esimposible ni aun
concebir un Stio més agreste, més solitario y mas triste, con una agradable tristeza, que aqud.
Nada habla ali de la muerte con ese lenguge enfético y pomposo de los epitafios; nadala
recuerda de modo que horrorice con € repugnante espectacul o de sus atavios y despojos.
Cuatro lienzos de tapia humilde, compuestos de arena amasada con piedrecillas de colores,
ladrillos rojos y dgunos sillares cubiertos de musgo en los angulos, cercan un pedazo detierra,
en d cud la poderosa vegetacion de este pais, abandonada a si misma, despliega sus silvestres
galas con un lujo y una hermosuraimponderables. Al pie delastapiasy por entre sus rendijas,
crecen lahiedray esas campanillas de color de rosa pdido que suben sosteniéndose en las
asperezas del muro hasta trepar alos bardaes de heno, por donde se cruzan y se mecen como
unaflotante guirnalda de verdura. La espesay fina hierba que cubre € terreno y marca con
suave claroscuro todas sus ondulaciones, produce € efecto de un tapiz bordado de esas mil
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florecillas cuyos poéticos nombres ignora la ciencia, y sdlo podrian decir las muchachas del
lugar que en las tardes de mayo las cogen en @ hada para engalanar d retablo de la Virgen.

Alli, en medio de agunas espigas cuya Smiente acaso trgjo € aire de las eras cercanas, 2
columpian las amapolas con sus cuatro hojas purplreas y descompuestas; las margaritas
blancas y menudas, cuyos pétal os arrancan uno a uno |os amantes, semejan copos de nieve que
el caor no hapodido derretir, contrastando con los dragoncillos coralesy esas edtrellas de
cinco rayos amarillas e inodoras que llaman de los muertos, las cuales crecen sdpicadas en los
camposantos entre las ortigas, las rosas de los espinos, los cardos slvestres y |as dcachoferas
puntiagudas y frondosas. Una brisa puray agradable mueve las flores, que se baancean con
lentitud, y las dtas yerbas, que seinclinan y levantan a su empuje como las pequefias olas de un
mar verde y agitado. El sol resbala suavemente sobre 1os objetos, los ilumina o los transparenta,
aumentando laintensdad y la brillantez de sustintas, y parece que los dibuja con un perfil de
0ro para que destaguen entre si con mas limpieza. Algunas mariposas revolotean de aca para
dladhaciendo en d aire esos giros extrafios que fatiganla vista, que indtilmente se empefiaen
Seguir su vuelo tortuoso; y mientras las abgjas estrechan sus circulos zumbando arededor de
los cdlices |lenos de perfumada midl, y los pardillos picotean los insectos que pululan por €
bardal de latapia, unalagartija asoma su cabezatriangular y aplastaday sus 0jos pequefiosy
vivos por entre sus hendiduras, y huye temerosa a guarecerse en su escondite a menor
movimiento.

Después que hube abarcado con unamirada e conjunto de aquel cuadro, imposible de
reproducir con frases sempre descoloridas y pobres, me senté en un pedrusco, lleno de esa
emocion sin ideas que experimentamos Siempre que una cosa cuaguiera nos impresiona
profundamente y parece que nos sobrecoge por su novedad o su hermosura. En esos instantes
rapidismos en que la sensacion fecundalainteligencia, y dlaen € fondo dd cerebro tiene lugar
lamisteriosa concepcidn de los pensamientos que han de surgir dgun dia evocados por la
memoria, nada se piensa, nada se razona: 10s sentidos todos parecen ocupados en recibir y
guardar laimpresién que andizardn mas tarde.

Sintiendo alin las vibraciones de eta primera sacudida dd dma, que lasumerge en un
agradable sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta que gradua mente comenzaron aextinguirse,
y poco a poco fueron levantdndose las ideas relativas. Estas ideas, que ya han cruzado otras
veces por laimaginacion y duermen olvidadas en dguno de sus rincones, son Sempre las
primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. No sé s atodos les habré pasado
iguamente: pero a mi me ha sucedido con bastante frecuencia preocuparme en ciertos
momentos con laidea de lamuerte; y pensar largo rato y concebir deseosy formular votos
acerca de la destinacion futura, no sdlo de mi espiritu, Sino de mis despojos mortaes. En cuanto
a ama, dicho se esta sempre he deseado se encaminase a Cielo. Con € destino que darian a
mi cuerpo es con lo que mas he batallado, y acerca de lo cua he echado més amenudo avolar
lafantasia. En aguel punto en que todas aquellas vigas locuras de mi imaginacion saieron en
tropd de los desvanes de la cabeza donde tengo arrinconados, como trastos inttiles, los
pensamientos extrafios, las ambiciones absurdas y |as historias imposibles de la adolescencia,
ilusones rosadas que, como los trgjes antiguos, se han gado yay se han puesto de color de da
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de mosca con los afios, fue cuando pude apreciar sonriendo a compararlas entre i, la
candidez de mis aspiraciones juveniles.

En Sevilla, y en lamargen del Guadalquivir que conduce a convento de San Jeronimo, hay
cercadel agua una especie de remanso que fertiliza un vale en miniatura formado por € corte
naturd de laribera, que en aqud lugar es bien dtay tiene un rdpido declive. Dos o tres damos
blancos, corpulentosy frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel Sitio de los rayos
dd Sol, que raravez logradedizarse entre las ramas, cuyas hojas producen un ruido manso y
agradable cuando d viento las agitay las hace parecer ya plateadas, ya verdes: seglin del lado
gue las empuja. Un sauce bafia sus raices en la corriente del rio, haciad que seinclinacomo
agobiado de un peso invisble, y asu drededor crecen multitud de juncosy de esoslirios
amarillosy grandes que nacen espontaneos a borde de los arroyos y las fuentes.

Cuando Yo tenia catorce o quince afios, y mi dma estaba henchida de deseos sin nombre,
de pensamientos puros 'y de esa esperanza sin limites que es lamas preciadajoyadela
juventud; cuando yo me juzgaba poeta; cuando mi imaginacion estaba llena de esas risuefias
fébulas dd mundo désico, y Rigjaen sus slvas alasflores, Herreraen sustiernas eegiasy
todos mis cantores sevillanos, dioses penates de mi especid literatura, me hablaban de continuo
del Betis mgjestuoso, € rio de las ninfas, de las nayades y |os poetas, que corre a Océano
escapandose de un anfora de cristal, coronado de espadafias y laureles, jcuantos dias, absorto
en la contemplacion de mis suefios de nifio, fui a sentarme en su ribera, y dli, donde los damos
me protegian con su sombra, daba rienda sudlta a mis pensamientos y forjaba una de esas
higtorias imposibles en las que hasta & esqueleto de la muerte se vestiaamis 0jos con gdas
fascinadoras y espléndidas! Y 0 sofidba entonces una vida independiente y dichosa, semgante a
lade pgaro, que nace para cantar y Dios |e procura de comer; sofiaba esa vida tranquila del
poeta que irradia con suave luz de una en otra generacion; sofiaba que la ciudad que mevio
nacer se enorgulleciese con mi nombre, afiadiéndolo a brillante catdogo de susiludtres hijos; y
cuando la muerte pusiera un término ami existencia, me colocasen para dormir € suefio de oro
delainmortalidad alaorillade Betis, d que yo habria cantado en odas magnificas, y en aquel
mismo punto donde iba tantas veces a oir € suave murmullo de sus ondas. Una piedra blanca
con unacruz y mi nombre, serian todo € monumento.

L os damos blancos, balanceandose diay noche sobre mi sepultura, parecerian rezar por mi
ama con @ susurro de sus hojas plateadas y verdes, entre las que vendrian arefugiarse los
pajaros para cantar a amanecer un himno aegre alaresurreccion del espiritu a regiones mas
serenas; @ sauce, cubriendo aguel lugar de una flotante sombra, le prestaria su vaga tristeza,
inclindndose y derramando en derredor sus ramas desmayadas y flexibles como para proteger y
acariciar mis despojos; y hastad rio, que en las horas de creciente casi vendriaabesar e
borde de lalosa cercada de juncos, arrullariami suefio con una musica agradable. Pasado
agun tiempo, y después que lalosa comenzara a cubrirse de manchas de musgo, una mata de
campanillas, de esas campanillas azules con un disco de carmin en @ fondo que tanto me
gustaban, creceria a su lado enredandose por entre sus grietas y vistiéndola con sus hojas
anchasy trangparentes, que no & por qué migterio tienen la forma de un corazon: los insectos
de oro con das de luz, cuyo zumbido convida a dormir en la cdurosasiesta, vendrian a
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revolotear en torno de sus cdlices; paraleer mi nombre, ya borroso por laaccion dela
humedad y los afios, seria preciso descorrer un cortingje de verdura. Pero ¢paraqué leer mi
nombre? ¢Quién no sabria que yo descansaba ali? Algun desconocido admirador de mis
versos plantaria un laurel que descollando ativo entre los otros arboles, hablase a todos de mi
gloria; y ya unamujer enamorada que halo en mis cantares un rasgo de esos extrafios
fendmenos del amor que sdlo las mujeres saben sentir y |0s poetas decifrar, yaun joven que se
sintio inflamado con € sacro fuego que herviaen mi mente, y a quien mis paabras revelaron
nuevos mundos de la inteligencia, hasta entonces para @ ignotos, 0 un extranjero que vino a
Sevillallamado por lafama de su bellezay los recuerdos que en ella dgaron sus hijos, echaria
unaflor sobre mi tumba, contemplandola un ingtante con tierna emocion, con noble envidiao
respetuosa curiosidad; alamafiana, las gotas del rocio resbaarian como l&grimas sobre su
superficie.

Después de remontado € Sol, sus rayos la dorarian, penetrando tal vez en latierray
abrigando con su dulce calor mil huesos. En latarde y alahoraen que las aguas del
Guadaquivir copian temblando € horizonte de fuego, la &abe torre y 1os muros romanos de mi
hermosa ciudad, los que sguen la corriente del rio en un ligero bote que dgja en pos una
inquieta linea de oro, dirian a ver agud rincon de verdura donde la piedra blanqueada d pie de
los &boles. «ali duerme € poeta». Y cuando € gran Betis dilatarse sus riberas hastalos
montes; cuando sus ateradas ondas cubriendo € pequefio valle, subiese hastala mitad del
tronco de los damos, las ninfas que viven ocultas en € fondo de sus paacios, digfanosy
transparentes, vendrian a agruparse drededor de mi tumba: yo sentirialafrescuray € rumor del
agua agitada por sus juegos; sorprenderia e secreto de sus misteriosos amores; sentiriatal vez
laligera hudla de sus pies de nieve d resbaar sobre  marmol en una danza cadenciosa,
oyendo, en fin, como cuando se duerme ligeramente se oyen las paabras y 10s sonidos de una
manera confusa, @ armonioso coro de sus Voces juveniles'y las notas de susliras de crigtdl.

Asi sofiabayo en aquella época. jA tanto y atan poco se limitaban entonces mis deseos!
Pasados agunos afnos, luego que hube sdido de mi ciudad querida; después de misideas
tomaron poco a poco otro rumbo, y laimaginacion, cansadayade idilios, de ninfas, de poesias
y de flores, comenz a remontarse a épocas distantes, complaciendose en vestir con sus gaas
las dramaticas escenas de la historia, fingiendo un marco de oro para cada uno de sus cuadros
y haciendo un pedestal para cada uno de sus persongjes volvi a sofiar, y, como en las comedias
de magia, nuevas decoraciones de fantasia sustituyeron alas antiguas y la vara mégica ddl
deseo hizo posible en la mente nuevos absurdos.

jCudntas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves de dgunade
nuestras inmensas catedraes géticas, o de haberme sorprendido la noche en uno de esos
imponentes y severos claustros de nuestras historicas abadias, he vudto a sentir inflamada mi
admacon laideade lagloria, pero unagloriamas ruidosay ardiente que ladd poetal Yo
hubiera querido ser un rayo de laguerra, haber influido poderosamente en los destinos de mi
patria, haber dgjado en susleyesy sus costumbres la profunda huella de mi paso; que mi
nombre resonase unido, y como personificandola, a adguna de sus grandes revoluciones, y
luego, satisfechami sed de triunfos'y de estrépito, caer en un combate, oyendo como € Ultimo
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rumor del mundo € agudo clamor de latrompeteria de mis vaerosas huestes para sex
conducido sobre € pavés, envudto en los pliegues de mi destrozada bandera, emblema de cien
victorias, aencontrar lapaz del sepulcro en d fondo de uno de esos claustros santos, donde
viven d eterno slencio y a que los Sglos prestan su mgestad y su color misterioso eindefinible.
Unaairosa ojiva, erizada de hojas revudtas y puntiagudas, por entre las cuales se enroscaran,
asomando su deforme cabeza, por aqui un grifo, por alla uno de esos monstruos aados,
engendro de laimaginacion dd artifice, bafiaria en oscura sombrami sepulcro: asu arededor, y
debg o de caados doseletes, |os santos patriarcas, |os bienaventurados y |os mértires con sus
miembros de hierro y sus embleméticos atributos, parecerian santificarle con su presencia. Dos
guerreros inmoviles'y vestidos de su fantéstica y blanca armadura velarian diay noche de
hinojos a sus costados; y mientras que mi estatua de aabastro riquismo y trangparente, con
arreos de batallar, la espada sobre € pecho y un ledn alos pies, dormiriamajestuosa sobre €
tumulo, los &hgeles que envudtos en largas tlnicas y con un dedo en los labios, sostuviesen €
cojin sobre que descansaba mi cabeza, parecerian llamar con sus plegarias alas santas visones
de oro que llenan & desconocido suefio de la muerte de los justos, defendiéndome con sus das
delosterroresy de las angustias de una pesadilla eterna.

En los huecos de laurnay entre un sinndmero de arcos con caireles y grumos de hojas de
trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas largas procesiones de plafideras que,
envueltas en sus mantos de piedra, andan, a parecer, en torno del monumento llorando con
llanto sSin gemidos, se verian mis escudos triangulares soportados, por reyes de armas con sus
birretes y sus blasonadas casullas, y en los cuarteles, real zados con vivos colores, merced aun
habil iluminador, las bandas de oro, las estréllas, los veros y los motes herddicos cor unalarga
inscripcidn en esaletra gotica, estrechay puntiaguda, donde € curioso, lleno de hondo respeto,
leeriacon pena, y cas descifréndolos, mi nombre, mistitulosy mi gloria Alli, rodeado de esa
atmdésfera de mgestad que envuelve atodo |o grande, sin que turbarami reposo més que €
agudo chillido de una de esas aves nocturnas de 0jos redondos y fosféricos que acaso vinieraa
anidar entre los huecos ddl arco, viviriatodo lo que vive un recuerdo histérico y glorioso unido
auna magnifica obra de arte; y en lanoche, cuando un furtivo rayo de lunadibujase en
pavimento dd claugtro los severos perfiles de las gjivas; cuando s6lo se oyesen los gemidos del
aire extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bovedas; después de haberse perdido la
Gltima vibracidn de la campana que toca la queda, mi estatua, en la que habriadgo delo que
yo fui, un poco de ese soplo que animad barro encadenado por un fendmeno incomprensible
a granito, jquién sabe 9 se levantarla de su lecho de piedra para discurrir por entre aguellas
gigantes arcadas con |os otros guerreros que tendrian su sepultura por ali cerca, con los
prelados revestidos de sus capas pluviaesy sus mitras, y esas damas de largo bria y
plegagados monjiles que, hermosas aun en la muerte, duermen sobre las urnas de marmol en los
mas oscuros angulos de los templog!...

Desde que, impresionada laimaginacion por la vaga melancolia o laimponente hermosura
de un lugar cuaquiera, selanzaba a congruir con fantasticos materiales uno de esos poéticos
recintos, Ultimo abergue de mis mortaes despojos, hastad punto ague en que, sentado d pie
delahumilde tapia del cementerio de una adea oscura, parecia como que se reposaba mi
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epiritu en su hondacamay se abrian mis gjos alaluz de laredidad de las cosss, jqué
revolucion tan radica y profundano se ha hecho en todas misideas! jCuantas tempestades
silenciosas no han pasado por mi frente; cuantas ilusiones no se han secado en mi dma; a
cuantas historias de poesia no les he halado una repugnante vulgaridad en € Gltimo capitulo!
Mi corazdn, a semejanza de nuestro Globo, era como una masaincandescente y liquida, que
poco apoco se va enfriando y endureciendo. Todavia quedaago que arde dlaen lo mas
profundo, pero raravez sde ala superficie. Las paldoras amor, gloria, poesia no me suenan a
oido como me sonaban antes. jVivirl... Seguramente que deseo vivir, porque lavida,
tomandolata como es sin exageraciones ni engafios, no es tan maa como dicen algunos, pero
vivir oscuro y dichoso en cuanto es posible, Sn deseos, Sin inquietudes, sin ambiciones, con esa
fdicidad de la planta que tiene a la mafiana su gota de rocio y su rayo de sol; después un poco
de tierra echada con respeto y que no apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un poco
detierrablanday floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo slvestrey dguna
yerba que me cubra con su manto deraices, y, por Ultimo, un tapial que Sirva para que no aren
en agud stio ni revuevan los huesos.

He aqui, hoy por hoy, todo |o que ambiciono: ser un comparsaen lainmensacomediade la
Humanidad; y concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores sSin que me silben ni
me aplaudan, sin que nadie se dé cuenta siquierade mi sdida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste € pensar que podrian meterme preso
en un atalld formado con las cuatro tablas de un cgjén de azlicar en uno de los huecos de la
edtanteria de una sacramenta, para esperar dli latrompeta del Juicio, como empapelado,
detrés de unalpida con unaredondilla € ogiando mis virtudes domésticas e indicando
precisamente, € diay lahorade mi nacimiento y de mi muerte. Esta profunda e ingtintiva
preocupacion ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte, acas todas las que heido
abandonando en € curso de los afios, pero, d paso que voy, probablemente mafiana no
exigtira tampoco; y entonces me seratan igua que me coloquen debgjo de una piramide
€gipcia, como que me aten una cuerda alos piesy me echen aun barranco como a un perro.

Ello es que cada dia voy creyendo més que de lo que vale, delo que esago, no hade
quedar ni un &omo agui.

Carta cuarta

Queridos amigos. El tiempo, que hasta aqui se mantenia revudto y mudable, ha sufrido
Ultimamente una nueva e inesperada variacion, cosa, alaverdad, poco extrafia a etas dturas,
donde la proximidad del Moncayo nos tiene de continuo como a los espectadores de una
comedia de magia, embobados y suspensos con d rgpido mudar de las decoracionesy delas
escenas. A las dternativas de frio y de calor, de aires y de bochorno de una primavera, que en
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cuanto adesigud y caprichosa nada tiene que envidiar ala que disfrutan ustedes en la coronada
villa, ha sucedido un tiempo congtante, sereno y templapo. Merced a estas circungtanciasy a
encontrarme bastante mejor de las dolencias que, cuando no me imposbilitan del todo, me
quitan por lo menos @ gusto paralas largas expediciones, he podido dar una gran vueta por
estos contornos y vidtar los pintorescos lugares del Somontano. Fuera del camino, ya trepando
derocaen roca, yasiguiendo € curso de alguna hudla o las profundidades de una cafiada, he
vagado tres o cuatro dias de un punto a otro por donde me llamaban € atractivo de la
novedad, un sitio inexplorado, una senda quebrada, unapunta d parecer inaccesible.

No pueden ustedes figurarse € botin de ideas e impresiones que, para enriquecer la
imaginacion, he recogido en esta vudta por un pais virgen aln y refractario alasinnovaciones
civilizadoras. Al volver d monagterio, después de haberme detenido agui para recoger una
tradicion oscura de boca de una adeana, alé para apuntar |os fabul osos datos sobre € origen
de un lugar o lafundacion de un cadtillo, trazar ligeramente con € 14piz a contorno de una
casuca medio &abe, medio bizantina, un recuerdo de las costumbres o un tipo perfecto de los
habitantes, no he podido menos de recordar € antiguo y manoseado simil de las abgjas que
andan revoloteando de flor en flor y vueven a su colmena cargadas de midl. Los escritoresy los
artistas debian hacer con frecuenciaago de esto mismo. Solo asi podriamaos recoger la Ultima
palabra de una época que se va, de la que sdlo quedan hoy algunos rastros en los mas
gpartados rincones de nuestras provincias, y de la que apenas restard mafiana un recuerdo
confuso.

Yo tengo fe en & porvenir: me complazco en asgtir mentdmente aesainmensa eirresdible
invasion de las nuevas ideas que van transformando poco a poco lafaz de la Humanidad, que
merced a sus extraordinarias invenciones fomentan € comercio de lainteigencia, estrechan €
vinculo de los paises, fortificando € espiritu de las grandes naciondidades, y borrando, por
decirlo asi, las preocupaciones 'y las distancias, hacen caer unas tras otras |as barreras que
separan alos pueblos. No obstante, sea cuestion de poesia, sea que es inherente ala naturaleza
frégil dd hombre smpatizar con lo que parece'y volver |0s 0jos con cierta triste complacencia
hacialo que yano exigte, €lo es que en @ fondo de mi dma consagro como una especie de
culto, una veneracion profunda atodo o que pertenece a pasado, Y |as poéticas tradiciones, las
derruidas forta ezas, |0s antiguos usos de nuestra vigia Espafia, tienen para mi todo ese
indefinible encanto, esa vaguedad misteriosade la puestadel sol de un dia espléndido, cuyas
horas, llenas de emociones, vuelven a pasar por la memoria vestidas de coloresy de luz, antes
de sepultarse en las tinieblas en que se han de perder para sempre.

Cuando no se conocen ciertos periodos de la Historiamas que por laincompletay
descarnada relacion de los enciclopedistas, 0 por agunos restos diseminados como |os huesos
de un cadaver, no pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas ddl verdadero fondo del cuadro
en que estaban colocadas, sudle juzgarse de todo o que fue con un sentimiento de desdefiosa
I&gtima o un espiritu de aversién intransigente; pero s se penetra, merced a un estudio
concienzudo, en dgunos de sus migterios, S se ven |os resortes de aquella gran maquina que
hoy juzgamos absurda d encontrarlarota, S, merced a un supremo esfuerzo de lafantasia
ayudada por laerudicion y € conocimiento de la época, se consigue condensar en lamente dgo
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de agudlla amdsfera de arte, de entusiasmo, de virilidad y de fe, & dnimo se siente sobrecogido
ante @ espectaculo de su multiple organizacion, en que las partes relacionadas entre i
correspondian perfectamente d todo, y en que los usos, las leyes, lasideas y las aspiraciones se
encontraban en unaarmonia maravillosa. No es esto decir que yo desee parami ni para nadie
lavuetade aguellos tiempos. Lo que hasido no tiene razén de ser nuevamente, y no sera

Lo Unico que yo desearia es un poco de respetuosa atencidn para aquellas edades, un poco
dejudticia paralos que lentamente vinieron preparando € camino por donde hemos llegado
hasta aqui, y cuya obra colosa quedard acaso olvidada por nuestraingratitud e incuria. La
misma certeza que tengo de que nada de lo que desaparecid hade volver, y que en lalucha de
lasidess, las nuevas han herido de muerte alas antiguas, me hace mirar cuanto con dlasle
relaciona con ago de esa piedad que siente hacia € vencido un vencedor generoso. En este
sentimiento hay también un poco de egoismo. Lavida de unanacion, asemganzade lade
hombre, parece como que se dilata con lamemoria de las cosas que fueron y a medida que es
més vivay més completa su imagen, es mas red esa segunda exisenciadd espirituenlo
pasado, exigencia preferible y més positivatd vez que lade punto presente. Ni de lo que esta
siendo ni de lo que serd, puede gprovecharse la intdigencia para sus dtas epeculaciones. ¢(qué
nos resta, pues, de nuestro dominio absoluto, sino la sombra de lo que hasido? Por eso d
contemplar los destrozos causados por laignorancia, € vandalismo o la envidia durante
nuestras Ultimas guerras, a ver todo o que en objetos dignos de estimacion, en costumbres
peculiares'y primitivos recuerdos de otras épocas, se ha extraviado y puesto en desuso de
sesenta afos a esta parte; 1o que las exigencias de la nueva manera de ser socid trastornan y
desencgan; lo que las necesidades y |as aspiraciones crecientes desechan u olvidan, un
sentimiento de profundo dolor se apoderade mi dma, y no puedo menos de culpar € descuido
0 € desdén delo que afines dd siglo pasado pudieron aln recoger para transmitirnodas
integras las Ultimas paabras de la tradicidn naciond, estudiando detenidamente nuestraviga
Espafia, cuando alin estaban de pie |os monumentos testigos de sus glorias, cuando aln en las
costumbresy en la vidainterna quedaban huellas perceptibles de su caracter.

Pero de esto nada hos queda ya hoy; y sih embargo, ¢quién sabe s nuestros hijos a su vez
nos envidiaran anosotros, doliéndose de nuestraignorancia o nuestra culpable apatia para
trasmitirles siquiera un trasunto de lo que fue un tiempo su patria? ¢Quién sabe S, cuando con
los afios todo haya desaparecido, tendran las futuras generaciones que contentarse y satisfacer
su ansia de conocer € pasado con las ideas més 0 menos aproximadas de algun nuevo Cuvier
de laarqueologia, que partiendo de agin mutilado resto o una vaga tradicion o reconstruya
hipotéticamente? Porque no hay duda: € prosaico rasero de la civilizacidn vaigua andolo todo.
Un irresgtible y misterioso impulso tiende a unificar los pueblos con los pueblos, |as provincias
con las provincias, las naciones con las naciones, y quién sabe d lasrazas con lasrazas. A
medida que la paabra vuela por los hilos telegréficos, que d ferrocarril se extiende, laindudtria
se acrecientay € espiritu cosmopoalita de la civilizacién invade nuestro pais, van
desapareciendo de @ sus rasgos caracteristicos, sus costumbres inmemoriales, sustrges
pintorescosy susranciasidess. A lainflexible linearecta, suefio dorado de todas las
poblaciones de dgunaimportancia, se sacrifican las caprichosas revudtas de nuestros barrios
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moriscos, tan llenos de carécter, de misterio y de fresca sombra: de un retablo a que vivia
unida una tradicion, no queda aqui mas que @ nombre escrito en @ azulgjo de una bocacalle; a
un paacio histdrico con sus arcos redondos y sus muros blasonados, sustituye mas ala una
manzana de casas ala moderna; |as ciudades, no cabiendo ya dentro de su antiguo perimetro,
rompen € cinturdn de fortalezas que las cifie, y unatras otras vienen d sudlo las murdlas
fenicias, romanas, godas 0 &rabes.

¢Ponde estan los canceles y las celosias morunas? ¢Donde | os pasillos embovedados, 1os
aeros salientes de maderas | abradas, |0s bal cones con su guardapolvo triangular, las ojivas con
edrellas de vidrio, los muros de los jardines por donde rebosa la verdura, las encrucijadas
medrosas, los carasoles de las tafurerias y 10s espaciosos atrios de los templos? El abail,
armado de su impacable piqueta, arrasalos angulos caprichosos, tira los puntiagudos tejados o
demue e los moriscos miradores, y mientras @ brochista robaalos muros € artistico color que
le han dado los siglos, embadurndndolos de ca y magra, € arquitecto los embellece a su
modo con carteles de yeso y cariétides de escayola, dejadndolos mas vistosos que una cga de
dulces franceses. No busguéis yalos cosos donde justaban los galanes, |as piadosas ermitas
abergue de los peregrinos, 0 @ cadtillo hospitalario para e que llamaba de paz a sus puertas.
L as almenas caen unas tras otras de |o dto de los muros y van cegando los fosos; de la picota
feuda sdlo queda un trozo de granito informe, y € arado abre un profundo surco en € patio de
armas. El trgje caracteristico del labriego comienza a parecer un disfraz fuerade rincdn de su
provincia: las fiestas peculiares de cada poblacion comienzan a encontrarse, ridiculas o del mal
gusto por los mésilustrados, y |os antiguos usos caen en olvido, latradicion serompey todo lo
gue No eS NUeVo Se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razén de ser, y por tanto no seré yo quién las anatematice.
Aunqgue me entristece € espectaculo de esa progresiva destruccion de cuanto trae alamemoria
épocas que, S en efecto no lo fueron, solo por no exigtir ya nos parecen meores, yo dgariad
tiempo seguir su curso y completar sus inevitables revoluciones, como dgamaos a nuestras
mujeres o0 a nuestras hijas que arrinconen en un desvan | os trastos vigjos de nuestros padres
para sustituirlos con muebles modernos'y de més buen tono; pero ya que hallegado la hora de
lagran transformacion, ya que la sociedad animada de un nuevo espiritu se gpresuraa
revestirse de una nueva forma, debiamos guardar, merced a esfuerzo de nuestros escritores y
nuestros artistas, laimagen de todo eso que va a desaparecer, como se guarda después que
muere € retrato de una persona querida. Mafiana, d verlo todo congtituido de una manera
diversa, d saber que nada de lo que existe exigtia hace dgunos Sglos, se preguntaran los que
vengan detras de nosotros de qué modo vivian sus padres, y nadie sabra responderles; y no
conociendo ciertos pormenores de localidad, ciertas costumbres, € influjo de determinadas
ideas en @ espiritu de una generacion, que tan perfectamente reflgaran sus addlantosy sus
aspiraciones, leeran laHistoria Sin saberla explicar; y veran moverse a nuestros heroes
nacionaes con la estupefaccion con que los muchachos ven moverse a una marioneta sin saber
los resortes a que obedece.

A mi me hace gracia observar como se afanan |os sabios, qué grandes cuestiones enredan y
con qué exquisita diligencia se procuran los datos acerca de las més inggnificantes
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particularidades de la vida doméstica de | os egipcios o |os griegos, en tanto que se ignoran los
Mas Curiosos pormenores de nuestras costumbres propias; como Sse remontan y se pierden de
induccién en induccidn, por entre € laberinto de las lenguas cadaicas, sgjonas 0 sanscritas, en
busca del origen delas paadbras, en tanto que se olvidan de investigar lgo mas interesante: €
origen de lasidess.

En otros paises mas adel antados que € nuestro, y donde, por consiguiente, € ansiade las
innovaciones lo ha trastornado todo més profundamente, se degja ya sentir la reaccion en sentido
favorable a este género de estudios; y aunque tarde, para que sus trabgjos den € fruto que se
debio esperar, laEdad Mediay los periodos histéricos que mas de cerca se encadenan con €
momento actual, comienzan a ser estudiados y comprendidos. Nosotros esperaremos
regularmente a que se haya borrado la Ultima huella para empezar a buscarla. Los esfuerzos
aidados de agun que otro admirador de esas cosas, poco o casi nada pueden hacer. Nuestros
Vvigjeros son en muy corto nimero, y por lo regular no es su pais € campo de sus
observaciones. Aunque asi no fuese, una excursion por las capitaes, hoy que en su gran
mayoria estén ligadas con la gran red de vias férreas, escasamente lograriallenar € objeto de
los que desean hacer un estudio de esta indole. Es preciso sdir de los caminos trillados, vagar
a acaso de un lugar en otro, dormir medianamente y no comer meior; es preciso fey verdadero
entusiasmo por laidea que se persigue parair a buscar lostipos originaes, las costumbres
primitivas y los puntos verdaderamente artisticos a los rincones donde su oscuridad les Sirve de
sdvaguardia, y de donde poco a poco |os van desa ojando la invasora corriente de la novedad
y los addantos de la civilizacion. Todos los dias vemos alos Gobiernos emplear grandes sumas
en enviar gentes que no sin peligros y dificultades recogen en lganos paises, bichitos, florecitas
y conchas.

Porque yo no sea un sabio, ni mucho menaos, no dejo de conocer la verdaderaimportancia
gue tienen las ciencias naturaes, pero la cienciamord, ¢por qué ha de dgarse en un
inexplicable abandono? ¢Por qué d mismo tiempo que se recogen |os huesos de un animal
antediluviano no se han de recoger |as ideas de otros siglos traducidas en objetos de arte y usos
extrafios, diseminados acay dlacomo los fragmentos de un coloso hecho mil pedazos? Este
inmenso botin de impresiones, de pequefios detalles, de joyas extraviadas, de trgjes
pintorescos, de costumbres caracteristicas animadas y revestidas de esa vida que presta a
cuanto toca una plumainteligente o un |&piz diestro, ¢no creen ustedes, como yo, que seriade
grande utilidad para los estudios particulares y verdaderamente fil osificos de un periodo
cuaquierade laHigtoria? Verdad que nuestro fuerte no esla Historia. S algo hemos de saber
en este punto cas sempre se hade tomar algin extranjero € trabgjo de decirnodo del modo
gue adl megjor le parece. Pero ¢por qué no se hade abrir este ancho campo a nuestros
ecritores, facilitandoles € estudio y despertando y fomentando su aficion? Hartos estamos de
ver en obras draméticas, en novelas que se llaman historicas y cuadros que llenan nuestras
exposiciones, asuntos locaizados en este 0 d otro periodo de un siglo cuaquiera, y que,
cuando més, tienen de ellos un caracter muy dudoso y susceptible de severacritica, S los
criticos a su vez no supieran en este punto |0 mismo o menos que los autores y artistas a
quienes han de juzgar.
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Las colecciones de trgjes y muebles de otros paises, |0s detalles que acerca de costumbres
de remotos tiempos se hallan en las novelas de otras naciones, 0 10 poco 0 mucho que nuestros
pensionados aprenden relativo a otros tipos histéricos y otras épocas, nunca son idénticos ni
tienen un sello especia; son las Unicas fuentes donde bebe su erudicion y formasu conciencia
artigticalamayoria. Pararemediar este mal, muchos medios podrian proponerse mas 0 menos
eficaces, pero que d fin darian agun resultado ventgjoso. No esmi animo, ni he pensado lo
suficiente sobre lamateria, d trazar un plan detadlado y minucioso que, como lamayor parte de
los que setrazan, no llegue aredizarse nunca. No obstante, en esta o la otraforma, bien
pensionandol os, bien adquiriendo sus estudios 0 coadyuvando aque sediesen aluz, €
Gobierno debia fomentar |a organizacion periddica de dgunas expediciones artisticas a nuestras
provincias. Estas expediciones, compuestas de grupos de un pintor, un arquitecto y un literato,
seguramente recogerian preciosos materiaes para obras de grande entidad. Unosy otros se
ayudarian en sus observaciones mutuamente, ganarian en esa fraternidad artistica, en ese
comercio de ideas tan continuamente relacionadas entre si, y sus trabgjos reunidos serian un
verdadero arsend de datos, ideas'y descripciones Utiles para todo género de estudios.

Ademas de la ventgjainmediata que reportaria esta especie de inventario artistico e
histérico de todos | os restos de nuestra pasada grandeza, ¢qué inmensos frutos no dariamas
tarde esa semilla de impresiones, de ensefianzay de poesia, arrojadaen d dmadela
generacion joven, donde iria germinando para desarrollarse tal vez en o porvenir? Yaque d
impulso de nuestra civilizacion, de nuestras costumbres, de nuestras artes'y de nuestra literatura
viene dd Extranjero, ¢por qué no se ha de procurar modificarlo poco a poco, haciéndolo mas
propio y més caracteristico con esalevadura naciona ?...

Como introduccion a rgpido bosguejo de uno de esos tipos originaes de nuestro pais, que
he podido estudiar en mis Ultimas correrias, comencé a apuntar de pasaday a manerade
introduccion agunas reflexiones acerca de la utilidad de este género de estudios. Sin saber
cdmo ni por donde, la pluma haido corriendo, y me halo ahora con que para introduccion es
esto muy largo, s bien ni por sus dimensonesy su interés parece bastante para formar articulo
de por si. De todos modos, ala van estas cuartillas, valgan por lo que vaieren: que s aguien de
méas conocimientos e importancia, unavez apuntadalaidea, la desarrollay preparalaopinion
para que fructifique, no serén perdidas del todo. Y o, entretanto, voy atrazar un tipo bastante
origind y que desconfio de poder reproducir. Y a que no de otro modo, y aunque poco vaga,
contribuiré a éxito de la predicacion con € gemplo.

Carta quinta

Queridos amigos: Entre los muchos sitios pintorescos y [lenos de carécter que se encuentran
en laantigua ciudad de Tarazona, la plaza dd Mercado es sn dudaagunad mas origind y
digno de estudio. Parece que no ha pasado paradlae tiempo que todo lo destruye o dtera. Al
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verse en mitad de aquel espacio de formairregular y cerrado por lienzos de edificios acud més
caprichoso y vetusto, nadie diria que nos hallamos en pleno siglo XIX, sglo anante de la
novedad por excelencia, Sglo aficionado hasta la exageracion alo flamante, lo limpioy 1o
uniforme. Hay cosas que son més para vistas que paratradadadas d lienzo, squierad quelo
intente sea un artista consumado, y esta plaza es una de dlas. Adonde no dcanza, pues, ni la
paetadd pintor con susinfinitos recursos, ¢como podrallegar mi pluma sin més medios que la
palabra, tan pobre, tan insuficiente paradar idea de lo que estodo un efecto de lineas, de
claroscuro, de combinacion de colores, de detalles que se ofrecen juntos ala vista, de rumores
y sonidos que se perciben alavez, de grupos que se forman y se deshacen, de movimiento que
no cesa, de luz que hiere, de ruido que aturde, de vida, en fin, con sus multiples
manifestaciones, imposibles de sorprender con sus infinitos accidentes ni aun merced ala
camara fotogréfica? Cuando se acomete la dificil empresa de descomponer esa extraia
armonia de laforma, € color y d sonido; cuando se intenta dar a conocer SUS pormenores,
enumerando unas tras otras |as partes ddl todo; laatencion sefatiga, € discurso se embrollay
se pierde por completo laideade laintima relacion que estas cosas tienen entre s, € valor que
mutuamente se prestan a ofrecerse reunidas ala mirada del espectador, para producir € efecto
dd conjunto, que es, ano dudarlo, su mayor atractivo.

Renuncio, pues, adescribir & panoramadel mercado con sus extensos soportales, formados
de arcos macizos 'y redondos sobre |0s que gravitan esas construcciones voladas tan propias
del sglo X VI, llenas de tragaluces circulares, de rejas de hierro |abradas a martillo, de balcones
imposibles de todas formas y tamafios, de aeros puntiagudos y de canes de madera, ya medio
podriday cubierta de polvo, que dgaver atrechos @ costoso entalle, muestra de su primitivo
esplendor.

Losmil y mil accidentes pintorescos que alavez cautivan € animo 'y llaman lavista como
reclamando la prioridad de la descripcion; las dobles hileras de casuquillas de extrafio contorno
y extravagantes proporciones, etas dtasy estrechas como un cadtillo, aquéllas chatas y
agazapadas entre & angulo de un templo y los muros de un palacio como una verruga de
argamasa 'y escombros; |os recortados lienzos de edificios con un remiendo moderno, un trozo
de piedra que acusa su antigliedad, un escudo de pizarra que ocultacas € rétulo de una
merceria, un retablillo con unaimagen de la Purismay su farol ahumado y diminuto, o
retorcido tronco de unavid que sale ddl interior por un agujero practicado en lapared y sube
hasta sombrear con un toldo de verdura d dfézar de un gimez arabe, confundidosy
entremezclados en mi memoria con € recuerdo de la monumental fachada de la casa
ayuntamiento, con sus figuras colosdes de granito, sus molduras de hojarasca, sus frisos por
donde se extiende unalargay muda procesion de guerreros de piedra, precedidos de timbales
y clarines, sustorres conicas, sus arcos chatos y fuertes'y sus blasones soportados por angeles
y grifos rampantes, forman en mi cabeza un caos tan dificil de desembrollar en este momento,
gue s ustedes con su imaginacion no hacen en é laluz y lo ordenan, y colocan a su gusto todas
edtas cosas que yo arrojo agranel sobre las cuartillas, las figuras de mi cuadro se quedaran sin
fondo, los actores de mi comedia se agitaran en un escenario sSin decoracion ni
acompafiamiento.
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FigUrense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor les plazca, d mercado de
Tarazona: figirense ustedes que ven por agui cajones formados de tablas y esteras, tenduchos
levantados de improviso con estacas y lienzos, mesillas cojasy contrahechas, bancos largosy
oscuros, y por ala cestos de frutas que ruedan hasta el arroyo, montones de hortaizas frescasy
verdes, rimeros de panes blancos y rubios, trozos de carne que cuelgan de garfios de hierro,
tenderentes de ollas, pucherosy platos, guirnaldas de telas de colorines, pafiuel os de tintas
rabiosas, zapatos de cordoban y apargatas de cafiamo gque engalanan |os soportaes, sujetos
con cordeles de columna a columna, y figurense ustedes circulando por medio de ese
pintoresco cumulo de objetos, producto de la atrasada agriculturay la pobre industria de este
rincdn de Espaiia, una multitud abigarrada de gentes que van y vienen en todas direcciones,
ppai sanos con sus mantas de rayas, sus parue os rojos unidos a las Senes, sufggamoraday su
cazon estrecho, mujeres de los lugares circunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas y
amarillas; por este lado un sefior antiguo, de los que ya sdlo aqui se encuentran, con su calzon
corto, su media de lana oscuray su sombrero de copa; por agquél un estudiante con sus
manteosy su tricornio, que recuerdan |os buenos tiempos de Sdamanca, y chiquillos que corren
y vocean, caballerias que cruzan, vendedores que pregonan, unainterjeccion caracteristica por
aca, los desaforados gritos de los que disputan y rifien, todo envuelto y confundido con ese
rumor Sin nombre que se escapa de | as reuniones populares, donde todos hablan, se mueven'y
hacen ruido alavez, mientras se codean, avanzan, retroceden, empujan o ressten, llevados por
el olege de lamultitud.

La primeravez que tuve ocason de presenciar este espectéculo lleno de animacion y de
vida, perdido entre los numerosos grupos que llenaban la plaza de un extremo a otro, apenas
pude darme cuenta exacta de [0 que sucediaa mi alrededor. Lanovedad de los tipos, los trgjes
y las costumbres; € extrafio aspecto de los edificios y las tiendecillas, encgonadas unas entre
dos pilares de marmol, otras bgjo un arco severo e imponente, o levantadas d aire libre sobre
tres o cuatro palitroques, hasta e pronunciado y especia acento de los que voceaban
pregonando sus mercancias, nuevo completamente parami, eran causa mas que bastante a
producirme ese aturdimiento que hace imposible la percepcion detalada de un objeto
cuaquiera. Mis miradas, vagando de un punto a otro Sin cesar un momento, no tenian ni
voluntad propia parafijarse en un sitio. Asi estuve cerca de una hora cruzando en todos
sentidos la plaza, alaque, por ser diade fiestay uno de los més clésicos de mercado, habia
acudido més gente que de costumbre, cuando en uno de sus extremos y cerca de una fuente
donde unos lavaban |as verduras, otros recogian agua en un cacharro o daban de beber a sus
cabdlerias, distingui un grupo de muchachas que, en su origina y airoso atavio, en sus maneras
y hasta en su particular modo de expresarse, conoci que seria de alguno de los pueblos de las
inmediaciones de Tarazona, donde més puras'y primitivas se conservan las antiguas costumbres
y ciertostipos del Alto Aragon. En efecto, aquellas muchachas, cuya fisonomia especid, cuya
desenvoltura varonil, cuyo lenguge mezclado de las més enérgicas interjecciones, contrastaba
de un modo notable con la expresion de ingenua sencillez de sus rostros, con su extremada
juventud y con lainocencia que descubren através del somero barniz de mdicia de su degre
dicharacheo, se digtinguian tanto de las otras mujeres de las ddeas y lugares de |os contornos
que, como €ellas, vienen d mercado de la ciudad, que desde luego se despertd en mi laideade
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hacer un estudio mas detenido de sus costumbres, enterandome del punto de que procedian'y
el género de trafico en que se ocupaban.

So pretexto de gjustar una carga de |efia de las varias que tenian sobre algunos borriquillos
pequefios, huesosos y lanudos, trabé conversacion con una de las que me parecieron mas
juiciosas y formaes, mentras las otras nos aturdian con sus voces, sus risotadas 0 sus chistes,
pues estal lafamade degresy decidoras que tienen entre las gentes de la ciudad, que no hay
seminarista desocupado o0 zumbon que a pasar no les diga dguna cosa, seguro de que no hade
fatarles una ocurrencia oportunay picante para responderles.

Mi conversacion, en la que por incidencia toqué dos o tres puntos de los que deseaba
aclarar, fue por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las condiciones dd Stio y de mis
interlocutoras, se podia presumir. Supe, no obstante, que eran de Afidn, pueblecito que dista
unas tres horas de camino de Tarazonay que, en mis paseos, drededor de esta abadia, he
tenido ocasion de ver varias veces muy en lontananzay cas oculto por |as gigantescas
ondulaciones ddl Moncayo, en cuya aspera faldatiene su asento, y que su ocupacion diaria
consgtiaeniry venir desde su adea ala ciudad, donde traian un pequefio comercio con lalefia
gue en gran abundancia les suministran los montes, entre los cudes viven. Estas noticias, aunque
vulgares, escasas y unidas a las que después pude adquirir por € duefio del parador en que
estuve los dos o tres dias que permaneci en Tarazona, en aguella ocasién sblo Sirvieron para
avivar mi deseo de conocer més afondo las costumbres de este tipo particular de mujeres, en
las que desde luego llaman la atencion sus rasgos de belleza nada comunesy su aire resuelto y
gracioso.

Esto acontecio haré cosa de tres o cuatro meses, en € intervalo de los cudes, todaslas
mafianas, antes de sdir d sol, y confundiéndose con la agarabia de los pgjaros, llegaban hasta
mi celda, sacandome a veces de mi sUefio, las voces degres'y sonoras, aunque un tanto
desgarradas, de esas mismas muchachas que, mordiendo un tarugo de pan negro, cantando a
grito herido, e interrumpiendo su cancidn paraarrear € borriquillo en que conducen la carga de
lefia, atraviesan impévidas con friosy caores, con nieves o tormentas, las tres leguas mortaes
de precipiciosy aturas que hay desde sulugar a Tarazona. Ultimamente, como yadije a
ustedes en mi anterior, @ tiempo y mis dolencias, poniéndose de acuerdo paradar un punto de
reposo, € uno en sus continuas variaciones y las otras en sus diarias incomodidades, me han
permitido satisfacer en parte la curiosidad, visitando los lugares del Somontano, entre los que se
encuentra Afidn, sin dudaagunad més origind por sus costumbresy € mas pintoresco por sus
drededores'y posicion topogréfica. En mi corta visita a este lugar, me expliqué perfectamente
por qué en € arey en lafisonomia de las afioneras hay ago extraordinario, algo que las
particularizay digtingue de entre todas las mujeres del pais. Sus costumbres, su educacion
especid y su género de vida, son, en efecto, diversos de los de aguellos pueblos. Afidn, que en
otra época pertenecio alos cabaleros de San Juan, cuya Orden mantiene alin en @ un priorato,
esta Stuado sobre una dturaen € punto en que comienza el aspero bosgue de carrascas que
cubre como una sabana de verdura la base del monte.
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Cuando lo tenian por si |os cabaleros de la Orden hospitalaria, debi6 de ser lugar fuertey
cerrado; hoy sdlo quedan como testigos de su pasado esplendor |as colosaes ruinas de un
cadtillo de inmensas proporciones y algunos lienzos de muro que ya se esconden, ya aparecen
por entre los rojizos tejados de las casas que se agrupan en derredor de estos despojos. Cada
uno de los pueblos de estas cercanias tiene una reducida llanura propiaparad cultivo, sdlo
Afdn, encaramado sobre susrocas; sin € recurso siquieradel monte, que ya no le pertenece,
sn otras tierras para sembrar que los pequefios remansos que forman una de sus laderas que se
degrada en asperos escalones, necesita gpelar asu genio y aun trabgjo rudo y peligroso para
sostenerse. Y 0 no sabré decir austedes s esto proviene de que |os hombres se ocupaban de
muy antiguo en € servicio de los caballeros, por 1o cud tenian abandonadas sus casas d
dominio de las mujeres, o de otra causa cualquiera que yo no me he podido explicar; elo es
gue en este pueblo hay ago de lo que nos refieren las fabulas de las amazonas o delo que
habrén ustedes tenido ocasién de ver enlalsla de San Balandran.

No es esto decir que € sexo feo y fuerte degje de serlo tanto cuanto es necesario para
judtificar ampliamente estos apd ativos, pero la poblacion femenina se agitatan en primer
término, desempefia un papel tan activo en lavida plblica, trabgjay vay viene de un punto a
otro con tal resolucion y desenfado, que puede asegurarse que dlaeslaque dae caracter d
lugar y la que lo hace conocido y famoso en veinte leguas alaredonda En laplaza de
Tarazona, teatro de sus habilidades, en los caminos que atraviesa cantando, en € monte, a
donde va a buscar furtivamente su mercancia, en las fiestas del lugar, en cudquier parte que se
encuentre, S unavez se havisto a una afionera, esimposible confundirla con las demés
adeanas.

La escasa comunicacion que tienen estos pueblecillos entre si es € origen de las radicales
diferencias que se notan a primera vista entre |os habitantes, alin de los mas proximos. Dentro
del tipo aragoneés, que es d genera atodos €llos, hay infinitos matices que caracterizan a cada
region de la provincia, a cada ddeade por si. El tipo de las afioneras es uno, con muy leves
dteraciones; su trge, idéntico; sus costumbresy su indole, las mismas sempre.

Més eshdltas que altas, en lo erguido dd talle, en € brio con que caminan, en laeadticidad
de sus musculos, en la prontitud de todos sus movimientos, revelan lafuerza de que estén
dotadas y laresolucion de su animo. Sus facciones, curtidas por € viento y d sol, ofrecen
rasgos perfectamente regulares, mezcldndose en dlas con extrafia armonialavolubilidad y ese
no sé qué imposible de definir que condtituye lagracia, con esaleve expresidon de la osadia que
dilataimperceptiblemente lanariz y pliega d labio en ademén desdefioso. Nada més pintoresco
y sencillo alavez que su trge. Un apretador de colores vivosles cifie lacinturay dgaver la
camisa, blanca como la nieve, que se pliegaen derredor del cudlo, sobre d que se levanta
erguida, morenay varonil, la cabeza coronada de cabellos oscuros y abundantes. Una saya
corta, airosay encarnada o amarilla, lesllega jusamente hasta e punto de lapiernaen que se
atan las abarcas con un listdn negro, que sube serpenteando sobre la media azul hasta bastante
més arriba dd tohillo.
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Acostumbradas cas desde que nacen a sdltar de roca en roca por entre las quebraduras del
monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos | os habitantes de las montafias, hasta d
punto de que algunas veces da miedo cuando se las miraatravesar un sendero estrecho que
bordea un barranco, emparejadas con € borriquillo que conduce lalefig, y sdtando de una
piedraen otrade las que costean € camino. Asi andan las leguas, td vez en ayunas, pero
sempre riendo, Sempre cantando, sSempre de humor para cambiar una cuchufleta con sus
compafieros de vige. Y no hay miedo de que su cabezavecile d aravesar un Stio peligroso, o
su ligero paso se acorte d llegar alo Ultimo de la penosajornada; su vigtatiene algo de lafijeza
eintensgdad de ladd aguila, acaso porque como €ella se ha acostumbrado a medir indiferente
los abismos; sus miembros endurecidos con la costumbre del trabgo, soportan las fatigas mas
rudas sn que @ cansancio |os entorpezca un ingtante.

Sdlo de este modo les es posible vivir en medio de lamiseria que las agobia. Cuando la
noche es més oscura; cuando la nieve borra hastalas lindes de los senderos, cuando supone
gue los guardas de los montes del Estado no se atreverén a aventurarse por aquellas brechas
profundas y aguellos bosgues de arboles intrincados y sombrios, entonces la afionera,
desafiando todos |os peligros, adivinando las sendas, sufriendo € tempora, escuchando por
uno Yy otro lado los aullidos de los lobos, sde furtivamente de su lugar. Mas bien que bga,
puede decirse que se descuelga de roca en roca hasta € Ultimo valle que lo separa del
Moncayo; armada del hacha penetraen € |aberinto de carrascas oscuras, a cuyo pie hacen
expinos 'y zarzas en monton, y descargando rudos golpes con unafuerzay una agilidad
inconcebibles, hace su acopio de lefia, que después oculta para conducirla poco a poco,
primero asu casay més tarde a Tarazona, donde recibe por su trabgjo materia, por los
peligros que afrontay las fatigas que sufre, seis 0 Sete reaes alo sumo. Francamente hablando,
hay en este mundo desigua dades que asustan.

¢Quién puede sospechar que alamisma hora en que nuestras grandes damas de la corte se
agrupan en € peristilo del teatro Red, envudtas en sus cdientes y vistosos abornoces, y
esperan € carrugje que ha de conducirlas sobre blandos almohadones de seda a su palacio,
otras mujeres, hermosas quizés como elas, como ellas débiles d nacer, sacuden de cuando en
cuando la cabeza de un lado a otro para esparcir la nieve que se les amontona encima, en tanto
gue rodeadas de oscuridad profunda, de peligrosy de sobresaltos, hacen resonar € bosgue
con d crujido de los troncos que caen derribados a los golpes del hacha?

Grandes, inmensas desigua dades existen, no cabe duda; pero también es cierto que todas
tienen su compensacion. Y o he visto levantarse agitado y dejar escapar un comprimido sollozo
amas de un pecho cubierto de leve gasay seda; yo he visto més de una dtiva frente inclinarse
triste y sin color como agobiada bgjo € peso de su espléndida diadema de pedreria; en
cambio, hoy como ayer, sigue despertdndome € degre canto de las afioneras que pasan por
delante de las puertas del monasterio para dirigirse a Tarazona; mafiana como hoy, s sdgo d
camino o voy abuscarlas d mercado, las encontraré riendo y en continua broma, felices con
sus seisredes, satisfechas, porque llevaran un pan negro a su familia, ufanas con lasatisfaccion
de que a dllas se deben la burda saya que visten y & bocado de pan que comen.
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Dios, aunque invisble, tiene Sempre una mano tendida para levantar por un extremo la carga
que abrumaa pobre. S no, ¢quién subiriala éspera cumbre de la vida con @ pesado fardo de
lamiseriad hombro?

Carta sexta

Queridos amigos. Hara cosa de dos o tres afios, td vez leerian ustedes en |os periddicos de
Zaragozalarelacion de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de estos contornos.
Tratébase del asesinato de una pobre vigia a quien sus convecinos acusaban de bruja
Ultimamente, y por una coincidencia extrafia, he tenido ocasion de conocer los detdlesy la
higtoria circunstanciada de un hecho que se comprende apenas en mitad de un siglo tan
despreocupado como € nuestro.

Y aestaba para acabar d dia. El cidlo, que desde € amanecer se mantuvo cubierto y
nebul0so, comenzaba a oscurecerse amedidaque @ Sol, que antes transparentaba su luz a
través de las nieblas, iba debilitandose, cuando, con la esperanza de ver su famoso cadtillo
como término y remate de mi artistica expedicion, degjé a Litago para encaminarme a Trasmoz,
pueblo del que me separa una distancia de tres cuartos de hora por € camino mas corto. Como
de costumbre, y exponiéndome, a trueque de examinar ami gusto |os pargjes mas asperosy
accidentados, alasfatigasy laincomodidad de perder & camino por entre aquellas zarzasy
pefiascales, tomé e més dificil, @ mas dudoso y méslargo, y 1o perdi en efecto, apesar delas
minuciosas ingtrucciones de que me pertreché alasdidade lugar.

Yaenzarzado en lo més espeso y fragoso del monte, llevando del diestro la caballeria por
entre sendas cas impracticables, ora por las cumbres para descubrir lasalida del |aberinto, ora
por las honduras con laidea de cortar terreno, anduve vagando a azar un buen espacio de
tarde, hasta que, por ultimo, en & fondo de una cortadura tropecé con un pastor, € cua
abrevaba su ganado en d riachuelo que, después de dedlizarse sobre un cauce de piedras de
mil colores, satay se retuerce dli con un ruido particular que se oye a gran distancia, en medio
del profundo silencio de la Naturaeza que en aguel punto y a aquella hora parece muda o
dormida

Pregunté d pastor € camino del pueblo, € cud, segin mis cuentas, no debia de distar
mucho del sitio en que nos encontrdbamas, pues, aungue sin senda fija, yo habia procurado
addantar sempre en la direccion que me habian indicado. Satisfizo € buen hombre mi pregunta
lo mgor que pudo, y yame disponia a proseguir mi azarosa jornada, subiendo con piesy
manosy tirando de la caballeria como Dios me daba a entender, por entre unos pedruscos
erizados de matorrales'y puntas, cuando € pastor, que me veia subir desde lgjos, me dio una
gran voz advirtiéndome que no tomaralasenda de la ti a Casca, s queriallegar sanoy sadvo a
lacumbre. Laverdad eraque € camino, que equivocadamente habia tomado, se hacia cada
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vez més a&peroy dificil, y que por una parte la sombra que ya arrojaban las dtisimas rocas,

que parecian suspendidas sobre mi cabeza, y por otra€ ruido vertiginoso del agua que corria
profundaamis pies, y de laque comenzaba a devarse unanieblainquietay azul, que se
extendia por la cortadura borrando |os objetos y 1os colores, parecian contribuir aturbar la
vistay conmover d animo con una sensacion de penoso maestar que vulgarmente podria
[lamarse preludio de miedo. Volvi pies atras, bgé de nuevo hasta donde se encontraba

pastor, y mientras seguiamos juntos por unatrocha que se dirigiad pueblo, adonde también iba
apasar lanoche mi improvisado guia, no pude menos de preguntarle con dgunainsstencia por
qué, aparte de las dificultades que ofrecia e ascenso, eratan peigroso subir ala cumbre por la
senda que llamé de lati a Casca.

-Porque antes de terminar la senda -me dijo con & tono mas natura dd mundo- tendriais
que costear € precipicio a que cayd lamaldita bruja que le dasu nombre, y en d cud se cuenta
gue anda penando & ama que, después de dgjar d cuerpo, ni Diosni @ diablo han querido

para suya.

-jHolal -exclamé entonces como sorprendido, aunque, a decir verdad, ya me esperaba una
contestacion de esta 0 parecidaclase-. Y ¢en qué diantres se entretiene € dma de esa pobre
vigapor estos andurriaes?

-En acosar y perseguir alosinfelices pastores que se arriesgan por esa parte del monte, ya
haciendo ruido entre las matas, como s fuese un lobo, ya dando queidos lastimeros como de
criatura, 0 acurrucandose en las quiebras de las rocas que estan en e fondo del precipicio,
desde donde llama con su mano amarillay secaalos que van por € borde, les clavalamirada
de sus gjos de buho, y cuando € vértigo comienza a desvanecer su cabeza, daun gran sdto, se
les agarraalos piesy pugna hasta despefiarlos en lasma.. jAh, malditabrujal -exclamé
después de un momento € pastor tendiendo € pufio crispado hacialas rocas, como
amenazandola-; jah, madita brujal, muchas hiciste en viday ni aun muerta hemos logrado que
nos degjes en paz; pero no hay cuidado, que ati y atu endiablada raza de hechiceras os hemos
de aplastar unaa una, como aviboras.

-Por lo que veo -ingsti, después que hubo concluido su extravagante imprecacion-, esta
usted muy a corriente de las fechorias de esa mujer. Por ventura, ¢acanzd usted a conocerla?
Porque no me parece de tanta edad como para haber vivido en € tiempo en que las brujas
andaban todavia por € mundo.

Al oir estas paldbras € pastor, que caminaba delante de mi para mostrarme la senda, se
detuvo un poco, Y fijando en los mios sus asombrados 0jos, como para conocer S me burlaba,
exclamo con un acento de buena fe pasmosa: -jQue no le parezco a usted de edad bastante
para haberla conocido! Pues ¢y S yo le dijeraque no hace alin tres afios cabales que con estos
MIiSMOsS 0j0s, que se ha de comer latierra, lavi caer por lo ato de ese derrumbadero, dgjando
en cada uno de los pefiascos y de las zarzas un jirdn de vestido o de carne, hasta que llego a
fondo, donde se quedd aplastada como un sapo que se coge debgjo del pie?

246



- Entonces -respondi asombrado ami vez de la credulidad de aquel pobre hombre- daré
crédito alo que usted dice, Sin objetar paabra; aunque a mi se me habia figurado - afadi
recalcando estas Ultimas frases para ver d efecto que le hacian- que todo eso delas brujasy
los hechizos no eran sino antiguas y absurdas patrafias de las aldeas.

-Eso dicen los sefiores de la ciudad, porque a élos no les molestan; y, fundados en que
todo es puro cuento, echaron a presidio adgunos infelices que nos hicieron un bien de caridad
alagente dd Somontano, despefiando a esa mala mujer.

-¢Congue no cay6 casudmente dla, sSino que la hicieron rodar que quieras que no? jA ver,
aver! Cuénteme usted cdmo paso eso, porgue debe de ser curioso -afiadi, mostrando toda la
credulidad y € asombro suficiente, para que € buen hombre no mdiciase que sdlo queria
distraerme un rato oyendo sus sandeces, pues es de advertir que hasta que no me refirio los
pormenores de suceso no hice memoria de que, en efecto, yo habia leido en los periddicos de
provincia una cosa semejante. El pastor, convencido, por las muestras de interés con que me
disponia a escuchar su relato, de que yo no era uno de esos sefiores de la ciudad, dispuesto a
tratar de majaderias su historia, levantd la mano en direccion auno de los picachos de la
cumbre, y comenzd asi, sefid andome una de |as rocas que se destacaba oscura e imponente
sobre € fondo grisdd cielo, que € Sol, ad ponerse tras |as nubes, tefiia de dgunos cambiantes
rojizos.

-¢Ve usted aguel cabezo dlto, alto, que parece cortado apico y por entre cuyas pefias
crecen las diagasy los zarzales? Me parece que sucedio ayer. Y o estaba a gunos doscientos
pasos camino atrés de donde nos encontramos en este momento: proximamente serialamisma
hora, cuando crei escuchar unos aaridos distantes, y llantos e imprecaciones que se
entremezclaban con voces varoniles'y coléricas, que ya se oian por un lado, ya por otro, como
de pastores que persiguen un lobo por entre los zarzales. El Sol, segin digo, estaba a ponerse,
y por detrés de la dtura se descubriaun jirdn dd cidlo, rojo y encendido como la grana, sobre
el que vi aparecer dta, secay hargposa, semeante a un esqueleto que se escapa de su fosa,
envudto alin en los jirones del sudario, aunaviga horrible, en laque conoci alatia Casca. La
ti a Casca erafamosa en todos estos contornos, y me bastod distinguir sus grefias blancuzcas
gue se enredaban arededor de su frente como culebras, sus formas extravagantes, su cuerpo
encorvado y sus brazos disformes, que se destacaban angulosos 'y oscuros sobre € fondo de
fuego del horizonte, para reconocer en elaalabrujade Trasmoz. Al llegar éstad borde de
precipicio, se detuvo un instante sin saber qué partido tomar. Las voces de |os que parecian
perseguirla sonaban cada vez més cerca, y de cuando en cuando sela veia hacer una
contorsion, encogerse o dar un brinco para evitar |os cantazos que la arrojaban. Sin duda, no
traia el bote de sus endiablados untos, porque, atraerlo, seguro que habria atravesado a vuelo
la cortadura, dejando a sus perseguidores burlados y jadeantes como |ebreles que pierden la
pista. jDiosno lo quiso asi, permitiendo que de una vez pagara todas sus madades!... Llegaron
los mozos que venian en su seguimiento, y la cumbre se corond de gentes, éstos con piedras en
las manos, aguéllos con garrotes, los de més dla con cuchillos. Entonces comenzd una cosa
horrible. Laviga, jmadita hipocritonal, viéndose sin huida, se arrojo d suelo, se arrastro por la
tierra besando los pies de los unos, abrazandose alas rodillas de los otros, implorando en su
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ayudaalaVirgeny alos santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca como una
blasfemia. Pero los mozos, asi hacian caso de sus lamentos como yo de lalluvia cuando estoy
bajo techado. - Y 0 soy una pobre vigia que no ha hecho dafio anadie; no tengo hijos ni
parientes que me vengan aamparar: jperdonadme, tened compasion de mi! -aullabalabruja y
uno de los mozos, que con la una mano la habia asido de las grefias, mientras teniaen laotrala
navaja que procuraba abrir con |os dientes, le contestaba rugiendo de colera: jAh, brujade
Lucifer, ya estarde paralamentaciones, yate conocemos todos! -TU hicise un md ami mulo,
gue desde entonces no quiso probar bocado, y murié de hambre dgandome en lamiserial -
decia uno. -jTu has hecho ma de ojo ami hijo, y lo sacas dela cunay lo azotas por las
noches! -afiadia e otro; y cada cua exclamaba por su lado: -jTu has echado una suerte ami
hermanal {TU has ligado ami novia jTu has emponzofiedo layerbal j TU has embrujado d
pueblo entero!

Y 0 permaneciainmadvil en  mismo punto en que me habia sorprendido aquel clamoreo
infernd, y no acertaba a mover pie ni mano, pendiente del resultado de aguellalucha

Lavoz delatia Casca, aguday estridente, dominaba e tumulto de todas las otras voces
gue e reunian para acusarla, dandole en € rostro con sus ddlitos, y sempre gimiendo, sempre
sollozando, seguia poniendo a Diosy alos santos patronos del lugar por testigos de su
inocencia

Por Ultimo, viendo perdida toda esperanza, pidié como Ultima merced que la degjasen un
ingante implorar del Cielo, antes de morir, € perdon de sus culpas, y, de rodillas a borde dela
cortadura como estaba, lavigaindind la cabeza, juntd las manosy comenzo amurmurar entre
dientes qué st yo qué imprecaciones ininteligibles. paabras que yo no podia oir por la distancia
que me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban a su lado lograron entender. Unos
aseguraban que hablaba en latin, otros que en unalengua salvagje y desconocida, no fatando
quien pudo comprender que en efecto rezaba, aunque diciendo las oraciones d revés, como es
costumbre de estas maas mujeres.

En este punto se detuvo d pastor un momento, tendié a su drededor unamirada, y
prosiguio asi:

- ¢cSente usted este profundo silencio gque reina en todo € monte, que No suena un guijarro,
gue no se mueve unahoja, que d aire etdinmdvil y pesa sobre los hombros'y parece que
aplasta? ¢V e usted esos jirones de niebla oscura que se dedlizan poco apoco alo largo dela
inmensa pendiente del Moncayo, como s sus cavidades no bastaran a contenerlos? ¢Losve
usted como se adelantan mudos y con lentitud, como una legion aérea que se mueve por un
impulso invisible? El mismo slencio de muerte habia entonces, @ mismo aspecto extrafio y
temeroso ofreciala nieblade latarde, arremolinada en las Igjanas cumbres, todo d tiempo que
duré aguella suspensién angustiosa. Y o lo confieso con toda franqueza: 1legué atener miedo.
¢Quién sabia s la bruja aprovechaba aquellos ingtantes para hacer uno de esosterrible
conjuros que sacan alos muertos de sus sepulturas, estremecen d fondo de los abismosy traen
alasuperficie de latierra, obedientes a sus imprecaciones, hasta alos mas rebeldes espiritus
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inferndes? Lavigarezaba, rezaba sin parar; |0s mozos permanecian en tanto inmaviles, cud s
estuviesen encadenados por un sortilegio, Y las nieblas oscuras seguian avanzando y
envolviendo las pefias, en derredor de las cuaes fingian mil figuras extrafias, como de
monstruos deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de mujeres envuetas en pafios
blancos, y listas largas de vapor que, heridas por la Ultimaluz dd creplsculo, semeaban
inmensas serpientes de colores.

Fijalamirada en aquel fantastico gjército de nubes que parecia correr a asdto de la pefia
sobre cuyo pico ibaamorir labruja, yo estaba esperando por instantes cuando se abrian sus
senos para abortar ala diabdlica multitud de espiritus malignos, comenzando una lucha horrible
a borde ddl derrumbadero, entre los que estaban dli para hacer justiciaen labrujay los
demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran aayudarla en agudl amargo trance.

-Y, por fin -exclameé interrumpiendo € animado cuento de mi interlocutor e impaciente ya
por conocer € desenlace-, ¢en qué acabo todo dlo? (Mataron alaviga? Porque yo creo que,
por muchaos conjuros que recitara la brujay muchas sefides que usted viese en las nubesy en
cuanto le rodeaba, |os espiritus malignos se mantendrian quietecitos cada cua en su agujero sin
mezclarse para nada en las cosas de latierra. ¢No fue asi?

-Asi fue, en efecto. Bien porgue en su turbacidn la bruja no acertara con laformula o, lo que
YO més creo, por ser viernes, diaen que murid Nuestro Sefior Jesucristo, y no haber acabado
aln las vigperas, durante las que los maos no tienen poder alguno, dlo es que, viendo que no
concluian nunca con su endiablada monserga, un mozo le dijo que acabase, y levantando en
ato d cuchillo, se disouso a herirla. Lavigaentonces, tan humilde, tan hipocritona hasta aquel
punto, se puso de pie con un movimiento tan rpido como & de una culebra enroscada ala que
s pisay despliega sus anillos irguiéndose llena de colera. -jOh!, no; jno quiero morir, no quiero
morir -decia-; dgadme u os morderé las manos con que me sujetéisl... Pero aln no habia
pronunciado estas paabras, abalanzandose a sus perseguidores, fuera de si, con las grefias
sudtas, los ojos inyectados de sangre y la hedionda boca entre abiertay llena de espuma,
cuando laoi arrojar un aarido espantoso, Ilevarse, por dos o tres veces las manos a costado
con grande precipitacion, mirarsdas y volvérsdas a mirar maquinadmente, y, por Ultimo, dando
tres 0 cuatro pasos vacilantes como S estuviese borracha, lavi caer d derrumbadero. Uno de
los mozos a quien la bruja hechizo a una hermana, lamas hermosa, la mas buena dd lugar, la
habia herido de muerte en e momento en que sintié que le clavabaen € brazo sus dientes
negrosy puntiagudos. ¢Pero cree usted que acabd ahi la cosa? Nada menos que eso; laviga
de Lucifer tenia siete vidas como los gatos. Cayd por un derrumbadero donde cuaquiera otro a
quien sele reshaase un pie no pararia hastalo més hondo, y dla, sn embargo, ta vez porque
diablo le quit6 € golpe o porque los hargpos de las sayas la enredaron en los zarzales, quedd
suspendida de uno de |os picos que erizan la cortadura, bargidndose y retorciéndose ali como
un reptil colgado por lacola. jDios, cdmo blasfemabal jQué imprecaciones tan horribles sdian
de su bocal Se estremecian las carnesy se ponian de punta los cabellos sblo de oirla... Los
mMozos seguian desde |o ato todas sus grotescas evoluciones, esperando d instante en que se
desgarrariad Ultimo jiron de la saya a que estaba sujeta, y rodaria dando tumbaos de pico en
pico hastae fondo del barranco; pero ella, con & ansgadelamuertey sin cesar de proferir, ora
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horribles blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor
de los matorraes; sus dedos largos, huesosos y sangrientos, se agarraban como tenazas alas
hendiduras de las rocas, de modo que ayudandose de las rodillas, de los dientes, delos piesy
de las manos, quizés hubiese conseguido subir hasta el borde, s dgunos de los que la
contemplaban y que llegaron atemerlo asi, no hubiesen levantado en dto una piedra gruesa,
con laqueledieron tal cantazo en € pecho, que piedray bruja bgaron alavez sdtando de
escal6n en esca On por entre aguellas puntas calcareas, afiladas como cuchillos, hasta dar por
ultimo, en ese arroyo que se ve en lo més profundo dd vale... Unavez dli, la bruja permanecio
un largo rato inmavil, con la carahundidaentre d 1égamo y € fango dd arroyo que corria
enrojecido con la sangre; después, poco a poco, comenzo como avolver en sy aagitarse
convulsvamente. El agua cenagosay sangrienta sataba en derredor batida por sus manos, que
de vez en cuando se levantaban en d aire crigpadas y horribles, no s& s implorando piedad o
amenazando alin en las Ultimas andas... Asl estuvo aguin tiempo removiéndose y queriendo
indltimente sacar la cabeza fuera de |a corriente buscando un poco de aire, hastaque d fin se
desplomo6 muerta; muerta ddl todo, pues los que la habiamaos visto caer y conociamos de lo que
€s capaz una hechicera tan astuta como lati a Casca no gpartamos de ellalos ojos hasta que,
completamente entrada la noche, la oscuridad nos impidio distinguirla, y en todo ese tiempo no
movio pie ni mano; de modo que s la heriday los golpes no fueron bastantes a acabarla, es
seguro gque se ahogd en d riachuelo cuyas aguas tantas veces habia embrujado en vida para
hacer morir nuestras reses. - jQuien en ma anda, en ma acabal -exclamamos después de mirar
una ultimavez a fondo oscuro dd despefiadero; y santiguandonos santamente y pidiendo a
Dios nos ayudase en todas las ocasiones, como en aquella, contrae diabloy y los suyos,
emprendimos con bastante despacio lavudtaa pueblo, en cuya desvencijadatorre las
campanas llamaban ala oracion alos vecinos devotos.

Cuando d pastor termind su relato, |legabamos precisamente ala cumbre més cercana d
pueblo, desde donde se ofrecié ami vistad castillo oscuro e imponente con su dtatorre del
homengje, de la que sdlo queda en pie un lienzo de muro con dos Saeteras, que transparentaban
laluz y parecian los ojos de un fantasma. En aquel cadtillo, que tiene por cimiento la pizarra
negra de que esté formado & monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos enormes,
parecen obras de titanes, es fama que las brujas de los contornos tienen sus nocturnos
conciligbulos.

La noche habia cerrado ya, sombriay nebulosa. La Luna se dgaba ver ainterval os por
entre los jirones de las nubes que volaban en derredor nuestro, rozando casi con latierra, y las
campanas de Trasmoz dejaban oir lentamente € toque de oraciones, como d find de lahorrible
historia que me acababan de refexir.

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes larelacion de estas
impresiones extrafias, no puedo menos de maravillarme y dolerme de que las vigas
supersticiones tengan todavia tan hondas raices entre las gentes de las ddeas, que den lugar a
SUCesos semeantes; pero, ¢por qué no he de confesarlo, sonandome aln las Ultimas palabras
de aguella temerosa relacion, teniendo junto ami aagquel hombre que de tan buena fe
imploraba la proteccion divina parallevar acabo crimenes espantosos, viendo amis pies e
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abismo negro y profundo en donde se revolviad agua entre lastinieblas, imitando gemidos y
lamentos, y en lontananza d cadtillo tradicional, coronado de almenas oscuras, que parecian
fantasmas asomadas a los muros, senti unaimpresién angustiosa, mis cabellos se erizaron
involuntariamente, y larazon, dominada por lafantasia, ala que todo ayudaba, € stio, lahoray
el slencio delanoche, vacilé un punto, y cas crei que las absurdas consgas de las brujerias y
los maeficios pudieran ser posibles.

Postdata.- Al terminar esta cartay cuando yame disponia a escribir € sobre, lamuchacha
gue me sirve'y que ha concluido en este ingtante de arreglar los trebgos dela cocinay de
gpagar lalumbre, armada de un enorme candil de hierro, se ha colocado junto ami mesaa
esperar, como tiene de costumbre Siempre que me ve ecribir de noche, que le entregue la carta
gue dlaasu vez dara mafiana d correo, € cud bgja de Afidén a Tarazonaa romper d dia
Sabiendo que es de un lugar inmediato a Trasmoz y que en este Ultimo pueblo tiene gran parte
de su familia, me haocurrido preguntarle s conocid alatia Cascay s sabe dguna
particularidad de sus hechizos, famosos en todo @ Somontano. No pueden ustedes figurarse la
caraque hapuesto d oir € nombre de la bruja, ni la expresién de medrosainquietud con que
ha vudto lavistaa su drededor, procurando iluminar con @ candil |os rincones oscuros de la
celda, antes de responderme. Después de practicada esta operacion, y con voz bgjay alterada,
sin contestar ami interpelacion, me ha preguntado a su vez:

- ¢Sabe usted en qué dia de la semana estamos?
-No, chica-le respondi-; pero ¢a qué conduce saber @ dia de la semana?

-Porque s es viernes, no puedo despegar |os labios sobre ese asunto. Los viernes, en
memoria de que nuestro Sefior Jesucristo murié en semejante dia, no pueden |as brujas hacer
mal anadie; pero en cambio oyen desde su casa cuanto se dice de élas, aunque sead oido y
en d dltimo rincdn del mundo.

-Tranquilizate por ese lado, pues alo que yo puedo colegir de la proximidad del Ultimo
domingo, todo lo més, andaremos por € martes o € miércoles.

-No es esto decir que yo le tenga miedo ala bruja, pues de los mios sdlo ami hermanala
mayor, a pequeiico y ami padre puede hacerles md.

-iCdllél, ¢y en qué consste d privilegio?

-En que d echarnos € agua no se equivoc) d curani dgo olvidada ninguna paabra del
Credo.

-¢Y e0 1o hasido tl apreguntar d curata vez?
-jQuial No, sefior: € curano se acordaria. Se lo hemos preguntado a un cedazo.

-Que es d que debe saberlo... No me parece mal. ¢Y cOmo se entra en conversacion con
un cedazo? Porque eso debe de ser curioso.
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-Verdusted...: después de las doce de lanoche, pues las brujas que lo quisieran impedir no
tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora, setoma e cedazo, se hacen sobre € tres
cruces con lamano izquierda, y suspendiéndole en € aire, cogido por € aro con las puntas de
unastijeras, sele pregunta. S se haolvidado aguna paabra de Credo, davudtas por si sdlo, y
S o, se esta quietico, quietico, como lahojaen € arbol cuando no se mueve unapgadeaire.

-Seglin eso, ¢1U estas compl etamente tranquila de que no han de embrujarte?

-Lo que es por mi, completamente; pero sin embargo, mirando por los de la casa, cuido
sempre de hacer antes de dormir una cruz en € hogar con las tenazas para que no entren por la
chimenea, y tampoco se me olvida poner la escoba en la puertacon € pao en € suelo.

-iAh!, vamos, ¢conque la escoba que encuentro agunas mafianas a la puerta de mi
habitacion con las pamas hacia arribay que me ha hecho pensar que era uno de tus frecuentes
olvidos, no estaba dli Sn su misterio? Pero se me ocurre preguntar una cosa: S yamataron ala
brujay, unavez muerta, su dmano puede sdir ddl precipicio donde por permisién divinaanda
penando, ¢contra quien tomas esas precauciones?

-iToma, tomal Mataron a una; pero como que son unafamilia enteray verdadera, que
desde hace un siglo o dos vienen heredando € unto de unas en otras, se acab6 con unatia
Casca, pero queda su hermang, y cuando acaben con ésta, que acabaran también, le sucedera
au hija, que aln esmozay ya dicen que tiene sus puntos de hechicera.

-Segun lo que veo, ¢esa es una dinastia secular de brujas que se vienen sucediendo
regularmente por la linea femenina desde los tiempos més remotos?

-Y 0 no £ 1o que son; pero |o que puedo decirle es que acerca de estas mujeres se cuenta
en d pueblo una historiamuy particular, que yo he oido referir agunas veces en las noches de
invierno.

-Pues vaya, dgjaese candil en d suelo, acercaunasillay refiéreme esa hitoria, que yo me
parezco alos nifios en mis aficiones.

-ES que esto no es cuento.

-O higtoria, como tu quieras -afiadi por Ultimo, paratranquilizarla respecto ala enterafe
con que seria acogidala relacion por mi parte.

Lamuchacha, después de colgar € candil en un clavo, y de pie aunarespetuosa distancia
delamesa, por no querer sentarse, a pesar de misingtancias, me hareferido lahistoriade las
brujas de Trasmoz, higtoriaorigina que yo ami vez contaré a ustedes otro dia, pues ahora voy
a acostarme con la cabeza llena de brujas, hechicerias y conjuros, pero tranquilo, porque, d
dirigirme ami acoba, he visto € escobon junto ala puerta haciéndome laguardia, mastieso y
forma que un dabardero en dia de ceremonia
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Carta séptima

Queridos amigos. Prometi a ustedes en mi Ultima carta referirles, tal como me la contaron, la
maravillosa historia de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para cumplir |o prometido,
y vade cuento.

Desde tiempo inmemorid, es articulo de fe entre las gentes ddl Somontano que Trasmoz es
lacortey punto de cita de las brujas més importantes de la comarca. Su cadtillo, como los
tradicionales campos de Barahonay € valle famoso de Zugarramurdi, pertenece ala categoria
de conventiculo de primer orden y lugar clésico para las grandes fiestas nocturnas de las
amazonas de escobdn, 10s sapos con collaretay toda la abigarrada servidumbre del macho
cabrio, suidoloy jefe. Acercade lafundacion de este cadtillo, cuyas colosales ruinas, cuyas
torres oscuras y dentelladas, patios sombriosy profundos fosos, parecen, en efecto digna
escena de tan diabdlicos personges, se refiere unatradicion muy antigua. Parece que en
tiempo de los mor os, época que para nuestros campesinos corresponde alas edades
mitoldgicas y fabulosas de la Historia, pasd d rey por las cercanias del Sitio en que ahorase
hadla Trasmoz; y viendo con maravilla un punto como agué, donde gracias aladtura, las
rgpidas pendientes y los cortes a plomo de laroca, podiael hombre, ayudado de la Naturaleza,
hacer un lugar fuerte e inexpugnable, de grande utilidad por encontrarse proximo alaraya
fronteriza, exclamo volviéndose alos que iban en su seguimiento, y tendiendo lamano en
direccion de la cumbre:

-De buena ganatendria dli un cadtillo.

Oyole un pobre vigo, que apoyado en un baculo de caminante y con unas miserables
dforjillas d hombro pasaba ala sazon por d mismo sitio, y addanténdose hasta dirle d
encuentro y ariesgo de ser atropellado por lacomitivarea, detuvo por labridad cabalo desu
sefior y le dijo estas solas pdabras:

-S melo dais en dcadia perpetua, yo me comprometo a llevaros mafiana a vuestro paacio
sus llaves de oro.

Rieron grandemente € rey y los suyos de la extravagante proposicion del mendigo, de modo
gue arrojandole una pequeiia pieza de plata al suelo, amanerade limosna, contestole
soberano con aire de zumba:

-Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de pan con que
desayunaros, sefior acaide de laimprovisada fortaleza de Trasmoz, y degjadnos en paz
proseguir nuestro camino.
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Y, esto diciendo, le apartd suavemente a un lado de la senda, toco  ijar de su corce con €
acicate, y se alg0 seguido de sus capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de arabescos de oro,
resonaban y resplandecian d compés del galope, md ocultas por los blancosy flotantes
dquicdes.

- ¢.uego me confirmais en ladcadia? -afiadio € pobre vigo, en tanto que se bajaba para
recoger lamoneda, y dirigiéndose en dta voz hacialos que ya gpenas se disinguian entre la
nube de polvo gue levantaban los cabdlos, un punto detenidos, a arrancar de nuevo.

-Seguramente -dijole @ rey desdelgosy cuando yaibaadoblar una de las vuetas dd
monte-; pero con la condicion de que esta noche levantaras € cadtillo y mafianairés a Tarazona
aentregarme lasllaves.

Satisfecho € pobrete con la contestacion dd rey, az6, como digo, lamoneda dd sudlo,
besdla con muestras de humildad; y, después de atarla en un pico del guifigpo blancuzco que le
servia de turbante, se dirigié poco a poco hacialaadehuela de Trasmoz. Componian entonces
este lugar quince o veinte casuquillas sucias y miserables, refugio de agunos pastores que
llevaban a pacer sus ganados d Moncayo. Pasito a pasito, aqui cae, dli tropieza, como € que
camina agobiado del doble peso de laedad y de unalargajornada, 1lego a fin nuestro hombre
a pueblo, y comprando, segiin se lo habia dicho € rey, un mendrugo de pan'y tres o cuatro
cebollas blancas, jugosasy relucientes, sentose a comerlas alaorillade un arroyo, en € cud los
vecinos tenian costumbre de venir a hacer sus abluciones de latarde, y en donde, unavez
ingtalado, comenzo a despachar su pitanza con tanto gusto, y moviendo sus descarnadas
mandibulas, de las que pendian unas barbillas blancas y claruchas, con tal priesa, que, en
efecto, parecia no haberse desayunado en todo lo que iba de dia, que no era poco, pues € Sol
comenzaba a trasmontar las cumbres,

Sentado estaba, pues, nuestro pobre vigjo ala orilla del arroyo dando buena cuenta con
gentil gpetito de su fruga comida, cuando llegd hasta e borde dd agua uno de los pastores del
lugar, hizo sus acostumbradas zalemas, vuelto haciad Oriente, y concluida esta operacion,
comenzo alavarse las manosy d rostro murmurando sus rezos de latarde. Tras éte vinieron
otros cuantos, hasta cinco o seis, y cuando todos hubieron concluido de rezar y remojarse €
cogote, llamdlos € vigoy les dijo:

-V eo con gusto que sois buenos musulmanes y que ni |as ordinarias ocupaciones, ni las
fatigas de vuestros g ercicios os distraen de |as santas ceremonias que asusfides dg 6
encomendadas € Profeta. El verdadero creyente tarde o temprano, acanzad premio: unoslo
recogen en latierra, otros en € paraiso, no fatando a quienes se les da en ambas partes, y de
estos seréi's Vosotros.

L os pastores, que durante la arenga no habian gpartado un punto sus ojos del mendigo,
pues por td lejuzgaron a ver suma pelge, y peor desayuno, se miraban entre si, después de
concluido, como no comprendiendo adonde iriaa parar aquellaintroduccion s no era a pedir
unalimosna; pero, con grande asombro de los circunstantes, prosiguio de este modo su
discurso:
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-He aqui que yo vengo de unatierralgiana a buscar servidores ledes paralaguarday
custodia de un famoso cadtillo. Y o me he sentado a borde de las fuentes que sdtan sobre una
taza de porfido, ala sombra de las pameras en las mezquitas de las grandes ciudades, y he
visto uno tras otros venir muchos hombres a hacer las abluciones con sus aguas, éstos por mera
limpieza, aquéllos por hacer |o mismo que todos, los mas por dar d espectaculo de una piedad
de formula. Después os he visto en estas soledades, |gjos de las miradas dd mundo, atentos
s0lo d 0jo que vela sobre las acciones de los mortaes, cumplir con nuestros ritos, impulsados
por la conciencia de un deber, y he dicho parami: -He agui hombresfidesasu rdigion;
iguamente lo serdn a su paldbra. De hoy més no vagaréis por |os montes con nieves 'y frios para
comer un pedazo de pan negro; en la magnifica fortaleza de que os hablo, tendréis aimento
abundante y vida holgada. TU cuidarés de la atdaya, atento Sempre alas sefides de los
corredores del campo, y pronto a encender la hoguera que brillaen las sombras, como €
penacho de fuego dd casco de un arcangd. TU cuidards dd rastrillo y ddl puente; ta darés
vueltas cadatres horas arededor de lastorres, por entre la barbacanay € muro. A ti te
encargaré de las caballerizas, bajo la guarda de ése estardn los depdsitos de materides de
guerra, y, por ultimo, aquel otro correra con los amacenes de viveres.

L os pastores, de cada vez mas asombrados y suspensos, no sabian qué juicio formar del
improvisado protector que la casudidad les deparaba; y aunque su aspecto miserable no
conveniadel todo bien con sus generosas of ertas, no falté alguno que le preguntase entre
dudoso y crédulo:

-¢Donde esta ese cadtillo? S no se halla muy |gjos de estos lugares entre cuyas pefias
estamos acostumbrados avivir, y alos que tenemos € amor que todo hombretiene alatierra
gue le vio nacer, yo, por mi parte, aceptaria con gusto tus ofrecimientos, y creo que como yo
todos los que se encuentran presentes.

-Por eso no teméis, pues esté bien cerca de agui -respondié € vigo impasible-; cuando €
Sol se esconde por detras de las cumbres del Moncayo, su sombra cae sobre vuestra aldea.

-¢Y como puede ser eso -dijo entonces @ pastor-, S por aqui no hay cadtillo ni fortaleza
aguna, y la primera sombra que envuelve nuestro lugar esla dd cabezo del monte en cuyafdda
s halevantado?

-Pues en ese cabezo se hdla, porque ali estan las piedras, y donde estén las piedras esta e
cadtillo, como estédlagdlinaen d huevoy laespigaen € grano -ind<tié d extrafio personge, a
quien sus interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron en cdificar de loco de
remate.

-¢Y th serds, sin duda, @ gobernador de esa fortadeza famosa? -exclamé, entre las
carcgjadas de sus comparieros, otro de los pastores-. Porque atal cadtillo, tal acaide.

-Yolo soy -torné a contestar € vigio, sempre con lamisma cama, y mirando a sus risuefios
oyentes con una sonrisa particular-. ¢No os parezco digno de tan honroso cargo?
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-iNada menos que eso! -se apresuraron a responderle-. Pero & Sol hadoblado las
cumbres, la sombra de vuestro cadtillo envuelve ya en sus pliegues nuestras pobres chozas.
iPoderoso y temido acade de lainvighle fortaeza de Trasmoz, S queréis pasar lanoche a
cubierto, os podemos ofrecer un poco de pgjaen € establo de nuestras ovegjas; S preferis
guedaros a raso, que Ala os tenga en su santa guarda, € Profeta os colme de sus beneficiosy
los arcangeles de la noche velen a vuestro arededor con sus espadas encendidas!

Acompafiando estas paabras, dichas en tono de burlesca solemnidad, con profundosy
humildes saludos, |os pastores tomaron & camino de su pueblo, riendo a carcgjadas de la
origind aventura. Nuestro buen hombre no se dterd, sSin embargo, por tan poca cosa, Sno que,
después de acabar con mucho despacio su merienda, tomo en € hueco de lamano agunos
sorbos de agua limpiay transparente del arroyo, limpiose con € revés la boca, sacudio las
miggjas de pan de latlnicay, echandose otra vez las dforjillas d hombro y gpoyandose en su
nudoso baculo, emprendié de nuevo € camino addante, en la misma direccidn que sus futuros
grvientes.

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse friay oscura. De pico a pico de la dlevada
crestadel Moncayo se extendian largas bandas de nubes color de plomo, que, arrolladas hasta
aaguel momento por lainfluenciadd Sol, parecian haber esperado a que se ocultase para
comenzar aremoverse con lentitud, como esos monstruos deformes que produce € mar y que
Se arrastran trabgosamente en las playas desiertas. El ancho horizonte que se descubria desde
las dturas, iba poco a poco paideciendo y pasando ddl rojo d violado por un punto, mientras
que por & contrario asomaba la L una redonda, encendida, grande, como un escudo de batdlar,
y por d dilatado espacio dd cielo las estrellas aparecian unas tras otras, amortiguada su luz, por
lade astro de lanoche.

Nuestro buen vigjo, que parecia conocer perfectamente d pais, pues nuncavacilabaa
escoger las sendas que més pronto habian de conducirle d término de su peregrinacion, degjé a
un lado laadea, y sempre subiendo con bastante fatiga por entre los enormes pefiascos y las
espesas carrascas, gque entonces como ahora cubrian la éspera pendiente del monte, 11egé por
ultimo ala cumbre cuando las sombras se habian apoderado por completo delaTierra, y la
Luna, que se dgjaba ver aintervalos por entre las oscuras nubes, se habiaremontado ala
primeraregion del cielo. Cuaquiera otro hombre, impresionado por la soledad del sitio, €
profundo silencio de laNaturdezay € fantastico panorama de las sinuosidades del Moncayo,
Cuyas puntas coronadas de nieve parecian las olas de un mar inmaovil y gigantesco, hubiera
temido aventurarse por entre aquellos matorrales, adonde en mitad del dia, apenas osaban
llegar los pastores; pero € héroe de nuestra relacion, que, como ya habran sospechado
ustedes, y S no lo han sospechado lo verdn claro més adelante, debia de ser un magicazo de
tomo y lomo, no satisfecho con haber trepado ala eminencia, se encaramd en lapuntade la
més elevadaroca, y desde aquél aéreo asiento comenzo a pasear la vistaa su arededor, con la
misma firmeza que @ &guila, cuyo nido pende de un pefiasco d borde del abismo, contemplasin
temor € fondo.
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Después que se hubo reposado un ingtante de las fatigas ddl camino, sacd de las dforjillas
un estuche de forma particular y extrafia, un librote muy carcomido y vigo, y un cabo de vela
verde, corto y amedio consumir. Frotd con sus dedos descarnados y huesosos en uno de los
extremos del estuche, que parecia de metd y eraamodo de linterna, y a medida que frotaba,
veiase como unalumbre sin claridad, azulada, medrosa e inquieta, hasta que por Ultimo brotd
unallamay se hizo luz: con agudlaluz encendio d cabo de vela verde, a cuyo escaso
resplandor, y no sin haberse calado antes unas disformes antiparras redondas, comenzo a
hojear d libro, que para mayor comodidad habia puesto delante de si sobre una de las pefias.
Segln que € nigromante iba pasando las hojas dd libro, |lenas de caracteres arabes, caldeosy
griacos trazados con tinta azul, negra, rojay violada, y defigurasy Sgnos misteriosos,
murmuraba entre dientes frases inintigibles, y, parando de cierto en cierto tiempo la lectura,
repetia un estribillo sngular con una especie de sdmodia ltgubre, que acompariaba hiriendo la
tierracon d piey agitando lamano que le dgabalibre e cuidado delavela, como s se
dirigiese adguna persona.

Concluida la primera parte de su méagicaletania, en la que, unos tras otros, habia ido
llamando por sus nombres, que yo no podré repetir, atodos los espiritus dd airey delatierra,
del fuego y delas aguas, comenzo a percibirse en derredor un ruido extrafio, un rumor de das
invisbles que se agitaban alavez, y murmullos y confusos, como de muchas gentes que se
hablasen d oido. En los dias revudtos del otofio, y cuando las nubes, amontonadas en €
horizonte, parecen amenazar con una lluvia copiosa, pasan las grullas por € cielo, formando un
oscuro tridngulo, con un ruido semegante. Mas o particular del caso eraque dli anadie se veia,
y aun cuando se percibiese d aeteo cada vez mas proximo, y € aire agitado movieraen
derredor las hojas de los arboles, y € rumor de las palabras dichas en voz bgja se hiciese
gradua mente mas digtinto, todo semejaba cosa de ilusion o ensuefio. Pased d magico la mirada
en todas direcciones para contemplar alos que solo a sus 0jos parecian visblesy, satisfecho
sin duda dd resultado de su primera operacion, volvio alainterrumpida lectura Apenas su voz
temblona, cascaday un poco nasal comenzd adgarse oir pronunciando las enrevesadas
paabras ddl libro, se hizo en torno un silencio tan profundo, que no pareciasino que laTierra,
los astros y los genios de la noche estaban pendientes de los labios del nigromante, que ora
hablaba con frases dulces y de suave inflexion, como quien suplica, ora con acento aspero,
enérgico y breve, como quien manda. Asi ley6 largo rato, hasta que a concluir la Ultima hojase
produjo un murmullo en € invisble auditorio, ssmgante d que forman en lostemploslas
confusas voces de los fides cuando acabada una oracion, todos contestan amén en mil
diapasones digtintos. El vigo, que a medida que rezabay rezaba aquellos diabdlicos conjuros
habiaido exatandose y cobrando unaenergiay un vigor sobrenaturales, cerrd d libro con un
gran golpe, dio un soplo alavelaverdey, despojandose de las antiparras redondas, se puso de
pie sobre la dtisma pefia donde estuvo sentado y desde donde se dominaban las infinitas
ondulaciones de lafadadd Moncayo; con los vales, las rocas y |os abismos que la quiebran.
Alli, de pie, con la cabeza erguiday los brazos extendidos, € uno a Crientey € otro d
Occidente, dz6 lavoz y exclamo dirigiéndose alainfinita muchedumbre de seresinvisblesy
misteriosos que, encadenados a su palabra por la fuerza de los conjuros, esperaban sSuUmisos sus
ordenes:
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-iEspiritus de las aguas y de los aires, vosotros que sabéis horadar lasrocas y abatir los
troncos més corpulentos, agitaos y obedecedme!

Primero suave, como cuando levanta € vuelo una banda de palomas, después mas fuerte,
como cuando azota e méstil de un buque unavela hechajirones, oyose d ruido delasdasd
plegarse y desplegarse con una prontitud increible, y agud ruido fue creciendo, creciendo,
hasta que llegd a hacerse espantoso, como € de un huracan desencadenado. El agua delos
torrentes proximos saltabay se retorciaen € cauce, espumargjeando e irguiéndose como una
culebrafuriosa; € aire, agitado y terrible, zumbaba en los huecos de |as pefias, levantaba
remolinos de polvo y de hojas secas, y sacudia, inclindndolas hasta d sudlo, las copas de los
arboles. Nada més extrafio y horrible que aguedlla tempestad circunscritaa un punto, mientrasla
Luna se remontaba tranquilay sllenciosapor € cieo, y las aéreas |6 anas cumbres de la
cordillera parecian bafiadas de un sereno y luminoso vapor. Las rocas crujian como S sus
grietas se dilatasen, e impulsadas de una fuerza oculta e interior amenazaban volar hechas mil
pedazos. Los troncos més corpulentos arrojaban gemidos y chasgueaban, proximos ahendirse,
como S un subito desenvolvimiento de susfibras fuese argar la endurecida corteza. Al cabo, y
después de sentirse sacudido € monte por tres veces, las piedras se desencgjaron 'y los &rboles
se patieron, y &bolesy piedras comenzaron a satar por los aires en furioso torbellino,
cayendo semgantes a unalluvia espesa, en d lugar que de antemano sefid 6 € nigromante a sus
servidores. Los colosaes troncos y 10sinmensos témpanos de granito y pizarra oscura, que
eran como arrojados a azar, caian, no obstante, unos sobre otros con admirable orden, e iban
formando una cerca dtisma a manera de bastion, qued agua de los torrentes, arrastrando
arenas, menudas piedrecillasy cal de su dveolo, se encargaba de completar, llenando las
hendiduras con una argamasa indestructible.

-Laobraaddanta. jAnimo!, janimo! -murmurd € vigo-; aprovechemos losinstantes, que la
noche es corta, y pronto cantara el galo trompetadel dia.

Y, esto diciendo, seinclind hacia d borde de una sma profunda, abiertad impulso delas
convulsiones de la montafia, y como dirigiéndose a otros seres ocultos en su fondo, prosiguio:

-Espiritus de latierray del fuego: vosotros que conocéis los tesoros de meta de sus
entrafias y circuldis por sus caminos subterraneos con los mares de lava encendiday ardiente,
agitaos y cumplid mis Ordenes.

Aun no habia expirado € eco delaUltima paabrade conjuro, cuando se comenzo a oir un
rumor sordo y continuo como € de un trueno lgjano, rumor que asimismo fue creciendo,
creciendo, hasta que se hizo semejante d que produce un escuadron de jinetes que cruza a
gaope d puente de unafortaleza, y entonces retumba & golpear del casco de los cabalos,
crujen los maderos, rechinan las cadenas'y resuena, metdico y sonoro, € choque de las
armaduras, delaslanzasy los escudos. A medida que € ruido tomaba mayores proporciones,
velase sdlir por las grietas de las rocas un resplandor vivo y brillante, como d que despide una
fraguaardiendo, y de eco en eco se repetia por las concavidades del monte € fragor de
millares de martillos que caian con un estrépito espantoso sobre |os yunques, en donde los
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gnomos trabgjan € hierro de las minas, fabricando puertas, ragtrillos, armasy toda la ferreteria
indispensable parala seguridad y complemento de la futura fortaleza. Aquello eraun tumulto
imposible de describir; un desguiciamiento generd y horroroso: por un lado rebramabad are
arrancando |las rocas, que se hacinaban con estruendo en la clispide del monte; por otro mugia
d torrente, mezclando sus bramidos con € crujir de los arboles que se tronchaban y € golpear
incesante de los martillos, que caian aternados sobre [os yunques, como llevando € compas en
aqudla diabdlica snfonia

L os habitantes de la ddea, despertados de improviso por tan inferna y asordadora
baralinda, no osaban siquiera asomarse a tragaluz de sus chozas para descubrir la causa del
extrafio terremoto, no faltando algunos que, poseidos de terror creyeron llegado € instante en
gue, préxima la destruccion del mundo, habia de bajar |a muerte a ensefiorearse de su imperio,
envudtaen € jirdn de un sudario, sobre un corcd fantéstico y amarillo, ta como en sus
revelaciones lapintael Profeta

Esto se prolongd hasta momentos antes de amanecer, en que los gallos de laddea
comenzaron a sacudir las plumasy asaudar € dia préximo con su canto sonoro y estridente. A
esta sazon, d rey, que se volviaa su corte haciendo pequefias jornadas, y que accidentalmente
habia dormido en Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y despabilado, bien
porque extrafiase |a habitacion, que todo cabe, en lo posible, saltaba de lacamalisto como é
s0l0, y después de poner en un pie como las grullas a su servidumbre, se dirigiaalosjardines
de paacio. Aun no habia pasado una hora desde que vagaba a azar por € intrincado laberinto
de sus damedas, departiendo con uno de sus capitanes todo |o amigablemente que puede
departir un rey, moro por afiadidura, con uno de sus stbditos, cuando Ilegb hastad, cubierto
de sudor y de polvo, € mas &gil de los corredores de lafrontera, y le dijo, previaslas
salutaciones de costumbre:

-Sefior, hacia la parte de laraya de Castilla sucede una cosa extraordinaria. Sobre la
cumbre del monte de Trasmoz, y donde ayer no se encontraban mas que rocasy matorrales,
hemos descubierto d amanecer un cadtillo tan dto, tan grande y tan fuerte como no existe
ningun otro en todos vuestros estados. En un principio dudamaos del testimonio de nuestros
0jos, creyendo que ta vez fingialamole la niebla arremolinada sobre las dturas; pero después
hasdido @ Sal, laniebla se ha deshecho, y € cadtillo subsiste dli oscuro, amenazador y
gigante, dominando los contornos con su dtisma adaya

Oir € rey este mensgie y recordar su encuentro con e mendigo de las dforjas, todo fue una
cosamismg y reunir estas dosideas'y lanzar una mirada amenazadora e interrogante alos que
estaban a su lado tampoco fue cuestion de mas tiempo. Sin duda su dteza arabe sogpechaba
gue aguno de sus emires, conocedores ddl didogo del dia anterior, se habia permitido darle
una broma sin precedentes en los andes de la etiqueta musulmana, pues con acento de mal
dismulado enojo exclamd, jugando con & pomo de su dfanje de una manera particular, como
solia hacerlo cuando estaba a punto de estallar su cOlera
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-iPronto, mi cabdlo mésligero, y a Trasmoz que juro por mis barbasy las ddl Profeta que,
S escuento € mensgje de los corredores, donde debiera estar e cadtillo he de poner una picota
paralos que lo han inventado!

Esto dijo € rey, y minutos después, no corria, volaba camino de Trasmoz seguido de sus
capitanes. Antes de llegar alo que se llamae Somontano, que es unareunion de valesy dturas
gue van subiendo gradualmente hasta llegar d pie de la cordillera que dominae Moncayo,
coronado de nieblasy de nubes como € gigante y colosal monarca de estos montes, hay
viniendo de Tarazona, una gran eminenciaque lo ocultaalavisa hastaque sellegaasu
cumbre. Tocaba d rey cas ala clspide de estadtura, conocida hoy por la Ciezma, cuando,
con gran asombro suyo y de los que le seguian, vio venir asu encuertro d vigecito delas
dforjas, con lamismatinicaraiday remendada dd dia anterior, € mismo turbante, hecho
jironesy sucio, y € propio baculo, tosco y fuerte, en que se gpoyaba, mientras él, en son de
burla, después de haber oido su risible propuesta, le arrojé una moneda para que comprase
pany cebollas. Detivose d rey delante ddl vigio, y éste, postrandose de hinojos'y sin dar lugar
aque le preguntara cosa aguna, saco de las aforjas, envuetas en un pafio de parpura, dos
[laves de oro, de labor admirable y exquisita, diciendo d mismo tiempo que las presentabaa su
soberano:

-Sefior, yo he cumplido yami paabra; avos toca sacar airosa de su empefio lavuestra

-Pero ¢no esfabulalo del cadtillo? - preguntd d rey entre receloso y suspenso, y fijando
dternaivamente lamirada, ya en las magnificas llaves que por su materiay su inconcebible
trabgjo valian de por si un tesoro, yaen d vigecito, a cuyo aspecto miserable se renovaba en
su &imo & deseo de socorrerle con unalimosna

-Dad agunos pasos mésy lo verés -respondié d acaide; pues, unavez cumplidasu
promesay sendo laque le habian empefiado palabra de rey, que a menos en estas historias
tiene fama de inquebrantable, por tal podemos considerarle desde agud punto. Dio algunos
pasos més @ soberano; 1legd alo mas dto delaCiezma, v, en efecto, € cadtillo de Trasmoz
aparecio asus 0jos, no tal como hoy se ofreceriaalos de ustedes, S por acaso tuvieran la
humorada de venir averlo, sno ta como fue en lo antiguo, con sus cinco torres gigantes, su
atdaya eshdta, sus fosos profundos, sus puertas chapeadas de hierro, fortismasy enormes, su
puente levadizo y sus muros coronados de amenas puntiagudas.

Al llegar a este punto de mi carta, advierto que, Sn querer, he fatado ala promesa que hice
en laanterior y ratifiqué a tomar hoy la pluma para ecribir a ustedes. Prometi contarlesla
higtoria de la bruja de Trasmoz y sin saber cdmo les he relatado en su lugar ladd cadtillo. Con
estos cuentos sucede lo que con las cerezas. sin pensarlo, sdlen unas enredadas en otras. ¢Qué
le hemos de hacer? Consgja por consgja, dlavala primera que se ha enredado en € pico dela
pluma; merced a€ellay teniendo presente su diabdlico origen, comprenderdn ustedes por qué
las brujas, cuya historia quedo sempre comprometido a contarles, tienen una marcada
predileccion por las ruinas de este cadtillo y se encuentran en @ como en su casa
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Carta octava

Queridos amigos. En una de mis cartas anteriores dije a ustedes en qué ocasion y por quién
me fue referida la estupenda historia de las brujas, que ami vez he prometido repetirles. La
muchacha que se encuentraa mi servicio, tipo perfecto del pais, con su gpretador verde, su
sayarojay sus medias azules, habia colgado € candil en un angulo de mi habitacion, débilmente
aumbrada, aun con este aditamento de luz, por unalamparilla, a cuyo escaso resplandor
escribo. Las diez de la noche acababan de sonar en e antiguo reloj de pared, Unico resto del
mobiliario de los frailes, y solamente se oian, con brevesintervaos de silencio, profundo, esos
ruidos gpenas perceptibles y propios de un edificio deshabitado e inmenso, que producen €
are que gime, los techos que crujen, las puertas que rechinan y |os animauchos de toda caafia
que vagan a su placer por los sbtanos, las bdvedasy las galerias del monasterio, cuando
después de contarme la leyenda que corre mas vdida acerca de la fundacion ddl cadtillo, y que
ya conocen ustedes, prosiguié su relato, no sin haber hecho antes un momento de pausa para
cacular € efecto que la primera parte de la historia me habia producido, y la cantidad de fe con
que podia contar en su oyente parala segunda.

He aqui la historia, poco més 0 menos, ta como me larefirio mi criada, aunque Sin giros
extrafios y sin locuciones pintorescas 'y caracteristicas del pais, que ni yo puedo recordar, ni,
caso que las recordase, ustedes podrian entender.

Y ahabia pasado d cadtillo de Trasmoz a poder de los cristianos, y éstos a su vez,
terminadas las continuas guerras de Aragon y Cadtilla, habian concluido por abandonarle,
cuando es fama que hubo en € lugar un curatan exacto en d cumplimiento de sus deberes, tan
humilde con susinferiores'y tan lleno de ardiente caridad para con los infdlices, que su nombre,
a queiba unido unaintachable reputacion de virtud, llegd a hacerse conocido y venerado en
todos |os pueblos de la comarca.

Muchosy muy sefia ados beneficios debian |os habitantes de Trasmoz a lainagotable
bondad dd buen cura, que ni paradisfrutar de una canonjia, con que en repetidas ocasiones le
brindd & obispo de Tarazona, quiso abandonarlos; pero d mayor sin dudafue € libertarlos,
merced a sus santas plegarias y poderosos exorcismos, de laincdmoda vecindad de las brujas,
gue desde |os lugares mas remotos ddl reino venian areunirse ciertas noches del afio en las
ruinas del cadtillo, que, quizas por deber su fundacion a un nigromante, miraban como cosa
propiay lugar e més gparente para sus nocturnas zambras'y diabdlicos conjuros. Como quiera
gue, antes de agudla época, muchos otros exorcistas habian intentado desdojar de dli alos
epiritusinfernales, y sus rezosy sus aspersones fueron indtiles, lafama de mosen Gil €
limosnero (que por este nombre era conocido nuestro cura) se hizo tanto més grande cuanto
més dificil eimposible se juzgd hasta entonces dar cimaalaempresaque € habia acometido y
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llevado a cabo con fdiz éxito, gracias ala poderosaintercesion de sus plegarias y d mérito de
sus buenas obras. Su popularidad y € respeto que los campesinos le profesaban, iban, pues,
creciendo amedida que la edad, cortando, por decirlo asi, los Ultimos lazos que pudieran ligarle
alas cosas terrestres, acendraba sus virtudes y @ generoso desprendimiento con que sempre
dio alos pobres hastalo que é habia de menester para si; de modo que, cuando € venerable
sacerdote, cargado de afios y de achagues, sdiaadar unavudtecita por € porche de su
humilde iglesia, erade ver como los chicuelos corrian desde lgjos para venir a besarle la mano,
los hombres se descubrian respetuosamente y las mujeres llegaban a pedirle su bendicion,
consderandose dichosala que podia acanzar como reliquiay amuleto contralos maleficios un
jirdn de su raida sotana. Asi viviaen paz y satisfecho con su suerte € bueno de mosén Gil; mas
como no hay fdicidad completaen  mundo, y € diablo anda de continuo buscando ocasion de
hacer mal a sus enemigos, éste, sin duda, dispuso que por muerte de una hermana menor, viuda
y pobre, viniese aparar acasadd caritativo cura una sobrina que é recibié con los brazos
abiertos, y alacua considerd desde aquel punto como gpoyo providencia deparado por la
bondad divina para consuelo de su vejez.

Dorotea, que asi se llamaba la heroina de esta veridica historia, contaba escasamente
dieciocho abriles, parecia educada en un santo temor de Dios, un poco encogida en sus
modales, melosaen d hablar y humilde en presencia de extrafios, como todas las sobrinas de
los curas que yo he conocido hasta ahora; pero tanto como la que més, 0 mas que ninguna,
preciada ddl atractivo de sus 0jos negros y traidores, y amiga de empergilarse y componerse.
Eda&ficion a los trapos, seglin nosotros |os hombres solemos decir, tan genera en las
muchachas de todas |as clases y de todos los sSiglos, y que en Dorotea predominaba
exclusvamente sobre las demas aficiones, era causa continua de domesticos disturbios entre la
sobrinay € tio, que contando con muy pocos recursos en su pobre curato de aldea, y siempre
enlamayor estrechez a causa de su largueza para con los infelices, seglin @ decia con una
ingenuidad admirable, andaba desde que recibid las primeras érdenes procurando hacerse un
manteo nuevo, y aln no habia encontrado ocasién oportuna. De vez en cuando las discusiones
aque daban lugar las peticiones de la sobrina solian agriarse, y édtale echabaen caralas
muchas necesidades a que estaban sujetos, y la desnudez en que ambos se veian por dar alos
pobres no sdlo lo superfluo, Sino hastalo necesario. Mosén Gil entonces, echando mano de los
mas ded umbradores argumentos de su cristiana oratoria, después de repetir que cuanto alos
pobres se da a Dios se presta, acostumbraba a decirle que fio se apurase por una saya de mas
0 de menos paralos cuatro dias que se han de estar en este valle de [&grimas y miserias, pues
mientras més sufrimientos sobrellevase con resignacion y mas desnuda anduviese por amor
haciad prgjimo, mas pronto iria, no yaala hoguera que se enciende los domingos en la plaza
del lugar, y empergjilada con una mezquina saya de pafio rojo, franjada de velori, sino agozar
dd Paraiso eterno, danzando en torno de lalumbre inextinguible, y vestida de la graciadiving,
que es & mas hermoso de todos |os vestidos imaginables. Pero vayae usted con estas
evangdlicas filosofias a una muchacha de dieciocho afios, amiga de parecer bien, aficionada de
perifollos, con susribetes de envidiosay con unas vecinas en la casa de enfrente que hoy
estrenan un gpretador amarillo, mafiana un jubon negro y € otro una saya azul turqui con unas
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franjas rojas que dedumbran lavistay Ilaman laatencidn de los mozos a tres cuartos de hora de
disancia

El bueno de mosén Gil podia considerar perdido su sermén, aunque no predicase en
desierto, pues Dorotea, aunque caladay no convencida, seguia mirando de ma ojo alos
pobres que continuamente asediaban la puerta de su tio, y prefiriendo un buen jubdn y unas
agujetas azules de las que miraba suspirando en la calle de Botigas, cuando por casuaidad iba
a Tarazona, atodos los adornos 'y galas que en un futuro, mas 0 menos cercano, pudieran
prometerle en € Paraiso en cambio de su presente resignacion y desprendimiento.

En este estado las cosas, unatarde, visperadel dia del santo patrono del lugar, y mientras €
cura se ocupaba en laiglesia en tenerlo todo dispuesto paralafuncion que iba averificarse ala
mafana siguiente, Dorotea se sent0 triste y pensativa ala puerta de su casa. Unas mucho, otras
poco, todas las muchachas del pueblo habian traido algo de Tarazona paralucirse en d Mayo
y en d baile de lahoguera, en particular sus vecinas, que, Sin duda con intencion de aumentar su
despecho, habian tenido d cuidado de sentarse en d portal a coserse las sayas nuevasy
arreglar los dijes que les habian feriado sus padres. S0lo dla, lamas guapay la més presumida
también, no participaba de esa degre agitacion, esa prisa de costura, ese animado aturdimiento
que preludian entre las jovenes, asi en las ddeas como en las ciudades, la aproximacion de una
solemnidad por largo tiempo esperada. Pero, digo mal, también Dorotea tenia aquella noche su
quehacer extraordinario; mosen Gil |e habia dicho que amasase para e dia Sguiente veinte
panes mas que los de costumbre, afin de distribuirsel os alos pobres, después de concluidala
misa

Sentada estaba, pues, ala pmerta de su casala mahumorada sobrina ddl cura, bargjando en
su imaginacion mil desagradables pensamientos, cuando acertd a pasar por lacdle unaviga
muy llena dejironesy de andrgos que, agobiada por € peso de la edad, caminaba apoyandose
en un pdito.

-Hijamia-exclamo d llegar junto a Dorotes, con un tono compungido y doliente-: ¢me
quieres dar unalimosnita, que Dioste |o pagara con usuraen su santa gloria?

Edtas padbras, tan naturales en los que imploran la caridad publica, que son como una
férmula consagrada por € tiempo y la costumbre, en aquella ocasion, y pronunciadas por
aquellamujer, cuyos gjillos verdes'y pequefios parecian reir con una expresion diabdlica,
miertras € labio articulaba su acento més plafiidero y lastimoso, sonaron en € oido de Doretea
como un sarcasmo horrible, trayéndole ala memoria las magnificas promesas paramés dla de
la muerte con que mosén Gil solia responder a sus exigencias continuas. Su primer impulso fue
echar enhoramalaalaviga; pero conteniéndose, por respetos a ser su casalade curade
lugar, se limitd avolverlala espada con un gesto de desagrado y ma humor bastante
sgnifitativo. Laviga, aquien antes parecia complacer que no afligir esta repulsa, gporoximose
mas alajoveny, procurando dulcificar todo o posible su voz de carraca destemplada,
prosiguié de este modo, sonriendo siempre con sus gjillos verdosos, como sonreiriala serpiente
gue sedujo aEvaen d Paraiso:
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-Hermosa nifia, S no por & amor de Dias, por € tuyo propio, dame unalimosna. Yo srvo a
un sefior que no se limita a recompensar alos que hacen bien alos suyos en laotravida, Sno
gue les da en ésta cuanto ambicionan. Primero te pedi por € gue tu conoces; ahoratorno a
demandarte socorro por € que yo reverencio.

-iBah, bah!, dgjadme en paz, que no estoy de humor para oir disparates -dijo Dorotea, que
juzgo loca o chocheando ala haraposa vigia que le hablaba de un modo parala
incomprengible. Y sin volver Squierae rostro, a despedirla tan bruscamente, hizo ademan de
entrarse en € interior de lacasa; pero su interlocutora, que no parecia dispuesta a ceder con
tanta facilidad en su empefio, aséndola de la saya la detuvo un ingante, y torné a decirle:

-TU mejuzgas fuerade mi juicio; pero te equivocas, porque no sdlo s2 bien lo que yo hablo,
sno |o que tu piensas, como conozco iguamente la ocasion de tus pesares.

Y cua s su corazon fuese un libro y éste estuviera abierto ante sus 0jos, repitio ala sobrina
del cura, que no acertaba avolver en si de su asombro, cuantas ideas habian pasado por su
mente, al comparar su triste Situacion con la de las otras muchachas del pueblo.

-Mas no te apures - continud la astuta arpia después de darle esta prueba de su maravillosa
perspicacia-; no te apures. hay un sefior tan poderoso como € de mosén Gil, y en cuyo nombre
me he acercado a hablarte so pretexto de pedir una limosna; un sefior que no solo no exige
sacrificios penosos de los que le Sirven, Sino que se esmeray complace en secundar todos sus
deseos; degre como un juglar, rico como todos los judios de latierra juntos y sabio hasta
extremo de conocer |os més ignorados secretos de la ciencia, en cuyo estudio se afanan los
hombres. Las que |e adoran viven en una continua zambra, tienen cuantas joyas y dijes desean,
y poseen filtros de unavirtud ta, que con dlos llevan a cabo cosas sobrenaturaes; se hacen
obedecer de los espiritus, dd Sol y de la Luna, de los pefiascos, de los montesy de las olas de
mar, e infunden & amor o d aborrecimiento en quien megor les cuadra. Si quieres ser delos
SUyos, S quieres gozar de cuanto ambicionas, amuy poca costa puedes conseguirlo. TU eres
joven, tU eres hermosa, tu eres audaz, ti no has nacido para consumirte d lado de un vigo
achacoso e impertinente, que d fin te dgara solaen d mundo y sumida en la miseria, merced a
su caridad extravagante.

Dorotea, que d principio se prestd de maa voluntad a oir las paabras de la vigja, fue poco
apoco interesdndose en aguella halagliefia pintura del brillante porvenir, que podia ofrecerle, y
aunque sin desplegar los labios, con unamirada entre crédulay dudosa, parecio preguntarle en
que consistialo que debiera hacer para a canzar aquello que tanto deseaba. La vigja entonces,
sacando una botija verde que traia oculta entre € harapiento ddlanta, le dijo:

-Mogén Gil tiene ala cabecera de su cama una pila de agua bendita de la que todas las
noches, antes de acostarse, arroja algunas gotas, pronunciando una oracion, por la ventana que
dafrented cadtillo. S sustituyes aquella agua con ésta, y después de apagado € hogar dgas las
tenazas envudtas en |as cenizas, yo vendré averte por la chimenead toque de animeas, y €
sefior a quien obedezco, y que en muestra de su generosidad te envia este anillo, te dara cuanto
desees.
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Esto diciendo, le entregd la botija, no sin haberle puesto antes en d dedo de la misma mano
con que latomara un anillo de oro, con una piedra hermosa sobre toda ponderacion.

Lasobrinadd cura, que maguind mente dejaba hacer alaviga, permaneciaaln irresolutay
més suspensa que convencida de sus razones,; pero tanto le dijo sobre @ asunto y con tan vivos
colores supo pintarle € triunfo de su amor propio gado, cuando a dia Siguiente, merced ala
obediencia, lograseir ala hoguera de la plaza vestida con un Iujo desconocido, que d fin cedio
a sus sugestiones prometiendo obedecerla en un todo.

Pas) latarde, 1legb lanoche, llegando con elala oscuridad y |as horas aparentes paralos
migteriosy los conjuros, y yamosén Gil, sin caer en la cuenta de la sudtitucion del agua con un
brebaje maldito, habia hecho susinttiles aspersiones y dormia con € suefio reposado de los
angeles, cuando Dorotea, después de gpagar lalumbre del hogar y poner, seguin formula, las
tenazas entre |as cenizas, se sentd a esperar alabruja, pues brujay no otra cosa podia ser la
vigiamiserable que disponia de joyas de tanto valor como € anilloy vistabaa susamigosa
tales horas y entrando por lachimenea.

L os habitantes de la ddea de Trasmoz dormian asimismo como lirones, excepto agunas
muchachas que velaban, cosiendo sus vestidos para el diasiguiente. Las campanas delaiglesa
dieron d fin d toque de &nimas, y sus golpes lentos y acompasados se perdieron dilatdndose en
lasréfagas del aire parair aexpirar entre las ruinas ddl cadtillo. Dorotea, que hasta aquel
momento, y una vez adoptada su resolucion, habia conservado lafirmezay sangre fria
suficientes para obedecer las rdenes de la bruja, no pudo menos de turbarse y fijar los 0jos
con inquietud en € cafidn de la chimenea por donde habia de verla aparecer de un modo tan
extraordinario. No se hizo esperar mucho, y apenas se perdio € eco de la tltima campanada,
cay0 de golpe entre la ceniza en forma de gato gris y haciendo un ruido extrafio y particular de
estos animdlitos, cuando con la colalevantaday € cuerpo hecho un arco, van y vienen de un
lado a otro acaricidndose con nuestras piernas. Tras € gato gris cay6 otro rubio, y después otro
negro, mas otro de los que llaman moriscos, y hasta catorce o quince de diferentes dimensiones
y color, revueltos con una multitud de sapillos verdes'y tripudos con un cascabel d cudlo, y una
amanerade casaguillaroja. Unavez juntos los gatos, comenzaron air y venir por lacocing,
sdtando de un lado a otro; éstos por los vasares, entre los pucheros y las fuentes, aquéllos por
e dadelachimenes, los de més dlarevolcandose entre la cenizay levantando una gran
polvareda, mientras que los sapillos, haciendo sonar su cascabel, se ponian de pie a borde de
las marmitas, daban volteretas en € aire o hacian equilibrios y didocaciones pasmosas, como
los clownes de nuestros circos ecuestres. Por Ultimo, € gato gris, que parecia € jefedela
banda, en cuyos ojillos verdosos y fosforescentes habia creido reconocer la sobrinadel cura
los delavigaquele hablé por latarde, levantdndose sobre |as patas traseras en lasillaen que
Se encontraba subido, dirigio la palabra en estos términes.

-Has cumplido lo que prometiste, y aqui nos tienes atus Ordenes. S quieres vernos en
nuestra primitivaformay que comencemos a ayudarte a fraguar las gdas paralasfietasy a
amasar 10s panes que te ha encargado tu tio, haz tres veces la sefid de la cruz con lamano
izquierdainvocando alatrinidad de los infiernos. Belcebt, Adarot y Belid.
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Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que sele decia, y los gatos se
convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales, unas comenzaron a cortar y otras a coser
telas de mil colores, acua mas visoso y llamativo, hilvanando y concluyendo sayas'y jubones a
toda prisa, en tanto que los sapillos, diseminados por aqui y por ala, con unas herramientas
diminutasy brillantes, fabricaban pendientes de filigrana de oro paralas orgas, anillos con
piedras preciosas paralos dedos, 0 armados de su tirgpié y su lezna en miniatura, cosian unas
zapatillas de tefilete, tan monasy tan bien acabadas, que merecian cazar € pie de una hada
Todo eraanimacion y movimiento en derredor de Dorotea; hastalallamadd candil que
aumbraba aquella escena extravagante parecia danzar degre en su piquera de hierro,
chisporroteando y plegando y volviendo a desplegar su abanico de luz, que se proyectabaen
los muros en circulos movibles, ora oscuros, ora brillantes. ESto se prolongo hasta rayar € dia,
en que € bullicioso repique de las campanas de |a parroquia echadas a vuel o en honor del santo
patrono dd lugar, y € agudo canto de los gallos, anunciaron € aba alos habitantes de la ddea.
Paso € diaentre fiestas'y regocijos. Mosén Gil, sin sospechar |la parte que las brujas habian
tomado en su eaboracion, repartio, terminada la misa, sus panes entre los pobres; las
muchechas ballaron en las eras d son delagaitay € tamboril, luciendo los dijesy las gdas que
habian traido de Tarazona, y jcosa particular!, Dorotea, aunque a parecer fatigada de haber
pasado la noche en claro amasando € pan de lalimosna, como pequefio asombro de su tio, ni
Se queg 6 de su suerte, ni hizo dto en las bandas de mozas y mozos que pasaban empergjilados
por sus puertas, mientras ella permanecia aburriday solaen su casa.

Al finllego lahoche, que ala sobrina dd cura parecio tardar mas que otras veces. Mosén
Gil s2a meti6 en su camad toque de oraciones, segun tenia de costumbre, y la gente joven del
lugar encendio la hoguera en |a plaza donde debia continuar € baile: Dorotea, entonces,
aprovechando € suefio de su tio, se adornd apresuradamente con |os hermosos vestidos,
presente de las brujas, pusose |os pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras blancas y
luminosas semejaban sobre sus frescas mgillas gotas de rocio sobre un melocotdn dorado, y,
con sus zapdtillas de tefilete y un anillo en cada dedo, se dirigio d punto en que los mozosy las
mozas bailaban a son del tamboril vy las vihudas, d resplandor del fuego; cuyas lenguas rojas,
coronadas de chispas de mil colores, se levantaban por cima de los tgjados de |as casas,
arrojando alo lgos | as prolongadas sombras de las chimeneas y latorre del lugar. Figirense
ustedes d efecto que su gparicidn produciria. Sus rivales en hermosura, que hasta dli 1a habian
superado en lujo, quedaron oscurecidas y arrinconadas; 1os hombres se disputaban € honor de
acanzar una mirada de sus 0jos, y las mujeres se mordian los labios de despecho. Como le
habian anunciado las brujas, € triunfo de su vanidad no podia ser més grande.

Pasaron las fiestas ddl santo, y anque Dorotea tuvo buen cuidado de guardar susjoyasy sus
vestidos en € fondo del arca, durante un mes no se hablé en d pueblo de otro asunto.

-iVaya jVayal -decian susfdigresesaMosén Gil-: tenéi's a vuestra sobrina hecha un
pimpollo de oro. jQué lujo! jQuién habiade creer que, después de dar |o que dais en limosnas,
aln os quedaba para esos rumbos!
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Pero mosén Gil, que eralabondad mismay que ni squiera podiafigurarse laverdad delo
gue pasaba, creyendo que querian embromarle, audiendo alapobrezay lahumildad en €
vestir de Dorotea, impropias de la sobrina de un cura, persongje de primer orden en los
pueblos, se limitaba a contestar sonriendo y como para seguir la broma:

-¢Qué querés? Donde o hay, se luce.
Las galas de Dorotea hacian entretanto su efecto.

Desde aquella noche en adel ante no fadtaron enramadas en sus ventanas, misica en sus
puertas y rondadores en las esquinas. Estas rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron € fin
que eranatura, y alos dos meses la sobrina del cura se casaba con uno de |os mozos mejor
acomodados dd pueblo; @ cual para que nada faltase a su triunfo, hastalafamosa noche en
que se presentd en la hoguera, habia sido novio de una de aquellas vecinas que tanto la hicieron
rabiar en otras ocasiones, sentandose a coser sus vestidos en € portal delacalle. Sélo @ pobre
mosén Gil perdi6 desde aquella época parasiempre d latin de sus exorcismosyy € trabgo de
sus agpersiones. Las brujas, con grande asombro suyo y de sus feligreses, tornaron a
gposentarse en d cadtillo; sobre los ganados cayeron plagas sin cuento; las jovenes ddl lugar se
veian atacadas de enfermedades incomprensibles; 1os nifios eran azotados por las noches en
sus cunas, y los sdbados, después que la campana de laiglesia degjaba oir € toque de dnimas,
unas sonando panderos, otras afiafiles o castafiuelas, y todas a caballo sobre sus escobas, |os
habitantes de Trasmoz veian pasar una banda de vigjas, espesa como las grullas, que iban a
celebrar sus endiablados ritos ala sombra de los muros y de la ruinosa atdlaya que coronala
cumbre del monte.

Después de oir esta historia, he tenido ocasion de conocer alati a Casca, hermanade la
otra Casca famosa, cuyo tragico fin he referido a ustedes, y vastago de la dinastia de brujas de
Trasmoz que comienza en la sobrina de mosén Gil y acabara no se sabe cuando ni donde. Por
més que, d decir de los revolucionarios furibundos, hallegado la horafind de las dinagtias
seculares, ésta, ajuzgar por @ estado en que se hallan los espiritus en @ pais, promete
prolongarse alin mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive no sera paralargo en razén a
su avanzada edad, ya comienza a decirse que la hija despuntaen € oficio y que una netezuela
tiene indudabl es disposiciones; tan arraigada esta entre estas gentes la creencia de que de una
en otralo vienen heredando. Verdad es que, como ya creo haber dicho antes de ahora, hay
aqui en cuanto a uno le rodea un no s qué de agreste, misterioso y grande que impresiona
profundamente & animo y |o predispone a creer en lo sobre-naturd.

De mi puedo asegurarles que no he podido ver alaactua brujasin sentir un
estremecimiento involuntario, como g, en efecto, la colérica mirada que me lanzo, observando
la curiosidad impertinente con gque espiaba sus acciones, hubiera podido hacerme dafio. Lavi
hace pocos dias, yamuy avanzadalatarde, y por unaespecie detragaluz, d que se dcanza
desde un pedrusco enorme de los que sirven de cimiento y gpoyo alas casas de Trasmoz. Es
dta, seca, arrugada, y no lo querran ustedes creer, pero hastatiene sus barbillas blancuzcas y
Su nariz corva, derigor en las brujas de todas las consgjas.
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Estaba encogiday acurrucada junto a hogar entre un sSinnimero de trastos vigjos,
pucherillos, cantaros, marmitas'y cacerolas de cobre, en las que laluz de lallama parecia
centuplicarse con sus brillantes y fantasticos reflgjos. Al cdor de lalumbre herviayo no sé qué
en un cacharro, que de tiempo en tiempo removialaviga con una cuchara. Ta vez seriaun
QuisO de patatas parala cena; pero impresionado asu vista, y presente aln larelacion que me
habian hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo € continuo hervidero
dd guiso, agud pigto infernd, agudla horrible cosa sin nombre de las brujas del Macbeth de
Shakespeare.

Carta novena
A laseioritadonaM. L. A.

Apreciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizas la Unica que de dla se ha sacado
hasta hoy, prometi a usted referirle la peregrina historia de laimagen, en honor delacua un
principe poderoso levantd e monasterio, desde una de cuyas celdas he escrito mis cartas
anteriores.

Es una higtoria que, aungue transmitida hasta nosotros por documentos de aguel sigloy
tedtificada aln por la presencia de un monumento materia, prodigio del arte, elevado en su
conmemoracion, no quiseraentregarlad frio y severo andiss de la critica filosofica, piedrade
toque a cuya prueba se someten hoy dia todas las verdades.

A esaterrible critica, que, aentada con algunos ruidosos triunfos, comenzd negando las
tradiciones gloriosas y |os héroes naciondes, y ha acabado por negar hasta d caracter divino de
Jesis, ¢qué concepto le podria merecer ésta, que desde luego cdlificaria de consga de nifios?

Yo escribo y dgjo poner estas desalifiadas lineas en letras de molde, porque lamiaes mala,
y s0lo asi e sera posible entenderme; por |o demés, yo las escribo para usted, para usted
exclusvamente, porque s que las ddlicadas flores de la tradicidn sdlo puede tocarlas la mano
de lapiedad, y Ao aéstale es dado aspirar su religioso perfume sin marchitar sus hojas.

En d vale de Veruda, y como a unamedia hora de distancia de su famoso monasterio, hay,
a fin de unalarga aameda de chopos que se extiende por lafaldadd monte, un grueso pilar de
argamasay ladrillo. En lamitad méas dta de este pilar, cubierto ya de musgo, merced ala
continuada accién de laslluvias, y d que los afios han prestado su color oscuro e indefinible, se
ve una especie de nicho que en su tiempo debié de contener unaimagen, y sobre e conico
capitel que lo remata, € asta de hierro de una cruz cuyos brazos han desaparecido. Al pie
crecen y exhaan un penetrante y campesino perfume, entre una afombra de menudas yerbas,
las diagas espinosas y amarillas, los atos romeros de flores azules, y otra gran porcion de
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plantas olorosas y sdudables. Un arroyo de agua cristaina corre ali con un ruido apacible,
medio oculto entre & espeso festdn de juncosy lirios blancos que dibujasus arillas, y, en €
verano, las ramas de los chopos, agitadas por d aire que continuamente sopla de la parte del
Moncayo, dan alavez musicay sombra. LIaman aeste sitio La Aparecida, porqueen &
aconteci6, hara proximamente unos siete Siglos, d suceso que dio origen alafundacion de
célebre monasterio de la Orden del Cister, conocido con € nombre de Santa Mariade
Veruea

Refiere un antiguo codice, y es tradicion constante en d pais, que, después, de haber
renunciado ala corona que le ofrecieron |os aragoneses, a poco de ocurrida la muerte de Don
Alonso, en la desgraciada empresa de Fraga, Don Pedro Atares, uno de los més poderosos
magnates de aquella época, seretird d cadtillo de Borja, del que era sefior, y donde en
compafiia de algunos de sus ledles servidores, y como descanso de las continuas inquietudes,
delasluchas pdaciegasy del batdlar de los campos, decidi6 pasar @ resto de sus dias
entregado a gercicio de lacaza, ocupacion favorita de aquellos rudos 'y vaientes caballeros,
gue sdlo hallaban gusto durante la paz en lo que tan propiamente se hallamado ssimulacro e
imagen delaguerra

El vale en que esta Stuado € monasterio, que dista tres leguas escasas de la ciudad de
Borja, y lafaldadd Moncayo, que pertenece a Aragdn, eran entonces parte de su dilatado
sefiorio; y como quiera que de los pueblecillos que ahora se ven sal picados aqui y dla por
entre las quiebras dd terreno, no existian més que las atadlayas y adgunas miserables casucas,
abrigo de pastores, que las tierras no se habian roturado, ni las crecientes necesidades de la
poblacién habian hecho caer d golpe del hachalos afiosismos arboles que lo cubrian, € vale
de Veruda, con sus bosgues de encinas'y carrascas seculares, y sus intrincados |aberintos de
vegetacion virgeny lozana, ofrecia seguro aborigo alos ciervosy jabalies, que vagaban por
aquellas soledades en nimero prodigioso.

Acontecié unavez que, habiendo salido € sefior de Borja, rodeado de sus mas habiles
ballesteros, sus pgesy sus ojeadores, arecorrer esta parte de sus dominios, en buscade la
caza en que era tan abundante, sobrevino latarde sin que, cosa verdaderamente extraordinaria,
dadas las condiciones del Stio, encontrasen una sola pieza que llevar alavudtade lajornada
como trofeo de la expedicion.

Dabase atodos |os diablos Don Pedro Atares, y, a pesar de su natura prudencia, jurabay
perjuraba que habia de colgar de una encina alos cazadores furtivos, causa, sn duda, dela
incomprensible escasez de reses que por vez primera notaba en sus cotos; 10s perros grufiian
cansados de permanecer tantas horas ociosos atados a la trailla; 1os ojeadores roncos de
vocear en balde, volvian areunirse alos mohinos balesteros, y todos se disponian atomar la
vudtadd cadillo parasdir delo mas espeso del carrascal antes que lanoche cerrase, tan
oscuray tormentosa como lo auguraban las nubes suspendidas sobre la cumbre ddl vecino
Moncayo, cuando de repente una cierva, que parecia haber estado oyendo la conversacion de
los cazadores, oculta por € follgje, salid por entre las matas més cercanas, y, como burldndose
de dllos, desaparecio asu vista parair aperderse entre @ laberinto del monte. No eraaquéla
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seguramente la hora més a propdsito para darle caza, pues la oscuridad del crepuisculo,
aumentada por la sombra de las nubes que poco a poco iban entoldando € cielo, se hacia cada
vez més densa; pero d sefior de Borja, a quien desesperaba laidea de volverse con las manos
vacias de tan larga excursidn, sin hacer ato en las observaciones de los mas experimentados,
dio apresuradamente la orden de arrancar en su seguimiento, y, mandando a los ojeadores por
un lado y alos ballesteros por otro, sdi6 a brida sudtay seguido de sus pajes, a quienes pronto
degj6 rezagados en lafuria de su carrera tras laimprudente res que de aguel modo parecia
haber venido a burlarsele en sus barbas.

Como era de suponer, lacierva se perdié en lo mésintrincado ddl monte, y alamediahora
de correr en busca suya, cada cua en unadireccion diferente, asi don Pedro Atares, que se
habia quedado completamente solo, como |os menos conocedores de terreno de su comitiva,
se encontraron perdidos en la espesura. En este intervalo cerr6 lanoche, y latormenta, que
durante toda la tarde se estuvo amasando en la cumbre del Moncayo, comenzo a descender
lentamente por lafdday atronar y arelampaguear, cruzando las llanuras como un majestuoso
paseo. Los que las han presenciado pueden sdlo figurarse toda la terrible majestad de las
repentinas tempestades que estallan a aquella dtura, donde |os truenos, repercutidos por las
concavidades de | as pefias, las ardientes exha aciones, atraidas por la frondosidad de los
arboles, y @ espeso turbion de granizo congelado por las corrientes de aire frio e impetuoso,
sobrecogen € animo hasta d punto de hacernos creer que los montes se desquician, que la
tierrava a abrirse debgjo de los pies, 0 que € cielo, que cada vez parece estar mas bgjo y més
pesado, nos oprime como con una capa de plomo. Don Pedro Atares, sdlo y perdido en
agquelas inmensas soledades, conocio tarde su imprudenciay en vano se esforzaba para reunir
en torno suyo a su dispersa comitiva; € ruido de latempestad que cada vez se hacia mayor,
ahogaba sus voces.

Yasu animo, sempre esforzado y valeroso, comerzaba a desfalecer ante la perspectiva de
una noche eterna, perdido en agquellas soledades y expuesto a furor de los desencadenados
elementos; ya su noble cabagadura, aterrorizaday medrosa, se hegaba a proseguir adel ante,
inmévil y como clavada en latierra, cuando, dirigiendo sus ojos d cielo, dejé escapar
involuntariamante de sus labios una piadosa oracion ala Virgen, aquien € cristiano cabdlero
tenia costumbte de invocar en los mas duros trances de la guerra, y que en més de una ocasion
le habia dado lavictoria.

LaMadre de Dios oy6 sus pdabrasy descendi6 alatierra para protegerle. Yo quisera
tener lafuerza de imaginacion bastante para poderme figurar cdmo fue aguello. Yo he visto
pintadas por nuestros més grandes artistas dgunas de esas migticas escenas; yo hevisto, y
usted habra visto también, alamisteriosaluz de la gética catedra de Sevilla; uno de esos
colosales lienzos en que Murillo, d pintor de las santas visiones, haintentado fijar para pasmo
de los hombres un rayo de esa didfana amaosfera en que nadan |os angeles como en un océano
de luminoso vapor; pero dli es necesarialaintensidad de las sombras en un punto del cuadro
paradar mayor realce aaguel en que se entreabren las nubes como una explosion de claridad;
ali, pasadalaprimeraimpresién dd momento, seve @ arte luchando con sus limitados recursos
paradar ideade lo imposble.

270



Y o mefiguro ago mas, dgo que no se puede decir con paabras ni traducir con sonidos o
con colores. Me figuro un esplendor vivismo que todo lo rodeg; todo |o abrillanta, que, por
decirlo asi, se compenetra en todos |os objetos y |os hace aparecer como de cristal, y en su
foco ardiente lo que pudiéramos llamar |aluz dentro de laluz. Me figuro como seiria
descomponiendo d temeroso fragor de latormenta en notas largas y suavismas, en acordes
digtintos, en rumor de das, en armonias extrafias de citaras y sdterios, me figuro ramas
inmoviles, d viento sugpendido, y latierra, esremecida de gozo, con un temblor ligerismo
sentirse hollada otra vez por la divina planta de la Madre de su Hacedor, absorta, atdnitay
muda, sostenerla por un ingtante sobre sus hombros. Me figuro, en fin, todos |os esplendores
dd cidoy delalatierrareunidos en un solo esplendor, todas las armonias en una sola armonia,
y en mitad de aquel foco de luz y de sonidos, laceestid Sefiora, resplandeciendo como una
[lama mas viva que las otras resplandece entre |as llamas de una hoguera, como dentro de
nuestro sol brillaria otro sol més brillante,

Td debio6 de aparecer laMadre de Dios alos ojos ddl piadoso caballero, que bgjando de
su cabalgaduray postrandose hastatocar € sucio con lafrente, no 00 levantarlos mientras la
celeste vison le hablaba, ordendndole que en agque lugar erigiese un templo en honray gloria

suya

El divino éxtasis durd cortos ingtantes; la luz se comenzo a debilitar como la de un astro que
se eclipsa; laarmonia se apag0, temblando sus notas en € aire, como € eco de unamusica
lgjana, y don Pedro Atares Ileno de un estupor indecible, corri6 atocar con suslabios € punto
en que habia puesto sus pieslaVirgen. Pero jcud no seria su asombro a encontrar en é una
milagrosaimagen, testimonio red de agud prodigio, prenda sagrada que, para eterna memoria
de tan sefidado favor, le dgjaba al desaparecer lacelestid Sefioral

A esta sazdn, aquellos de sus servidores que habian logrado reunirse y que, después de
haber encendido algunas teas, recorrian € monte en todas direcciones, haciendo sefides con
las trompas de ojeo afin de encontrar a su sefior por entre agquelas intrincadas revudtas, donde
era de temer |e hubiera acontecido una desgracia, llegaron d sitio en que acababa de tener lugar
lamaravillosa aparicion. Reunida, pues, lacomitivay conocedores todos del suceso,
improvisaronse unas andas con las ramas de |os aboles, y en piadosa procesién, conduciendo
los cabdlos del diestro e iluminandola con € rgjizo resplandor de las tess, llevaron consgo la
milagrosaimagen hasta Borja, en cuyo historico cadtillo entraron d mediar lanoche,

Como puede presumirse, don Pedro Atares no dgj6 pasar mucho tiempo sin redizar €
deseo que habia manifestado la Virgen. Merced a sus fabul osas riquezas, se alanaron todas las
dificultades que parecian oponerse asu ereccion, y € suntuoso monasterio con su magnifica
iglesa, semgante a una catedrd, sus claustros imponentes y sus almenados muros, levantose
como por encanto en medio de aquellas soledades.

San Bernardo en persona vino a establecer en € lacomunidad de su Reglay asdtir ala
tradacion de lamilagrosaimagen desde € cadtillo de Borja, donde habia estado custodiada,
hasta su magnifico templo, de Veruda, a cuya solemne congregacion asigtieron sais prelados y
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estuvieron presentes muchos magnates y principes poderosos, amigos y deudos de suilustre
fundador, don Pedro Atares, € cua, para eternamemoria del sefidado favor que habia
obtenido de la Virgen, mand6 colocar una cruz y la copia de su divinaimagen en  mismo lugar
en que la habia visto descender del cido. Este lugar es e mismo de que he hablado austed d
principio de esta carta, y que todavia se conoce con € nombre de La Aparecida.

Yo oi por primera vez referir la higtoria, que ami vez he contado, a pie del humilde pilar
gue larecuerda, y antes de haber visto € monasterio que ocultaban alln amis ojos las dtas
alamedas de arboles, entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezclade curiosidad y veneracion traspasaria luego
los umbraes de aquel imponente recinto, maravilladd arte cristiano; que guarda alin en su seno
lamisteriosa escultura, objeto de ardiente devocion por tantos Siglos, y ala que nuestros
antepasados, de una generacion en otra, han tributado sucesivamente las honras mas sefidladas
y grandes. Alli, diay noche, y hasta hace poco, ardian delante del dtar en que se encontrabala
imagen, sobre un escabel de oro, doce lamparas de plata que brillaban, meciéndose lentamente,
entre las sombras ddl templo, como una congtelacion de estrellas; dli 1os piadosos monjes,
vestidos de sus blancos habitos, entonaban a todas horas sus dabanzas en un canto grave y
solemne, que se confundian con los amplios acordes del organo; ali los hombres de armas del
monasterio, mitad templo, mitad fortaleza; |os pgjes dd poderoso abad y sus innumerables
servidores la saludaban con ruidosas aclamaciones de jubilo, como ala hermosa castellana de
aquel cadtillo, cuando en los dias clésicos, la sacaban un momento por sus patios, coronados de
amenas, bgjo un paio detisiy pedreria

Al penetrar en aguel anchuroso recinto, ahoramudo y solitario, a ver las amenas de sus
dtastorres caidas por d suelo, la hiedra serpenteando por las hendiduras de sus muros, y las
ortigas'y los jaramagos que crecen en montdn por todas partes, se gpoderadel dmauna
profunda sensacion de involuntariatristeza. Las enormes puertas de hierro de latorre se abren
rechinando sobre sus enmohecidos goznes con un lamento agudo, Sempre que un curioso viene
aturbar aquel dto silencio, y dgan ver d interior de la abadia con sus calles de cipreses, su
iglesabizantinaen @ fondo y € severo paacio de los abades. Pero aquella otra gran puerta del
templo, tan llena de simbolos incomprensibles y de esculturas extrafias, en cuyos sillares han
dgjado impresos artifices de la Edad Media los signos misteriosos de su masdnica hermandad;
aquella gran puerta que se colgaba un tiempo de tapices y se abria de par en par en las grandes
solemnidades, no volvera a aorirse; ni volverda entrar por dlalamultitud de losfides,
convocados a son de las campanas que volteaban alegres y ruidosas en laeevadatorre. Para
penetrar hoy en € templo es preciso cruzar nuevos patios, tan extensos, tan ruinosos y tan
tristes como d primero, internarse en @ claustro procesiona, sombrio y hiimedo como un
Sotano, y, dgando a un lado las tumbas en que descansan |os hijos dd fundador, llegar hastaun
pequefio arco que gpenas S en mitad del dia se distingue entre las sombras eternas de aquellos
medrosos pasadizos, y donde unalosa negra, Sin inscripcidn y con una espada groseramente
esculpida, sefidad humilde lugar en que € famoso Don Pedro Atares quiso que reposasen sus
huesos.
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Figlrese usted unaiglesatan grande y tan imponente como lamés imponente y mas grande
de nuestras catedrales. En un rincon, sobre un magnifico pedestal labrado de figuras
caprichosas y formando & mas extrafio contraste, una pequefia jofaina de loza de la més basta
de Vaencia hace las veces de pila parad agua bendita; de las robustas bovedas cuelgan aln
las cadenas de metal que sostuvieron las lamparas, que ya han desaparecido; en los pilares se
ven las etacas 'y las anillas de hierro de que pendian las colgaduras de terciopelo franjado de
oro, de las que sdlo quedala memoria; entre dos arcos existe todavia e hueco que ocupaba €
organo; no hay vidrios en las gjivas que dan paso alaluz; no hay dtares en las capillas, d coro
esta hecho pedazos; € aire, que penetra sin dificultad por todas partes, gime por los angulos del
templo, y los pasos resuenan de un modo tan particular que parece que se anda por € interior
de unainmensatumba

Alli, sobre un mezquino dtar, hecho de |os despedazados restos de otros atares, recogidos
por algunamano piadosa, y dumbrado por una lamparillade cristd con més agua que aceite,
cuyaluz chisporrotea proxima a extinguirse, se descubre la santaimagen, objeto de tanta
veneracion en otras edades, ala sombra de cuyo atar duermen e suefio de lamuerte tantos
proceresilustres, ala puerta de cuyo monasterio dejé su espada como en sefid de vasdlge un
monarca espafiol, que atraido por lafama de sus milagros, vino arendirle, en épocano muy
remota, € tributo de sus oraciones. De tanto esplendor, de tanta grandeza, de tantos dias de
exdtacion y de gloria, slo queda ya un recuerdo en las antiguas cronicas dd pais, y una
piadosa tradicidn entre los campesinos que de cuando en cuando atraviesan con temor |os
medrosos claustros del monasterio parair aarrodillarse ante Nuestra Sefiora de Veruelas, que
para€llos, asi en la época de su grandeza como en la de su abandono, es la santa protectora de
su escondido vale.

En cuanto a mi, puedo asegurar a usted que en agquel templo, abandonado y desnudo,
rodeado de tumbas silenciosas, donde descansan ilustres proceres, sin descubrir, d pie del ara
gue la sogtiene, mas que las mudas e inmdviles figuras de |os abades muertos, esculpidas
groseramente sobre las losas sepulcraes del pavimento de la capilla, la milagrosaimagen, cuya
historia conocia de antemano, me infundié mas hondo respeto, me parecié mas hermosa, més
rodeada de una amosfera de solemnidad y grandeza indefinibles que otras muchas que habia
visto antes en retablos churriguerescos, muy cargadas de joyas ridiculas, muy aumbradas de
luces en forma de piramidesy de estrellas, muy engalanadas con profusion de flores de papd y
de trapo.

A ugted y atodo € que Senta en su dmalaverdadera poesiade laréigion, creo quele
sucederialo mismo.

FIN DEL TOMO SEGUNDO
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