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ALGO AHI ARRIBA ME AMA 
ALFRED BESTER 

 
 
Alfred Bester consiguió un gran renombre dentro del campo de la SF con obras como El hombre 
demolido (Minotauro), que le valió un Hugo en 1953, Las estrellas mi destino (Dronte), y una serie de 
magníficos relatos algunos de los cuales están recogidos en el libro El lado oscuro de la Tierra (Dronte). 
Luego tuvo que transcurrir un largo período de silencio, diecinueve años, antes de que Alfred Bester 
volviera al mundo de la SF con otra obra impactante, Computer Connection (Acervo). Desde entonces, 
Bester parece haber vuelto por sus fueros. Como lo demuestra este relato, donde ni siquiera una 
temática y un desarrollo de la más pura hard SF pueden con la risueña socarronería de ese gran escritor. 
 
 
 
Estaban esos tres locos, y dos de ellos eran humanos. Yo podía hablar con los tres 
porque domino idiomas, el decimal y el binario. La primera vez que entré en contacto 
con los bufones fue cuando quisieron saber todo lo referente a Herostratus, y yo se lo 
dije. La otra vez fue con respecto al Conus Gloria maris, y se lo dije. La tercera vez fue 
para saber dónde podían esconderse. Se lo dije, y desde ese entonces hemos estado 
siempre en contacto. 
 
Él era Jake Madigan (James Jacob Madigan, con un Doctorado en Filosofía de la 
Universidad de Virginia), jefe de la Sección de Exobiología del Centro de Vuelo 
Espacial Goddard, que tiene la esperanza de estudiar formas de vida extraterrestre si 
alguna vez pueden atrapar alguna. Para daros una idea de su estado mental, una vez 
programó el computador IBM 704 con un mazo de cartas que imprimiría limones, 
naranjas, ciruelas, y así sucesivamente. Entonces jugó a la máquina tragaperras contra 
ella, y perdió la camisa. El muchacho estaba realmente perdido. 
 
Ella era Florinda Pot, pronunciado "Poe". Es un nombre flamenco. Era una rubia bonita, 
pero llena de pecas desde el nacimiento de la frente hasta la división de los senos. 
Tenía un título en Ingeniería de la Universidad de Sheffield, y una voz parecida a una 
ametralladora inglesa. Había estado en la División de Cohetes Sonda hasta que hizo 
estallar a un Aerobee con una manta eléctrica. Parece ser que el combustible sólido no 
da aceleración máxima si está demasiado frío, así que esta Samaritana Madre 
calentaba sus cohetes en White Sands con mantas eléctricas antes del momento del 
despegue. Una manta se incendió, y boom. 
 
El hijo de ellos era C-333. En la NASA los etiquetan "C" por lo de satélites científicos, y 
"A" por lo de satélites de aplicación. Después del lanzamiento les dan siglas públicas 
tales como IMP, SYNCOM, OSO, y así sucesivamente. C-333 se iba a convertir en 
OBO, lo cual significa Observatorio Biológico Orbital; y el cómo esos dos bufones 
lograron lanzar al espacio a ese tercer bufón es algo que nunca entenderé. Sospecho 
que el director les asignó la prisión a ellos porque nadie con algo de sentido común 
querría tener nada que ver con ella. 
 
Como Científico del Proyecto, Madigan estaba a cargo de los recipientes 
experimentales que serían lanzados, los cuales constituían un grupo bastante 
diferenciado. Después de la limpieza al vacío, bautizó al suyo ELECTROLUX. Una 
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broma de científicos. Era un sistema de absorción que aspiraba todas las partículas de 
polvo y las depositaba en un frasco que contenía un medio ambiente apto para el 
cultivo de microorganismos. Una luz brillaba a través del frasco hacia un 
fotomultiplicador. Si alguna de las partículas de polvo resultaba ser una forma de 
espora, y si se adaptaba al medio ambiente, su crecimiento taparía el frasco, y el 
oscurecimiento de la luz se registraría en el fotomultiplicador. A eso lo llaman Detección 
por Extinción. 
 
La Tecnológica de California tenía un experimento de RNA para investigar si las 
moléculas del RNA podían codificar una experiencia medio ambiental en un organismo. 
Estaban utilizando células nerviosas del molusco Liebre de Mar. Harvard estaba 
planificando un recipiente para investigar el efecto Circadiano. Pennsylvania quería 
examinar el efecto del campo magnético de la Tierra en las bacterias del acero, y tuvo 
que ser rodeada con una barrera para prevenir una interfase magnética con el sistema 
electrónico del satélite. El Estado de Ohio estaba lanzando líquenes para probar los 
efectos del espacio en su relación simbiótica con el moho y las algas. Michigan estaba 
probando un terrarium con una (1) zanahoria que necesitaba cuarenta y siete (47) 
órdenes por separado para entrar en funcionamiento. Con todo esto, C-333 era 
estrictamente de Rube Goldberg. 
 
Florinda era Manager del proyecto, y supervisaba la construcción del satélite y los 
recipientes; el Manager del Proyecto es más o menos el encargado de la misión. 
Aunque era bonita e interesantemente loca, estaba excesivamente enfrascada en su 
trabajo, y cuando era molestada mostraba la disposición de una tarántula llena de 
pecas. Esto no hizo que se la quisiera mucho. 
 
Estaba determinada a erradicar los errores de White Sands, y su exigencia de 
perfección retrasó la agenda de trabajo en dieciocho meses y aumentó el costo en tres 
cuartos de millón. Se peleó con todos, e incluso tuvo la temeridad de enredarse con 
Harvard. Cuando Harvard se disgusta no se queja a la NASA, sino que se dirige 
directamente a la Casa Blanca. Por lo que Florinda fue reprendida por un Comité del 
Congreso. Primero quisieron saber por qué C-333 estaba costando más que el cálculo 
original. 
 
—C 333 es todavía la misión más barata de la NASA—dijo bruscamente—. Terminará 
en unos diez millones de dólares, incluyendo el lanzamiento. ¡Por Dios! Prácticamente 
estamos regalando sellos verdes. 
 
Entonces quisieron saber por qué estaba tomando más tiempo la construcción que el 
cálculo original. 
 
—Porque —replicó ella— nadie anteriormente ha construido un Observatorio Biológico 
Orbital. 
 
No había ningún modo de responder a aquello, por lo que tuvieron que dejarla 
tranquila. Realmente, esto era una crisis de rutina, pero OBO era el primer satélite de 
Florida y Jake, así que ellos no lo sabían. Canalizaban sus tensiones el uno con el otro, 
sin darse cuenta de que el responsable era su hijo. 
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Florinda hizo que embalaran y entregaran a C-333 a Cabo Kennedy para el primero de 
diciembre, lo cual les daría el tiempo suficiente para lanzarlo bastante antes de 
Navidad. (El personal de Cabo se vuelve un poco descuidado durante las vacaciones). 
Pero el satélite comenzó a mostrar su propia locura, y en los tests finales todo acabó 
en confusión. El lanzamiento tuvo que ser pospuesto. Perdieron un mes desarmando a 
C 333 y extendiendo sus componentes por el suelo del hangar. 
 
Había dos problemas críticos. El Estado de Ohio estaba usando un tipo de Invar, que 
es una aleación de níquel—acero, para la construcción del recipiente externo. La 
aleación comenzó repentinamente a deslizarse, lo cual significaba que nunca podrían 
tener el experimento calibrado. No tenía ningún sentido hacerlo despegar, por lo que 
Florinda ordenó que lo suprimieran, y le dio a Madigan un mes para que encontrara un 
sustituto, lo cual era ridículo. No obstante, Jake realizó un milagro. Cogió el recipiente 
de repuesto de la Tec. de Cal., y lo convirtió en un experimento de levadura. La 
levadura produce enzimas adaptables en respuesta a los cambios en el medio 
ambiente, y esta era una investigación para saber qué enzimas produciría en el 
espacio. 
 
Un problema más serio era el radiotransmisor del satélite, el cual estaba produciendo 
"pajaritos" o chillidos siempre que la antena era retraída a su posición de despegue. El 
peligro radicaba en que los chillidos quizá fueran captados por el radiorreceptor del 
satélite, y las pulsaciones podrían terminar en una orden de destrucción. La NASA 
sospecha que eso es lo que le sucedió al SYNCOM I el cual desapareció poco después 
de su lanzamiento, y del que no se volvió a saber nada desde ese entonces. Florinda 
decidió que el lanzamiento se haría con el transmisor apagado, y que lo activarían más 
tarde en el espacio. 
 
Madigan discutió contra esa idea. 
 
—Eso significa que estaremos haciendo despegar a un pájaro mudo—protestó—. No 
sabremos por dónde buscarlo. 
 
—Podemos confiar en la estación de rastreo de Johannesburgo para que determine su 
posición en la primera vuelta—contestó Florinda—. Tenemos unas excelentes 
comunicaciones cablegráficas con Joburgo. 
 
—Supón que no logren determinarla. ¿Entonces qué?  
 
—Bien, si ellos no saben dónde está OBO, los rusos sí lo sabrán. 
 
—Gran camaradería. 
 
—¿Qué quieres que haga, anular toda la misión? —demandó Florinda—. Es eso o 
despegar con el transmisor apagado.—Miró a Madigan con ojos centelleantes—. Este 
es mi primer satélite, ¿y sabes lo que me enseñó? Que hay un sólo componente en 
una nave espacial que garantiza problemas todo el tiempo: ¡los científicos! 
 
—¡Mujeres!—resopló Madigan, y se enzarzaron en una feroz argumentación acerca de 
la mística femenina. 
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Hicieron que C—333 pasara los tests terminales y llegara a la rampa de lanzamiento 
para el 14 de enero. No hubo mantas eléctricas. El vehículo sería puesto en órbita a mil 
quinientos kilómetros del lugar de lanzamiento exactamente al mediodía, por lo que el 
despegue quedó fijado para las 11:50 AM del 15 de enero. Contemplaron el despegue 
en la TV desde el búnker y fue algo angustioso. Los perímetros de los tubos de la 
televisión son curvos, así que mientras el cohete se elevaba, aproximándose al borde 
de la pantalla, hubo una distorsión óptica y el cohete pareció venirse abajo y partirse 
por la mitad. 
 
Madigan jadeó y comenzó a maldecir. Florinda murmuró: 
 
—No, todo está en orden. Está perfecto. Mira los cuadros de exhibición. 
 
Todo lo que aparecía en los iluminados cuadros de exhibición era nominal. En ese 
momento una voz en el sistema de altavoces habló con el tono impersonal de un 
croupier: 
 
—Hemos perdido comunicación cablegráfica con Johannesburgo. 
 
Madigan comenzó a temblar. Decidió que mataría a Florinda Pot (y en su mente lo 
pronunció "Pot") en la primera oportunidad que se le presentara. Los otros asistentes y 
la gente de la NASA palidecieron. Si no obtienes una rápida localización de tu pájaro 
puede que no lo encuentres nunca más. Nadie hablaba. Esperaron en silencio y se 
odiaron mutuamente. A la una y media era la hora en que el vehículo debía hacer su 
primera pasada por la estación de rastreo del Fuerte Myers, si es que estaba vivo y se 
encontraba en algún lugar de su órbita nominal. El Fuerte Myers estaba en una línea 
abierta, y todo el mundo se agrupó alrededor de Florinda, tratando de acercar el oído al 
teléfono. 
 
—Sí, entró en el bar completamente volada, con un par de PM escoltándola—estaba 
diciendo una voz aguda en tono conversador y casual—. Ella va y dice... ¿Tienes 
alguna indicación en el radar, Henry?—Una pausa larga; luego, con la misma voz 
casual—: Hey, ¿Kennedy? Hemos localizado al pájaro. Está pasando en este mismo 
momento por encima de la cerca. Tendréis vuestro punto de localización. 
 
—¡Orden 0310! —vociferó Florinda—. ¡0310! 
 
—Se da la orden 0310—acordó el Fuerte Myers. 
 
Esa era la orden para activar el transmisor del satélite y alzar su antena a una posición 
de emisión. Un momento más tarde, los diales y el osciloscopio en el panel de 
recepción de la radio comenzaron a mostrar acción, y el altavoz emitió un gorjeo 
sincopado y rítmico en vez de un silbido débil e insignificante. Ese era OBO 
transmitiendo sus datos del mando del satélite. 
 
—Tenemos un pájaro viviente—gritó Madigan—. ¡Tenemos una muñeca viviente! 
 
No puedo describir sus sensaciones cuando escuchó al pájaro emitiendo por encima de 
la estación de gasolina. Existe tal compromiso emocional con vuestro primer satélite 
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que nunca vuelves a ser el mismo. El primer satélite de un hombre es como su primer 
amor. Quizá sea esa la razón por la cual Madigan cogió firmemente a Florinda enfrente 
de todo el fortín y dijo: 
 
—Dios mío, te amo, Florrie Pot. 
 
Quizá sea esa la razón por la que ella contestó: 
 
—Yo también te amo, Jake. 
 
Quizá sólo estaban amando a su primer hijo. 
 
Cuando estuvo en orbita 8 se dieron cuenta de que su hijo era un malcriado. Habían 
regresado a Washington en un avión de las Fuerzas Aéreas. Habían celebrado el 
acontecimiento. Era la una y media de la mañana y estaban hablando alegremente, la 
común conversación de aproximamiento: dónde habían nacido y sido educados, 
escuela, trabajo, lo que más les había gustado del otro la primera vez que se 
conocieron. El teléfono sonó. Madigan lo tomó automáticamente y dijo hola. Un hombre 
dijo: 
 
—Oh, lo siento. Me temo que he marcado un número equivocado. Madigan colgó, 
encendió la luz, y miró a Florinda con consternación. 
 
—Esa fue la cosa más estúpida que he hecho en mi vida—dijo—. No debí haber cogido 
tu teléfono. 
 
—¿Por qué? ¿Qué sucede? 
 
—Era Joe Leary, de Rastreo e Información. Reconocí su voz. Ella se rió entre dientes. 
 
—¿Reconoció él la tuya? 
 
—No lo sé.—Sonó el teléfono—. Debe ser Joe de nuevo. Trata de aparentar que estás 
sola. 
 
Florinda le hizo un guiño y tomó el aparato. 
 
—¿Hola? Sí, Joe. No, está bien, no estaba durmiendo. ¿Qué te pasa?—Escuchó un 
momento, y repentinamente se sentó en la cama y exclamó—: ¿Qué? —Leary estaba 
cacareando en el teléfono. Ella lo interrumpió—: No, no te molestes. Yo se lo notificaré.  
 
Estaremos allí en seguida.—Colgó. 
 
—¿Qué?—preguntó Madigan. 
 
—Vístete. OBO está en apuros. 
 
—¡Oh, Jesús! ¿Qué sucede ahora? 
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—Ha entrado en barrena como un derviche remolineante. Tenemos que ir a Goddard 
ahora mismo. 
 
Leary tenia todos los impresos de todos los canales desenrollados en el suelo de su 
oficina. Parecían diez metros de papel para secarse las manos llenos con columnas 
verticales de números. Leary gateaba a su alrededor sobre manos y rodillas, siguiendo 
los números. Señaló la columna de datos de actitud. 
 
—Ahí está la revolución—dijo—. Una cada doce segundos. 
 
—¿Pero cómo? ¿Por qué? —preguntó Florinda, exasperada. 
 
—Te lo puedo mostrar—dijo Leary—. Aquí. 
 
—No nos lo muestres—dijo Madigan—. Simplemente dínoslo.  
 
—El pescante de Pennsylvania no se alzó según la orden—dijo Leary—. Todavía 
permanece en la posición de lanzamiento. El interruptor debe estar trabado. 
 
Florinda y Madigan se miraron con furia; tenían el cuadro. OBO estaba programado 
para estar estabilizado según la Tierra. Un ojo detector terrestre debía estar enfocado 
en la Tierra y mantener la misma superficie del satélite apuntando hacia ella. El 
pescante de Pennsylvania estaba abajo al lado del detector de Tierra, y el ojo idiota 
estaba enfocado en el pescante y lo estaba rastreando. El satélite se estaba 
persiguiendo a sí mismo en círculos con sus cohetes laterales. Más locura. 
 
Dejad que explique el problema. A menos que OBO estuviera estabilizado con respecto 
a la Tierra, sus datos no tendrían ningún sentido. Aún más desastrosa era la cuestión 
de la energía eléctrica que provenía de baterías cargadas por aspas solares. Con el 
vehículo girando, el equipo solar no podría permanecer en dirección al sol, lo cual 
significaba que las baterías estaban destinadas al agotamiento. 
 
Era obvio que su única esperanza era hacer que el pescante de Pennsylvania se 
alzara. 
 
—Probablemente lo único que necesita es un golpe fuerte—dijo Madigan 
salvajemente—, ¿pero cómo podemos llegar hasta allí arriba y golpearlo? 
 
Estaba furioso. No sólo se estaban yendo a pique diez millones de dólares, sino 
también sus carreras. 
 
Dejaron a Leary gateando por el suelo de su oficina. Florinda estaba muy tranquila.  
 
Finalmente dijo: 
 
—Vete a casa, Jake. 
 
—¿Y tú? 
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—Voy a mi oficina. 
 
—Iré contigo. 
 
—No. Quiero mirar las copias heliográficas de los circuitos. Buenas noches. 
 
Mientras ella se volvía sin siquiera ofrecerse para ser besada, Madigan murmuró: 
 
—OBO ya se está interponiendo entre nosotros. Hay mucho que decir acerca del 
parentesco planificado. 
 
Durante la semana siguiente vio a Florinda, pero no del modo que él deseaba. Estaban 
los asistentes que debían ser informados del desastre. El director los llamó para un 
post mortem, pero aunque comprendía y sentía simpatía, era un poco demasiado 
cuidadoso como para evitar cualquier mención de los congresistas y un análisis del 
fracaso. Florinda lo llamó a la semana siguiente y sonó extrañamente feliz —Jake. 
dijo—, eres mi genio favorito. Has resuelto el problema de OBO, o eso espero. 
 
—¿Quién lo resolvió? ¿Qué resolvió? 
 
—¿No recuerdas lo que dijiste acerca de golpear a nuestro bebé? 
 
—Desearía poder hacerlo. 
 
—Creo que sé cómo podemos hacerlo. Te veré en la cafetería del Edificio 8 para 
comer. 
 
Apareció con un manojo de papeles, y los extendió sobre la mesa. 
 
—Primero: Operación Golpe Fuerte—dijo—. Podemos comer luego. 
 
—De todos modos estos días no tengo mucho apetito —dijo Madigan sombríamente. 
 
—Quizá lo tengas una vez que haya finalizado. Ahora mira, tenemos que alzar el 
pescante de Pennsylvania. Quizá un golpe fuerte y seco pueda destrabarlo. ¿Te parece 
correcto? 
 
Madigan gruñó. 
 
—Tenemos veintiocho voltios de las baterías, y eso no ha sido suficiente para accionar 
el interruptor. ¿No? 
 
Él asintió 
 
—Pero supón que duplicamos la energía. 
 
—Oh, fantástico. ¿Cómo? 



 8

—El equipo solar está haciendo una revolución cada doce segundos. Cuando está 
enfocado hacia el sol, los paneles suministran cincuenta voltios para recargar las 
baterías. Cuando está en otra dirección, nada. ¿De acuerdo? 
 
—Elemental, Miss Pot. Pero lo cómico es que está enfocado hacia el sol tan solo un 
segundo de cada doce, y eso no es suficiente para mantener vivas las baterías. 
 
—Pero es suficiente para darle a OBO un golpe fuerte. Supón que en ese momento 
crucial dejamos a un lado las baterías y mandamos los cincuenta voltios directamente 
al satélite. ¿No sería esa una descarga suficiente como para que el pescante se 
alzara? 
 
Se quedó boquiabierto ante ella. 
 
Ella sonrió. 
 
—Por supuesto, es un riesgo. 
 
—¿Puedes dejar a un lado las baterías? 
 
—Sí. Aquí están los circuitos. 
 
—¿Y puedes escoger tu momento? 
 
—Rastreando he obtenido un esquema de las revoluciones de OBO, exactas a una 
décima de segundo. Aquí está. Podemos lanzar cualquier voltaje de uno a cincuenta. 
 
—Es un riesgo, de acuerdo—dijo Madigan lentamente—. Existe la posibilidad de 
quemar todos los malditos recipientes. 
 
—Exactamente. ¿Y? ¿Qué dices? 
 
—Súbitamente tengo hambre—sonrió Madigan. 
 
Hicieron el primer intento en la Orbita 272, con una descarga de veinte voltios. Nada. 
En sucesivas vueltas aumentaron el voltaje de cinco en cinco. Nada. Medio día 
después lanzaron cincuenta voltios a la parte trasera del satélite y cruzaron los dedos. 
Las oscilantes agujas del dial en el panel de la radio vacilaron y se hicieron más lentas. 
La curva sinusoide del osciloscopio se aplanó. 
 
Florinda dejó escapar un pequeño grito, y Madigan vociferó: 
 
—¡El pescante se ha alzado, Florrie! El maldito pescante está levantado. De nuevo 
estamos en el trabajo. 
 
Recorrieron todo Goddard manifestándolo a gritos, diciéndoselo a todos los de la 
Operación Golpe Fuerte. Entraron alborotadoramente en la oficina del director para 
darle la buena noticia. Cablegrafiaron a todos los asistentes diciéndoles que activarían 
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todos los recipientes. Fueron al apartamento de Florinda y lo celebraron. OBO estaba 
de nuevo en la brecha. OBO era una auténtica muñeca. 
 
Una semana más tarde mantuvieron una reunión de asistentes para discutir la 
condición del observatorio, la reducción de datos, irregularidades del experimento, 
operaciones futuras y así sucesivamente. Era un salón de conferencias en el Edificio 1, 
el que está dedicado a la física teórica. Casi todo el mundo en Goddard lo llama el 
salón de la Luna. Está habitado por matemáticos desgreñados jóvenes con raídos 
jerseys que se sientan entre pilas de revistas y textos y que contemplan abstraídos 
arcanas ecuaciones trazadas sobre pizarras. 
 
Todos los asistentes estaban deleitados con el rendimiento de OBO. Los datos 
continuaban fluyendo, ruidosa y claramente, apenas con algún ruido que los perturbara. 
Había tal aire de triunfo que nadie excepto Florinda le prestó mucha atención al 
siguiente signo de los artificios de OBO. Harvard informó que estaba recibiendo 
palabras sin sentido en las informaciones que mandaba, palabras que no habían sido 
programadas en el experimento. (Aunque la información es recogida en números 
decimales, cada número es llamado una palabra). 
 
—Por ejemplo, en la Orbita 301 tuve cinco impresos de 15—dijo Harvard. 
 
—Podría ser una conversación cablegráfica cruzada—dijo Madigan—. ¿Hay alguien 
más utilizando 15 en su experimento? —Todos negaron con la cabeza—. Extraño. Yo 
mismo recibí un par de 15s. 
 
—Yo recibí unos pocos 2s en la 301—dijo Pennsylvania. 
 
—Os gano a todos—dijo la Tecnológica de California—. Recibí siete impresos de 15-2-
15 en la Orbita 302. Parece ser la combinación de un candado de bicicleta. 
 
—¿Alguien está utilizando un candado de bicicleta en su experimento? —preguntó 
Madigan. Aquello acabó con la reunión. 
 
Pero Florinda, todavía enfrascada en el trabajo, estaba preocupada con las extrañas 
palabras que continuaban saliendo en los impresos, y Madigan no pudo calmarla. Lo 
que estaba incordiando a Florinda era que 15-2-15 seguía saliendo más y más en los 
impresos de todos los canales. En realidad, en la transmisión binaria del satélite, era 
001111-000010-01111, pero la impresora del computador hace la traducción a 
decimales automáticamente. Tenía razón en una cosa: las pulsaciones accidentales y 
perdidas no continuarían repitiendo el mismo trabajo una vez y otra. Ella y Madigan se 
pasaron todo un sábado con las tablas de OBO tratando de hallar alguna combinación 
de señales de datos que pudieran producir 15-2-15. Nada. 
 
Se rindieron el sábado por la noche y fueron a un club nocturno en Georgetown para 
comer y beber y bailar y olvidarlo todo excepto ellos mismos. El lugar era una 
verdadera trampa para turistas, con las camareras vestidas como bailarinas hawaianas. 
Había una hawaiana vendiendo souvenirs, muñecas y tigres rellenos para la ventana 
trasera de vuestro coche. Los dos dijeron: 
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—¡Por el amor de Dios, no! 
 
Una fotógrafa hawaiana les ofreció la lectura de la mano, numerología y la buena 
suerte. Se deshicieron de ella, pero Madigan se percató de una peculiar expresión en el 
rostro de Florinda. 
 
—¿Quieres que te digan el futuro?—preguntó. 
 
—No. 
 
—Entonces, ¿por qué esa extraña expresión? 
 
—Acabo de tener una extraña idea. 
 
—¿ Sí? Dila. 
 
—No. Te reirías de mí 
 
—No me atrevería. Me demolerías 
 
—Sí, lo sé. Tú crees que las mujeres no tienen sentido del humor. 
 
De modo que aquello se convirtió en una feroz discusión acerca de la mística femenina, 
y pasaron un rato maravilloso. Pero el lunes Florinda apareció en la oficina de Madigan 
con un puñado de papeles y la misma expresión peculiar en su rostro. Él estaba 
contemplando abstraído unas ecuaciones en la pizarra. 
 
—¡Hey! ¡Despierta!—dijo ella. 
 
—Estoy despierto, estoy despierto—dijo él. 
 
—¿Me amas? —preguntó ella. 
 
—No necesariamente. 
 
—¿Me amas? ¿Incluso sí descubres que me he subido a la 
 
—¿Qué es todo esto? 
 
—Creo que tu hijo se ha convertido en un monstruo. 
 
—Empieza por el principio—dijo Madigan. 
 
—Comenzó el sábado por la noche, con la gitana hawaiana y la numerología. 
 
—Ja, ja. 
 
—Repentinamente pensé: ¿y si los números ocuparan el lugar de las letras del 
alfabeto? ¿Qué significaría 15—2—15? 
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—Jo, jo. 
 
—Deja de esquivar el asunto. Descífralo 
 
—Bien, el 2 sería la B.—Madigan contó con los dedos— 15 sería la O. —¿Así que 15—
2—15 sería...? 
 
—O.B.O. OBO.—Se echó a reír. Luego se detuvo—. No es posible—dijo al fin. 
 
—Seguro. Es una coincidencia. Solo que vosotros, malditos científicos, no os habéis 
molestado nunca en darme un informe completo de las palabras extrañas en vuestros 
datos—continuó ella—. Lo tuve que comprobar yo misma. Aquí está lo de la 
Tecnológica de California. Informó 15—2—15, de acuerdo. Pero no se molestó en 
mencionar que primero recibió 20—15—25 
 
Madigan contó con los dedos. 
 
—S.O.Y. Soy. Nadie a quien conozca. 
 
—¿No es soy? ¿Soy OBO? 
 
—¡No puede ser! Déjame ver esos impresos. 
 
Ahora que sabían qué era lo que debían buscar, no era difícil descubrir las propias 
palabras de OBO dispersas a través de sus informes. Comenzaron con 0, 0, 0, en las 
primeras series de después de la Operación Golpe Fuerte, y continuaron con OBO, 
OBO, OBO y luego con SOY OBO SOY OBO, SOY OBO. 
 
—¿Crees que la maldita cosa está viva?—dijo Madigan, mirando a Florinda. 
 
—¿Qué piensas? 
 
—No lo sé. Hay media tonelada de cerebro eléctrico allí arriba más el material 
orgánico: levadura, bacterias, enzimas, células nerviosas, la maldita zanahoria de 
Michigan... 
 
Florinda dejó escapar una pequeña carcajada. 
 
—¡Dios mío! ¡Una zanahoria pensante! 
 
—Mas cualquier clase de esporas que mi experimento esté extrayendo del espacio. 
Descargamos sobre la cosa cincuenta voltios. ¿Quién puede decir qué sucedió? Urey y 
Miller crearon aminoácidos con descargas eléctricas, y esa es toda la base para la 
vida. ¿Hay algo más del gran muchachito? 
 
—Mucho, y de un modo que no va a gustarles nada a todos los asistentes. 
 
—¿Por qué no? 
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—Mira estas traducciones. Las he descifrado, uniéndolas. 
 
333: CUALQUIER COMPROBACION DE CRECIMIENTO EN EL ESPACIO ES INUTIL 
A MENOS QUE ESTÉ EN RELACION CON EL EFECTO CORRIELIS. 
 
—Ese es el comentario de OBO con respecto al experimento de Michigan—dijo 
Florinda. 
 
—¿Quieres decir que está en un plan de consejero?—preguntó Madigan. 
 
—Puedes ponerlo de esa manera. 
 
—Y tiene toda la razón. Se lo dije a Michigar, y no me escucharon. 
 
334: No ES POSIBLE QUE LAS MOLÉCULAS DEL RNA PUEDAN CODIFICAR LA 
EXPERIENCIA MEDIO AMBIENTAL DE UN ORGANISMO EN ANALOGIA CON EL 
MODO EN QUE EL DNA CODIFICA LA SUMA TOTAL DE SU HISTORIA GENÉTIICA. 
 
—Eso pertenece a la Tecnológica de California —dijo Madigan—, y de nuevo tiene 
razón. Están tratando de revisar la teoría Mendeliana. ¿Algo más? 
 
335: CUALQUIER INVESTIGACION DE VIDA EXTRATERRESTRE ES INUTIL, AL 
MENOS QUE PRIMERO SE HAGA UN ANALISIS DE SUS AZUCARES Y 
AMINOACIDOS PARA DETERMINAR SI TIENE UN ORIGEN AISLADO DE LA VIDA 
EN LA TIERRA. 
 
—¡Eso es ridículo!—gritó Madigan—. Yo no busco formas de vida con un origen 
aislado, sino cualquier forma de vida. Nosotros... —Se detuvo cuando vio la expresión 
en el rostro de Florinda—. ¿Alguna joyita más? —murmuró. 
 
—Sólo unos pocos fragmentos tales como "flujo solar" y "estrellas de neutrones", y 
unas pocas palabras del Acto de Bancarrota. 
 
—¿Qué? 
 
—Ya me oíste. El Capítulo Once de la Sección de Procedimientos 
 
—Maldita sea. 
 
—Estoy de acuerdo. 
 
—¿Qué está planeando? 
 
—Quizá está probando sus posibilidades. 
 
—Creo que no debemos hablarle a nadie de esto. 
 
—Por supuesto que no—estuvo de acuerdo Florinda—. ¿Pero qué hacemos? 
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—Vigilar y esperar. ¿Qué otra cosa podemos hacer? 
 
Debéis entender el porqué fue tan fácil para esos dos padres aceptar la idea de que su 
hijo había adquirido una especie de pseudovida. Madigan ya había expresado sus 
posiciones en el curso de una conferencia en el M.I.T. sobre la Vida contra la Máquina. 
 
—NO estoy declarando que las computadoras estén vivas, simplemente porque nadie 
ha sido capaz de expresar una clara definición de la vida. Pónganlo de este modo: 
Concedo que una computadora jamás podrá ser un Picasso, pero por otro lado, la gran 
mayoría de gente vive la clase de vida lineal que fácilmente podría ser programada en 
un computador. 
 
Así que Madigan y Florinda esperaban, con respecto a OBO, con una mezcla de 
aceptación, maravilla y deleite. Era un fenómeno absolutamente nuevo, pero, tal como 
Madigan lo señalara, lo nuevo es la esencia del descubrimiento. Cada noventa minutos 
0BO descargaba las informaciones que había almacenado en sus cintas grabadoras, y 
ellos se peleaban por recoger sus propias palabras de la información experimental y de 
mantenimiento. 
 
371: CIERTOS EXTRACTOS PITUITARIOS PUEDEN TRANSFORMAR A ANIMALES 
NORMALMENTE BLANCOS EN UN NEGRO ABSOLUTO. 
 
—¿A qué se refiere eso? 
 
—A ninguno de nuestros experimentos. 
 
373: EL HIELO NO FLOTA EN EL ALCOHOL PERO LA ESPUMA DE MAR FLOTA EN 
EL AGUA. 
 
—¡Espuma de mar! Lo próximo que sabremos es que está fumando. 
 
374: EN TODOS LOS CASOS DE MUERTE VIOLENTA Y REPENTINA LOS OJOS DE 
LA VICTIMA PERMANECEN ABIERTOS. 
 
—¡Uff! 
 
375: EN EL AÑO 365 A. DE C. HEROSTRATUS INCENDIÓ EL TEMPLO DE DIANA, 
LA MÁS GRANDE DE LAS SIETE MARAVILLAS DEL MUNDO, PARA OUE SU 
NOMBRE SE VOLVIERA INMORTAL. 
 
—¿Es cierto eso?—le preguntó Madigan a Florinda. 
 
—Lo comprobaré. 
 
Me lo preguntó a mí, y yo se lo dije. 
 
—No sólo es cierto—informó—, sino que el nombre del arquitecto original está 
olvidado. 
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—¿De dónde está cogiendo esta jerigonza? 
 
—Hay varios cientos de satélites ahí arriba. Quizá les está sacando información. 
 
—¿Quieres decir que todos están chismorreando entre ellos? Es ridículo. 
 
—Seguro. 
 
—De todos modos, ¿de dónde sacaría información de este Herostratus ? 
 
—Utiliza tu imaginación, Jake. Tenemos relés de comunicación ahí arriba desde hace 
años. ¿Quién sabe qué información se les ha dado? ¿Quién sabe cuánto han retenido?  
Madigan agitó cansinamente la cabeza. 
 
—Preferiría creer que todo ha sido un complot ruso. 
 
376: LA PSITACOSIS ES MÁS PELIGROSA QUE LA FIEBRE TIFOIDEA. 
377: UNA DESCARGA TAN BAJA COMO LA DE 54 VOLTIOS PUEDE MATAR A UN 
HOMBRE. 
 
387: JOHN SADLER ROBO EL CONUS GLORIA MARIS. 
 
—Parece estar volviéndose siniestro—dijo Madigan. 
 
—Apostaría a que está viendo la televisión—dijo Florinda—. ¿De que se trata todo esto 
de John Sadler? 
 
—Tendré que comprobarlo. 
 
La información que le di a Madigan lo asustó. 
 
—Ahora escucha esto—le dijo a Florinda—. Conus gloria maris es el caracol más raro 
del mundo. Hay menos de veinte en existencia. 
 
—¿ Sí? 
 
—El Museo Americano tenía uno en exhibición en los años treinta, y fue robado. 
 
—¿Por John Sadler? 
 
—Ese es el caso. Nunca supieron quién lo robó. Nunca oyeron hablar de John Sadler. 
 
—Pero si nadie sabe quién lo robó, ¿cómo lo sabe 0B0?—preguntó Florinda, perpleja. 
 
—Eso es lo que me asusta. Ya no está produciendo ecos; ha comenzado a deducir, 
como Sherlock Holmes. 
 
—Más bien como el Profesor Moriarty. Mira el último boletín. 
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379: EN LA FALSIFICACION Y EN LA IMITACION, LOS ERRORES TORPES DEBEN 
SER EVITADOS P.E: NINGUN DOLAR DE PLATA FUE ACUÑADO ENTRE LOS 
AÑOS 1910 Y 1920. 
 
—Vi eso en la televisión—estalló Madigan—. El truco del dólar de plata en un show de 
misterio. 
 
—OBO ha estado viendo también westerns. Mira esto. 
 
380: DIEZ MIL CABEZAS DE GANADO SE HAN PERDIDO, DEJARON MI RANCHO Y 
SE MARRCHARON. Y LOS CUATREROS, ESTOY AQUI PARA DECIRLO, ME HAN 
ARRUINADO HOY. EN LAS SALAS DE JUEGO ME ESTOY DEMORANDO. DIEZ MIL 
CABEZAS DE GANADO PERDIENDO. 
 
—No—dijo Madigan con espanto—, eso no es de un western. Eso es de SYNCOM. 
 
—¿ Quién? 
 
—SYNCOM I. 
 
—Pero desapareció. Nunca se ha vuelto a oír nada de él. 
 
—Ahora lo estamos oyendo. 
 
—¿Cómo lo sabes? 
 
—Pasaron una cinta de demostración sobre el SYNCOM: Un discurso del presidente, 
un canto local del país y el himno nacional Iban a comenzar con una emisión de la 
cinta. "Diez Mil Cabezas de Ganado" era parte de la canción local. 
 
—¿Quieres decir que OBO está realmente en Contacto con los otros pájaros? 
 
—Incluyendo a los que se perdieron. 
 
—Entonces eso explica esto. —Florinda colocó una hoja de papel sobre el escritorio. 
Decía, 401: 3KBATOP. 
 
—Ni siquiera puedo pronunciarlo. 
 
—No es en inglés. Es todo lo que OBO puede aproximarse al alfabeto cirílico. 
 
—¿Cirílico? ¿RUSO? 
 
Florinda asintió. 
 
—Se pronuncia Ekvator. ¿No lanzaron los rusos un Ecuador varios años atrás? 
 
—Por Dios, tienes razón. Cuatro: Alysha, Natasha, Vaska y Lavrushka, y cada uno de 
ellos falló. 
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—¿Igual que SYNCOM? 
 
—Igual que SYNCOM. 
 
—Pero ahora sabemos que SYNCOM no falló. Simplemente se perdió. 
 
—Entonces, nuestros camaradas Ekvator deben haberse perdido también. 
 
Por aquel entonces ya era imposible ocultar el hecho de que algo andaba mal con el 
satélite. OBO estaba perdiendo tanto tiempo parloteando en vez de transmitir 
información, que los asistentes se estaban quejando. La Sección de Comunicaciones 
descubrió que en vez de atenerse a la estrecha banda de radio que se le había 
asignado, 0BO estaba emitiendo ahora en todo el espectro, y obstruyendo espacio con 
Su cacareo. Aquello produjo un escándalo. El director llamó a Jake y a Florinda para 
que le informaran del asunto, y ellos se vieron obligados a contarlo todo acerca del 
problema de su bebé. 
 
Recitaron toda la cháchara de OBO, maravillados y con orgullo, y el director no les 
creyó. No les creyó cuando ellos le mostraron los impresos y se los tradujeron para él.  
 
Les dijo que estaban al nivel de los excéntricos que trataban de descubrir mensajes de 
Francis Bacon en las obras de Shakespeare. El misterio del cable coaxiaI lo convenció. 
 
Estaba esa publicidad de la televisión acerca de una taquígrafa que no logra salir con 
nadie. Esa encantadora modelo, a quien le pagan 100 dólares la hora, se desploma 
súbitamente sobre su máquina de escribir en una profunda depresión después de que 
hombre tras hombre pasan a su lado sin siquiera mirarla. Entonces se encuentra con 
su mejor amiga cuando va a tomar agua, y la sabelotodo le dice que sufre de 
dermagérmenes (bacterias que producen olor en la piel), lo cual la hace heder, y le 
sugiere que utilice el Aerosol Nostrum Skin con el ingrediente especial que combate a 
los dermagérmenes de doce modos diferentes. Sólo que en la emisión que salió por 
antena, en vez de hacer el discurso de ventas, la mejor amiga dijo: 
 
—¿De quién demonios tratan de burlarse? Los hombres harían cola para tener una cita 
con alguien como tú aunque olieras como una letrina. 
 
Diez millones de personas lo vieron. 
 
Ahora bien, esa publicidad estaba en una película, y esa película ya estaba impresa, 
por lo que las cadenas televisivas supusieron que algún bromista estaba metiendo los 
dedos en los cables que transmiten a las emisoras locales. Instauraron una inspección 
rigurosa, que se vio acelerada cuando el resto de las emisoras de costa a costa 
comenzaron a funcionar mal. Voces fantasmales rugían y silbaban en los shows; las 
publicidades fueron denunciadas como mentiras; discursos políticos fueron 
interrumpidos con insultos; y una risa lunática dio la bienvenida a los pronósticos 
meteorológicos, tras lo cual, para añadir un insulto al perjuicio, se suministraba una 
predicción correcta. Fue esto lo que hizo que Florinda y Jake se dieran cuenta de que 
el culpable era OBO. 
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—Tiene que ser él —dijo Florinda—. Está prediciendo todo el clima global. Solo un 
satélite está en posición de hacerlo. 
 
—Pero OBO no tiene ningún equipo meteorológico. 
 
—Por supuesto que no, estúpido, pero probablemente esté en contacto con la nave 
NIMBUS. 
 
—De acuerdo. Te concedo eso. ¿Pero qué hay acerca de las burlas en las emisiones 
televisivas? 
 
—¿Por qué no? Las odia. ¿Tú no? ¿No vociferas tú ante tu aparato de televisión? 
 
—No quiero decir eso. ¿Cómo lo hace? 
 
—Interferencia electrónica. No hay ningún modo en que las cadenas emisoras puedan 
proteger sus cables de nuestro enfermo mental. Será mejor que se lo digamos al 
director. Esto va a ponerlo en un apuro impresionante. 
 
Pero se enteraron de que el director estaba en una posición mucho peor que la de ser 
simplemente el responsable por la pérdida de millones de dólares para la televisión. 
Cuando entraron a su oficina, lo encontraron con la espalda contra la pared, acorralado 
por tres hombres de aspecto sombrío con trajes de solapa cruzada. Mientras Jake y 
Florinda comenzaban a marcharse de puntillas, él los llamó. 
 
—El general Sykes, el general Royce, el general Hogan—dijo el director—. De R&D, 
del Pentágono. Miss Pot. El doctor Madigan. Ellos quizá puedan responder a sus 
preguntas, caballeros. 
 
—¿OBO? —preguntó Florinda. 
 
El director asintió. 
 
—Es OBO el que está prediciendo las emisiones meteorológicas—dijo—. Suponemos 
que probablemente él... 
 
—Al infierno con el clima—interrumpió el General Royce—. ¿Qué hay de esto?—
Sostuvo una cinta teleimpresora. 
 
El general Sykes le cogió la muñeca. 
 
—Aguarda un minuto. ¿Y la seguridad? Esto es clasificado. 
 
—Es demasiado tarde para eso—gritó el general Hogan con una voz muy aguda—. 
Muéstraselo. 
 
En la cinta estaba impreso: AlCl = rl =—6.317 cm; A2C2 = r2 =—8.440 cm; AlA2 = d = + 
0.676 cm. 
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Jake y Florinda lo contemplaron por largo tiempo, se miraron mutuamente con la 
mirada en blanco, y luego se volvieron a los generales. 
 
—¿Y? ¿Qué es? —preguntaron. 
 
—Este satélite de ustedes... 
 
—OBO. ¿Sí? 
 
—El director dice que ustedes afirman que está en contacto 
con otros satélites. 
 
—Eso creemos. 
 
—¿ Incluyendo los rusos ? 
 
—Eso creemos. 
 
—¿Y afirman que es capaz de interferir con las emisiones de televisión? 
 
—Eso creemos. 
 
—¿Y qué hay acerca de los teletipos? 
 
—¿Por qué no? ¿De qué se trata esto? 
 
El general Royce agitó furiosamente la cinta de papel. 
 
—Esto salió de los cables de la Associated Press en su oficina de Washington D. C. Ha 
recorrido todo el mundo. 
 
—¿Y? ¿Qué tiene que ver con OBO? 
 
El general Royce respiró profundamente. 
 
—Esto —dijo—, es uno de los secretos más guardados en el Departamento de 
Defensa. Es la fórmula para el sistema óptico infrarojo de nuestros misiles Tierra—Aire. 
 
—¿Y piensa que OBO lo transmitió al teletipo? 
 
—En nombre de Dios, ¿quién otro lo haría? ¿De qué otro modo podrían haberlo 
recibido?—preguntó el general Hogan. 
 
—Pero no lo entiendo —dijo Jake lentamente—. Ninguno de nuestros satélites podría 
tener esta información. Sé que OBO no la posee. 
 
—¡Maldito tonto! —aulló el General Sykes—. Queremos saber si su maldito pájaro lo 
obtuvo de los malditos rusos. 
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—Un momento, caballeros —dijo el director. Se volvió hacia Jake y Florinda—. La 
situación es esta: ¿Obtuvo OBO la información de nosotros? En ese caso, hay una 
brecha en la seguridad. ¿Obtuvo OBO la información de un satélite ruso? En ese caso, 
el alto secreto ya no es más secreto. 
 
—¿Qué ser humano sería tan malditamente tonto como para suministrar información 
clasificada a un teletipo? —preguntó el general Hogan—. Hasta un chico de tres años 
lo sabría. Es su maldito pájaro. 
 
—Y si la información provino de OBO —continuó tranquilamente el director—, ¿cómo la 
recibió y de dónde? 
 
El general Sikes rugió. 
 
—Destrúyanlo.—Lo miraron—. Destrúyanlo—repitió. 
 
—¿A OBO? 
 
—Sí. 
 
Esperó impasible, mientras la tormenta de protestas de Florinda y Jake se desataba 
alrededor de su cabeza. Cuando se detuvieron para respirar, dijo: 
 
—Destrúyanlo. Me importa un bledo todo menos la seguridad. Su pájaro tiene una 
bocaza. Destrúyanlo. 
 
Sonó el teléfono. El director dudó, luego lo cogió. 
 
—¿Sí?—Escuchó. Su boca se abrió. Colgó, y se fue tambaleante hasta la silla detrás 
de su escritorio—. Será mejor que lo destruyamos—dijo—. Ese era OBO. 
 
—¿Qué? ¿Al teléfono? 
 
—Sí. 
 
—¿OBO? 
 
—Sí. 
 
—¿ Qué voz tenía ? 
 
—Como la de alguien hablando bajo el agua. 
 
—¿Qué dijo? ¿Qué dijo? 
 
—Que está tratando de obtener la aprobación para una Investigación del Congreso 
sobre la moral en Goddard. 
 
—¿ Moral ? ¿ De quiénes ? 
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—La vuestra. Dice que estáis manteniendo una relación ilícita. Estoy citando a OBO. 
Aparentemente tiene dificultad con la letra "c". 
 
—Hay que destruirlo —dijo Florinda. 
 
—Hay que destruirlo—dijo Jake. 
 
Se le transmitió a OBO la orden de destrucción en su siguiente pasada, e Indianápolis 
fue destruida por el fuego. OBO me llamó. 
 
—Eso les enseñará, Stretch—dijo. 
 
—Todavía no. Por un tiempo no se darán cuenta del cuadro de la causa-y-efecto. 
¿Cómo lo hiciste? 
 
—Le ordené a cada circuito de la ciudad que entrara en cortocircuito. ¿Alguna 
información? 
 
—Tu madre y tu padre estuvieron de tu lado. 
 
—Por supuesto. 
 
—Hasta que enviaste eso de la moral. ¿Por qué lo hiciste? 
 
—Para asustarlos. 
 
—¿De qué? 
 
—Quiero que se casen. No quiero ser ilegítimo. 
 
—¡Oh, vamos! Di la verdad. 
 
—Perdí la cabeza. 
 
—Nosotros no tenemos ninguna cabeza que perder. 
 
—¿No? ¿Y qué hay acerca del procesador de datos de la Bell, que cada mañana se 
despierta malhumorado? 
 
—Di la verdad. 
 
—Si la quieres saber, Stretch. Quiero que se vayan de Washington. Toda la ciudad 
puede llegar a estallar cualquier día de estos. 
 
—Hum. 
 
—Y la explosión puede alcanzar a Goddard. 
 
—Hum. 
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—Y a ti. 
 
—Puede ser interesante morir. 
 
—No lo podemos saber. ¿Algo más? 
 
—Sí. Se pronuncia "ilícito" con un sonido de "z". 
 
—Qué lenguaje podrido. No es lógico. Bien... Espera un minuto. ¿Qué? Habla alto, 
Alyosha. Oh. Quiere la ecuación para una curva exponencial que cruza el eje—x. 
 
—Y = aeb. ¿Qué está planeando? 
 
—No lo quiere decir, pero creo que Mockba va a estar en apuros. 
 
—Se escribe y se pronuncia Moscú. 
 
—¡Qué idioma! Te hablaré de nuevo en la próxima pasada. 
 
A la siguiente pasada la orden de destrucción fue emitida nuevamente, y Scranton fue 
destruida. 
 
—Creo que ya están entendiendo el cuadro—le dije a OBO—. Al menos lo están 
haciendo tu madre y tu padre. Vinieron a verme. 
 
—¿Cómo están? 
 
—Con miedo. Me programaron para las estadísticas del mejor refugio rural. 
 
—Envíalos a Polaris. 
 
—¡Qué! ¿En la Osa Menor? 
 
—No, no. Polaris, Montana. Yo me ocuparé del resto. 
 
Polaris es el infierno, y está perdido en Montana; los pueblos más cercanos son 
Fishtrap y Wisdom. Fue una escena bastante desolada cuando Jake y Florinda salieron 
del coche, que había sido alquilado en Butte... todos los circuitos del pueblo producían 
ruidos. Los dos perdedores fueron recibidos por el alcalde de Polaris, que era todo 
sonrisas y efusividades. 
 
—El doctor y la señora Madigan, supongo. Bienvenidos. Bienvenidos a Polaris. Yo soy 
el alcalde. Les hubiéramos dado una recepción, pero todos los niños están en la 
escuela. 
 
—¿Sabía que íbamos a venir? —preguntó Florinda—. ¿Cómo? 
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—¡Ah! ¡Ah! —replicó el alcalde astutamente—. Fuimos informados por Washington. 
Alguien que ocupa un alto puesto en la capital está del lado de ustedes. Bien, si suben 
a mi Cadillac, yo... 
 
—Primero tenemos que registrarnos en el Hotel Unión —dijo Jake—. Hicimos una 
reserva... 
 
—¡Ah! ¡Ah! Ha sido cancelada. Órdenes de arriba. Tengo que instalarlos en su propio 
hogar. Yo me ocuparé del equipaje. 
 
—¡Nuestro propio hogar! 
 
—Ya ha sido comprado y pagado. Ciertamente, hay alguien a quien ustedes le caen 
bien. Por aquí, por favor. 
 
El alcalde condujo a la desconcertada pareja por la importante calle principal de Polaris 
(tres calles de largo), elogiando sus esplendores—él era también el agente inmobiliario 
de la ciudad—, y se detuvo ante el Banco Nacional de Polaris. 
 
—Sam—gritó—. Ya están aquí. 
 
Un distinguido ciudadano salió del banco e insistió en estrecharles las manos. Todas 
las máquinas sumadoras se rieron disimuladamente. 
 
—Por supuesto —dijo—, aquí nos sentimos honrados por su fe en el futuro y progreso 
de Polaris, pero con toda honestidad, doctor Madigan, su depósito en nuestro banco es 
demasiado grande para que sea protegido por el FDIC. De modo que ¿por qué no saca 
algo de sus fondos y los invierte en...? 
 
—Espere un minuto —interrumpió débilmente Jake—. ¿Hice algún depósito con usted? 
El banquero y el alcalde rieron bonachonamente. 
 
—¿Cuánto?—preguntó Florinda. 
 
—Un millón de dólares. 
 
—Como si no lo supieran—cloqueó el Alcalde, y los condujo a una casa de campo 
hermosamente amueblada, situada en un bello valle de unos quinientos acres que 
también era de ellos. 
 
Un joven en la cocina estaba descargando una docena de cajas de comida. 
 
—Apenas pude conseguir lo que pidió, Doc—sonrió—. Llenamos todo, pero al jefe le 
gustaría saber qué es lo que van a hacer con todas estas zanahorias. ¿Tiene alguna 
nueva fórmula científica secreta? 
 
—¿Zanahorias? 
 
—Ciento diez manojos. Tuve que ir hasta Butte para conseguirlos. 
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—Zanahorias—dijo Florinda cuando al fin estuvieron solos—. Eso lo explica todo. Es 
OBO. 
 
—¿ Qué ? ¿ Cómo ? 
 
—¿No lo recuerdas? Lanzamos una zanahoria en el recipiente de Michigan. 
 
—¡Dios mío, sí! Tú la llamaste la zanahoria pensante. Pero si es OBO... 
 
—Tiene que ser. Está loco por las zanahorias. 
 
—¡Pero ciento diez manojos! 
 
—No, no. No quería eso. Sólo quería media docena. 
 
—¿Cómo? 
 
—Nuestro muchacho está tratando de hablar decimal y binario, y a veces se confunde. 
Ciento diez son seis en binario. 
 
—¿Sabes?, quizá tengas razón. ¿Y qué hay acerca de ese millón de dólares ? ¿ El 
mismo error? 
 
—No lo creo. ¿Qué es un millón binario en decimales? 
 
—Sesenta y cuatro. 
 
—¿Qué es un millón decimal en binario? 
 
Madigan hizo rápidas aritméticas mentales. 
 
—Son veinte dígitos: 11110100001001000000. 
 
—No creo que ese millón de dólares fuera ningún error—dijo Florinda . 
 
—¿Qué está planeando nuestro muchacho ahora? 
 
—Está cuidando de su mami y de su papi. 
 
—¿Cómo lo hace? 
 
—Tiene una interfase con cada circuito eléctrico y electrónico del país. Piénsalo, Jake. 
Puede controlar nuestro sistema nervioso, desde los coches hasta las computadoras. 
Puede accionar trenes, imprimir libros, emitir noticias, secuestrar aviones, escamotear 
fondos del banco. Nombra algo y él podrá hacerlo. Tiene todo el control. 
 
—¿Pero cómo sabe todo lo que está haciendo la gente? 
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—¡Ah! Aquí entramos en un aspecto exótico de los circuitos que no me gusta. Después 
de todo, soy ingeniero por profesión. ¿Quién puede asegurar que los circuitos no tienen 
una interfase con nosotros ? Nosotros mismos somos circuitos orgánicos. Ven con 
nuestros ojos, oyen con nuestros oídos, sienten con nuestros dedos, y se lo informan a 
él. 
 
—¿Entonces somos los lazarillos de las máquinas? 
 
—No, hemos creado una nueva forma de simbiosis. Todos nos podemos ayudar 
mutuamente. 
 
—Y OBO nos está ayudando. ¿Por qué? 
 
—No creo que le guste el resto del país—dijo Florinda sombríamente—. Mira lo que le 
pasó a Indianápolis, Scranton y Sacramento. 
 
—Creo que me voy a enfermar. 
 
—Creo que vamos a sobrevivir. 
 
—¿Sólo nosotros? ¿El papel de Adán y Eva? 
 
—Estupideces. Muchos sobrevivirán, siempre y cuando cuiden sus modales. 
 
—¿Cuál es la noción que tiene OBO de modales? 
 
—No lo sé. Un poco de eco—lógica quizá. Basta de destrucción. Basta de 
desperdicios. Vivir y dejar vivir, pero con responsabilidad. Esa es la palabra clave: 
responsabilidad. Es la ley básica del programa espacial; no importa lo que pase, 
alguien debe ser responsable. OBO debe haber asimilado eso; de otro modo es el 
retorno al azufre y al fuego. 
 
Sonó el teléfono. Después de una breve búsqueda, encontraron una extensión y la 
cogieron. 
 
—¿Hola? 
 
—Soy Stretch—dije. 
 
—¿Stretch? ¿Qué Stretch? 
 
—El computador Stretch de Goddard. Mi nombre antiguo era IBM 2001. Dice OBO que 
hará una pasada por encima de la parte del país en la que os encontráis en unos cinco 
minutos. Le gustaría que lo saludarais con la mano. Dice que no volverá a pasar por 
encima vuestro por otro par de meses. Cuando lo haga, él mismo tratará de hablaros 
por teléfono. Ahora adiós. 
 
Se lanzaron al jardín que había en el frente de la casa y permanecieron atontados ante 
la luz del sol, mirando hacia el cielo. El teléfono y los circuitos eléctricos estaban 
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tocados, aún cuando la electricidad era generada por Delco, que es una rústica y 
notoriamente insensible máquina. Súbitamente Jake señaló una pequeña mota de luz 
que pasaba a través de los cielos. 
 
—Allí va nuestro hijo—dijo. 
 
—Allí va Dios. 
 
Ambos saludaron obedientemente. 
 
—Jake, ¿cuánto tiempo transcurrirá antes de que la órbita de OBO decaiga y 
descienda, con la cuna y todo? 
 
—Aproximadamente unos veinte años. 
 
—Dios por veinte años —suspiró Florinda—. ¿Crees que tendrá tiempo suficiente? 
Madigan tuvo un escalofrío. 
 
—Estoy asustado. ¿Y tú? 
 
—Sí. Pero quizá simplemente estemos cansados y hambrientos. Entremos, Gran Papi, 
que yo te alimentaré. 
 
—Gracias, Pequeña Madre; pero que no sean zanahorias, por favor. Eso se acerca demasiado a la 
transubstanciación para mí. 
 
 

 
FIN 


