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En una tarde soleada de otoño, un niño perdido en el campo, lejos de su rústica vivienda, 
entró en un bosque sin ser visto. Sentía la nueva felicidad de escapar a toda vigilancia, de andar 
y explorar a la ventura, porque su espíritu, en el cuerpo de sus antepasados, y durante miles y 
miles de años, estaba habituado a cumplir hazañas memorables en descubrimientos y 
conquistas: victorias en batallas cuyos momentos críticos eran centurias, cuyos campamentos 
triunfales eran ciudades talladas en peñascos. Desde la cuna de su raza, ese espíritu había 
logrado abrirse camino a través de dos continentes y después, franqueando el ancho mar, había 
penetrado en un terreno donde recibió como herencia la guerra y el poder. 

Era un niño de seis años, hijo de un pobre plantador. Este, durante su primera juventud, 
había sido soldado, había luchado en el extremo sud. Pero en la existencia apacible del 
plantador, la llama de la guerra había sobrevivido; una vez encendida, nunca se apagó. El 
hombre amaba los libros y las estampas militares, y el niño las había comprendido lo bastante 
para hacerse un sable de madera que el padre mismo, sin embargo, no hubiera reconocido 
como tal. Ahora llevaba este sable con gallardía, como conviene al hijo de una raza heroica, y 
separaba de tiempo en tiempo en los claros soleados del bosque para asumir, exagerándolas, 
las actitudes de agresión y defensa que le fueron enseñadas por aquellas estampas. Enardecido 
por la facilidad con que echaba por tierra a enemigos invisibles que intentaban detenerlo, 
cometió el error táctico bastante frecuente de proseguir su avance hasta un extremo peligroso, y 
se encontró por fin al borde de un arroyo, ancho pero poco profundo, cuyas rápidas aguas le 
impidieron continuar adelante, a la caza de un enemigo derrotado que acababa de cruzarlo con 
ilógica facilidad. Pero el intrépido guerrero no iba a dejarse amilanar; el espíritu de la raza que 
había franqueado el ancho mar ardía, invencible, dentro de aquel pecho menudo, y no era 
sencillo sofocarlo. En el lecho del río descubrió un lugar donde habla algunos cantos rodados, 
espaciados a un paso o a un brinco de distancia; gracias a ellos pudo atravesarlo, cayó de 
nuevo sobre la retaguardia de sus enemigos imaginarios, y los pasó a todos a cuchillo. 

Ahora, una vez ganada la batalla, la prudencia exigía que se replegara sobre la base de sus 
operaciones. ¡Ay!, como tantos otros conquistadores más grandes que él, como el más grande 
de todos, no podía ni refrenar su sed de guerra ni comprender que el más afortunado no puede 
tentar al Destino. 

De pronto, mientras avanzaba desde la orilla, se encontró frente a un nuevo y formidable 
adversario. A la vuelta de un sendero, con las orejas tiesas y las patas delanteras colgantes, 
muy erguido, estaba sentado un conejo. El niño lanzó una exclamación de asombro, dio media 
vuelta y escapó sin saber qué dirección tomaba, llamando a su madre con gritos inarticulados, 
llorando, tropezando, con su tierna piel cruelmente desgarrada por las zarzas, su corazoncito 
palpitando de terror, sin aliento, enceguecido por las lágrimas, perdido en el bosque. Después, 
durante más de una hora, sus pies vagabundos lo llevaron a través de malezas inextricables, y 
por fin, rendido de cansancio, se acostó en un estrecho espacio entre dos rocas a pocas yardas 



del río. Allí, sin dejar de apretar su sable de madera, que no era ya para él un arma sino un 
compañero, se durmió a fuerza de sollozos. Encima de su cabeza, los pájaros del bosque 
cantaban alegremente, las ardillas, castigando él aire con el esplendor de sus colas chillaban y 
corrían de árbol en árbol, ignorando al niño lastimero, y en alguna parte, muy lejos, gruñía un 
trueno, extraño y sordo, como si las perdices redoblaran para celebrar la victoria de la 
naturaleza sobre el hijo de aquellos que, desde tiempos inmemoriales, la han reducido a la 
esclavitud. Y del otro lado, en la pequeña plantación, donde hombres blancos y negros, llenos 
de alarma, buscaban afiebradamente en los campos y los cercos, una madre tenía el corazón 
destrozado por la desaparición de su hijo. 

Pasaron las horas y el pequeño durmiente se levantó. La frescura de la tarde transía sus 
miembros; el temor a las tinieblas, su corazón. Pero había descansado y no lloraba más. 
Impulsado a obrar por un impulso ciego, se abrió camino a través de las malezas que lo 
rodeaban hasta llegar a un extremo más abierto: a su derecha, el arroyo; a su izquierda, una 
suave pendiente con unos pocos árboles; arriba, las sombras cada vez más densas del 
crepúsculo. Una niebla tenue, espectral, a lo largo del agua, le inspiró miedo y repugnancia; en 
lugar de atravesar el arroyo por segunda vez en la dirección en que había venido, le dio la 
espalda y avanzó hacia el bosque sombrío que lo cercaba. Súbitamente, ante sus ojos, vio 
desplazarse un objeto extraño que tomó al principio por un enorme animal: perro, cerdo, no lo 
sabía; quizá fuera un oso. Había visto imágenes de osos y, no abrigando temor hacia ellos, 
había deseado vagamente encontrar uno. Pero algo en la forma o en el movimiento de aquel 
objeto, algo torpe en su andar, le dijo que no era un oso; el miedo refrenó la curiosidad, y el 
niño se detuvo. Sin embargo, a medida que la extraña criatura avanzaba con lentitud, aumentó 
su coraje porque advirtió que no tenía, al menos, las orejas largas, amenazadoras del conejo. 
Quizá su espíritu impresionable era consciente a medias de algo familiar en ese andar vacilante, 
ingrato. Antes de que se hubiera acercado lo suficiente para disipar sus dudas, vio que la 
criatura era seguida por otra y otra y otra. Y había muchas más a derecha e izquierda: el campo 
abierto qué lo rodeaba hormigueaba de aquellos seres, y todos avanzaban hacia el arroyo. 

Eran hombres. Trepaban con las manos y las rodillas. Algunos solo usaban las manos, 
arrastrando las piernas; otros, solo las rodillas, y los brazos colgaban, inútiles, de cada lado. 
Trataban de ponerse en pie, pero se abatían en el curso de su esfuerzo, el rostro contra la 
tierra. Nada hacían normalmente, nada hacían de igual manera, salvo esa progresión pie por pie 
en el mismo sentido. Una por uno, dos por dos, en pequeños grupos, continuaban avanzando 
en la penumbra; a veces, algunos hacían un alto, otros se les adelantaban, arrastrándose con 
lentitud, y aquellos, entonces, reanudaban el movimiento. Llegaban por docenas y por 
centenares; se extendían a derecha e izquierda hasta donde podía escrutarse en la oscuridad 
creciente, y el bosque negro detrás de ellos parecía interminable. El suelo mismo parecía 
desplazarse hacia el arroyo. De tiempo en tiempo, uno de aquellos que habían hecho un alto no 
reanudaba su camino y yacía inmóvil: estaba muerto. Algunos se detenían y gesticulaban de 
manera extraña: levantaban los brazos y los dejaban caer de nuevo, se tomaban la cabeza con 
ambas manos, extendían sus palmas hacia el cielo como hacen ciertos hombres durante las 
plegarias que dicen en común. 

El niño no reparó en todos estos detalles que solo hubiera podido advertir un espectador de 
más edad. Solo vio una cosa: eran hombres, y sin embargo se arrastraban como niñitos. Eran 



hombres nada tenían pues de terrible, aunque algunos llevaran vestimentas que desconocía. 
Caminó libremente en medio de ellos, mirándolos de cerca con infantil curiosidad. Los rostros 
de todos eran singularmente pálidos; muchos estaban cubiertos de rastros y gotas rojas. Esto, 
unido a sus actitudes grotescas, les recordó al payaso pintarrajeado que había visto en el circo 
el verano anterior, y se puso a reír al contemplarlos. Pero esos hombres mutilados y 
sanguinolentos no dejaban de avanzar, sin advertir, al igual que el niño, el dramático contraste 
entre la risa de éste y su propia y horrible gravedad. Para el niño era un espectáculo cómico. 
Había visto a los negros de su padre arrastrarse sobre las manos y las rodillas para divertirlo: en 
esta posición los había montado, «haciendo creer» que los tomaba por caballos. Y entonces se 
aproximó por detrás a una de esas formas rampantes, y después, con un ágil movimiento, se le 
sentó a horcajadas. El hombre se desplomó sobre el pecho, recuperó el equilibrio, 
furiosamente, hizo caer redondo al niño como hubiera podido hacerlo un potrillo salvaje y 
después volvió hacia él un rostro al que le faltaba la mandíbula inferior; de los dientes superiores 
a la garganta, se abría un gran hueco rojo franjeado de pedazos de carne colgante y de 
esquirlas de hueso. La saliente monstruosa de la nariz, la falta de mentón, los ojos montaraces, 
daban al herido el aspecto de un gran pájaro rapaz con el cuello y el pecho enrojecidos por la 
sangre de su presa. El hombre se incorporó sobre las rodillas. El niño se puso de pie. El 
hombre lo amenazó con el puño. El niño, por fin aterrorizado, corrió hasta un árbol próximo, se 
guareció detrás del tronco, y después encaró la situación con mayor seriedad. Y la siniestra 
multitud continuaba arrastrándose, lenta, dolorosa, en una lúgubre pantomima, bajando la 
pendiente como un hormigueo de escarabajos negros, sin hacer jamás el menor ruido, en un 
silencio profundo, absoluto. 

En vez de oscurecerse, el hechizado paisaje comenzó a iluminarse. Más allá del arroyo, a 
través de la cintura de árboles, brillaba una extraña luz roja sobre la cual se destacaba el negro 
encaje de las ramas; golpeaba las siluetas rampantes y proyectaba sobre ellas monstruosas 
sombras que caricaturizaban sus movimientos en la hierba iluminada; caía en sus rostros, teñía 
su palidez de un color bermellón, acentuando las manchas que distorsionaban y maculaban a 
tantos de ellos, y centelleaba sobre los botones y las partes metálicas de sus ropas. Por instinto, 
el niño se volvió hacia aquel esplendor siempre creciente, y bajó la colina con sus horribles 
compañeros; en pocos instantes, había pasado al primero de la multitud, hazaña fácil dada su 
manifiesta superioridad sobre todos. Se colocó a la cabeza, el sable de madera siempre en la 
mano, y dirigió la marcha, adaptando su andar al de ellos, solemne, volviéndose de vez en 
cuando para verificar que sus fuerzas no quedaban atrás. A buen seguro, nunca un jefe tuvo 
semejante séquito. 

Esparcidos por el terreno que enangostaba lentamente aquella marcha atroz de la multitud 
hacia el agua, había algunos objetos que no provocaban ninguna asociación de ideas 
significativa en el espíritu del jefe: en algunos lugares, una manta enrollada a lo largo, con las dos 
puntas atadas por una cuerda; aquí, una pesada mochila de soldado; allá, un fusil roto; en suma, 
esos desechos que se encuentran en la retaguardia de las tropas en retirada, jalonando la pista 
de los vencidos que han huido de sus perseguidores. En todos lados junto al arroyo, bordeado 
en aquel sitio por tierras bajas, el suelo había sido hollado y transformado en lodo por los pies 
de los hombres y los cascos de los caballos. Un observador más experimentado habría 
advertido que esas huellas iban en ambas direcciones; dos veces habían pasado por el terreno: 



avanzando, retrocediendo. Algunas horas antes, aquellos heridos sin esperanza habían 
penetrado en el bosque por millares, en compañía de sus camaradas más felices, muy lejos 
ahora. Sus batallones sucesivos, dispersándose en enjambres y reformándose en líneas, habían 
desfilado junto al niño dormido, por poco lo habían pisoteado en su sueño. El ruido y el 
murmullo de su marcha no lo habían despertado. Casi a la distancia de un hondazo del lugar en 
que estaba acostado, habían librado batalla; pero el niño no había oído el estruendo de los 
fusiles, el estampido de los cañones, «la voz tonante de los capitanes y los clamores». Había 
dormido durante casi todo el combate, apretando contra su pecho el sable de madera, quizá 
por inconsciente simpatía hacia el conjunto marcial que lo rodeaba, pero tan insensible a la 
magnificencia de la lucha como a los caídos que allí habían muerto para hacerla gloriosa. Más 
allá de los árboles, del otro lato del arroyo, ahora el fuego se reflejaba sobre la tierra desde o 
alto de su bóveda de humo y bañaba todo el paisaje, transformando en vapor dorado la línea 
sinuosa de la niebla. Sobre el agua brillaban anchas manchas rojas, y rojas eran igualmente casi 
todas las piedras que emergían. Pero sobre aquellas piedras había sangre: los heridos menos 
graves las habían maculado al pasar. Gracias a ellas, también, al niño cruzó el arroyo a paso 
rápido; iba hacia el fuego. Una vez en la otra orilla, se volvió para mirar a sus compañeros de 
marcha. La vanguardia llegaba al arroyo. Los más vigorosos se habían arrastrado hasta el 
borde y habían hundido el rostro en el agua. Tres o cuatro, que yacían inmóviles, parecían no 
tener ya cabeza. Ante ese espectáculo, los ojos del niño se dilataron de asombro; por 
hospitalario que fuera su espíritu, no podía aceptar un fenómeno que implicara pareja vitalidad. 
Después de haber abrevado su sed, aquellos hombres no habían tenido fuerzas para retroceder 
ni mantener sus cabezas por encima del agua: se habían ahogado. Detrás de ellos, los claros del 
bosque permitieron ver al jefe, como al principio de su marcha, innumerables e informes 
siluetas. Pero no todas se movían. El niño agitó su gorra para animarlas y, sonriendo, señaló 
con el sable de madera en dirección a la claridad que lo guiaba, columna de fuego de aquel 
extraño éxodo. 

Confiando en la fidelidad de sus compañeros, penetró en la cintura de árboles, la franqueó 
fácilmente, a la luz roja, escaló una empalizada, atravesó corriendo un campo, volviéndose de 
tiempo en tiempo para coquetear con su obediente sombra, y de tal modo se aproximó a las 
ruinas de una casa en llamas. Por doquiera, la desolación. A la luz del inmenso brasero, no se 
veía un ser viviente. No se preocupó por ello. El espectáculo le gustaba y se puso a bailar de 
alegría como bailaban las llamas vacilantes. Corrió aquí y allá para recoger combustibles, pero 
todos los objetos que encontraba eran demasiado pesados y no podía arrojarlos al fuego, dada 
la distancia que le imponía el calor. Desesperado, lanzó su sable a la hoguera: se rendía ante las 
fuerzas superiores de la naturaleza. Su carrera militar había terminado. 

Como cambiara de lugar, detuvo la mirada en algunas dependencias cuyo aspecto era 
extrañamente familiar: tenia la impresión de haber soñado con ellas. Se puso a reflexionar, 
sorprendido, y de pronto la plantación entera, con el bosque que la rodeaba, pareció girar 
sobre su eje. Vaciló su pequeño universo, se trastocó el orden de los puntos cardinales. ¡En los 
edificios en llamas reconoció su propia casa! 

Durante un instante quedó estupefacto por la brutal revelación. Después se puso a correr en 
torno a las ruinas. Allí, plenamente visible a la luz del incendio, yacía el cadáver de una mujer: el 
rostro pálido vuelto al cielo, las manos extendidas, agarrotadas y llenas de hierba, las ropas en 



desorden, el largo pelo negro, enmarañado, cubierto de sangre coagulada; le faltaba la mayor 
parte de la frente, y del agujero desgarrado salía el cerebro que desbordaba sobre las sienes, 
masa gris y espumosa coronada de racimos escarlata obra de un obús. 

El niño hizo ademanes salvajes e inciertos. Lanzó gritos inarticulados, indescriptibles, que 
hacían pensar en los chillidos de un mono y en los cloqueos de un ganso, sonido atroz, sin alma, 
maldito lenguaje del demonio. El niño era sordomudo. 

Después permaneció inmóvil, los labios temblorosos, los ojos fijos en las ruinas. 
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