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En una tarde soleada de otofio, un nifio perdido en @ campo, lgos de su ristica vivienda,
entrd en un bosque Sin ser visto. Sentiala nueva felicidad de escapar atoda vigilancia, de andar
y explorar ala ventura, porque su espiritu, en € cuerpo de sus antepasados, y durante milesy
miles de afios, edaba habituado a cumplir hazafies memorables en descubrimientos y
conquistas: victorias en batdlas cuyos momentos criticos eran centurias, cuyos campamentos
triunfales eran ciudades taladas en pefiascos. Desde la cuna de su raza, ese espiritu habia
logrado abrirse camino através de dos continentes y después, franqueando € ancho mar, habia
penetrado en un terreno donde recibié como herencialaguerray € poder.

Era un nifio de sis afios, hijo de un pobre plantador. Este, durante su primera juventud,
habia sdo soldado, habia luchado en d extremo sud. Pero en la existencia apacible del
plantador, la llama de la guerra habia sobrevivido; una vez encendida, nunca se gpago. El
hombre amaba los libros y las estampas militares, y € nifio las habia comprendido o bagtante
para hacerse un sable de madera que € padre mismo, sin embargo, no hubiera reconocido
como tal. Ahora llevaba este sable con galardia, como conviene a hijo de una raza heroica, y
separaba de tiempo en tiempo en los claros soleados del bosgue para asumir, exagerandolas,
las actitudes de agresidn y defensa que le fueron ensefiadas por aguellas estampas. Enardecido
por la facilidad con que echaba por tierra a enemigos invisibles que intentaban detenerlo,
cometio d error tactico bagtante frecuente de proseguir su avance hasta un extremo peligroso, y
se encontro por fin a borde de un arroyo, ancho pero poco profundo, cuyas rapidas aguas le
impidieron continuar adelante, ala caza de un enemigo derrotado que acababa de cruzarlo con
il6gica facilidad. Pero € intrépido guerrero no iba a dgarse amilanar; € epiritu de la raza que
habia franqueado & ancho mar ardia, invencible, dentro de ague pecho menudo, y no era
sencillo sofocarlo. En € lecho dd rio descubrid un lugar donde habla agunos cantos rodados,
espaciados a un paso 0 a un brinco de distancia; gracias a ellos pudo aravesarlo, cay6 de
nuevo sobre la retaguardia de sus enemigos imaginarios, y los pasd atodos a cuchillo.

Ahora, una vez ganada la batala, la prudencia exigia que se replegara sobre la base de sus
operaciones. jAy!, como tantos otros conquistadores mas grandes que é, como € mas grande
de todos, no podia ni refrenar su sed de guerra ni comprender que € més afortunado no puede
tentar a Degtino.

De pronto, mientras avanzaba desde la orilla, se encontro frente a un nuevo y formidable
adversario. A la vueta de un sendero, con las orgas tiesas y las patas delanteras colgantes,
muy erguido, estaba sentado un congjo. El nifio lanzé una exclamacidn de asombro, dio media
vudtay escapd sin saber qué direccion tomaba, [lamando a su madre con gritos inarticulados,
llorando, tropezando, con su tierna piel cruemente desgarrada por las zarzas, su corazoncito
papitando de terror, sSin diento, enceguecido por las l&grimas, perdido en € bosgue. Después,
durante méas de una hora, sus pies vagabundos lo llevaron a través de malezas inextricables, y
por fin, rendido de cansancio, se acostd en un estrecho espacio entre dos rocas a pocas yardas



dd rio. Alli, sn dgar de agpretar su sable de madera, que no era ya para @ un arma Sino un
compariero, se durmio a fuerza de sollozos. Encima de su cabeza, los pgaros dd bosque
cantaban degremente, las ardillas, castigando é aire con € esplendor de sus colas chillaban y
corrian de &bol en arbol, ignorando a nifio lastimero, y en dguna parte, muy lgos, grufiia un
trueno, extrafio y sordo, como S las perdices redoblaran para celebrar la victoria de la
naturadeza sobre € hijo de aqudlos que, desde tiempos inmemoriades, la han reducido a la
eclavitud. Y del otro lado, en la pequefia plantacion, donde hombres blancos y negros, |lenos
de darma, buscaban afiebradamente en los campos y |os cercos, una madre tenia @ corazon
destrozado por la desaparicion de su hijo.

Pasaron las horas y € pequefio durmiente se levantd. La frescura de la tarde transia sus
miembros; @ temor a las tinieblas, su corazon. Pero habia descansado y no lloraba més.
Impulsado a obrar por un impulso ciego, se abrid camino a traves de las maezas que lo
rodesban hadta llegar a un extremo més abierto: a su derecha, € arroyo; a su izquierda, una
suave pendiente con unos pocos aboles;, arriba, las sombras cada vez més densas del
crepusculo. Una niebla tenue, espectrd, alo largo dd agua, le ingpird miedo y repugnancia; en
lugar de atravesar € arroyo por segunda vez en la direccion en que habia venido, le dio la
espalda y avanzd hacia € bosgue sombrio que o cercaba. Slbitamente, ante sus 0jos, vio
desplazarse un objeto extrafio que tomo a principio por un enorme animal: perro, cerdo, no lo
sabia; quiza fuera un 0s0. Habia visto iméagenes de 0sos y, no dirigando temor hacia €los,
habia deseado vagamente encontrar uno. Pero adgo en la forma o en d movimiento de aquel
objeto, ago torpe en su andar, le dijo que no era un 0so; d miedo refrend la curiosidad, y €
nifio se detuvo. Sin embargo, a medida que la extrafia criatura avanzaba con lentitud, aumento
Su corgje porgue advirtié que no tenia, d menos, las orgas largas, amenazadoras del congjo.
Quiza su espiritu impresionable era consciente a medias de ago familiar en ese andar vacilante,
ingrato. Antes de que se hubiera acercado lo suficiente para dispar sus dudas, vio que la
criatura era seguida por otray otray otra. Y habia muchas mas a derecha eizquierda: € campo
abierto qué o rodeaba hormigueaba de aquellos seres, y todos avanzaban haciad arroyo.

Eran hombres. Trepaban con las manos y las rodillas. Algunos solo usaban las manos,
arrastrando las pernas; otros, solo las rodillas, y los brazos colgaban, inltiles, de cada lado.
Trataban de ponerse en pie, pero se abatian en € curso de su esfuerzo, € rostro contra la
tierra. Nada hacian normamente, nada hacian de igual manera, salvo esa progresion pie por pie
en e mismo sentido. Una por uno, dos por dos, en pequeios grupos, continuaban avanzando
en la penumbra; a veces, dgunos hacian un ato, otros se les addlantaban, arrastrandose con
lentitud, y aqudlos, entonces, reanudaban € movimiento. Llegaban por docenas y por
centenares, se extendian a derecha e izquierda hasta donde podia escrutarse en la oscuridad
creciente, y € bosgue negro detrés de dlos parecia interminable. El suelo mismo parecia
desplazarse hacia e arroyo. De tiempo en tiempo, uno de aguellos que habian hecho un dto no
reanudaba su camino y yacia inmovil: estaba muerto. Algunos se detenian y gesticulaban de
manera extraia levantaban los brazos y |os dejaban caer de nuevo, se tomaban la cabeza con
ambas manos, extendian sus pameas hacia € cidlo como hacen ciertos hombres durante las
plegarias que dicen en comun.

El nifio no repard en todos estos detalles que solo hubiera podido advertir un espectador de
més edad. Solo vio una cosa: eran hombres, y sin embargo se arrastraban como nifiitos. Eran



hombres nada tenian pues de terrible, aunque agunos llevaran vestimentas que desconocia
Caminod libremente en medio de elos, mirdndolos de cerca con infantil curiosidad. Los rostros
de todos eran singularmente pdidos;, muchos estaban cubiertos de rastros y gotas rojas. ESto,
unido a sus actitudes grotescas, les recordd a payaso pintarrgjeado que habia visto en € circo
e verano anterior, y se puso a reir d contemplarlos. Pero esos hombres mutilados y
sanguinolentos no dejaban de avanzar, Sin advertir, d igua que € nifio, € dramético contraste
entre larisa de éte y su propiay horrible gravedad. Para € nifio era un espectéculo comico.
Habia visto alos negros de su padre arrastrarse sobre las manos 'y las rodillas para divertirlo: en
esta posicion los habia montado, «haciendo creer» que los tomaba por caballos. Y entonces se
gproximo por detrés a una de esas formas rampantes, y después, con un &gil movimiento, sele
sentd a horcgadas. El hombre se desplomé sobre @ pecho, recuperd € equilibrio,
furiosamente, hizo caer redondo a nifio como hubiera podido hacerlo un potrillo savge y

después volvié haciad un rogtro d que le fdtabalamandibulainferior; de los dientes superiores
a la garganta, se abria un gran hueco rojo franjeado de pedazos de carne colgante y de
esquirlas de hueso. La sdiente monstruosa de la nariz, la fdta de mentdn, los 0jos montaraces,
daban a herido @ aspecto de un gran pgaro rapaz con € cudlo y € pecho enrojecidos por la
sangre de su presa. EI hombre se incorpord sobre las rodillas. El nifio se puso de pie. El

hombre lo amenazo con d purio. El nifio, por fin aterrorizado, corrio hasta un &bol préximo, se
guarecio detras dd tronco, y después encard la situacion con mayor seriedad. Y la siniestra
multitud continuaba arrastrandose, lenta, dolorosa, en una lugubre pantomima, bgando la
pendiente como un hormigueo de escarabgos negros, sin hacer jamas d menor ruido, en un
slencio profundo, absoluto.

En vez de oscurecerse, @ hechizado paisge comenzé a iluminarse. Més dla dd aroyo, a
través de la cintura de &boles, brillaba una extrafia luz roja sobre la cual se destacaba € negro
encge de las ramas, golpeaba las sluetas rampantes y proyectaba sobre ellas monstruosas
sombras que caricaturizaban sus movimientos en la hierba iluminada; caia en sus rogtros, tefiia
su paidez de un color berméldn, acentuando las manchas que distorsonaban y maculaban a
tantos de ellos, y centelleaba sobre los botones y las partes metdlicas de sus ropas. Por ingtinto,
e nifio s volvid hacia aquel esplendor sempre creciente, y bgd la colina con sus horribles
comparieros, en pocos ingtantes, habia pasado d primero de la multitud, hazafia fécil dada su
manifiesta superioridad sobre todos. Se colocd a la cabeza, @ sable de madera sempre en la
mano, y dirigié la marcha, adgptando su andar d de dlos, solemne, volviéndose de vez en
cuando para verificar que sus fuerzas no quedaban arés. A buen seguro, nunca un jefe tuvo
semeante séquito.

Esparcidos por d terreno que enangostaba lentamente aguella marcha atroz de la multitud
hacia € agua, habia agunos objetos que no provocaban ninguna asociacion de idess
sgnificativaen d espiritu dd jefe: en agunos lugares, unamanta enrolladaalo largo, con las dos
puntas atadas por una cuerda; agui, una pesada mochila de soldado; ala, un fus roto; en suma,
e30s desechos que se encuentran en la retaguardia de las tropas en retirada, jalonando la pista
de los vencidos que han huido de sus perseguidores. En todos lados junto a arroyo, bordeado
en aqud sitio por tierras bajas, € suelo habia sido hollado y transformado en lodo por los pies
de los hombres y los cascos de los cabalos. Un observador mas experimentado habria
advertido que esas huellas iban en ambas direcciones; dos veces habian pasado por € terreno:



avanzando, retrocediendo. Algunas horas antes, agudlos heridos sin esperanza habian
penetrado en € bosque por millares, en compaiiia de sus camaradas mas felices, muy lgos
ahora. Sus batallones sucesivos, dispersandose en enjambres y reformandose en lineas, habian
desfilado junto d nifio dormido, por poco lo habian pisoteado en su suefio. El ruido y €

murmullo de su marcha no lo habian despertado. Cas ala distancia de un hondazo ddl lugar en
gue estaba acostado, habian librado batalla; pero @ nifio no habia oido € estruendo de los
fudles, d estampido de los cafiones, «la voz tonante de los capitanes y los clamores». Habia
dormido durante cas todo € combate, apretando contra su pecho € sable de madera, quiza
por inconsciente simpatia hacia € conjunto marcid que lo rodeaba, pero tan insenshble a la
magnificencia de la lucha como a los caidos que dli habian muerto para hacerla gloriosa. Més
ala de los &boles, dd otro lato del arroyo, ahora € fuego se reflgjaba sobre latierra desde o
ato de su béveda de humo y bafiaba todo € paisgje, transformando en vapor dorado la linea
snuosa de la niebla. Sobre @ agua brillaban anchas manchas rojas, y rojas eran igudmente cas

todas las piedras que emergian. Pero sobre aguellas piedras habia sangre: los heridos menos
graves las habian maculado d pasar. Gracias a dlas, también, d nifio cruzo € arroyo a paso
rgpido; iba hacia € fuego. Una vez en la otra orilla, se volvio para mirar a sus compafieros de
marcha. La vanguardia llegaba d arroyo. Los mas vigorosos se habian arrastrado hesta €

borde y habian hundido € rostro en € agua. Tres o cuatro, que yacian inmoviles, parecian no
tener ya cabeza. Ante ese espectaculo, los ojos dd nifio se dilataron de asombro; por
hospitdario que fuera su epiritu, no podia aceptar un fendbmeno que implicara pargja vitalidad.
Después de haber aborevado su sed, aguellos hombres no habian tenido fuerzas para retroceder
ni mantener sus cabezas por encima del agua: se habian ahogado. Detrés de dlos, los claros del
bosque permitieron ver d jefe, como d principio de su marcha, innumerables e informes
Sluetas. Pero no todas se movian. El nifio agitd su gorra para animarlas y, sonriendo, sefid6
con @ sable de madera en direccién a la claridad que lo guiaba, columna de fuego de aquel

extrafio éxodo.

Confiando en lafiddidad de sus compafieros, penetré en la cintura de &rboles, la franqued
fécilmente, alaluz roja, escdd una empdizada, atravesd corriendo un campo, volviéndose de
tiempo en tiempo para coquetear con su obediente sombra, y de tal modo se aproximé a las
ruinas de una casa en llamas. Por doquiera, la desolacion. A laluz del inmenso brasero, no se
vela un ser viviente. No se preocupd por dlo. El espectaculo le gustaba y se puso a bailar de
aegria como bailaban las llamas vacilantes. Corrid aqui y ala para recoger combustibles, pero
todos | os objetos que encontraba eran demasiado pesados y no podia arrojarlos a fuego, dada
ladistancia que leimponia e caor. Desesperado, lanzo su sable ala hoguera: se rendiaante las
fuerzas superiores de la naturdeza. Su carreramilitar habia terminado.

Como cambiara de lugar, detuvo la mirada en agunas dependencias cuyo aspecto era
extrafiamente familiar: tenia la impreson de haber sofiado con dlas. Se puso a reflexionar,
sorprendido, y de pronto la plantacion entera, con € bosque que la rodeaba, parecié girar
sobre su ge. Vacild su pequefio universo, se trastoco € orden de los puntos cardinaes. jEn los
edificios en llamas reconocié su propia casal

Durante un instante quedd estupefacto por la brutd revelacion. Después se puso a correr en
torno alas ruinas. Alli, plenamente vishle alaluz del incendio, yaciad cadaver de unamujer: €
rostro pdido vudto d cido, las manos extendidas, agarrotadas y llenas de hierba, las ropas en



desorden, € largo pelo negro, enmarafiado, cubierto de sangre coagulada; |e faltaba la mayor
parte de la frente, y del agujero desgarrado sdlia @ cerebro que desbordaba sobre las senes,
masa grisy espumosa coronada de racimos escarlata obra de un obus.

El nifio hizo ademanes savges e inciertos. Lanzo gritos inarticulados, indescriptibles, que
hacian pensar en los chillidos de un mono y en los cloqueos de un ganso, sonido atroz, sn dma,
maldito lenguge del demonio. El nifio era sordomudo.

Después permaneci 6 inmavil, los labios temblorosos, 1os ojos fijos en las ruines.
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