Diagndstico de Muerte
(A Diagnosis of Death)

Ambrose Bierce

- No soy tan supersticioso como algunos de tus doctores de ciencia, como tu te
complaces en decir - dijo Hawver, replicando una acusacién que no habia sido hecha -
Algunos de ustedes, solo algunos, confieso, creen en la inmortalidad del alma, y en
apariciones que tu no tienes la honestidad de llamar fantasmas. No voy decir mas que
tengo la conviccidon que los vivos algunas veces son vistos donde no estan, en lugares
donde han estado, donde ellos vivieron tanto tiempo, quizas tan intensamente, como
para dejar sus impresiones en todo lo que los rodea. Lo se, en efecto, puede ser que
un ambiente pueda ser tan afectado por la personalidad de una persona como para
impresionar, mucho después, una imagen de uno mismo a los ojos de otro.
Indudablemente la personalidad impresa tiene que ser el tipo justo de personalidad y
los ojos perceptores tienen que ser el tipo justo de ojos, los mios por ejemplo.

- Si, el tipo justo de ojos, sensaciones convincentes del lugar erréneo del cerebro - dijo
el Dr. Frayley, sonriendo.

- Gracias; uno gusta tener sus espectativas gratificada; esto es en réplica de lo que yo
supongo que haria alguien civilizado.

- Perddén, pero tu dces que lo sabes. Es algo facil de decir, ¢(no crees? Quizas tu no
pensaras en el problema de decirme como lo supiste.

- Tu lo llamaras una alucinacion - dijo Hawver, - pero no es tal cosa - y le conté la
historia.

El dltimo verano, como tu sabes, fui a pasar la temporada de calor a la ciudad de
Meridian. Los parientes cuya casa intentaba habitar estaban enfermos, asi que busqué
otros cuartos. Luego de algunas dificultades renté una de las habitaciones vacantes
que habia sido ocupada por un excéntrico doctor llamado Mannering, quien se habia
ido varios afios atras, no se sabia adonde, ni siquiera su agente. El habia construido
una casa y habia vivido alli durante diez afios, acompafiado por un viejo sirviente. Su
practica, no muy extensa, lo tuvo ocupado durante algunos afios. El también se vio
abstraido de la vida social y se convirti6 en un recluso. Me lo conté un doctor del
pueblo, que fue la Unica persona que tuvo alguna relacion con él, que durante su
retiro, se hizo devoto de una Unica linea de estudio, el resultado de lo que él expuso en
un libro que no fue recomendado a la aprobacién de sus colegas médicos, quienes, sin
embargo le consideraron no enteramente sano.

No he visto el libro y no puedo recordar su titulo, pero me dijo que exponia una
extrafia teoria. El decia que era posible que una persona de buena salud pudiera
pronosticar su propia muerte con precisién, varios meses antes del evento. El limite,
creo, eran dieciocho meses. Hubo cuentos locales sobre que habia ejercido sus poderes
de prondstico, que quizas tu llames diagnéstico; y que las personas a las que advirtio
el deceso, murieron subitamente en el plazo fijado, sin causa conocida. Todo esto, por
cierto, no tiene nada que ver con lo que te dije; pienso que puede divertir a un
médico.

La casa estaba amueblada, como él habia vivido ahi. Era una oscura morada para
alguien que habia sido un recluso mas que un estudiante, y creo que me dio algo de su
caracter, quizas algo del caracter de su anterior ocupante; siempre senti una cierta
melancolia que no estaba en mi disposicion natural, segun creo, debido a la soledad.
No tenia sirvientes que durmieran en la casa, pero siempre tuve la adiccién, como tu



sabes, a la lectura. Cualquiera que fuera la causa, el efecto fue un rechazo y un
sentido de mal inminente; esto fue especialmente en el estudio del Dr. Mannering, a
pesar de que esta habitacion era una de las mas luminosas y aireadas de la casa. El
retrato de tamafo real del doctor parecia dominarlo completamente. No habia nada
inusual en la foto; el hombre evidentemente lucia bien, unos cincuenta afios de edad,
con un cabello gris metalizado, una cara recién afeitada y unos ojos oscuros y serios.
Algo en la imagen siempre acaparaba mi atencién. La apariencia del hombre se
convirtié en familiar para mi, hasta me 'hechizé'.

Una tarde estaba paseando a través de esta habitacion para ir a mi dormitorio, con
una lampara (no habia gas en Meridian). Me paré, como era usual, frente al retrato,
que parecia a la luz de la lampara cobrar una nueva expresion, no facilmente
descriptible, pero realmente escalofriante. Me interesé pero no me inquieté. Movi la
lampara de un lado a otro y observé los efectos de alterar el punto de iluminacion.
Mientras estaba tan absorto senti un impulso en voltearme. Y cuando lo hice jvi aun
hombre que se movia a través de la habitacion y se dirigia hacia donde yo estaba! Tan
pronto como él se acercaba a la lampara su rostro se ilumind, y vi que era el Dr.
Mannering en persona; jera como si el retrato estuviera caminando!

'Le pido disculpas', dije, algo friamente, '‘pero si usted golped no lo escuché’.

El me pas6, dentro de una braza, extendié su dedo indice como en advertencia, y sin
una palabra, se march6 de la estancia, a pesar de que observé su ida no mas que lo
que vi su entrada.

Por supuesto, no necesito decirte que esto puede ser lo que tu llamarias una
alucinacion y lo que yo llamo una aparicion. Esta habitacion tiene solo dos puertas, una
de las cuales estaba cerrada; la otra llevaba al dormitorio, desde donde no habia otra
salida. Mi sentimiento sobre esto es que no es una parte importante del incidente.

Indudablemente esto te parecera un lugar comun "el cuento de fantasmas" algo que
uno construye sobre las lineas dejadas por los viejos maestros del arte. Si asi fuera, no
te lo habria contado, aun si hubiera sido verdad. Pero el hombre no esta muerto; lo
conoci hoy mismo en la Calle Union. Me cruzé entre una multitud.

Hawver finaliz6 su historia y ambos hombres se quedaron callados. El Dr. Frayley
distraidamente golped la mesa con sus dedos.

- ¢Te dijo algo hoy, - preguntd - alguna cosa que te haya hecho inferir que no estaba
muerto?

Hawver lo mird fijamente y no replicé.

- Quizas - continud Frayley - él hizo alguna sefial, un gesto, alzé un dedo. Es un truco

que él tenia, un héabito cuando decia algo serio, anunciando el resultado de un
diagnéstico, por ejemplo.

- Si, lo hizo, su aparicién lo hizo. Pero, jpor Dios! ;Lo conocias?
Hawver estaba poniéndose aparentemente nervioso.

- Lo conoci. Lei su libro, como todo médico de hoy en dia. Es una de las mas

importantes contribuciones del siglo a la ciencia de la Medicina. Si, lo conoci; lo traté
en su enfermedad durante los ultimos tres afios. El murié.

Hawver buscé una silla, visiblemente incbmodo. Dio un par de zancadas y se sento.
Luego se dirigié a su amigo, y en una voz no muy clara, dijo:

- Doctor, ;tiene usted algo para decirme como médico?



- No, Hawver; tu eres el hombre mas saludable que conoci. Como amigo te

recomiendo que vayas a tu habitacion. Tocas el violin como un angel. Técalo, toca algo
alegre y jovial. Ten este maldito asunto fuera de tu mente.

Al siguiente dia Hawver fue hallado muerto en su habitacion, el violin en su cuello, el
arco sobre las cuerdas, su musica se escuché antes de la Marcha Funebre de Chopin.



