EL JINETE EN EL CIELO
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Cierta tarde de sol en € otofio de 1861, un soldado se encontraba tendido bajo un monte de
laurdl junto d camino, en @ oeste de Virginia. Echado sobre d estdmago, con la punta de
los pies clavada en tierra y |a cabeza gpoyada en un antebrazo, empuriaba descuidadamente
e rifle con su mano derecha. Savo por la posicién ago metddica de las piernas y un ligero
movimiento de la cartuchera d dorso dd cinto, s hubiera pensado que estaba muerto.
Dormia, sn embargo, en d puesto de guardia. Pero de haber sdo descubierto, muy poco
después lo hubiese estado, ya que lamuerte era el cagtigo justo y lega de su crimen.

El monte de laurel estaba ubicado en d recodo de un camino que después de ascender hasta
aquel lugar por una escarpada cuesta, se volvia abruptamente hacia € oeste, corriendo por
la cumbre unas cien yardas. Desde ali regresaba de nuevo a sur y zigzeguesba monte
abgo a través del bosque. En la sdiente dd segundo recodo habia una gran roca lisa,
proyectada hacia € norte, que dominaba € hondo vale desde donde subia € camino. La
roca era € remate de una atisma barranca: de arrojarse una piedra desde € borde, cagria a
pico mas de mil pies hasta la copa de los pinos. El recodo donde estaba € soldado se
encontraba en otro risco de la misma barranca S hubiese estado despierto habria visto no
s0lo € breve brazo del camino y la roca sdidiza, sno € contorno entero del barranco dla
abgjo, pronto paraenfermarlo de vértigo.

La region estaba cubierta de bosques, excepto en € fondo dd vale, hacia € norte, donde
un arroyo gpenas visible desde € otro extremo surcaba una pequeiia pradera natura. Este
espacio parecia apenas mas grande que un patio, pero en redidad media varios acres. Su
verdor era més vivo que € dd bosgue circundante, detras del cud se levantaba una linea de
gigantes barrancos smilares a los que suponemos pisar en este examen del pasge, y por €
cud € camino habia ascendido de adgin modo hasta la cumbre. La forma de vdle, en
verdad, era ta que desde nuestro punto de observacion parecia enteramente cerrado, y uno
no podia menos que preguntarse como podia € camino, que habia encontrado una sdida,
haber entrado. O de donde venian y hacia dénde iban las aguas del arroyo que cruzaban la
pradera mas de mil pies dlaabgo.

No hay region tan abrupta e inhospita que los hombres no puedan hacer de ella @ escenario
de la guerra. En € bosque, d fondo de agudla ratonera militar donde quinientos hombres
gue dominaran sus sdidas podian hacer morir de hambre a un gército, estaban escondidos
cinco regimientos federales de infanteria Habian tenido una larga marcha durante € dia y
la noche, y ahora descansaban. Al anochecer retomarian € camino, subiendo hagta € lugar
en que dormia € deded centinda, y bgando por la otra pendiente de la quebrada, cerca de
la medianoche cagrian sobre @ campo enemigo. Su esperanza estaba puesta en la sorpresa,
pues @ camno llegaba hadta la retaguardia. En caso de fracasar, su posicion seria en
extremo pdigrosa, y fracasarian ineviteblemente s dgun accidente o agin espia prevenia
del movimiento de tropas d enemigo.
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El centinda dormido en d monte de laurd era un joven virginiano llamado Carter Druse.
Hijo Unico de una familia pudiente, habia conocido tanto ocio y educacion y buena vida
como lo permitiera € refinamiento y la riqueza en una zona montafiosa de oeste de



Virginia. Su casa estaba a pocas millas de donde ahora se encontraba. Una mafiana se habia
levantado de lamesa, después del desayuno, y habia dicho, tranquilay gravemente:

-Padre: un regimiento de la Unién hallegado a Grafton. Voy aunirme adl.
Su padre levantd laleonina testa, mird a muchacho un momento en silencio y respondio:

-Bien, méarchese, sefior, y pase lo que pase haga lo que considere su deber. Virginia, a quien
traciona, continuard sn su presencia S ambos llegamos vivos d find de la guera,
volveremos a hablar dd asunto. La sdud de su madre, como ya le ha informado d médico,
es muy ddicada: no estara con nOsoOtros Mé&s que unas pocas semanas, Como Maximo; pero
ese tiempo es precioso. Es preferible que no se lamoleste,

De este modo Carter Druse, inclindndose reverentemente ante su padre -quien respondio a
sdudo con una augudta cortesia que dismulaba su corazon partido- abandoné € hogar de
su nifiez para enrolarse. Por su conciencia 'y su corgje, por sus heroicos actos de devocion y
osadia, pronto fue apreciado por sus camaradas y oficides. Y debido a estas cudidades y a
agun conocimiento que tenia de la region, se lo habia degido para este peligroso deber en
la extremada avanzada. Sin embargo, la fatiga habia sdo més fuerte que la voluntad y é se
quedd dormido. ¢Quién podra decir qué angd, bueno o mao, vino luego en su suefio a
despertarlo de su estado de culpa? Sn d menor ruido o movimiento, en € profundo
slencio y la languidez dd creplsculo, agin mensgero invisble dd destino presiond con
sus dedos liberadores los ojos de su conciencia, susurrG en @ oido de su epiritu la
migeriosa pdabra que tiene € don de despertar y que ningun labio humano pronuncio
nunca, ni memoria aguna jamés ha recordado. Lentamente despegd la cabeza de sus brazos
y mird por entre los encubridores tdlos dd laurd, gpretando indintivamente la mano
derecha sobre lacgadd rifle.

La primera senscion fue un vivo deete atigtico. Sobre una colosd plataforma -
barranco-, inmévil a borde de la roca sdiente y nitidamente recortada contra € cidlo, habia
una estatua ecuestre de impresonante dignidad. Era la figura de hombre montada sobre la
dd cabdlo, erguida y marcid pero con la cama de un dios griego tdlado en d mamol que
petrifica d movimiento. La vestimenta gris armonizaba con su fondo. El meta de su atavio
y d jaez de su cabagadura estaban mitigados por la sombra; la pid del corcel era opaca
Una carabina insdlitamente acortaba descansaba sobre € pomo de la slla, y se mantenia en
U lugar gracias a la mano que la aferraba por @ pufio, mientras la otra, que mantenia las
riendas, quedaba oculta. Recortado contra € ciglo, € perfil dd cabdlo parecia tdlado con
la agudeza de un camafeo. Miraba por sobre las dturas hacia los barrancos, més lgos. La
cara dd jinete, ligeramente desviada, mostraba apenas € contorno de la Sien y de la barba:
estaba observando € fondo dd vdle. Magnificada por su dtura contra d cidlo y por la
sensacion de horror que causaba en d soldado la proximidad de un enemigo, la estatua
parecia de un tamafio heroico, cas colosal.

Por un ingante Druse tuvo la extrafia sensacion de que habia dormido hasta € fin de la
guerra, y que ahora miraba una noble obra maestra erigida dli para conmemorar los hechos
de un pasado heroico de que € habia cumplido una cuota poco gloriosa. Pero un ligero
movimiento del grupo quebré d hechizo: € cabdlo, Sn mover las patas, habia retrocedido
ligeramente del borde dd abismo; € hombre permanecia inmévil como siempre. Despierto
del todo y consciente de la gravedad del momento, Druse llevd la culata dd rifle contra la
mgilla, empujando cautelosamente @ cafio entre los maorraes, amatilld d ama, vy



observando por la mira cubrié un punto vita en & pecho dd jinete. Una presion sobre
gatillo y todo le hubiera ido bien a Carter Druse. En agud ingtante d jinete volvid su rostro
en la direccion de su oculto antagonista. Parecia estar examinando, a través dd follge, su
caramisma, sus 0j0s, U corazon bravo y compasivo.

¢ES entonces tan terrible natar en la guerra a un enemigo, a un enemigo que ha sorprendido
un secreto vital para la propia seguridad y la de sus camaradas, un enemigo mas formidable
por lo que sabe que todos lo gércitos por sus contingentes? Carter Druse pdidecio, le
temblaron los brazos y las piernas, se desvanecio y vio € grupo edtauario ddante suyo
como figuras negras que se levantaban y caian 0 se agitaban inseguras en circulos por un
cido encendido. Sus manos soltaron € ama y la cabeza descendié con lentitud hasta
descansar entre las hojas. Este temerario caballero y duro soldado estaba a punto de
desmayarse por laintensidad de su emocion.

No fue por mucho tiempo; un momento después irguid la cabeza y las manos reasumieron
u lugar en d rifle, mientras @ indice buscaba d gatillo. La mente, d corazon y los ojos
estaban claros, Sdlidos, @ raciocinio y la conciencia No podia pensar en capturar d
enemigo, y de darmarlo solo lo haria precipitarse en su propio campamento con las noticias
fatdles. Su deber de soldado era sencillo: debia matar d hombre por sorpresa; debia
enviarlo o sddar sus cuentas sin prevenirlo sn un solo momento de preparacion espiritud,

sn una sola plegaria, hunca tan necesitada. jPero no: hay una esperanzal Probablemente no
ha descubierto nada, td vez no hace otra cosa que admirar la solemnidad ddl paisge S es
posible, puede volverse y cabagar diferente en la direccion que trgo. Seguramente se
podra juzgar S sabe ago en d momento preciso en que se marcha. Bien podria ser que la
fijeza de su atencion... Druse volted la cabeza y miro hacia abgo por las profundidades del

are, como dede la superficie d fondo de un mar trangparente. Vio una snuosa fila de
hombres y cabalos serpenteando a través de la verde pradera: jalguin oficid estlpido habia
permitido que sus soldados de escolta abrevaran los cabalos en @ claro, visble desde una
docena de sitios en la barrancal

Druse gpart6 la viga dd vdle y la fijé otra vez sobre @ conjunto de hombre y cabdlo en €
cido, y otra vez fue a través de la mira dd rifle. Mas ahora gpuntaba a cabdlo. En su
memoria, como S e tratase de un mandato divino, sonaban las padabras de su padre en €
momento de partir: "Pase lo que pase, haga |o que consdere su deber”. Ahora estaba
tranquilo. Sus dientes gopretados firmemente aunque sSn rigidez, sus nervios tan camos
como los de una criatura dormida, ni squiera un temblor afectaba los mulsculos de su
cuerpo. La respiracion, aunque contenida en € momento de gpuntar, era regular y lenta. El
deber habia vencido. Y € espiritu habide ordenado a cuerpo: "Slencio, quédate
tranquilo”. Dispard.
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En espiritu de aventura o en busca de experiencia, un oficid de las fuerzas federaes habia
abandonado e vivac escondido en d vadle, caminando sin propdsito determinado hasta €
borde de un pequefio claro d pie dd barranco. Pensaba en qué podria ganar de aventurarse
més lgos en su exploracion. A un cuarto de milla addante, aunque agparentemente a un
paso, se elevaba desde su franja de pinos la gigantesca mole, remontédndose a tan grande
atura que le producia vertigo azar la vista hasta su borde recortado en una aguda y aspera
linea contra € ciglo. La roca se presentaba con un perfil limpio, vertica, contra un fondo de
cidlo azul hasta cas la mitad, y de lgjanas colinas, gpenas més pdidas, desde dli hasta la



copa de los aboles. Levantando los ojos hacia la vertiginosa cima, @ oficia presencié una
escena pasmosa: jun hombre a caballo, cabagando vale abgo por € airel

El jinete iba rigidamente erguido, firme su apoyo sobre la slla, y apretando con fuerza las
riendas para contener la impetuosa precipitacion de su corce. En su cabeza descubierta
flotaban ondulantes los cabellos muy largos, como un penacho. Las manos desgparecian en
la nube de crin de su cabdlo. El cuerpo dd animd iba tan horizontal como S cada golpe de
SUS cascos encontrase la resistencia de la tierra. Sus movimientos perecian de un galope
desbocado, pero apenas € oficid mird, cesaron, las patas del cabalo edtiradas adelante en
el acto de caer de un sdto. jY aquello eraun vudo!

Presa de espanto y terror por esta aparicion de un jinete en d cido -cas creyéndose €
exriba degido de dguin nuevo Apocdipss-, € oficid fue superado por sus intensas
emociones. sus pienas lo traicionaron y s fue d sudo. Cas smulténeamente oyo un
estdlido entre los &boles -un sonido que murié sin eco- y todo volvié d slencio.

El oficd se dzd sobre sus piernas, tadavia temblorosas. El dolor familiar de una canilla
didocada le devolvio sus facultades. Esforzandose, corrid rgpidamente desde € barranco
hasta algin lugar lgos de su fdda; dli esperaba encontra a su hombre, y dli naturamente
fracasd. En la fugacidad de su vison, la aparente grecia, degancia y designio dd
prodigioso hecho habia influido tanto sobre su imaginacion que no se le ocurrid pensar que
la trayectoria de la cabaleria aérea habia de ser directamente a pique y que podia encontrar
los objetos de su busgueda en  mismo fondo dd barranco. Media hora después regreso d
campamento.

El oficid no era tonto; demasiado discreto como para contar una verdad increible, no dijo
nada, pues, de lo que habia viso. Pero cuando € comandante le preguntd s en su
reconocimiento habia aprendido alguna cosa de provecho parala expedicidn, respondio:

-Sl, sefior: que no hay ningin camino que bge d vale por € sur.

El comandante sonri6 con discrecion.
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Después de dispaar su rifle, d soldado Cater Druse volvio a cargarlo y continud
vigilando. Habian transcurrido apenas diez minutos cuando un sargento e le acercod
cautedlosamente, arrastrandose sobre manos y rodillas. Druse no volvié la cabeza ni o mirg;
permanecié quieto, como s no |o hubiera notado.

-¢Usted dispard? -susurr6 € sargento.

-Si.

-¢A qué?

-A un cabdlo. Estaba sobre aquella roca, dlalgos. Ya ve que no esta més. Se despefié por
el barranco.

La cara dd hombre habia pdidecido, pero no mostraba signos de emocion. Después de
contestar volvio los gjos y cdl6. El sargento no entendia.

-Escuche, Druse -dijo, tras un momento de sllencio-, es indtil que haga de esto un enigma.
Le ordeno dar parte. ¢Habia dguien sobre @ cabalo?

-Si.



-¢Bien...?
-Mi padre.

El sargento se levant6 paramarcharse. «jDios mio!», exclamo.



