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Una mañana de junio de 1872, temprano, asesiné a mi padre, acto que me impresionó 
vivamente en esa época. Esto ocurrió antes de mi casamiento, cuando vivía con mis padres en 
Wisconsin. Mi padre y yo estabamos en la biblioteca de nuestra casa, dividiendo el producto 
de un robo que habíamos cometido esa noche. Consistía, en su mayor parte, en enseres 
domésticos, y la tarea de una división equitativa era dificultosa. Nos pusimos de acuerdo sobre 
las servilletas, toallas y cosas parecidas, y la platería se repartió casi perfectamente, pero 
ustedes pueden imaginar que cuando se trata de dividir una única caja de música en dos, sin 
que sobre nada, comienzan las dificultades. Fue esa caja musical la que trajo el desastre y la 
desgracia a nuestra familia. Si la hubiéramos dejado, mi padre podría estar vivo ahora.  

Era una exquisita y hermosa obra de artesanía, incrustada de costosas maderas, curiosamente 
tallada. No solo podía tocar gran variedad de temas sino que también silbaba como una 
codorniz, ladraba como un perro, cantaba como el gallo todas las mañanas, se le diera cuerda 
o no, y recitaba los Diez Mandamientos. Fue esta última maravilla la que ganó el corazón de mi 
padre y lo llevó a cometer el único acto deshonroso de su vida, aunque posiblemente hubiera 
cometido otros si le hubiera perdonado ese: trató de ocultarme la caja aunque yo sabía muy 
bien que en lo que le concernía, el robo había sido llevado a cabo principalmente para 
conseguirla.  

Mi padre tenía la caja de música escondida bajo la capa; habíamos usado capas como disfraz. 
Me había asegurado solemnemente que no la había tomado. Yo sabía que si, y sabía algo que, 
evidentemente, él ignoraba: O sea, que la caja cantaría con la luz del día y lo traicionaría si me 
era posible prolongar la división de bienes hasta esa hora. Todo ocurrió como yo lo deseaba: 
Cuando la luz de gas empezó a palidecer en la biblioteca y la forma de las ventanas se vio 
oscuramente tras las cortinas, un largo cocorocó salió de abajo de la capa del caballero, 
seguido de algunos compases del área de Tannhauser y finalizando con un sonoro click. Sobre 
la mesa, entre nosotros, había una pequeña hacha de mano que habíamos usado para penetrar 
en la infortunada casa; la tome. El anciano, viendo que ya de nada servía esconderla por más 
tiempo, sacó la caja de música de entre su capa y la puso sobre la mesa.  

- Córtala en dos si así la prefieres -dijo-. He tratado de salvarla de la destrucción.  

Era un apasionado amante de la música y tocaba la armónica con expresión y sentimiento.  

Dije:  

- No discuto la pureza de sus motivos: sería presunción de mi parte querer juzgar a mi padre. 
Pero los negocios son los negocios; voy a efectuar la disolución de nuestra sociedad a menos 
que usted consienta en usar en futuros robos un cascabel.  



- No -dijo después de reflexionar un momento- no, no podría hacerlo, parecería una confesión 
de deshonestidad. La gente diría que desconfías de mi.  

No pude dejar de admirar su temple y su sensibilidad; por un momento me sentí orgulloso de él 
y dispuesto a disimular su falta, pero un vistazo a la enjoyada caja de música me decidió, y, 
como ya lo dije, saqué al anciano de este valle de lágrimas. Una vez hecho sentí una pizca de 
desasosiego. No solo era mi padre -el autor de mis días- sino que sin duda el cadáver sería 
descubierto. Era ya pleno día y en cualquier momento mi madre podía entrar a la biblioteca. 
Bajo tales circunstancias consideré que lo prudente era suprimirla también, cosa que hice. 
Pagué luego a todos los sirvientes y los despedí.  

Esa tarde fui a ver al Jefe de Policía, le conté lo que había hecho y le pedí consejo. Me hubiera 
resultado muy penoso que los acontecimientos tomaran estado público. Mi conducta hubiera 
sido unánimemente condenada y los periódicos la usarían en mi contra si alguna vez obtenía un 
cargo de gobierno. El Jefe comprendió la fuerza de estos razonamientos; él era también un 
asesino de amplia experiencia. Después de consultar con el Juez que presidía la Corte de 
Jurisdicción Variable me aconsejó esconder los cadáveres en una de las bibliotecas, tomar un 
fuerte seguro sobre la casa y quemarla. Cosa que procedí a hacer.  

En la biblioteca había una estantería que mi padre comprara recientemente a un inventor 
chiflado y que no había llenado de libros. El mueble tenía la forma y el tamaño parecidos a esos 
antiguos roperos que se ven en los dormitorios que no tienen placards, pero se abría de arriba 
abajo como un camisón de señora. Tenía puertas de vidrio. Había amortajado a mis padres y 
ya estaban bastante rígidos como para mantenerse erectos de modo que los puse en la 
biblioteca que la que había sacado los estantes. Cerré la puerta con llave y pinche unas 
cortinitas en las puertecitas de vidrio. El inspector de la compañía de seguros pasó media 
docena de veces frente al mueble sin sospechar nada.  

Esa noche, después de obtener mi póliza, prendí fuego a la casa y, a través de los bosques me 
dirigí a la ciudad, que distaba dos millas, en donde me las arreglé para encontrarme en el 
momento en que la alegría estaba en su punto más alto. Con gritos de aprehensión por la suerte 
de mis padres me uní a la multitud y llegué con ellos al lugar del incendio unas dos horas 
después de haberlo provocado. La ciudad entera estaba allí cuando llegué precipitadamente. 
La casa estaba completamente consumida, pero en el extremo del lecho de encendidas ascuas, 
enhiesta e incólume se veía esa biblioteca. El fuego había quemado las cortinas, dejando a la 
vista las puertas de vidrio, a través de las cuales la fiera luz roja iluminaba el interior. Allí estaba 
mi querido padre, "igualito a cuando vivía" y a su lado la compañera de pesares y alegrías. No 
tenían ni un pelo chamuscado y las vestimentas estaban intactas. Conspicuas eran las heridas de 
su cabezas y gargantas, que en la prosecución de mis designios me había visto obligado a 
infligirles. La gente guardaba silencio como en presencia de un milagro. El espanto y el terror 
habían atado todas las lenguas. Yo mismo me sentía muy afectado.  



Unos tres años después, cuando los acontecimientos aquí relatados habíanse borrado casi de 
mi memoria, fui a Nueva York para ayudar a pasar algunos bonos americanos falsos. Cierto 
día, mirando distraídamente una mueblería, vi la réplica exacta de mi biblioteca.  

- La compré por una bicoca a un inventor que abandonó el oficio -me explicó el vendedor-. 
Decía que era a prueba de fuego porque los poros de la madera fueron rellenados a presión 
hidráulica con alumbre y el vidrio está hecho de asbesto. No creo que sea realmente a prueba 
de fuego... se la puedo dar al precio de una biblioteca común.  

- No -le dije- si usted no puede garantizar que es a prueba de fuego, no la llevaré. Y le di los 
buenos días.  

No la hubiera llevado a ningún precio, me despertaba recuerdos sumamente desagradables. 


