Una Noche de Verano

(One Summer Night)

Ambrose Bierce

El hecho de que Henry Armstrong estuviera enterrado no era un motivo
suficientemente convincente como para demostrarle que estaba muerto: siempre
habia sido un hombre dificil de persuadir. El testimonio de sus sentidos le obligaba a
admitir que estaba realmente enterrado. Su posicibn - tendido boca arriba con las
manos cruzadas sobre su estdbmago y atadas que rompié facilmente sin que se
alterase la situacién -, el estricto confinamiento de toda su persona, la negra
oscuridad y el profundo silencio, constituian una evidencia imposible de contradecir y
Armstrong lo aceptd sin perderse en cavilaciones.

Pero, muerto... no. Sélo estaba enfermo, muy enfermo, aunque, con la apatia del
invalido, no se preocup6é demasiado por la extrafia suerte que le habia correspondido.
No era un filésofo, sino simplemente una persona vulgar, dotada en aquel momento de
una patoldgica indiferencia; el 6rgano que le habia dado ocasién de inquietarse estaba
ahora aletargado. De modo que sin ninguna aprension por lo que se refiriera a su
futuro inmediato, se quedd dormido y todo fue paz para Henry Armstrong.

Pero algo todavia se movia en la superficie. Era aquella una oscura noche de verano,
rasgada por frecuentes relampagos que iluminaban unas nubes, las cuales avanzaban
por el este prefiadas de tormenta. Aquellos breves y relampagueantes fulgores
proyectaban una fantasmal claridad sobre los monumentos y lapidas del camposanto.
No era una noche propicia para que una persona normal anduviera vagabundeando
alrededor de un cementerio, de modo que los tres hombres que estaban alli, cavando
en la tumba de Henry Armstrong, se sentian razonablemente seguros.

Dos de ellos eran jovenes estudiantes de una Facultad de Medicina que se hallaba a
unas millas de distancia; el tercero eera un gigantesco negro llamado Jess. Desde
hacia muchos afios Jess estaba empleado en el cementerio en calidad de sepulturero,
y su chanza favorita era la de que "conocia todas las animas del lugar”. Por la
naturaleza de lo que ahora estaba haciendo, podia inferirse que el lugar no estaba tan
poblado como su libro de registro podia hacer suponer.

Al otro lado del muro, apartados de la carretera, podian verse un caballo y un carruaje
ligero, esperando.

El trabajo de excavacion no resultaba dificil; la tierra con la cual habia sido rellenada
la tumba unas horas antes ofrecia poca resistencia, y no tardé en quedarse
amontonada a uno de los lados de la fosa. El levantar la tapadera del ataud requirié
mas esfuerzo, pero Jess era practico en la tarea y termind por colocar
cuidadosamente la tapadera sobre el montdén de tierra, dejando al descubierto el
cadaver, ataviado con pantalones negros y camisa blanca.

En aquel preciso instante, un relampago zigzagueé en el aire, desgarrando la
oscuridad, y casi inmediatamente estallé un fragoroso trueno. Arrancado de su suefio,
Henry Armstrong incorpord tranquilamente la mitad superior de su cuerpo hasta quedar
sentado.



Profiriendo gritos inarticulados, los hombres huyeron, poseidos por el terror, cada uno
de ellos en una direcciéon distinta. Dos de los fugitivos no hubieran regresado por nada
del mundo. Pero Jess estaba hecho de otra pasta.

Con las primeras luces del amanecer, los dos estudiantes, palidos de ansiedad y con el
terror de su aventura latiendo aun tumultuosamente en su sangre, llegaron a la
Facultad.

- ¢Lo has visto? - exclamé uno de ellos.
- jDios! Si... ({Qué vamos a hacer?

Se encaminaron a la parte de atras del edificio, donde vieron un carruaje ligero con un
caballo uncido y atado por el ronzar a una verja, cerca de la sala de diseccion.
Maquinalmente, los dos jovenes entraron en la sala. Sentado en un banco, a oscuras,
vieron al negro Jess. El negro se puso de pie, sonriendo, todo ojos y dientes.

- Estoy esperando mi paga - dijo.

Desnudo sobre una larga mesa, yacia el cadaver de Henry Armstrong. Tenia la cabeza
manchada de sangre y arcilla por haber recibido un golpe de azada.
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