UNA TUMBA SIN FONDO

AMBROSE BIERCE

Me llamo John Brenwalter. Mi padre, un borracho, logré patentar un invento para fabricar
granos de café con arcilla. Era un hombre honrado y no se hubiera comprometido € solo en la
fabricacion. Por esta razon, era moderadamente rico: las regdias de su vaioso invento apenas
le dgaban lo suficiente para pagar los gastos del pleito contra los bribones culpables de la
infraccion. Fue asi que yo careci de muchas de las ventgas de gozan los hijos de padres
deshonestos e inescrupulosos, y de no haber sdo por una madre noble y devota (quien
descuidd a mis hermanos y a mis hermanas y vigilo persondmente mi educacion), habria
crecido en laignoranciay habria sido obligado a asigtir alaescuda Ser  hijo favorito de una
mujer bondadosa es megjor que d oro.

Cuando yo tenia diecinueve afios, mi padre tuvo la desgracia de morir. Habia tenido siempre
una salud perfecta, y su muerte, ocurrida a la hora de cenar y Sn previo aviso, a nadie

sorprendio tanto como a @ mismo. Esa misma mafiana le habian notificado la adjudicacion de la
patente de su invento para forzar cgjas de caudales por presion hidréulicay sin hacer ruido. El

Jefe de Patentes habia declarado que erala més ingeniosa, efectivay benemérita invencidn que
d hubiera gprobado jamas. Naturdmente, mi padre previo una honrosa, prospera vejez. Es por
€30 que su repentina muerte fue para @ una profunda decepcion. Mi madre, en cambio, para
quien la piedad y la resignacion ante los designios del Cidlo eran virtudes conspicuas de su

caracter, estaba gparentemente menos conmovida. Hacia € fina de la comida, una vez que €

cuerpo de mi pobre padre fue dzado del suelo, nos reunié a todos en d cuarto contiguo y nos
habl 6 de esta manera:

-Hijos mios, € extrafio suceso que han presenciado es uno de los més desagradables incidentes
en lavida de un hombre honrado, y les aseguro que me resulta poco agradable. Os ruego que
credis que yo no he tenido nada que ver en su gecucion. Desde luego -afiadié después de una
pausa en la que bgjo sus ojos abatidos por un profundo pensamiento-, desde luego es megjor
gue esté muerto.

Dijo estas paabras como s fuera una verdad tan obvia e incontrovertible que ninguno de
nosotros tuvo € corge de desafiar su asombro pidiendo una explicacion. Cuando cudquierade
nosotros se equivocaba en ago, € are de sorpresa de mi madre nos resultaba terrible. Un dia,
cuando en un aranque de ma humor me tomeé la libertad de cortarle la orgja d bebé, sus
smples paabras "jJohn, me sorprendes!”, fueron para mi una recriminacion tan severa que a
fin de una noche de insomnio, fui llorando hedta dla y, arojandome a sus pies, exclamé
"iMadre, perdéname por haberte sorprendido!”.



Asi, ahora, todos -incluso € bebé de una sola orgja sentimos que aceptar sin preguntas €
hecho de que era meor, en cierto modo, que nuestro querido padre estuviese muerto,
provocaria menos fricciones. Mi madre continuo:

-Debo deciros, hijos mios, que en d caso de una repentinay misteriosa muerte, laley exige que
venga € meédico forense, corte en pedazos @ cuerpo y los someta a un grupo de hombres
quienes, después de ingpeccionarlos, declaran a la persona muerta. Por hacer esto € forense
recibe una gran suma de dinero. Deseo dudir tan penosa formaidad; eso es dgo que nunca
tuvo la aprobacion de... de los restos. John -agui mi madre volvié haciami su rostro angdlical-,
tU eres un joven educado y muy discreto. Ahora tienes la oportunidad de demostrar tu gratitud
por todos los sacrificios que nos impuso su educacion. John, vey mata a forense.

I nefablemente complacido por esta prueba de confianza de mi madre y por la oportunidad de
digtinguirme por medio de un acto que cuadraba con mi naturd disposicion, me arrodillé ante
ela, llevé sus manos hasta mis labios y las bafié con |agrimas de emocion. Esa tarde, antes de
las cinco, habia diminado d meédico.

De inmediato fui arrestado y arrojado ala carcd. Alli pasé una noche muy incomoda: me fue
imposible dormir a causa de la irreverencia de mis compafieros de celda, dos clérigos, a
quienes la préctica teol 6gica habia dado abundantes ideas impias y un dominio absolutamente
Unico dd lenguge blasfemo. Pero ya avanzada la mafiana, € carcelero que dormiaen @ cuarto
contiguo y a quien tampoco habian dgado dormir, entré en la celda y con un feroz juramento
advirtio a los reverendos cabaleros que, s oia una blasfemia més, su sagrada profesion no le
impediria ponerlos en la cdle. En consecuencia moderaron su objetable perversacion
sudtituyéndola por un acordedn. Asi, pude dormir pacifico y refrescante suefio de lajuventud y
de lainocencia

A la mafiana sguiente me condujeron ante € Juez Superior, un magistrado de sentencia, y se
me sometié d examen preiminar. Alegué que no tenia culpa, y afiadi que € hombre d que yo
habia asesinado era un notorio Democrata. (Mi bondadosa madre era Republicanay desde mi

temprana infancia fui cuidadosamente ingtruido por ela en los principios de gobierno honesto y

en la necesdad de suprimir la oposicion sediciosa) El juez, €egido mediante una urna
Republicana de doble fondo, estaba visblemente impresionado por la fuerza logica de mi

degao y me ofrecio un cigarillo.

-Con d permiso de Su Excdencia -comenz6 d Fisca-, no consdero necesario exponer
ninguna prueba en este caso. Por la ley de la Nacion se senta usted aqui como juez de
Sentencia y es su deber sentenciar. Tanto testimonio como argumentos implicarian la duda
acerca de la decisidn de Su Excelencia de cumplir con su deber jurado. Ese estodo mi caso.

Mi abogado, un hermano del Médico Forense falecido, selevanto y dijo:

-Con la venia de la Corte.. mi docto amigo ha dgado también y con tanta eocuencia
establecida la ley imperante en este caso, que Olo me resta preguntar hasta donde se la ha
acatado. En verdad, su Excelencia es un magistrado pend, y como tal es su deber sentenciar -



(OQUE?- edte es un asunto que la ley, sabia y justamente, ha dgado a su propio arhitrio, y
sabiamente ya ha descargado usted cada una de |las obligaciones que laley impone. Desde que
conozco a Su Excelencia no ha hecho otra cosa que sentenciar. Usted ha sentenciado por
soborno, latrocinio, incendio premeditado, perjurio, adulterio, asesnato... cada crimen del
cbdigo y cada exceso conocido por los sensudes y los depravados, incluyendo a mi docto
amigo, € Fiscal. Usted ha cumplido con su deber de magistrado pend, y como no hay ninguna
evidencia contra este joven meritorio, mi cliente, propongo que sea absudlto.

Se hizo un solemne silencio. El Juez se levantd, se puso la capa negray, con voz temblorosa de
emocion, me sentencio alaviday a la libertad. Después, volviéndose hacia mi consgero, dijo
fria pero sgnificativamente:

-Lo veré luego.

A la mafiana sguiente, € abogado que me habia defendido tan escrupulosamente contra €
cargo de haber asesinado a su propio hermano -con quien habia tenido una pelea por unas
tierras- desaparecio, y se desconoce su suerte hasta @ dia de hoy.

Entretanto, & cuerpo de mi pobre padre habia sido secretamente sepultado a medianoche en
los fondos de su ultimo domicilio, con sus Ultimas botas puestas y € contenido de su fdlecido
estomago sn andizar.

-El se oponia a cuaquier ostentacion -dijo mi querida madre mientras terminaba de apisonar la
tierray ayudaba alos nifios a extender una capa de pgja sobre la tierra removida:, sus ingintos
eran domeégticos y amaba la vida tranquila

El pedido de sucesén de mi madre decia que dla tenia buenas razones para creer que €

difunto estaba muerto, puesto que no habia vudto a comer a su casa desde hacia varios dias;
pero & Cuervo del juez - como sempre despreciativamente la llamd después- decidié que la
iba de muerte no era suficiente y puso @ patrimonio en manos de un Administrador PUblico,
que era su yerno. Se descubrié que @ pasivo daba igud que d activo; sdlo habia quedado la
patente de invencion del dispostivo para forzar cgjas de seguridad por presion hidraulicay en
dlencio, y ésa habia pasado a la propiedad legitima dd Juez Testamentario y dd
Administrador Piblico, como mi querida madre preferia decirlo. Asi, en unos pocos meses,
una acaudalada y respetable familia fue reducida de la prosperidad a delito; la necesdad nos
obligod atrabgjar.

Diversas consideraciones, tales como laidoneidad persona, la inclinacidn, etc., nos guiaban en
la seleccion de nuestras ocupaciones. Mi madre abrid una selecta escuela privada para ensefiar
e arte de dterar las manchas sobre las afombras de pid de leopardo; @ mayor de mis
hermanos, George Heriry, a quien le gustaba la misica, se convirtio en @ corneta de un asilo
para sordomudos de los arededores; mi hermana Mary Maria, aceptaba pedidos de Esencias
de Picaportes para condimentar fuentes minerales del Profesor Pumpernicke, y yo me estableci
como gjustador y dorador de vigas para horcas. Los demés, demasiado jévenes para trabgjar,



continuaron con € robo de pequefios articulos expuestos en la vidriera de las tiendas, tal como
habian sido ensefiados.

En nuestros ratos de ocio araiamos a nuestra casa alos vigieros y enterrdbamos os cuerpos en
un sotano.

En una parte de este sbtano guardabamos vinos, licores y provisones. De la rapidez con que
desaparecian nos sobrevino la superdticiosa creencia de que los espiritus de las personas
enterradas volvian ala noche y se daban un festin. Al menos era cierto que con frecuencia, de
mafiana, soliamos descubrir trozos de carnes adobadas, mercaderias envasadas y restos de
comida ensuciando € lugar, a pesar de que habia sido cerrado con llave y atrancado, previendo
toda intromison humana. Se propuso sacar las provisiones y dmacenarlas en cudquier otro
Stio, pero nuestra querida madre, sempre generosa'y hospitalaria, dijo que era megjor soportar
la pérdida que arriesgarse a s&r descubiertos; s |os fantasmas les era negada esta insignificante
gratificacion, podrian iniciar una investigacion que echaria por tierra nuestro esquema de la
divison dd trabgo, desviando las energias de toda la familia hacia la smple indudtria a la cud
yo me dedicaba: todos tendriamos que decorar las vigas de las horcas. Aceptamos su decision
con filial sumision, que se debia a nuestro respeto por su sabiduriay la pureza de su carécter.

Una noche, mientras todos estébamos en € sitano -ninguno se atrevia a entrar solo- ocupados
en la tarea de dispensar d acadde de una ciudad vecina los solemnes oficios dd entierro
crisiano, mi madre y los nifios pequefios sosteniendo cada uno una vela, mientras que George
Henry y yo trabgjdbamos con lapaday d pico, mi hermana Mary Maria profirid un chillido y se
cubrid los ojos con las manos. Estébamos todos sobrecogidos de espanto y las exequias del

dcade fueron suspendidas de inmediato, mientras que, pdidos y con la voz temblorosa, le
rogamos que nos dijera qué cosa la habia alarmado. Los nifios mas pequefios temblaban tanto
gue sogtenian las velas con escasa firmeza, y las ondulantes sombras de nuestras figuras
danzaban sobre las paredes con movimientos toscos y grotescos que adoptaban las més

pavorosss actitudes. La cara del hombre muerto, ora fulgurando horriblemente en la luz, ora
extinguiéndose a través de a guna fluctuante sombra, parecia adoptar cada vez unanuevay mas
imponente expresidn, una amenaza aln més maigna. Més asustadas que nosotros por € grito
delanifig, las ratas echaron a correr en multitudes por € lugar, lanzando penetrantes chillidos, o
con sus 0jos fijos estrellando la oscura opacidad de agun distante rincon, meros puntos de luz
verde haciendo juego con la pdida fosforescencia de la podredumbre que llenaba la tumba a
medio cavar y que parecia la visble manifestacion de un leve olor a moribundo que corrompia
e are insaubre. Ahora los nifios sollozaban y se pegaban a las piernas de sus mayores,

dejando caer sus velas, mientras que nosotros estabamos a punto de ser abandonados en la
total oscuridad, excepto por esa luz siniestra que fluia despaciosamente por encimade latierra
revudta e inundaba los bordes de la tumba como una fuente.

Entretanto, mi hermana, arrodillada sobre la tierra extraida de la excavacion, se habia quitado
las manos de la cara 'y estaba mirando con ojos dilatados en € interior de un oscuro espacio
gue habia entre dos barriles de vino.



-iAlli est@ -Alli etd -chillé, sefidando- jDios dd cielo! ¢No podéis verlo?

Y reamente estaba dli: una figura humana gpenas discernible en las tinieblas, una figura que s2
balanceaba de un costado a otro como s se fuera a caer, agarrdndose a los barriles de vino
para sostenerse; dio un paso hacia adelante, tambaledndose y, por un momento, aparecié a la
luz de lo que quedaba de nuestras velas; luego se irguid pesadamente 'y cayd postrada en tierra.
En ese momento todos habiamos reconocido la figura, la cara'y € porte de nuestro padre.
iMuerto estos diez meses y enterrado por nuestras propias manos! jNuestro padre, sin duda,
resucitado y horriblemente borracho!

En los incidentes ocurridos durante la fuga precipitada de ese terrible lugar; en laaniquilacion de
todo humano sentimiento en ese tumultuoso, loco apretujarse por lahimeday mohosa escaera,
resbalando, cayendo, derribandose y trepando uno sobre la espada del otro, las luces
extinguidas, |os bebés pisoteados por sus robustos hermanos y arrojados de vueta a la muerte
por un brazo materna; en todo esto no me arevo a pensar. Mi madre, mi hermano y mi

hermana mayores 'y yo escapamos, 10s otros quedaron abajo, para morir de sus heridaso desu
terror; dgunos, quiza, por las Ilamas, puesto que en una hora, nosotros cuatro, juntando
apresuradamente @ poco dinero y las joyas que teniamos, y la ropa que podiamos llevar,

incendiamos la casa y huimos bgo la luz de las llamas, hacia las colinas. Ni siquiera nos
detuvimos a cobrar d seguro, y mi querida madre dijo en su lecho de muerte, afios después en
una tierra lgana, que ése habia sdo € Unico pecado de omison que quedaba sobre su
conciencia. Su confesor, un hombre santo, le asegurd que, bgjo taes circunstancias, d Cidlo le
perdonaria su descuido.

Cerca de diez afos después de nuestra desgparicion de los escenarios de mi infancia, yo,
entonces un prospero fasificador, regresé disfrazado a lugar con laintencidn de recuperar dgo
de nuestro tesoro, que habia sido enterrado en € sdtano. Debo decir que no tuve éxito: €
descubrimiento de muchos huesos humanos en |as ruinas obligo alas autoridades a excavar por
mas. Encontraron € tesoro y lo guardaron. La casa no fue recongtruida; todo € vecindario era
una desolacion. Td cantidad de visiones y sonidos extraterrenos habian sdo denunciados
desde entonces, que nadie queriavivir ali. Como no habia a quien preguntar o molestar, decidi
gratificar mi piedad filia con la contemplacion, una vez més, de la cara de mi bienamado padre,
S eracierto que nuestros 0jos nos habian engafiado y estaba todavia en su tumba. Recordaba
ademés que @ sempre habia usado un enorme anillo de diamante, y yo como no lo habia visto
ni habia oido nada acerca de él desde su muerte, tenia razones como para pensar que debid
haber sdo enterrado con € anillo puesto. Procurandome una paa, rgpidamente localice la
tumba en lo que habia sido & fondo de mi casa, y comencé a cavar. Cuando hube acanzado
cerca de cuatro pies de profundidad, la tumba se desfondd y me precipité a un gran desaglie,
cayendo por d largo agujero de su desmoronado codo. No habia ni cadaver ni rastro alguno
ded.

Imposibilitado para sdir de la excavacion, me arrastré por € desaglie, quité con cierta dificultad
una masa de escombros carbonizados y de ennegrecida mamposteria que 1o obstaculizaba, y
sdi por 1o que habia sido aquel funesto sGtano.



Todo estaba claro. Mi padre, cuaquier cosa que fuera lo que le habia provocado esa
descompostura durante la cena (y pienso que mi santa madre hubiera podido arrojar ago de luz
sobre ese asunto) habia sido, indudablemente, enterrado vivo. La tumba se habia excavado
accidentalmente sobre € olvidado desagiie hasta € recodo del cafio, y como no utilizamos
atald, sus esfuerzos por sobrevivir habian roto la podrida mamposteria, cayendo a través de
elay escapando findmente hacia € interior del sGtano. Sintiendo que no era bienvenido en su
propia casa, pero no teniendo otra, habia vivido en recluson subterrdnea como testigo de
nuestro ahorro y como pensionista de nuestra providencia. El era quien se comia nuestra
comida; @ quien se bebia nuestro vino; no era mgor que un ladrén. En un momento de
intoxicacion y sntiendo, Sin duda, necesdad de compafiia, que es d Unico vinculo afin entre un
borracho y su raza, dandoné € lugar de su escondite en un momento extrafiamente
inoportuno, acarreando deplorables consecuencias a aquellos mas cercanos y queridos. Un
desatino que tuvo cad ladignidad de un crimen.



