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Un diputado, que en estos años viajó con frecuencia al extranjero, pidió a la 
cámara que nombrara una comisión investigadora.  
    El legislador había advertido, primero sin alegría, por último con alarma, 
que en aviones de diversas líneas cruzaba el espacio en todas direcciones, de 
modo casi continuo, un puñado de hombres muy viejos, poco menos que 
moribundos. A uno de ellos, que vio en un vuelo de mayo, de nuevo lo 
encontró en uno de junio. Según el diputado, lo reconoció "porque el destino 
lo quiso".  
    En efecto, al anciano se lo veía tan desmejorado que parecía otro, más 
pálido, más débil, más decrépito.  
Esta circunstancia llevó al diputado a entrever una hipótesis que daba 
respuesta a sus preguntas.  
    Detrás de tan misterioso tráfico aéreo, ¿no habría una organización para el 
robo y la venta de órganos de viejos? Parece increíble, pero también es 
increíble que exista para el robo y la venta de órganos de jóvenes. ¿Los 
órganos de los jóvenes resultan más actrativos, más convenientes? De 
acuerdo: pero las dificultades para conseguirlos han de ser mayores. En el 
caso de los viejos podrá contarse, en alguna medida, con la complicidad de 
la familia.  
    En efecto, hoy todo viejo plantea dos alternativas: la molestia o el 
geriátrico. Una invitación al viaje procura, por regla general, la aceptación 
inmediata, sin averiguaciones previas. A caballo regalado no se le mira la 
boca.  
    La comisión bicameral, para peor, resultó demasiado numerosa para 
actuar con la agilidad y eficacia sugeridas. El diputado, que no daba el brazo 
a torcer, consiguió que la comisión delegara su cometido a un investigador 
profesional. Fue así como El caso de los viejos voladores llegó a esta 
oficina.  
    Lo primero que hice fue preguntar al diputado en aviones de qué líneas 
viajó en mayo y en junio.  
    "En Aerolíneas y en Líneas Aéreas Portuguesas" me contestó. Me 
presenté en ambas compañías, requerí las listas de pasajeros y no tardé en 
identificar al viejo en cuestión. Tenía que ser una de las dos personas que 
figuraban en ambas listas; la otra era el diputado.  
    Proseguí las investigaciones, con resultados poco estimulantes al principio 



(la contestación variaba entre "Ni idea" y "El hombre me suena"), pero 
finalmente un adolescente me dijo "Es una de las glorias de nuestra 
literatura". No sé cómo uno se mete de investigador: es tan raro todo. Bastó 
que yo recibiera la respuesta del menor, para que todos los interrogados, 
como si se hubieran parado en San Benito, me contestaran: "¿Todavía no lo 
sabe? Es una de las glorias de nuestra literatura".  
    Fui a la Sociedad de Escritores donde un socio joven, confirmó en lo 
esencial la información. En realidad me preguntó: –¿Usted es arqueólogo?  
    –No, ¿Por qué?  
    –¿No me diga que es escritor?  
    –Tampoco.  
    –Entonces no lo entiendo. Para el común de los mortales, el señor del que 
me habla tiene un interés puramente arqueológico. Para los escritores, él y 
algunos otros como él, son algo muy real y, sobre todo, muy molesto.  
    –Me parece que usted no le tiene simpatía.  
    –¿Cómo tener simpatía por un obstáculo? El señor en cuestión no es más 
que un obstáculo. Un obstáculo insalvable para todo escritor joven. Si 
llevamos un cuento, un poema, un ensayo a cualquier periódico, nos 
postergan indefinidamente, porque todos los espacios están ocupados por 
colaboraciones de ese individuo o de individuos como él. A ningún joven le 
dan premios o le hacen reportajes, porque todos los premios y todos los 
reportajes son para el señor o similares.  
    Resolví visitar al viejo. No fue fácil.En su casa, invariablemente, me decían 
que no estaba. Un día me preguntaron para qué deseaba hablar con él. 
"Quisiera preguntarle algo", contesté. "Acabáramos", dijeron y me 
comunicaron con el viejo. Este repitió la pregunta de si yo era periodista. Le 
dije que no. "¿Está seguro? preguntó.  
    "Segurísimo" dije. Me citó ese mismo día en su casa.  
    –Quisiera preguntarle, si usted me lo permite, ¿por qué viaja tanto?  
    –¿Usted es médico? –me preguntó–. Sí, viajo demasiado y sé que me 
hace mal, doctor.  
    –¿ Por qué viaja? ¿Por qué le han prometido operaciones que le 
devolverán la salud?  
    –¿De qué operaciones me está hablando?  
    –Operaciones quirúrgicas.  
    –¿Cómo se le ocurre? Viajaría para salvarme de que me las hicieran.  
    –Entonces, ¿por qué viaja?  
    –Porque me dan premios.  
    –Ya un escritor joven me dijo que usted acapara todos los premios.  



    –Si. Una prueba de la falta de originalidad de la gente. Uno le da un 
premio y todos sienten que ellos también tienen que darle un premio.  
    –¿No piensa que es una injusticia con los jóvenes?  
    –Si los premios se los dieran a los que escriben bien, sería una injusticia 
premiar a los jóvenes, porque no saben escribir. Pero no me premian porque 
escriba bien, sino porque otros me premiaron.  
    –La situación debe de ser muy dolorosa para los jóvenes.  
    –Dolorosa ¿Por qué? Cuando nos premian, pasamos unos días 
sonseando vanidosamente. Nos cansamos. Por un tiempo considerable no 
escribimos. Si los jóvenes tuvieran un poco de sentido de la oportunidad, 
llevarían en nuestra ausencia sus colaboraciones a los periódicos y por malas 
que sean tendrían siquiera una remota posibilidad de que se las aceptaran.  
    Eso no es todo. Con estos premios el trabajo se nos atrasa y no llevamos 
en fecha el libro al editor.  
Otro claro que el joven despabilado puede aprovechar para colocar su 
mamotreto. Y todavía guardo en la manga otro regalo para los jóvenes, pero 
mejor no hablar, para que la impaciencia no los carcoma.  
    –A mí puede decirme cualquier cosa.  
    –Bueno, se lo digo: ya me dieron cinco o seis premios. Si continúan con 
este ritmo ¿usted cree que voy a sobrevivir? Desde ya le participo que no. 
¿Usted sabe cómo le sacan la frisa al premiado? Creo que no me quedan 
fuerzas para aguantar otro premio.  

 


