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Cuando € capitan Ireneo Morris 'y € doctor Carlos Alberto Servian, médico homedpata,
desaparecieron, un 20 de diciembre de Buenos Aires, los diarios apenas comentaron € hecho.
Se dijo que habia gente engafiada gente complicaday que una comisién estaba investigando; se
dijo también que & escaso radio de accion del aeroplano utilizado por los fugitivos permitia
afirmar que éstos no habian ido muy lgjos. Yo recibi en esos dias una encomienda; contenia:
tres volUmenes in quarto (las obras completas del comunista Luis Augusto Blanqui); un anillo de
escaso valor (una aguamarina en cuyo fondo se vela la efigie de una diosa con cabeza de
caballo); unas cuantas paginas escritas a maguina - Las aventuras del capitén Morris - firmadas
C. A. S. Transcribiré esas pagines.

LASAVENTURAS DEL CAPITAN MORRIS

Este relato podria empezar con aguna leyenda celta que nos hablara del vigie de un héroe a
un pais que esta dd otro lado de una fuente, o de una infranquesble prisén hecha de ramas
tiernas, 0 de un anillo que tornaiinvishble aquien lo lleva, 0 de una nube méagica, o de una joven
llorando en & remoto fondo de un espgo que esta en la mano del cabalero destinado a
sdvarla, o de lablUsqueda, interminable y Sin esperanza, de latumbadel rey Arturo:

Egtaeslatumbade March y éstala de Gwythyir:;

ésta es latumba de Gwgawn Gleddyffreidd;

pero latumba de Arturo es desconocida.

También podria empezar con la noticia, que oi con asombro y con indiferencia, de que €
tribund militar acusaba de traicién d capitan Morris. O con la negacion de la astronomia. O
con una teoria de esos movimientos, |lamados «pases», que se emplean para que aparezcan o
desaparezcan | os espiritus.

Sin embargo, yo degiré un comienzo menos edimulante; s no lo favorece la magia, lo
recomienda € méodo. Esto no importa un repudio de lo sobrenatural, menos alin  repudio de
las dusiones o invocaciones del primer parrafo.

Me llamo Carlos Alberto Servian, y naci en Rauch; soy armenio. Hace ocho siglos que mi
pais no existe, pero dge que un amenio se arime a su &bol geneddgico: toda su
descendencia odiara a los turcos. «Una vez armenio, sempre armenio». Somaos como una
sociedad secreta, como un clan, y dispersos por |os continentes, laindefinible sangre, unos ojos
y una nariz que se repiten, un modo de comprender y de gozar la tierra, ciertas habilidades,
ciertas intrigas, ciertos desarreglos en que nos reconocemos, la agpasionada belleza de nuestras
MUujeres, NS unen.

Soy, ademés, hombre soltero y, como € Quijote, vivo (vivia) con una sobrina, una
muchacha agradable, joven y laboriosa. Afiadiria otro cdificativo - tranquila -, pero debo
confesar que en los dltimos tiempos no 1o mereci6. Mi sobrina se entretenia en hacer las
funciones de secretaria, y, como no tengo secretaria, ela misma atendia € teléfono, pasaba en
limpio y areglaba con certera lucidez las higtorias médicas y las sintomatologias que yo
gpuntaba a azar de las declaraciones de los enfermos (cuya regla comin es € desorden) y
organizaba mi vasto archivo. Practicaba otra diversén no menos inocente: ir conmigo d
cinematégrafo los viernes alatarde. Esatarde eraviernes.



Se abri6 la puerta; un joven militar entrd, enérgicamente, en € consultorio.

Mi secretaria estaba a mi derecha, de pig, atrés de lamesa, y me extendia, impasible, unade
esas grandes hojas en que gpunto los datos que me dan los enfermos. El joven militar se
presentd sin vacilaciones - era d teniente Kramer - y después de mirar ostensblemente a mi
secretaria, preguntd con voz firme:

- ¢Hablo?

Ledije que hablara. Continud:

- El capitan Ireneo Morris quiere verlo. Esta detenido en € Hospitd Militar.

Td vez contaminado por lamarciaidad de mi interlocutor, respondi:

- A sus Ordenes.

- ¢Cuéndo ird? - preguntd Kramer.

- Hoy mismo. Siempre que me dgjen entrar aestas horas...

- Lo dgjarén - declard Kramer, y con movimientos ruidosos y gimnésticos hizo la venia. Se
retiré en e acto.

Miré ami sobrina; estaba demudada. Senti rabiay le pregunté qué le sucedia. Me interpe :

- ¢Sabes quién esla Unica persona que te interesa?

Tuve laingenuidad de mirar hacia donde me sefidaba. Me vi en d espgo. Mi sobrina sdid
dd cuarto, corriendo.

Desde hacia un tiempo estaba menos tranquila. Ademés habia tomado la costumbre de
llamarme egoidta. Parte de la culpa de esto la atribuyo ami ex libris. Lleva triplemente inscripta
- en griego, en latin y en espafiol - la sentencia «Condcete a ti mismo» (nunca sospeché hasta
donde me llevaria esta sentenciad) y me reproduce contemplando, a través de una lupa, mi
imagen en un espgo. Mi sobrina ha pegado miles de estos ex libris en miles de volimenes de mi
versdtil biblioteca. Pero hay otra causa para esta fama de egoismo. Y o era un metodico, y los
hombres metddicos, 1os que sumidos en oscuras ocupaciones postergamos | os caprichos de las
mujeres, parecemos locos, 0 imbéciles, o egoistas.

Atendi (confusamente) ados dientesy mefui d Hospitd Militar.

Habian dado las seis cuando llegué a vigo edificio de la cale Pozos. Después de una
solitaria epera’y de un candido y breve interrogatorio me condujeron a la pieza ocupada por
Morris. En la puerta habia un centinela con bayoneta. Adentro, muy cerca de la cama de
Morris, dos hombres que no me saludaron jugaban d domind.

Con Morris nos conocemos de toda la vida; nunca fuimos amigos. He querido mucho a su
padre. Era un vigo excelente, con la cabeza blanca, redonda, rapada, y los ojos azules,
excesvamente duros y despiertos, tenia un ingobernable patriotismo gaés, una incontenible
mania de contar leyendas cdtas. Durante muchos afios (los mas felices de mi vida) fue mi
profesor. Todas las tardes estudidbamos un poco, é contaba y yo escuchaba las aventuras de
los mabinogion, y en seguida reponiamas fuerzas tomando unos mates con azlcar quemada
Por los patios andaba Ireneo; cazaba pgarosy ratas, y con un cortaplumas, un hilo y unaaguja,
combinaba cadaveres heterogéneos, d vigo Morris decia que Ireneo iba a ser médico. Yo iba
a s inventor, porque aborrecia los experimentos de Ireneo y porque aguna vez habia
dibujado una bda con resortes, que permitiria los més envejecedores viges interplanetarios, y
un motor hidraulico, que, puesto en marcha, no se detendria nunca. Ireneo y yo estdbamos
agados por una mutua y consciente antipatia. Ahora, cuando nos encontramos, sentimos una



gran dicha, una floracién de nostdgias y de cordididades, repetimos un breve didogo con
fervientes dusiones a una amistad y a un pasado imaginarios, y en seguida no sabemaos que
decirnos.

El Pais de Gades, la tenaz corriente celta, habia acabado en su padre. Ireneo es
tranquilamente argentino, e ignora y desdefia por igud a todos los extranjeros. Hasta en su
gpariencia es tipicamente argentino (algunos lo han creido sudamericano): mas bien chico,
delgado, fino de huesos, de pelo negro - muy peinado, reuciente -, de mirada sagaz.

Al verme parecio emocionado (yo nunca lo habia visto emocionado, ni siquiera en la noche
de la muerte de su padre). Me dijo con voz clara; como para que oyeran los que jugaban a
domind:

- Dame esa mano. En estas horas de prueba has demostrado ser € Unico amigo.

Esto me parecio un agradecimiento excesivo parami visita. Morris continuo:

- Tenemos que hablar de muchas cosas, pero comprenderds que ante un par de
circungtancias asi - mird con gravedad a los dos hombres - prefiero calar. Dentro de pocos
dias estaré en casa; entonces serd un placer recibirte.

Crei que lafrase era una despedida. Morris agrego que «s no tenia apuro» me quedara un
rato.

- No quiero olvidarme - continud -. Gracias por loslibros.

Murmuré ago, confusamente. Ignoraba qué libros me agradecia. He cometido errores, no €
de mandar libros a Ireneo.

Habl 6 de accidentes de aviacion; negd que hubieralugares - El Pdomar, en Buenos Aires;
Vadle delos Reyes, en Egipto - queirradiaran corrientes capaces de provocarlos.

En suslabios, «d Vadle delos Reyes» me parecio increible. Le pregunté como lo conocia.

- Son las teorias del cura Moreau - repuso Morris -. Otros dicen que nos fata disciplina. Es
contraria a laidiosincrasia de nuestro pueblo, s me seguis. La aspiracion dd aviador criollo es
aeroplanos como la gente. Si no, acordate de las proezas de Mira, con € Golondring, una lata
de conservas atada con alambres...

Le pregunté por su estado y por € tratamiento a que lo sometian. Entonces fui yo quien
habl6 en voz bien dta, para que oyeran los que jugaban d domind.

- No admitas inyecciones. Nada de inyecciones. No te envenenes la sangre. Toma un
Depuratum 6 y después un Arnica 10000. Sos un caso tipico de Arnica. No lo olvides: dosis
infinitesmaes

Me retiré con la impresion de haber logrado un pequefio triunfo. Pasaron tres semanas. En
casa hubo pocas novedades. Ahora, retrospectivamente, quiza descubra que mi sobrina estuvo
més aenta que nunca, y menos cordia. Seglin nuestra costumbre 1os dos viernes siguientes
fuimos d cinematografo; pero d tercer viernes, cuando entré en su cuarto, no estaba. Habia
sdido, jhabia olvidado que esatarde iriamos d cinematégrafo!

Despueés llegd un mensgje de Morris. Me decia que ya estaba en su casay que fueraaverlo
cuaquier tarde.

Me recibié en d escritorio. Lo digo sin reticencias. Morris habia megorado. Hay naturdezas
gue tienden tan invenciblemente d equilibrio de la sdud, que |os peores venenos inventados por
la dopatia no las abruman.



Al entrar en esa pieza tuve la impresion de retroceder en € tiempo; cas diria que me
sorprendié no encontrar d vigo Morris (muerto hace diez afos), aseado y benigno,
administrando con reposo los impedimenta del mate. Nada habia cambiado. En la biblioteca
encontré los mismos libros, los mismos bustos de Lloyd George y de William Morris, que
habian contemplado mi agradable y ociosa juventud, ahora me contemplaban; y en la pared
colgaba & horrible cuadro que sobrecogio mis primeros insomnios la muerte de Griffith g
Rhys, conocido como El fulgor y @ poder y ladulzura de los varones del Sur.

Traté de llevarlo inmediatamente a la conversacion que le interesaba. Dijo que sdlo tenia que
agregar unos detalles alo que me habia expuesto en su carta. Yo no sabia qué responder; yo
no habia recibido ninguna carta de Ireneo. Con sUbita decison le pedi que s no le fatigaba me
contaratodo desde € principio.

Entonces Ireneo Morris me relatd su misteriosa historia.

Hasta d 23 de junio pasado habia sido probador de los aeroplanos del gército. Primero
cumplio esas funciones en la fabrica militar de Cordoba, Ultimamente habia conseguido que lo
tradadaran ala base del Pomar.

Me dio su palabra de que é, como probador, era una persona importante. Habia hecho més
vuelos de ensayo que cuaquier aviador americano (sur y centro). Su resstencia era
extraordinaria

Tanto habia repetido esos vuelos de prueba, que, automéaticamente, inevitablemente, llegd a
gecutar uno solo.

Saco dd balsllo una libreta y en una hoja en blanco traz6 una serie de liness en zigzag;
escrupul osamente anoté nimeros (distancias, dturas, graduacion de angulos); después arranco
la hoja'y me la obsequid. Me apresuré a agradecerle. Declard que yo poseia «&l esgquema
clésico de sus pruebas».

Alrededor dd 15 de junio le comunicaron que en esos dias probaria un nuevo Breguet - €
309 - monoplaza, de combate. Se trataba de un aparato construido segun una patente francesa
de haciados o tres afios y € ensayo se cumpliria con bastante secreto. Morris se fue a su casa,
tomo una libreta de apuntes - «como lo habia hecho hoy» -, dibujé € esquema- «& mismo que
yo tenia en d bolsllo» -. Después se entretuvo en complicarlo; después - «en ese mismo
escritorio donde nosotros departiamos amigablemente» - imagind esos agregados, los grabo en
lamemoria

El 23 de junio, dba de una hermosa y terrible aventura, fue un dia gris, lluvioso. Cuando
Morris llegd d aerddromo, @ aparato estaba en € hangar. Tuvo que esperar que lo sacaran.
Caming, para no enfermarse de frio, condguio que se le empaparan los pies. Findmente,
apareci6 d Breguet. Era un monoplano de aas bgas, «nada dd otro mundo, te aseguro». Lo
ingpecciond someramente. Morris me mir0 en los 0jos y en voz bga me comunicd: € asento
era estrecho, notablemente incomodo. Recordd que € indicador de combustible marcaba
«leno» y que en las das d Breguet no tenia ningunainsignia. Dijo que saludd con lamano y que
en seguida € ademén le parecio faso. Corrid unos quinientos metros y despegd. Empezo a
cumplir lo que @ llamaba su «nuevo esquema de prueba.

Era d probador més resistente de la Republica. Pura resistencia fisica, me aseguré. Estaba
dispuesto a contarme la verdad. Aungue yo no podia creerlo, de pronto se le nublo la vista.
Aqui Morris hablé mucho; llegd a exdtarse; por mi parte, olvidé & «compadrito» peinado que



tenia enfrente; segui d relato: poco después de emprender 10s gercicios nuevos sSintié que la
vida se le nublaba, se oy6 decir «queé verglienza, voy a perder € conocimiento», embistié una
vadta mole oscura (quiza una nube), tuvo una vison efimera y fdiz, como la vison de un
radiante paraiso... Apenas consiguié enderezar € aeroplano cuando estaba por tocar € campo
de aterrizge.

Volvio en si. Estaba dolorosamente acostado en una cama blanca, en un cuarto ato, de
paredes blancuzcas y desnudas. Zumb6 un moscardén, durante algunos segundos crey6 que
dormia la Sesta, en & campo. Después supo que estaba herido; que estaba detenido; que
estaba en d Hospita Militar. Nada de esto le sorprendid, pero todavia tardd un rato en
recordar € accidente. Al recordarlo tuvo la verdadera sorpresa no comprendia como habia
perdido € conocimiento. Sin embargo, no lo perdié una sola vez... De esto hablaré mas
adelante.

La persona que lo acompafiaba era una mujer. Lamird. Era unaenfermera.

Dogmético y discriminativo, hablé de mujeres en generd. Fue desagradable. Dijo que habia
un tipo de mujer, y hasta unamujer determinaday Unica, parad anima que hay en € centro de
cada hombre, y agregd ago en @ sentido de que era un infortunio encontrarla, porque €
hombre sente lo decisva que es para su destino y la trata con temor y con torpeza,
preparandose un futuro de ansedad y de monotona frustracion. Afirmé que, para e hombre
«como es debido», entre las demas mujeres no habra diferencias notables, ni peligros. Le
pregunté s la enfermera correspondia a su tipo. Me respondio que no, y aclard: «Es unamujer
pléciday maternal, pero bastante linda.»

Continud su rdato. Entraron unos oficides (preciso las jerarquias). Un soldado trgo una
mesay una sila se fue, y volvid con una magquina de escribir. Se sent6 frente ala méquina, y
excribié en slencio. Cuando € soldado se detuvo, un oficia interrogé aMorris.

- ¢Su nombre?

No le sorprendi6 esta pregunta. Pensd: «mero formulismo». Dijo su nombre, y tuvo €
primer Signo dd horrible complot que inexplicablemente lo envolvia

Todos los oficides rieron. El nunca habia imaginado que su nombre fuera ridiculo. Se
enfurecio. Otro de los oficides dijo:

- Podia inventar dgo menos increible. - Ordend a soldado de la maquina: - Escriba, no
més.

- Nacionalidad?

- Argentino - airmd sin vacilaciones.

- ¢Pertenece d gército?

Tuvo unaironia:

- Yo soy € dd accidente, y ustedes parecen |os golpeados.

S rieron un poco (entre ellos, como S Morris estuviera ausente).

Continuo:

- Pertenezco d gjército, con grado de capitén, regimiento 7, escuadrilla novena

- ¢Con base en Montevideo? - preguntd sarcasticamente uno de los oficiaes.

- En Pdomar - respondié Morris.

Dio su domicilio: Bolivar 971. Los oficides se retiraron. Volvieron d dia Sguiente, ésosy
otros. Cuando comprendié que dudaban de su nacionaidad, o que ssmulaban dudar, quiso



levantarse de la cama, pelearlos. Laheriday latierna presion de la enfermeralo contuvieron.
Los dficides volvieron a la tarde del otro dia, a la mafiana dd sguiente. Hacia un calor
tremendo; le dolia todo d cuerpo; me confesd que hubiera declarado cualquier cosa para que
lo dgjaran en paz.

¢Qué se proponian? ¢Por qué ignoraban quién era? ¢Por qué lo insultaban, por qué
smulaban que no era argentino? Estaba perplgo y enfurecido. Una noche la enfermeralo tomé
de la mano y le dijo que no se defendia juiciosamente. Respondid que no tenia de qué
defenderse. Pasd la noche despierto, entre accesos de clera, momentos en que estaba
decidido a encarar con tranquilidad la Stuacion, y violentas reacciones en que s negaba a
«entrar en ese juego absurdo». A la mafiana quiso pedir disculpas a la enfermera por e modo
con que la habia tratado; comprendia que la intencion de ella era benévola, «y no es fea, me
entendés»; pero como no sabia pedir disculpas, le pregunto irritadamente qué le aconsgaba.
Laenfermerale aconsg 6 que llamara a declarar a alguna persona de responsabilidad.

Cuando vinieron los oficides dijo que eraamigo dd teniente Kramer y del teniente Viera, dd
capitén Faverio, de los tenientes coroneles Margaride y Navarro.

A es0 de las cinco aparecio con los oficides d teniente Kramer, su amigo de toda la vida.
Morris dijo con verglienza que «después de una conmocion, € hombre no es d mismo» y que
a ver aKramer Sntio lagrimas en los 0jos. Reconocio que se incorpord en lacamay abrio los
brazos cuando lo vio entrar. Le grito:

- Veni, hermano.

Kramer se detuvo y 1o mir6 impavidamente. Un oficid le pregunto:

- Teniente Kramer, ¢conoce usted a sujeto?

La voz eraingdiosa. Morris dice que esperd - esperd que € teniente Kramer, con una
Slbita exclamacion cordid, revelara su actitud como parte de una broma -... Kramer contesté
con demasiado calor, como S temierano ser creido:

- Nuncalo he vigto. Mi paabra que nuncalo he vigto.

Le creyeron inmediatamente, y la tensén que durante unos segundos hubo entre dlos
desaparecid. Se dgaron: Morris oy0 las risas de los oficides, y larisa franca de Kramer, y la
voz de un oficia que repetia «A mi no me sorprende, créame que no me sorprende. Tieneun
descaro.»

Con Viera 'y con Margaride la escena volvio a repetirse, en lo esencid. Hubo mayor
violencia. Un libro - uno de los libros que yo le habria enviado - estaba debgjo de |as sdbanas,
a acance de su mano y acanzo6 d rostro de Viera cuando éste smulé que no se conocian.
Morris dio una descripcion circunstanciada que no creo integramente. Aclaro: no dudo de su
corgje, sl de su velocidad epigramédtica. Los oficides opinaron que no era indigoensable llamar
a Faverio, que estaba en Mendoza. ImaginG entonces tener una ingpiracion; pensd que s las
amenazas convertian en traidores a los jovenes, fracasarian ante d generd Huet, antiguo amigo
de su casa, que sSempre habia sdo con  como un padre, o, mas bien, como un rectismo
padrastro.

L e contestaron secamente que no habia, que nunca hubo, un general de nombre tan ridiculo
en e gército argentino.

Morris no tenia miedo; tal vez S hubiera conocido € miedo se hubiera defendido mejor.
Afortunadamente, le interesaban las mujeres, «y usted sabe cdmo les gusta agrandar los



peligros y lo cavilosas que son». La otra vez la enfermera le habia tomado la mano para
convencerlo dd pdigro que lo amenazaba; ahora Morris la mir6 en los ojos y le pregunto d

sgnificado de la confabulacion que habia contra é. La enfermera repitio 1o que habia oido: su
afirmacion de que € 23 habia probado € Breguet en El Pdomar erafdsa; en El Pdomar nadie
habia probado aeroplanos esa tarde. El Breguet era de un tipo recientemente adoptado por €

gército argentino, pero su numeracion no correspondia a la de ninglin aeroplano dd gército
argentino. «¢gMe creen espia?», preguntd con incredulidad. Sintié que volvia a enfurecerse.
Timidamente, la enfermera respondio: «Creen que ha venido de agun pais hermano.» Morrisle
juré como argentino que era argentino, que no era espia; ela parecié emocionada, y continud
en d mismo tono de voz: «El uniforme esigua d nuestro; pero han descubierto que las costuras
son diferentes.» Agregd: «Un detale imperdonable», y Morris comprendio que elatampoco le
creia. Sintio que se ahogaba de rabia, y, paradismular, labesd en labocay la abrazo.

A los pocos dias la enfermera le comunico: «Se ha comprobado que diste un domicilio
faso.» Morris protesté inttilmente; la mujer estaba documentada: € ocupante de lacasaerad
sefior Carlos Grimadi. Morris tuvo la sensacidn dd recuerdo, de la amnesia. Le parecid que
ese nombre estaba vinculado a aguna experiencia pasada; no pudo precisarla.

La enfermera le asegurdé que su caso habia determinado la formacion de dos grupos
antagonicos. € de los que sostenian que era extranjero y d de los que sostenian que era
argentino. Mas claramente: unos querian desterrarl o; otros fusilarlo.

- Con tu insggtencia de que sos argentino - dijo la mujer - ayudas a los que reclaman tu
muerte.

Morris le confesd que por primera vez habia sentido en su patria «e desamparo que sienten
los que visitan otros paises». Pero seguia no temiendo nada.

La mujer lloré tanto que é, por fin, le prometio acceder a lo que pidiera. «Aunque te
parezca ridiculo, me gustaba verla contenta» La mujer le pidié que «reconociera» gue no era
argentino. «Fue un golpe terrible, como S me dieran una ducha. Le prometi complacerla, sin
ninguna intencion de cumplir la promesa» Opuso dificultades:

- Digo que soy de td pais. Al dia siguiente contestan de ese pais que mi declaracion es
fdsa

- No importa - afirmo la enfermera -. Ningun pais va a reconocer que manda espias. Pero
con esa declaracion y dgunas influencias que yo mueva, td vez triunfen los partidarios dd
destierro, s no es demasiado tarde.

Al otro dia un oficid fue atomarle declaracion. Estaban solos; é hombre le dijo:

- Es un asunto resudto. Dentro de una semana firman la sentencia de muerte.

Morris me explico:

- No me quedaba nada que perder...

«Paraver |0 que sucedia», le dijo d oficid:

- Confieso que soy uruguayo.

A latarde confesd la enfermera: le dijo a Morris que todo habia Sdo una estratagema; que
habia temido que no cumpliera su promesa; € oficid era amigo y llevaba ingtrucciones para
sacarle la declaracion. Morris comentd brevemente:

- S eraotramujer, laazoto.



Su declaracion no habia llegado a tiempo; la Situacion empeoraba. Segun la enfermera, la
Unica esperanza estaba en un sefior que ela conocia 'y cuya identidad no podia revelar. Este
sefior queria verlo antes de interceder en su favor.

- Me dijo francamente - aseguré Morris -: tratd de evitar la entrevista. Temia que yo
causara maaimpresion. Pero d sefior queria vermey erala Ultima esperanza que nos quedaba.
Me recomendd no ser intransigente.

- El sefior no vendraa hospitd - dijo laenfermera

- Entonces no hay nada que hacer - respondié Morris, con divio.

Laenfermerasiguio:

- La primera noche que tengamos centindas de confianza, vas a verlo. Ya estés bien, irés
solo.

Se saco un anillo del dedo anular y se o entrego.

- Lo calcé en d dedo mefiique. Es una piedra, un vidrio o un brillante, con la cabeza de un
caballo en d fondo. Debiallevarlo con la piedrahaciad interior de lamano, y los centindas me
dgarian entrar y sdir como S no me vieran.

La enfermerale dio ingrucciones. Sddriaalas docey mediay debia volver antes de lastres
y cuarto de lamadrugada. La enfermerale escribié en un papdlito la direccion dd sefior.

- cTenésd papd? - le pregunté.

- Si, creo que si - respondid, y lo busco en su billetera. Me lo entregd displicentemente.

Era un papdito azul; ladireccion - Marquez 6890 - estaba escrita con letrafemeninay firme
(«del Sacré-Coeur», declard Morris, con inesperada erudicion).

- ¢Como se llamala enfermera? - inquiri por Smple curiosdad.

Morris parecié incomodo. Findmente, dijo:

- Lallamaban Idibd. Ignoro s es nombre o gpellido.

Continuo su rdao:

Llego la noche fijada para la sdida. Idiba no aparecio. El no sabia qué hacer. A lasdocey
mediaresolvio dir.

Le parecio inttil mogtrar € anillo d centinela que estaba en la puerta de su cuarto. El hombre
levanto la bayoneta. Morris mostro d anillo; sdio libremente. Se recostd contra una puerta: alo
lgos, en @ fondo de corredor, habia visto a un cabo. Después, sguiendo indicaciones de
Idibal, bg6 por unaescaerade servicio y llegd ala puertade cdle. Mostré d anilloy did.

Tomo un taximetro; dio la direccion apuntada en @ papel. Anduvieron mas de media horg;
rodearon por Juan B. Justo y Gaona lostdleres del F.C.O. y tomaron una cale arbolada, hacia
e limite de la ciudad; después de cinco 0 seis cuadras se detuvieron ante una iglesia que
emergia, copiosa de columnas y de clpulas, entre las casas bgjas dd barrio, blanca en la
noche.

Creyd que habiaun error; miré € nimero en d papd: erad delaiglesa

- ¢Debias esperar afuera o adentro? - interrogué.

El detdle no le incumbia; entrd. No vio a nadie. Le pregunté como era laiglesa. Igud a
todas, contestd. Después supe gque estuvo un rato junto a una fuente con peces, en laque caian
tres chorros de agua.

Aparecio «un cura de esos que se visten de hombres, como los del Ejército de Savacion» y
le pregunté s buscaba a dguien. Dijo que no. El cura se fue d rato volvié a pasar. Estas
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venidas se repitieron tres o cuatro veces. Asegurd Morris que era admirable la curiosidad del
jeto, y que é ya iba a interpdarlo; pero que d otro le preguntd s tenia «d anillo del
CONVivio.

- ¢El anillo dd qué?... - pregunté Morris. Y continuod explicandome: - Imaginate ¢cOmo se
me iba a ocurrir que hablaba dd anillo que me dio Idiba?

El hombre le mir6 curiosamente las manos, y le ordeno:

- Muéstreme e anillo.

Morris tuvo un movimiento de repulsion; después mostro d anillo.

El hombre lo llevé a la sacrigia y le pidié que le explicara d asunto. Oy d relato con
aquiescencia; Morris aclara: «Como una explicacion mas o menos hébil, pero falsa; seguro de
gue no pretenderia engafiarlo, de que @ oiria, findmente, la explicacion verdadera, mi
confesion.»

Cuando se convencio de que Morris no hablariamas, seirritd y quiso terminar la entrevista
Dijo que trataria de hacer algo por €.

Al ir, Morris buscd Rivadavia. Se encontr6 frente a dos torres que parecian la entrada de
un cadtillo o0 de una ciudad antigua; reslmente eran la entrada de un hueco, interminable en la
oscuridad. Tuvo laimpresion de estar en un Buenos Aires sobrenatura y siniestro. Camind unas
cuadras, e cansd; llegd a Rivadavia, tomo un taximetro y le dio la direccion de su casa: Bolivar
971.

Se bgj6 en Independenciay Balivar; camind hasta la puerta de la casa. No eran todavialas
dos de lamaiiana. Le quedaba tiempo.

Quiso poner lallave en la cerradura; no pudo. Apreto d timbre. No le abrian; pasaron diez
minutos. Se indigné de que la Sirvientita gprovechara su ausencia - su desgracia - para dormir
afuera. Apreto @ timbre con toda su fuerza. Oyo ruidos que parecian venir de muy lgos,
después, una serie de golpes - uno seco, otro fugaz - ritmicos, crecientes. Aparecio, enorme en
la sombra, una figura humana. Morris se bgo @ da del sombrero y retrocedio hasta la parte
menos iluminada ddl zaguan. Reconocié inmediatamente a ese hombre sofioliento y furioso y
tuvo la impresion de ser d quien estaba soflando. Se dijo: «Si, € rengo Grimadi, Carlos
Grimddi.» Ahora recordaba € nombre. Ahora, increiblemente, estaba frente d inquilino que
ocupaba la casa cuando su padre la compro, haciamas de quince afios.

Grimddi irrumpié:

- ¢(Queé quiere?

Morris recordd € astuto empecinamiento del hombre en quedarse en la casa y las
infructuosas indignaciones de su padre, que decia «lo voy a sacar con d carrito de la
Municipalidad», y le mandaba rega os para que se fuera

- ¢(Etala seforita Carmen Soares? - preguntd Morris, «ganando tiempo.

Grimddi blasfemd, dio un portazo, apagb la luz. En la oscuridad, Morris oy6 degarse los
pasos adternados, después, en una conmocion de vidrios y de hierros, pasd un tranvia; después
se restablecié d dlencio. Morris penso triunfalmente: «No me ha reconocido.»

En seguida anti6 verglienza, sorpresa, indignacion. Resolvio romper la puerta a puntapiés y
sacar d intruso. Como S estuviera borracho, dijo en voz dta: «Voy alevantar una denunciaen
la secciond.» Se preguntdé qué dgnificaba esa ofensva mdltiple y envolvente que sus
compafieros habian lanzado contra . Decidio consultarme.
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S me encontraba en casa, tendria tiempo de explicarme los hechos. Subid aun taximetro, y
ordend a chofer que lo llevara d pasgje Owen. El hombre lo ignoraba. Morris e preguntd de
mal modo para qué daban examenes. Abominé de todo: de la policia, que dga que nuestras
casas < llenen de intrusos, de los extranjercs, que nos cambian € pais y nunca gprenden a
mangjar. El chofer le propuso que tomara otro taximetro. Morris le ordend que tomara Véez
Sadidd hada cruzar lasvias.

Se detuvieron en las barreras, interminables trenes grises hacian maniobras. Morris ordené
gue rodeara por Toll la estacion Sola. Bgo en Audrdiay Luzuriaga. El chofer le dijo que le
pagara; que no podia esperarlo; que no existiatal pasge. No le contesté caminé con seguridad
por Luzuriaga hacia d sur. El chofer lo Sguié con & automdvil, insultandolo estrepitosamente.
Morris pensd que s gpareciaun vigilante, € chofer y é dormirian en la comisaria

- Ademés - le dije - descubririan que te habias fugado dd hospitd. Laenfermeray los que
te ayudaron ta vez se verian en un compromiso.

- Eso meteniasn inquietud - respondié Morris, y continué € relato:

Camind una cuadra 'y no encontr6é € pasgje. Camind otra cuadra, y otra. El chofer seguia
protestando; la voz era més baja, € tono més sarcastico. Morris volvio sobre sus pasos; dobld
por Alvarado; ahi estaba € parque Pereyra, la calle Rochadale. Tomé Rochadale; a mitad de
cuadra, aladerecha, debian interrumpirse las casas, y dgjar lugar a pasaje Owen. Morrissintio
como la antelacion de un vértigo. Las casas no se interrumpieron; se encontrd en Audrdia. Vio
en lo dto, con un fondo de nubes nocturnas, € tanque de la Internationd, en Luzuriaga; enfrente
debia estar € pasgje Owen; no estaba.

Miro la hora; le quedaban apenas veinte minutos.

Camino rgpidamente. Muy pronto se detuvo. Estaba, con los pies hundidos en un espeso
fango resbaadizo, ante una lUgubre serie de casas igudes, perdido. Quiso volver d parque
Pereyra, no lo encontr6. Temia que @ chofer descubriera que se habia perdido. Vio aun
hombre, le preguntod donde estaba e pasge Owen. El hombre no era dd barrio. Morris Sguié
caminando, exasperado. Apareci6 otro hombre. Morris camind hacia é; répidamente, € chofer
se bg 6 dd automovil y también corrid. Morrisy € chofer le preguntaron agritos s sabia donde
estaba € pasge Owen. El hombre parecia asustado, como s creyera que lo asataban.
Respondié que nunca oyé nombrar ese pasge; iba a decir dgo méas, pero Morris [0 miro
amenazadoramente.

Eran las tres y cuarto de la madrugada. Morris le dijo d chofer que lo llevara a Caseros y
Entre Rios.

En d hospitd habia otro centindla. Pasd dos o tres veces frente a la puerta, sin atreverse a
entrar. Seresolvid a probar la suerte; mostro d anillo. El centindano o detuvo.

Laenfermeraaparecio d find delatarde sguiente. Le dijo:

- Laimpresion que le causaste d sefior de laiglesia no es favorable. Tuvo que aprobar tu
dismulo: su eterna prédica a los miembros dd convivio. Pero tu fdta de confianza en su
personalo ofendio.

Dudaba de que € sefior se interesara verdaderamente en favor de Morris.

La dtuacion habia empeorado. Las esperanzas de hacerlo pasar por extranjero habian
desaparecido, su vida estaba en inmediato pdligro.
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Escribid una minuciosa rdacion de los hechos y me la envid. Después quiso justificarse: dijo
gue la preocupacion de lamujer lo molestaba. Ta vez @ mismo empezaba a preocuparse.

Idibd vidtd de nuevo d sefior; condguid, como un favor hacia dla - «no hecia €
desagradable espia» - |a promesa de que «las mgores influencias intervendrian activamente en
el asunto». El plan era que obligaran a Morris a intentar una reproduccion redista del hecho;
vae decir: que le dieran un aeroplano y le permitieran reproducir la prueba que, segiin €, habia
cumplido € diade accidente.

Las mgores influencias prevaecieron, pero € avion de la prueba seria de dos plazas. Esto
ggnificaba una dificultad para la segunda parte dd plan: la fuga de Morris d Uruguay. Morris
dijo que é sabria disponer del acompafiante. Las influencias indgtieron en que € aeroplano
fuera un monaoplano idéntico a del accidente,

Idibal, después de una semana en que lo abrumoO con esperanzas y ansedades, llego
radiante y declar6 que todo se habia conseguido. Lafecha de la prueba se habia fijado para d
viernes proximo (faltaban cinco dias). Volaria solo.

Lamujer lo mird andosamentey le dijo:

- Te espero en la Colonia. En cuanto «despegues», enfilas d Uruguay. ¢Lo prometés?

Lo prometio. Se dio vudta en la camay smul6é dormir. Comentd: «Me parecia que me
llevaba delamano d casamiento y eso me daba rabia» Ignoraba que se despedian.

Como estaba restablecido, alamafiana Sguiente lo llevaron d cuartdl.

- Esos dias fueron bravos - comento -. Los pasé en una pieza de dos por dos, mateando y
truqueando de lo lindo con los centinglas.

- S vosnojugésd truco - ledije.

Fue una brusca inspiracion. Naturalmente, yo no sabia s jugaba o no.

- Bueno: poné cuaquier juego de naipes - respondid Sininquietarse.

Y o estaba asombrado. Habia creido que la casudidad, o las circungtancias, habian hecho
de Morris un arquetipo; jamas crei que fuera un artistadd color locad. Continud:

- Me creerds un infdiz, pero yo me pasaba las horas pensando en la mujer. Estaba tan loco
que llegué a creer que la habia olvidado...

Lo interpreté:

- ¢Tratabas de imaginar su caray no podias?

- ¢COmo adivinaste? - no aguardd mi contestacion. Continud € reato:

Una mafiana lluviosa lo sacaron en un pretérito doble-faeton. En El Pdlomar 1o esperaba una
solemne comitiva de militares y de funcionarios. «Parecia un duelo - dijo Mortis -, un duelo o
una gecucion.» Daos o tres mecanicos abrieron @ hangar y empujaron hacia afuera un Dewotine
de caza, «un serio competidor del doble-faetdn, creeme.

Lo puso en marcha; vio que no habia nafta para diez minutos de vudo; llegar d Uruguay era
imposible. Tuvo un momento de tristeza; meancdlicamente se dijo que td vez fueramegor morir
gue vivir como un esclavo. Habia fracasado la edtratagema; sdir a volar era indtil; tuvo ganas
de llamar a esa gente y decirles. «Sefiores, esto se acabd.» Por apatia dgé que los
acontecimientos sguieran su curso. Decidio gecutar otravez su nuevo esquema de prueba.

Corrié unos quinientos metros y despegd. Cumplio regularmente la primera parte dd
gercicio, pero d emprender las operaciones nuevas volvid a sentirse mareado, a perder €
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conocimiento, a oirse una avergonzada queja por estar perdiendo € conocimiento. Sobre
campo de aterrizaje, logré enderezar € agroplano.

Cuando volvio en si estaba dolorosamente acostado en una cama blanca, en un cuarto ato,
de paredes blancuzcas y desnudas. Comprendio que estaba herido, que estaba detenido, que
estabaen d Hospita Militar. Se preguntd s todo no era una aucinacion.

Completé su pensamiento:

- Una aucinacion que tenias en € ingtante de despertar.

Supo que la caida ocurrié € 31 de agosto. Perdio la nocidon del tiempo. Pasaron tres o
cuatro dias. Se degré de que Idiba estuviera en la Colonia, este nuevo accidente lo
avergonzaba, ademés, la mujer |e reprocharia no haber planeado hasta e Uruguay.

Reflexiond: «Cuando se entere ddl accidente, volverd Habra que esperar dos o tres dias.»

Lo atendia una nueva enfermera. Pasaban |as tardes tomados de la mano.

Idiba no volvia. Morris empezd a inquietarse. Una noche tuvo gran ansiedad. Me creeras
loco - medijo -. Estaba con ganas de verla. Pense que habia vuelto, que sabialahistoriade la
otra enfermeray que por eso no queriaverme.

Le pidié a un practicante que llamara a Idiba. El hombre no volvia Mucho después (pero
esa misma noche; a Morris le parecia increible que una noche durara tanto) volvio; € jefe le
habia dicho que en @ hospital no trabgjaba ninguna persona de ese nombre. Morris le ordeno
gue averiguara cuando habia dgjado € empleo. El practicante volvio ala madrugaday le dijo
que € jefe de personal ya se habiaretirado.

Sofiaba con Idiba. De dia la imagindba Empez6 a sofiar que no podia encontrarla
Finalmente, no podiaimagnarla, ni sofiar con ela.

Le dijeron que ninguna persona llamada Idiba «trabgaba ni habia trabgado en d
establecimiento.

Lanueva enfermerale aconsg 6 que leyera. Le trgeron los diarios. Ni la seccion «Al margen
de los deportes y d turf» le interesaba. «Medio lalocay pedi los libros que me mandaste» Le
respondieron que nadie le habia mandado libros.

(Estuve a punto de cometer una imprudencia; de reconocer que yo no le habia mandado
nada.)

Pensod que se habia descubierto € plan de lafugay la participacion de Idibal; por eso Idibal
no aparecia. Se mird las manos. d anillo no estaba. Lo pidié. Le dijeron que eratarde, que la
intendenta se habia retirado. Pasd una noche atroz y vastisma, pensando que nunca le traerian
e anillo...

- Pensando - agregué - que s no te devolvian € anillo no quedaria ninguin rastro de Idibal.

- No pensé en eso - airmo honestamente -. Pero pasé la noche como un desequilibrado. Al
otro diametrgeron d anillo.

- ¢Lotenés? - le pregunté con unaincredulidad que me asombré a mi mismo.

- Si - respondio -. En lugar seguro.

Abrié un cgdn laterd de escritorio y sacd un anillo. La piedra del anillo tenia una vivida
transparencia; no brillaba mucho. En @ fondo habia un dtorrdieve en colores: un busto humano,
femenino, con cabeza de cabdlo; sospeché que e trataba de la efigie de aguna divinidad
antigua. Aungue no oy un experto en la materia, me arevo a airmar que ese anillo era una
piezadevdor.
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Una mafiana entraron en su cuarto unos oficiaes con un soldado que traia una mesa. H
soldado dg6 la mesay se fue. Volvid con una magquina de escribir; la coloco sobre la mesa,
acerco una sllay se sentd frente a la maquina. Empezé a escribir. Un oficid dictd: «Nombre:
Ireneo Morris, naciondidad: argenting; regimiento: tercero; escuadrilla novena, base E
Palomar.»

Le parecio naturd que pasaran por ato esas formaidades, que no le preguntaran € nombre;
édta era una segunda declaracion; «sin embargo - me dijo - se notaba agun progreso»; ahora
aceptaban que fuera argentino, que perteneciera a su regimiento, a su escuadrilla, a Pdomar.
La cordura durd poco. Le preguntaron cud fue su paradero desde € 23 de junio (fecha de la
primera prueba); donde habia dgado € Breguet 304 («El nimero no era 304 - aclard Morris -
. Era309»; este error indtil 1o asombrd); de donde saco ese vigio Dewatine... Cuando dijo que
€l Breguet estaria por ahi cerca, ya que la caida dd 23 ocurri6 en El PAomar, y que sabrian de
donde sdia d Dewotine, ya que ellos mismos se |o habian dado para reproducir la prueba del
23, smularon no creerle.

Pero ya no smulaban que era un desconocido, ni que era un espia. Lo acusaban de haber
estado en otro pais desde € 23 de junio; lo acusaban - comprendié con renovado furor - de
haber vendido a otro pais un arma secreta. La indescifrable conjuracion continuaba, pero los
acusadores habian cambiado € plan de ataque.

Gedticulante y cordia, aparecié d teniente Viera. Morris lo insultd. Vierasmuld unagran
sorpresa; finamente, declard que tendrian que batirse.

- Pensé que la situacion habia mejorado - dijo -. Los traidores volvian a poner cara de
amigos.

Lo vistd d generd Huet. El mismo Kramer lo vistd. Morris estaba distraido y no tuvo
tiempo de reaccionar. Kramer le gritd: «No creo una pa abra de las acusaciones, hermano.» Se
abrazaron, efusivos. Algun dia - pensd Morris - aclarariae asunto. Le pidié a Kramer que me
viera,

Me atrevi a preguntar

- Decime una cosa, Morris, ¢te acordas qué libros te mandée?

- El titulo no lo recuerdo - sentencid gravemente -. En tu nota esta consignado.

Y 0 no le habia escrito ninguna nota.

Lo ayudé a caminar hasta € dormitorio. Sacd dd cg6n de lamesa de luz una hoja de papel
de carta (de un papel de carta que no reconoci). Me la entrego:

La letra parecia una maa imitacion de la miaz mis T y E maylsculas remedan las de
imprenta; éstas eran «inglesas». Lei:

Acuso recibo de su atenta del 16, que me ha llegado con algun retraso, debido, sin duda, a
un sugerente error en ladireccion. Yo no vivo en € pasgje «Owenx» Sino en lacale Miranda, en
€l barrio Nazca. Le aseguro que he leido su rdlacién con mucho interés. Por ahora no puedo
vidtarlo; estoy enfermo; pero me cuidan solicitas manos femeninas y dentro de poco me
repondré; entonces tendré € gusto de verlo.

Le envio, como simbolo de comprension, estos libros de Blanqui, y le recomiendo leer, en d
tomo tercero, € poema gque empieza en la pagina 281.
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Me despedi de Morris. Le prometi volver lasemana siguiente. El asunto me interesabay me
dejaba perplgjo. No dudaba de labuenafe de Morris; pero yo no le habia escrito esa carta; yo
nunca le habia mandado libros; yo no conocia las obras de Blanqui.

Sobre «mi carta» debo hacer agunas observaciones: 1) su autor no tutea a Morris
fdizmente, Morris es poco diestro en asuntos de letras. no advirtié € «cambio» de tratamiento
y no se ofendié conmigo: yo sempre lo he tuteado; 2) juro que soy inocente de la frase «Acuso
recibo de su atenta»; 3) en cuanto a escribir Owen entre comillas, me asombray o propongo a
laaencion ddl lector.

Mi ignorancia de las obras de Blanqui se debe, quiz4, a plan de lectura. Desde muy joven
he comprendido que para no dejarse arrasar por la inconsiderada produccion de libros y para
conseguir, Squiera en apariencia, una cultura enciclopédica, era imprescindible un plan de
lecturas. Este plan jaona mi vida: una época estuvo ocupada por la filosofia, otra por la
literatura francesa otra por las ciencias naturaes, otra por la antigua literatura cetay en especid
ladd pais de Kimris (debido alainfluenciadd padre de Morris). Lamedicina se haintercalado
en este plan, Sn interrumpirlo nunca

Pocos dias antes de la vidta dd teniente Kramer a mi consultorio, yo habia concluido con
las ciencias ocultas. Habia explorado las obras de Papus, de Richet de Lhomond, de Stanidas
de Guaita, de Labougle, del obispo de la Rocheia, de Lodge, de Hogden, de Alberto €
Grande. Me interesaban especialmente los conjuros, las gpariciones y las desapariciones; con
relacion a edas Ultimas recordaré sempre d caso de Sr Danid Sludge Home, quien, a
instancias de la Society for Psychica Research, de Londres, y ante una concurrencia compuesta
exclusivamente de baronets, intentd unos pases que se emplean para provocar la desaparicion
de fantasmas y muri6 en d acto. En cuanto a esos nuevos Elias, que habrian desaparecido sin
dgar rastros ni cadaveres, me permito dudar.

El «migterio» de la carta me incitd a leer las obras de Blanqui (autor que yo ignoraba). Lo
encontré en la enciclopedia, y comprobé que habia escrito sobre temas politicos. Esto me
complacio: inmediatas a las ciencias ocultas se hdlan la paliticay la sociologia. Mi plan observa
tales trangciones para evitar que € espiritu se adormezca en largas tendencias.

Una madrugada, en la calle Corrientes, en una libreria gpenas atendida por un vigjo borroso,
encontré un polvoriento atado de libros encuadernados en cuero pardo, con titulos y filetes
dorados: las obras completas de Blanqui. Lo compreé por quince pesos.

En la pagina 281 de mi edicion no hay ninguna poesia. Aunque no he leido integramente la
obra, creo que d escrito dudido es «L'Eternité par les Astres» un poema en prosa; en mi
edicion comienza en la péagina 307, del segundo tomo.

En ese poema o ensayo encontré la explicacion de la aventura de Morris.

Fui a Nazca; hablé con los comerciantes dd barrio; en las dos cuadras que agotan la cdle
Miranda no vive ninguna persona de mi nombre.

Fui a Mérquez; no hay nimero 6890; no hay iglesas, habia - esatarde - una poética luz,
con @ pasto de los potreros muy verde, muy claro y con los aboles lilas y transparentes.
Ademaslacdle no estacercadelostdleresde F.C.O. Esta cercadd puente delaNoria

Fui alos taleres dd F.C.O. Tuve dificultades para rodearlos por Juan B. Justo y Gaona
Pregunté como sdir dd otro lado de los taleres. «Siga por Rivadavia - me dijeron - hasta
Cuzco. Después cruce las vias» Como era previsible, dli no existe ninguna cdle Marquez; la
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cdle que Morris denomina Mérquez debe ser Bynnon. Es verdad que ni en € nimero 6890 - ni
en d resto de la calle - hay iglesas. Muy cerca, por Cuzco, esta San Cayetano; & hecho no
tiene importancia. San Cayetano no es la iglesa dd relato. La inexigencia de iglesas en la
misma cale Bynnon, no invalida mi hipotess de que esa cdle es la mencionada por Morris...
Pero esto se vera después.

Hallé también las torres que mi amigo creyo ver en un lugar despgado y solitario: son €
portico dd Club Atlético Vdez Safield, en Fragueiro y Barragan.

No tuve que visitar especidmente € pasge Owen vivo en d. Cuando Morris se encontro
perdido, sospecho que estaba frente a las casas Idgubremente iguales del barrio obrero
Monsefior Espinosa, con los pies enterrados en € barro blanco de lacale Perdridl.

Volvi avidtar aMorris. Le pregunté s no recordaba haber pasado por una cdle Hamilcar,
0 Haniba, en su memorable recorrida nocturna. Afirmé que no conocia cales de esos
nombres. Le pregunté s en laiglesiaque é visité habia dgin simbolo junto ala cruz. Se qued6
en slencio, mirdndome. Creia que yo no le hablaba en serio. Findmente, me pregunto:

- ¢Como querés que uno e fije en esas cosas?

Ledi larazon.

- Sin embargo, seriaimportante... - indgi -. Trata de hacer memoria. Trata de recordar S
junto alacruz no habiadgunafigura

- Td vez - murmuré -, td vez un...

- ¢Un trapecio? - ingnué

- S, un trapecio - dijo Sn conviccion.

- ¢Simple o cruzado por unalinea?

- Verdad - exdamd -. ¢Como sabés? ¢Eduvidte en la cdle M&quez? Al principio no me
acordaba nada... De pronto he visto € conjunto: lacruz y € trapecio; un trapecio cruzado por
una linea con puntas dobladas.

Hablaba animadamente.

- oY tefijaste en dguna estatua de santos?

- Vigo - excamd con reprimida impaciencia -. No me habias pedido que levantara €
inventario.

Le dije que no se engjara. Cuando se cdmo, le pedi que me modirase € anillo y que me
repitiese d nombre de laenfermera

Volvi a casa, fdiz. Oi ruidos en @ cuarto de mi sobrina; pensé que edtaria ordenando sus
cosas. Procuré que no descubriera mi presencia; no queria que me interrumpieran. Tomé d
libro de Blanqui, melo puse debgo ddl brazoy sdi alacdle.

Me senté en un banco del parque Pereyra. Unavez mas lei este parrafo:

Habra infinitos mundos idénticos, infinitos mundos ligeramente variados, infinitos mundos
diferentes. Lo que ahora escribo en este caabozo del fuerte del Toro, lo he escrito y lo
ecribiré durante la eternidad, en una mesa, en un pape, en un cdabozo, enteramente
parecidos. En infinitos mundos mi Stuacion sera la misma, pero ta vez la causa de mi encierro
graduamente pierda su nobleza, hasta ser sordida, y quiza mis lineas tengan, en otros mundos,
lainnegable superioridad de un adjetivo fdiz.
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El 23 de junio Morris cayd con su Breguet en € Buenos Aires de un mundo cas igud a éste.
El periodo confuso que sigui6 d accidente le impidid notar |as primeras diferencias; para notar
las otras se hubieran requerido una perspicaciay una educacion que Morris no poseia

Remont6 vudo una mafiana gris y lluviosa; cay6 en un dia radiante. El moscardon, en d
hospitd, sugiere € verano; € «cdor tremendo» que lo arumd durante los interrogatorios, |o
confirma

Morris da en su relato agunas caracteridticas diferencides dd mundo que visité. Alli, por
gemplo, fdta d Pais de Gaes. las cales con nombre gaés no exisen en ese Buenos Aires.
Bynnon se convierte en Marquez, y Morris, por laberintos de la noche y de su propia
ofuscacion, busca en vano € pasge Owen... Yo, y Viera, y Kramer, y Margaride, y Faverio,
exisimos dli porque nuestro origen no es gdés, d generd Huet y d mismo Ireneo Morris,
ambos de ascendencia galesa, no existen (é penetrd por accidente). El Carlos Alberto Servian
de dlg, en su carta, escribe entre comillas la palabra «Owenx, porque le parece extrafia; por la
mismarazon, los oficiaes rieron cuando Morris declaré su nombre.

Porque no exigtieron dli los Morris, en Balivar 971 sigue viviendo € inamovible Grimadi.

Lareacion de Morris revela, también, que en ese mundo Cartago no desaparecio. Cuando
comprendi esto hice mis tontas preguntas sobre las calles Haniba y Hamilcar.

Alguien preguntard como, s no desaparecio Cartago, existe d idioma espafiol. ¢Recordaré
gue entre lavictoriay la aniquilacién puede haber grados intermedios?

El anillo es una doble prueba que tengo en mi poder. Es una prueba de que Morris estuvo en
otro mundo: ningun experto, de los muchos que he consultado, reconocié la piedra. Es una
prueba de la existencia (en ese otro mundo) de Cartago: € cabdlo es un simbolo cartagines.
¢Quién no havigto anillosiguades en d museo de Lavigerie?

Ademés - Idibd, o Iddiba - & nombre de la enfermera, es cartaginés; la fuente con peces
ritudes y d trgpecio cruzado son cartagineses, por Ultimo - horresco referens - estan los
convivios o circuli, de memoria tan cartaginesay funesta como € insaciable Moloch...

Pero volvamos a la especulacion tranquila. Me pregunto s yo compré las obras de Blanqui
porque estaban citadas en la carta que me mostré Morris o porque las historias de estos dos
mundos son paraldlas. Como ali los Morris no existen, las leyendas celtas no ocuparon parte
del plan de lecturas, d otro Carlos Alberto Servian pudo addantarse; pudo llegar antes que yo
alas obras politicas.

Estoy orgulloso de é: con los pocos datos que tenia, aclaré la misteriosa agparicion de
Morris, para que Morris también la comprendiera, le recomendd «L'Eternite par les Astres.
Me asombra, Snh embargo, su jactancia de vivir en @ bochornoso barrio Nazcay de ignorar €
pasaje Owen.

Morris fue a ese otro mundo y regresd. No gpeldé a mi bala con resorte ni a los demés
vehiculos que se han ideado para surcar la increible astronomia. ¢Coémo cumplié sus viges?
Abri @ diccionario de Kent; en la palabra pase, lei: «Complicadas series de movimientos que
se hacen con las manos, por las cuaes se provocan apariciones y desapariciones.» Pensé que
las manos ta vez no fueran indispensables, que los movimientos podrian hacerse con otros
objetos; por g emplo, con aviones.

Mi teoria es que € «nuevo esquema de prueba» coincide con algun pase (las dos veces que
lo intenta, Morris se desmaya, y cambia de mundo).
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Alli supusieron que era un espia venido de un pais limitrofe: agui explican su ausencia,
imputéandole una fuga a extranjero, con propdsitos de vender un arma secreta. El no entiende
naday se cree victima de un complot inicuo.

Cuando volvi a casa encontré sobre € escritorio una nota de mi sobrina. Me comunicaba
gue se habia fugado con ese traidor arrepentido, d teniente Kramer. Afadia esta crueldad:
«Tengo d consudo de saber que no sufriras mucho, ya que nunca te interesaste en mi.» La
ultima linea estaba escrita con evidente safia; decia: «Kramer se interesa en mi; oy feliz.»

Tuve un gran abatimiento, no atendi a los enfermos y por més de veinte dias no i ala
cdle. Pensé con alguna envidia en ese yo agtral, encerrado, como yo, en su casa, pero atendido
por «solicitas manos femeninas». Creo conocer su intimidad; creo conocer esas manos.

Lo visté a Morris. Traté de hablarle de mi sobrina (gpenas me contengo de hablar,
incesantemente, de mi sobrina). Me preguntd s era una muchacha maternd. Le dije que no. Le
oi hablar delaenfermera

No es la posihbilidad de encontrarme con una nueva verson de mi mismo o que me incitaria
avigar hasta ese otro Buenos Aires. Laidea de reproducirme, segun laimagen de mi ex libris,
0 de conocerme, seguin su lema, no me ilusiona. Meilusona, td vez, laidea de gprovechar una
experiencia que € otro Servian, en su dicha, no ha adquirido.

Pero éstos son problemas personales. En cambio la situacion de Morris me preocupa. Aqui
todos lo conocen y han querido ser considerados con €; pero como tiene un modo de negar
verdaderamente mondtono y su fdta de confianza exaspera a los jefes, la degradacion, s no la
descarga dedl fuslamiento, es su porvenir.

S le hubiera pedido € anillo que le dio la enfermera, me o habria negado. Refractario alas
ideas generales, jamés hubiera entendido € derecho de la humanidad sobre ese testimonio de la
exigencia de otros mundos. Debo reconocer, ademas, que Morris tenia un insensato apego por
exe anillo. Td vez mi accion repugne a los sentimientos del gentleman (dias, infdible, del
cambrioleur); la conciencia de humanisa la gprueba. Findmente, me es grato sefidar un
resultado inesperado: desde la pérdida dd anillo, Morris estd més dispuesto a escuchar mis
planes de evasion.

Nosotros, los armenios, estamos unidos. Dentro de la sociedad formamos un nicleo
indestructible. Tengo buenas amistades en @ gército. Morris podra intentar una reproduccion
de su accidente. Y o me atreveré a acompafiarlo.

C.A.S.

El relato de Carlos Alberto Servian me parecio inverosimil. No ignoro laantigua leyenda del
carro de Morgan; d pasgiero dice donde quiere ir, y € carro lo lleva, pero es una leyenda
Admitamos que, por casuaidad, € capitan Ireneo Morris haya caido en otro mundo; que
Vuelva a caer en éste seria un exceso de casudidad.

Desde € principio tuve esa opinion. Los hechos la confirmaron.

Un grupo de amigos proyectamos y postergamos, afio tras afo, un vige a la frontera del
Uruguay con d Brasll. Este afo no pudimos evitarlo, y partimos.

El 3 de doril dmorzabamos en un amacén en medio dd campo; después visitariamos una
«fazenda» interesantisma.
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Seguido de una polvareda, llegd un interminable Packard; una especie de jockey bgo. Era
e capitén Morris.

Pag6 d dmuerzo de sus compatriotas y bebid con dlos. Supe después que era secretario, o
drviente, de un contrabandista.

No acompafié a mis amigos a vistar la «fazenda». Morris me cont6 sus aventuras. tiroteos
con la policia; estratagemas para tentar a la judticia y perder a los rivales; cruce de rios
prendido a la cola de los cabalos, borracheras y mujeres... Sin duda exager6 su astucia 'y su
valor. No podré exagerar su monotonia.

De pronto, como en un vahido, crei entrever un descubrimiento. Empecé a investigar;
investigué con Morris; investigué con otras, cuando Morris se fue.

Recogi pruebas de que Morris llegd a mediados de junio dd afio pasado, y de que muchas
veces fue vigto en la region, entre principios de septiembre y fines de diciembre. El 8 de
septiembre intervino en unas carreras cuadreras, en Y aguarao; después pasd varios dias en
cama, a consecuencia de una caidadel cabalo.

Sin embargo, en esos dias de septiembre, d capitén Morris estaba internado y detenido en
e Hospitd Militar, de Buenos Aires. las autoridades militares, compafieros de armas, sus
amigos deinfancia, € doctor Servian y d ahora capitan Kramer, € generd Huet, vigo amigo de
Su casa, |o atestiguan.

Laexplicacion es evidente:

En varios mundos cas iguaes, varios capitanes Morris sdieron un dia (agui € 23 de junio) a
probar aeroplanos. Nuestro Morris se fugdé d Uruguay o a Brasil. Otro, que sdid de otro
Buenos Aires, hizo unos «pases» con su agroplano y se encontrd en @ Buenos Aires de otro
mundo (donde no existia Gales y donde existia Cartago; donde espera Idiba). Ese Ireneo
Morris subi6 después en € Dewotine, volvid a hacer |os «pases», y cayd en este Buenos Aires.
Como era idéntico al otro Morris, hasta sus compafieros lo confundieron. Pero no era €
mismo. El nuestro (el que estaen d Brasil) remont6 vuelo, d 23 dejunio, con € Breguet 304;
otro sabia perfectamente que habia probado € Breguet 309. Después, con € doctor Servian
de acompafiante intenta los pases de nuevo y desaparece. Quiza lleguen a otro mundo; es
menos probable que encuentren ala sobrinade Servian y ala cartaginesa.

Alegar a Blanqui, para encarecer la teoria de la plurdidad de los mundos, fue ta vez, un
mérito de Servian; yo, mas limitado, hubiera propuesto la autoridad de un clasico; por gemplo:
«segun Demacrito, hay una infinidad de mundos, entre los cudes agunos son, no tan solo
parecidos, sino perfectamente iguales» (Cicerdn, Primeras Académicas, 11, XVII).

Henaos aqui, en Bauli, cerca de Pezzudli, ¢piensas tU que ahora, en un nimero infinito de
lugares exactamente iguaes, habra reuniones de personas con nuestros mismos nombres,
revestidas de los mismos honores, que hayan pasado por las mismas circunstancias, y en
ingenio, en edad, en aspecto, idénticas a nosotros, discutiendo este mismo tema? [id.,, id., I,
XL].

Findmente, para lectores acostumbrados a la antigua nocién de mundos plangtarios y
edféricos, los viges entre Buenos Aires de digtintos mundos parecerdan increibles. Se
preguntaradn por qué los vigeros llegan sempre a Buenos Aires y no a otras regiones, a los
mares 0 a los desertos. La Unica respuesta que puedo ofrecer a una cuestion tan genaa mi
incumbencia, es que ta vez estos mundos sean como haces de espacios y de tiempos paraelos.
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