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 Había dejado  de llover cuando despertó. Aún era de  noche, pero afuera 
estaba  casi claro,  y a  través de  una de las  ventanas penetraba el resplandor  
vago, fantasmal, del plenilunio.  Desde el  camino llegaba  el son  del viento  
entre las  hojas de  los álamos. Más acá, en el  pasillo o en alguna de las 
habitaciones, una tabla crujió.  Luego crujió una segunda, luego  una tercera; 
silencio. Diríase que alguien había  dado unos pasos sigilosos y se había  
detenido. Un perro  aulló a la distancia,  largamente. El aullido pareció  
ascender por el aire nocturno,  describir un arco como un  aerolito y perderse 
poco  a poco, devorado por  la oscuridad. A intervalos parejos, un  resabio de 
agua goteaba del alero. 
 Ella  imaginó los  charcos que  habría  en el  patio,  y en  los charcos  la  
luna, quieta.  Veía  desde  su lecho  la  copa  del ciprés, que se  balanceaba con 
dignidad sobre un  fondo revuelto de nubes  y cielo despejado. El  contorno de 
la reja  destacaba, nítido;  reproducíase, por  efecto  de  la sombra,  en  el  
muro frontero, donde se dibujaban siluetas extrañas. 
 Tuvo miedo de nuevo. 
 Miedo de la hora, del  frío, de los diminutos ruidos que rompían a 
intervalos  el silencio; miedo del  silencio mismo. Miró a  su marido:  dormía  
con  gran placidez.  Su  rostro,  no  obstante, bañado en luz blanquecina, 
poseía  un aire siniestro, de cadáver o criatura de otro mundo.  Sintió el 
impulso de despertarlo, mas no  se atrevió.  Habría sido  absurdo. Su  miedo lo  
era. Y  sin embargo era  tan fuerte. La oprimía  por momentos igual que  una 
tenaza, impidiéndole respirar  aunque mantenía abierta la  boca, aunque  
cambiaba  suavemente  de postura.  Suavemente,  para  no interrumpir el 
sueño de él.  
 Duerme,  amor,  duerme.  No voy  a  molestarte.  Estoy  un  poco 
nerviosa, eso es  todo. Son los nervios,  amor, que no me  dejan tranquila. 
 Un ave  nocturna cantó  quizá dónde.  No era  un canto  lúgubre, sino 
una  especie de  música a  un tiempo  misteriosa y  serena. 
 Tornó ella  a percibir  el crujido  de las tablas,  acercándose. 
 Yo sé que  no es nadie. Siempre  pasa esto y no es nadie.  No es nadie. 
Nadie. 
 De pronto tuvo  conciencia de que su frente se  hallaba cubierta de  
sudor.  Se  enjugó  con la  sábana.   Amor,  amor,   repitió mentalmente, en  un 
mudo grito  de angustia. ¡Si él  despertase! Si se desvelara  también, y así, 
juntos conversaran en voz  baja hasta llegar el día. . . 
  Pero el  hombre no captaba  su llamado  interno. Era la  fatiga, pensó.  
Con tanto  quehacer de  la  mañana a  la  tarde, con  el madrugón de hoy. . . 
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 Duerme. No te importe. 
 El viento  semejó detenerse  unos instantes,  para continuar  en seguida 
su melodía unicorde en  la alameda. Por primera vez notó ella, apagada por  la 
distancia, la monótona música del  río: se vería  muy pálido  ahora: un  río de  
pesadilla, resbalando  con terrible  lentitud,  y   a  ambos  lados  los   sauces  
beberían interminablemente, encorvados, en libación comparable  a un pase de  
brujos, y  arriba el  cielo nuboso  y el  revolotear de  los murciélagos,  y  la  
voz honda  de  la  corriente  repetiría  su pedregoso murmullo de abracadabra. 
 (Una  muchacha  había  muerto en  el  río,  años  atrás.  Cuando 
encontraron su  cadáver oculto en  las zarzas  de un remanso  se hubiera creído  
que vivía aún, tal  era la transparencia de  sus ojos abiertos,  tal la paz  de sus 
manos  y sus facciones, y  la frescura que  irradiaba toda ella.  Vestía un traje 
celeste  con flores  blancas; un  traje  sencillo,  delgado. Al  sacarla  del agua, 
la tela se ceñía  a su cuerpo de modo que daba la  idea de constituir una unidad  
con él. Nadie supo nunca quién era  ni de dónde  venía.  Sólo  que era  joven,  
que  la  muerte  le  había conferido  belleza, que  sus rasgos  eran limpios  y 
puros.  Los mozos  de  la  comarca pensaban  en  ella  y les  daba  pena  su 
existencia   interrumpida,  y   la  amaban   un   poco  en   sus imaginaciones.  
Ignoraban por  qué apareció  allí.  No debió  de ahogarse,  pues no  estaba 
hinchada,  mas en  su rostro  ninguna huella mostraba el  paso de una 
enfermedad,  o de un golpe  o un tiro. La  llevaron a San  Millán para  hacerle 
la autopsia.  Los mozos no  supieron más.  No quisieron  saber: la recordaban  
tal cual  surgió: lozana,  amable,  serena,  con algo  de  irreal  o feérico, 
desprovista de nombre, de  causas. ¿Para qué saber más? ¿Para qué saber  si 
por este o el otro motivo  resolvió quitarse la vida, o  si no se la  quitó? Al 
referirse a ella  la llamaban la  Niña del  Río, aunque  su  cuerpo era  ya el  de 
una  mujer. Decían que desde  esa tarde el río cantaba de diversa  manera en el 
lugar donde  apareció. Y quizá si  en el fondo no  lamentaran verdaderamente  
que hubiese  perecido, porque  no la  conocieron viva y porque  viva no habría 
podido ser sino de  uno-ninguno de ellos, de  seguro-, y  así, en  cambio, su  
grácil fantasma  era patrimonio de todos.) 
 Un perro ladró nuevamente, lejos.  Después ladró otro más cerca. 
 Si él despertase ahora. Cómo  lo deseaba. Cómo deseaba tener sus 
brazos en  torno, fuertes y  tranquilizadores, o sentir su  mano grande enredada  
en el pelo.  En un  impulso repentino lo  besó. Apenas. El  hombre emitió un  
breve gruñido, chasqueó la  lengua dentro de la boca y siguió durmiendo. 
 Pobre amor: estás cansado. 
 Cerró los ojos. 
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  Entonces lo vio. Lo vio  con más nitidez que nunca, igual que si la 
escena estuviese  repitiéndose allí, dentro del cuarto,  y el Negro volviese  a 
morder  las palabras  con que  amenazara a  su marido: 
  -¡Me lah vai a pagar, futre hijo'e perra! 
 Vio  sus  pupilas  enrojecidas  y  su  rostro  barbudo,  que  se contraía en  
una suerte de impasible  mueca de odio. Ella  nunca se había encontrado  antes 
frente al odio-a  la ira sí, pero  no al odio-, y  experimentó una mezcla de 
terror y de  piedad hacia ese  infeliz forajido  que iba  a  pasar el  resto  de sus  
días encerrado entre cuatro  paredes, sin una palabra de  consuelo ni una mano  
amiga, encerrado  con su  rencor, doblemente solo  por ello y doblemente 
encerrado. 
 -¡Me lah vai a pagar! 
 Y a  medida que  los carabineros  se lo  llevaban con las  manos 
esposadas  y atado  por una  cuerda al  cabestro de  una de  sus cabalgaduras,  
el   Negro  se   volvía  a   repetir  un   ronco: 
  -¡Te lo juro! ¡Te lo juro! 
 El esposo  lo miraba  en silencio, y  ella se  dijo que tal  vez también  a 
él  le  daba  lástima ver  al  preso tan  inerme.  Un bandido que  era el terror de  
la comarca, cuyo estribo  besaran muchos  para  implorar  su gracia  o  su  
favor,  y  cuyo  puñal guardaba el  recuerdo de  la carne  de tantos  muertos y  
tantos heridos.  De vientres  abiertos y  caras marcadas,  de brazos  o pechos 
rajados de alto a bajo. 
 Sí,  era malo.  Pero ¿era  malo?  ¿Podía ser  real maldad  tanta maldad? 
¿No era,  acaso, una especie de  locura: la del lobo,  o el perro que de pronto 
se torna matrero? 
 Y aunque no  fuera sino maldad-pensaba-, y quizá por  eso mismo, el 
Negro  era digno de  compasión. Debía  de ser terrible  vivir así, odiando y 
temiendo, temido  y odiado, perseguido, sin saber lo que es hogar ni  lo que es 
amor, comiendo de cualquier manera en cualquier parte;  amando con el solo 
instinto, a  campo raso, a  hurtadillas.  Un  amor de  barbarie  animal,  
desprovisto  de ternura, sin  la caricia  suave, secreta,  que es  como un  acto 
esotérico: ni el  beso quieto que no destroza los labios,  ni la charla tranquila  
frente a  la tarde,  ni la  mirada infinita  y perfecta. Un amor que seguramente  
no es correspondido con amor, sino con terror, y que  dura un instante, para 
dar paso de nuevo a la fuga. 
 Así lo sorprendió  su marido, oculto entre unas zarzas,  con una mujer 
blanca de  miedo y embadurnada de sangre. Lo  encañonó con el revólver. 
 -Párate, Negro. Arréglate. 
  -Deje mejor, patrón. 
 Pronunciaba "patrón" con  una ironía sutil y profunda.  Casi una befa. 
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 -Párate. 
 -Le prevengo, patrón. 
 Él  no  respondió.  El Negro  se  puso  de  pie  con  ostensible lentitud.  
A  lo largo  del  camino,  hasta la  quebrada  de  la Higuera, fue repitiéndole: 
 -Toavía eh tiempo, patrón. Puee cohtarle caro. 
 Y él mudo. 
  -Yo tengo mi gente, patrón. 
 Silencio. 
 -Piense en  la patrona,  que icen  qu'eh güenamoza  y joen. .  . 
 El Negro marchaba  unos pasos delante, y le  hablaba mostrándole el  
perfil. Él  lo miraba  desde arriba  de su  caballo, con  la vista aguzada,  pronto 
a disparar  al menor movimiento  extraño. 
  -Sería una pena que enviudara la patroncita... 
 Pausa. El perfil sonreía apenas, con malicia. 
  -. . . o que enviudara uhté . . . 
 -Si dices media cosa más, te meto un tiro. 
 -¡Por Dioh, patrón! 
 -Cállate. 
  -Ni que me tuviera miedo-murmuró, fríamente socarrón, demorándose 
en las palabras. Y de improviso, en un instante, se inclinó y cogió una piedra, 
y cuando iba a lanzársela, él oprimió el gatillo, una, dos, tres veces. Un par de 
balas se alojó en la pierna izquierda del Negro, que permaneció inmóvil, 
esperando. Ambos jadeaban. 
 -¿No  'e,  patrón? La  embarró.  Ahora  no voy  a  poder  andar. 
 Lo ató con el lazo  cuidadosamente, haciéndolo casi un ovillo, y lo  
puso atravesado  sobre  la  montura, de  modo que  sus  pies colgaban hacia un  
lado y la cabeza hacia el otro.  Así, tirando él de  la brida, lo  condujo hasta  
las casas del fundo.  Cuando llegaron,  el  Negro  se  había  desangrado  con  
profusión:  su pantalón estaba salpicado de rojo,  salpicada también la cincha, 
y  un  reguero de  puntos  rojos  marcaba el  camino  por  donde vinieran. 
 Desde el pórtico de entrada  los vio ella. Primero se alarmó por su 
marido, creyendo que podía  haberle ocurrido algo, mas pronto se dio cuenta  
de que se hallaba bien. Adivinando  la respuesta, preguntó muy quedo: 
 -¿Quién es? 
 -El Negro. 
 Pálido, desencajado, el Negro alzó  el rostro con gran esfuerzo, la 
observó  fijamente. Todavía  ahora sentía  incrustados en  su carne esos  ojos 
de  acero, llameantes  en medio  de la  extrema debilidad y tintos de un  
objetivo toque perverso. Recordaba que se  puso a  temblar. Luego  la  cerviz 
del  bandido se  inclinó, mustia. 
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 -Se desmayó. Habrá que curarlo-dijo el esposo.. 
 -¿Tiene heridas graves? 
 -No.  Le  di  en  el   muslo,  pero  es  necesario  contener  la hemorragia. 
 -Yo lo curaré. 
 Él la cogió del brazo. 
 -¿No te importa? 
 Sonrió débilmente. 
 -No. No me importa. Déjame. 
 Su mano  vibraba al ir  cogiendo el  algodón, la gasa, yodo.  El corazón  
le  golpeaba   con  extraordinaria  violencia,  y   por momentos  le  parecía  
que iban  a  reventarle  las  sienes.  Le parecía que  se ablandaban sus piernas  
al avanzar por el  largo corredor hasta el cuarto donde  yacía el hombre. Lo 
halló puesto sobre una angarilla, con las  muñecas sujetas a ambos costados y 
las piernas  abiertas, cogidas  con fuertes  sogas que se  unían por debajo. Era 
la imagen de la humillación. 
 Se veía más repuesto, sin embargo. 
 -Buenas tardes-musitó. 
 La miró  él de pies  a cabeza. Dejó  pasar un largo minuto.  Por fin 
replicó, en tono de endiablada ironía: 
 -Güenah tardeh, patrona. 
 Le  alzó el  pantalón con  timidez. La  desnuda carne  lacerada, cubierta 
de  machucones y cicatrices,  inspiraba la lástima  que podría inspirar la  carne 
de un mendigo. Con agua tibia  lavó la sangre, cuyo flujo  era ya menor, para 
ir aplicando  después, en medio de enormes  precauciones, el yodo, que lo  
hacía recogerse en movimientos instintivos. 
  -¿Duele? 
 El Negro  no replicó,  pero sus  músculos permanecieron  rígidos desde  
ese instante,  y el  silencio-apenas roto  por el  sonido metálico  de  las  tijeras  
o  por  el  crujir  del  paquete  de algodón-pesó en el  aire de la pieza con 
ominosa  intensidad. Le resultó  eterno el  tiempo que  tardó en  concluir. Era  
difícil pasar las  vendas por entre tantas  ataduras, y entre el  cuerpo del  
hombre  y  las parihuelas,  especial  porque  él  mismo  no cooperaba. Al  
contario: diríase  que gozaba atormentándola  con su propio sufrimiento. 
 Terminó. 
 Calladamente  reunió  sus  cosas  y   se  levantó  para  partir. 
 -Patrona . . . 
 Se volvió.  Los ojos pequeños, sombríos,  del herido la  miraban con 
una mirada indescriptible. 
  -Le agradehco, patrona. 
 -No hay de qué-balbució. 
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 Mas él no había acabado: 
 -Si me llevan preso, me van a joder. 
 Pausa. 
 -El patrón no  gana naa, ni uhté  tampoco. si llego a  ehcaparme 
dehpuéh,  le  juro  que la  dejo  viuda.  . .  Sería  una  pena. 
 Ella no  sabía qué hacer  ni qué decir. Por  fin se fue, paso  a paso, hacia 
la puerta. 
 -Hasta   luego-articuló,   con   voz   que    apenas   se   oía. 
 De pronto  el Negro se  puso tenso.  Habló, y su tono  palpitaba una 
dureza feroz: 
 -¡Y a ti tamién te mato, yegua fina! 
 Salió precipitada, yerta de espanto. 
 En los dos  días que demoraron en venir los carabineros  no hizo sino  
pedir   a  su  marido   que  permitiera  huir  al   preso. 
 -¿Por  qué va  a enterarse  nadie?  Le dejas  camino hecho,  sin contarle  
siquiera. Ni  a  él. Podrías  ponerle un  cuchillo  al alcance de la mano. ¿Quién 
sabría? 
 -Yo. 
 -Amor. 
 -Estás loca. 
 -Hazlo. Te. . . 
 -Pero si es tan absurdo. 
 -No voy a vivir tranquila. 
 -Y si lo  suelto, ¿cuántas mujeres dejarán de  vivir tranquilas? 
 ¿Cuántas perderán a  sus hijos, o. .  ., o. . . ? Tú  sabes cómo lo  
encontré. Esa  pobre muchacha  tenía su  novio, tendría  sus esperanzas,  sus 
planes,  igual que  tú cuando  nos casamos.  ¿Y ahora? El  novio no  quiere ni 
verla.  Le ha  bajado por ahí  el honor, al imbécil. Y ella.  .., bueno. Está vacía. 
Nada va a ser como antes para  ella. Por el Negro. Por este bruto.  ¿Y quieres 
que  tu  miedo   le  permita  seguir  haciendo  de   las  suyas? 
 -Va a escapar. 
  -No veo. . . 
 Fue  en  vano insistir.  Sin  embargo,  algo en  su  adentro  se resistía a  
toda razón, sobre toda  razón la impulsaba a  desear que aquello  se arreglase  
en cualquier  forma, de  modo que  el Negro se  viera libre y  ellos no  tuvieran 
encima la espada  de Damocles de su venganza. 
 Pero nada  ocurrió. Cuando  los carabineros  llegaron, el  preso rugía  de  
ira,   echaba  maldiciones  horrendas,  se   debatía. Insensible a los  golpes que 
le daban para  aquietarlo, gritaba: 
 -¡Me lah vai a pagar, futre hijo'e perra! 
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 Por un instante la vio. 
  -¡Y voh tamién, yegua! 
 La  agitó a  ella  una  sensación de  angustia.  Habría  deseado decirle 
palabras  que lo calmaran,  pedirle perdón incluso,  mas eso era un disparate, 
y,  mientras, no podía dejar de permanecer ahí clavada,  viendo y oyendo,  
llenándose de  un terror frío  y profundo. 
 ...Las imágenes  comenzaron a  hacerse vagas,  a moverse de  una 
manera  distorsionada en  su  mente,  a medida  que  tornaba  el sueño. 
Traspuesta  aún, veía los  ojillos agudos, pérfidos,  del hombre.  Su  rostro  sin 
afeitar,  que  cruzaban  dos  tajos  de pálidas  cicatrices. La  mandíbula 
cuadrada,  sucia. Los  labios carnosos,  entre  los  que  asomaban  sus  dientes  
amarillos  y disparejos  y  ralos,  y  unos  colmillos  de  lobo.  La  cabeza 
hirsuta, la estrecha  frente impresa de crueldad. En  los labios había una 
especie de sonrisa.  Murmuraban "Yegua", sin gritarlo, sin violencia ahora,  
suavemente, cual si fuera  una galantería. 
 O  tal vez  una  galantería  obscena, de  infinita  malicia.  Se revolvió en  
el lecho, sintiéndose  herida y escarnecida,  presa del  semisueño  y  de  su   
lógica  ilógica,  atrabiliaria,  tan fácilmente cómica  y tan fácilmente  
diabólica. Algo la ataba  a esa comarca  donde parece  estar el  germen de  la 
pesadilla,  y también el germen  de la maldad que se oculta, del  ridículo, de la  
muerte;  donde  la  alegría,  el  dolor,  la  desesperación, pierden sus límites.  
Atada. Y el Negro la miraba, y  sonreía, y le  decía "Yegua",  y en  seguida  no 
sonreía,  sino que  estaba tenso, todo  él tenso  cual un  alambre eléctrico, y  
continuaba repitiendo la misma  palabra, en un tono de odio sin ira  que se le 
metía  en la  carne y  en la sangre  y en  los huesos  (Amor, amor) ,  y  dentro 
del  pecho  el corazón  se puso  a  saltarle, desbocado,  y de  pronto tenía  el 
cabello  suelto, flotando  al viento, y no era más  ella, sino una potranca 
galopando en medio de la oscuridad,  y aunque iba por una llanura se  oían 
crujidos de madera (Amor ) y sobre todo ladridos que se acercaban  poco a 
poco  y su  furia  medrosa producía  eco, tal  si  repercutieran entre cuatro  
paredes. .  . Se  acercaban, la  rodeaban, iban  a moderla esos perros. . . 
 Despertó con sobresalto. 
 Se  quedó  unos  instantes semiaturdida,  observando  en  torno. Ningún 
cambio: su  marido yacía ahí al lado, tranquilo.  La luna daba de lleno  sobre 
la ventana del costado izquierdo,  en cuyos vidrios   refulgían   las   gotas   de   
lluvia.   Todo   igual. 
 Suspiró. 
 Luego, lentamente, el trote de  un caballo hizo oír su claf-claf  desde el 
camino. 



 10

 ¿Qué sería? Trató  de ver en su  reloj, mas no lo  consiguió. Un caballo. 
Amor-quiso  decir-, un  caballo. Pero calló.  Escuchaba con el  cuerpo entero, 
con el  alma. Reales ahora, los  ladridos se convirtieron en  una algarabía 
agresiva. Sonó un  golpe seco, un   quejido,  nada.   El   claf-claf  también   
cesó:   estaría desmontando el jinete. 
 -Amor. 
 El marido gruñó  una interrogación ininteligible, entre  sueños. 
 -¡Amor!-repitió ella. 
 -¿Qué hay? 
 -Alguien viene. 
 -¿Dónde? ¿Qué hora es? 
 -No sé. 
 De  un soplido  apagó el  fósforo  que él  empezaba a  encender. 
 -No. No prendas la luz. Venía por el camino. 
 El hombre se levantó, echándose  una manta encima, y se acercó a la  
ventana que  daba  hacia  afuera. Corrió  la cortina  en  un extremo. 
 -¡Diablos!-exclamó. 
 La mujer no se atrevió  a preguntar. Sabía. En unos segundos, él estuvo 
a su lado susurrándole instrucciones: 
 -Es el Negro. No te  preocupes.-Abrió una gaveta-. Toma, te dejo este 
revólver.  Ponte en ese  rincón, y  si asoma, disparas.  No hará  falta. Trata  de  
conservar  la calma,  amor.  Apunta  con cuidado. Yo voy  a salir por el 
corredor para  sorprenderlo. Ten calma. No pasará nada. 
 La  besó, cogió  otro revólver  del  velador y  se  fue, con  el sigilo de  
un gato, antes de  que ella hubiera podido  articular palabra. 
 Esperó. 
 Tenía  la   vista  fija  en   el  marco  de  cielo   encuadrado, estrellado. A 
cada instante le  parecía ver aparecer una sombra, ver moverse  algo en  la 
sombra.  Cuídate,  amor. Dios mío,  que todo salga bien. 
 Cayó  una  gota del  alero.  Hacía  rato que  no  caía  ninguna. 
 Sopló una ráfaga de viento. 
 Otra gota. 
 Silencio. 
 Sintió un frío que la calaba. 
 Una tabla crujió.  Sobresaltada, se volvió hacia la  puerta. ¿No habría 
entrado  el Negro por  otra parte? Transcurrieron  cinco, diez,  quince  
segundos.  No  se   repitió  el  crujido.  ¿Y  si apareciese por  la ventana  
interior? Trató  de imaginar cómo  y por dónde  lo haría.  Podía trepar  el muro  
bajo de la  huerta, saltar... Sin  embargo, estaba cojo aún.  Y los dos mastines  
le impedirían pasar. No. Por ahí no era probable. 
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 Una tercera gota se desprendió del alero. 
 ¿Cuánto tiempo habría  transcurrido? Tres gotas, pensó.  ¿Habría un  
minuto, medio,  entre gota  y  gota? ¿O  no  se producían  a intervalos 
regulares?   Cuarta gota. 
 Estaba  claro,  dentro  de  la  oscuridad.  Tal  vez  ya  iba  a amanecer. 
Tal vez  llegara la mañana y vinieran  los inquilinos, y entre todos apresaran 
de nuevo al Negro. . . 
 Quinta gota. 
 ¡Por Dios!  Trató  de rezar:  Padre  nuestro, que  estás en  los Cielos,  
santificado   sea...   No.   Era  absurdo.  No   podía. 
 Sexta gota. Después un crujido. Se puso atenta. 
 Nuevo crujido. 
 No se encontraron. Viene ahí. 
 El crujido siguiente fue junto  a la puerta. La puerta se abrió, dejando  
entrever una  masa  de sombra  más densa.  Disparó.  Se escuchó  un 
murmullo  quejumbroso, breve;  luego el  caer de  un cuerpo al suelo. Luego, 
débilmente: 
 -Amor . . . 
 Arrojó  el revólver  y se  abalanzó  hacia la  entrada. Tocó  el cuerpo: 
era su marido. 
 -¡Por Dios, qué hice! 
 Él: 
  -Pobre amor. Huye. 
 Trató  de acariciarle  la frente,  y al  pasar por  la piel  sus dedos  se  
encontró  con la  sangre,  que  fluía  a  borbotones. 
  -Voy a curarte. 
 El hombre no respondió. 
 -¡Amor! ¡Amor! Silencio. Una tabla volvió a crujir. El revólver. 
Retrocedió para buscarlo a tientas, pero sus manos no dieron con él. La 
segunda silueta apareció entonces en la puerta. 
 


