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Habiadegjado dellover cuando despertd. Aun erade noche, pero afuera
estaba cas claro, y a travésde unade las ventanas penetraba el resplandor
vago, fantasmal, del plenilunio. Desde é camino llegaba € son ded viento
entre las hojas de los damos. Méas ac, en € pasillo o en adguna de las
habitaciones, una tabla crujid. Luego crujio una segunda, luego una tercera;
silencio. Diriase que aqguien habia dado unos pasos sigilosos y se habia
detenido. Un perro  aullé a la distancia, largamente. El aullido parecié
ascender por € aire nocturno, describir un arco como un aerolito y perderse
poco apoco, devorado por laoscuridad. A intervalos pargos, un resabio de
agua goteaba del aero.

Ella imagind los charcos que habria en € patio, y en los charcos la
luna, quieta. Veia desde sulecho la copa dd ciprés, que se balanceaba con
dignidad sobre un fondo revuelto de nubes y cielo despejado. EI contorno de
la rga destacaba, nitido; reproduciase, por efecto de la sombra, en €
muro frontero, donde se dibujaban siluetas extrafas.

Tuvo miedo de nuevo.

Miedo de la hora, del frio, de los diminutos ruidos que rompian a
intervalos @ slencio; miedo del  silencio mismo. Miré a su marido: dormia
con gran placidez. Su rostro, no obstante, bafiado en luz blanquecina,
poseia un are siniestro, de cadaver o criatura de otro mundo. Sintio €
impulso de despertarlo, masno se atrevid. Habriasido absurdo. Su miedo lo
era. Y sin embargo era tan fuerte. La oprimia por momentos igual que una
tenaza, impidiéndole respirar aunque mantenia abierta la boca, aunque
cambiaba suavemente de postura. Suavemente, para no interrumpir
suefio de &.

Duerme, amor, duerme. No voy a molestarte. Estoy un poco
nerviosa, eso es todo. Son los nervios, amor, que no me dejan tranquila.

Un ave nocturna cantd quiza donde. No era un canto lagubre, sino
una especiede musicaa untiempo misteriosay serena

Torné ella apercibir € crujido delastablas, acercandose.

Yo se que no es nadie. Sempre pasa esto y no es nadie. No es nadie.
Nadie.

De pronto tuvo conciencia de que su frente se hallaba cubierta de
sudor. Se enjugd con la sdbana. Amor, amor, repitio mentalmente, en un
mudo grito de angudtia. |S @ despertase! S se desvelara también, y asi,
juntos conversaran en voz bagja hastallegar € dia. . .

Pero e hombre no captaba su llamado interno. Erala fatiga, penso.
Contanto quehacer de la mafanaa la tarde, con e madrugon de hoy. . .



Duerme. No te importe.

El viento semeg 6 detenerse unos instantes, para continuar en seguida
su melodia unicorde en la dameda. Por primera vez noto ella, apagada por la
distancia, la mon6tona musica del rio: se veria muy pdido ahora: un rio de
pesadilla, resbalando con terrible lentitud, y a ambos lados los sauces
beberian interminablemente, encorvados, en libacién comparable a un pase de
brujos, y arribae cielo nuboso y € revolotear de los murcidlagos, y la
voz honda de la corriente repetiria su pedregoso murmullo de abracadabra.

(Una muchacha habia muerto en € rio, afios atrés. Cuando
encontraron su cadaver oculto en las zarzas de un remanso se hubiera creido
que viviaain, tal eralatransparencia de sus ojos abiertos, ta lapaz de sus
manos Yy sus facciones, y lafrescuraque irradiabatoda ella. Vestiaun trge
celeste con flores blancas, un trge sencillo, delgado. Al sacarla del agua,
latela se cefiia a su cuerpo de modo que daba la idea de constituir una unidad
con é. Nadie supo nunca quién era ni de donde venia. Solo que era joven,
qgue la muerte le habia conferido belleza, que susrasgos eran limpios y
puros. Los mozos de la comarca pensaban en ella y les daba pena su
exisencia interrumpida, y la amaban un poco en Susimaginaciones.
Ignoraban por qué aparecio ali. No debid de ahogarse, pues no estaba
hinchada, mas en su rostro ninguna huella mostraba e paso de una
enfermedad, o de un golpe o untiro. La llevaron a San Millan para hacerle
laautopsia. Los mozos ho supieron mas. No quisieron saber: la recordaban
tal cual surgid: lozana, amable, serena, con ago de irred o feérico,
desprovista de nombre, de causas. ¢Para qué saber mas? ¢Para qué saber si
por este o € otro motivo resolvié quitarse lavida, 0 s no sela quitd? Al
referirse adla lallamaban la Nifiadd Rio, aunque su cuerpo era yae de
una mujer. Decian que desde esatarde d rio cantaba de diversa maneraen €
lugar donde aparecid. Y quizds en € fondo no lamentaran verdaderamente
que hubiese perecido, porque no la conocieron vivay porque vivano habria
podido ser sino de uno-ninguno de ellos, de seguro-, y asi, en cambio, su
grécil fantasma era patrimonio de todos.)

Un perro ladré nuevamente, lgjos. Después ladrd otro mas cerca.

S @ despertase ahora. COmo o deseaba. COmMo deseaba tener sus
brazos en torno, fuertesy tranquilizadores, o sentir su mano grande enredada
en d pdo. Enun impulso repentino lo besd. Apenas. EI  hombre emitid un
breve grufiido, chasqueo la lengua dentro de la bocay siguié durmiendo.

Pobre amor: estas cansado.

Cerré los 0jos.



Entonces lo vio. Lo vio con mas nitidez que nunca, igua que s la
escena estuviese repitiéndose dli, dentro del cuarto, y € Negro volviese a
morder las palabras con que amenazaraa su marido:

-iMelah vai a pagar, futre hijo'e perral

Vio sus pupilas enrojecidas y su rostro barbudo, que se contraiaen
una suerte de impasible mueca de odio. Ella nunca se habia encontrado antes
frente d odio-a laira si, pero no d odio-, y experimentd una mezcla de
terror y de piedad haciaese infeliz forgido queiba a pasar € resto de sus
dias encerrado entre cuatro paredes, sin una palabra de consuelo ni una mano
amiga, encerrado con su rencor, doblemente solo por elo y doblemente
encerrado.

-iMelah va apagar!

Y a medida que los carabineros se lo llevaban con las manos
esposadas y atado por una cuerdaa cabestro de unade sus cabalgaduras,
el Negro se volvia a repetir un ronco:

-iTelojuro! jTelojuro!

El esposo 1o miraba en slencio, y dlase dijo quetd vez también a
é le daba l&stimaver ad presotan inerme. Un bandido que erad terror de
la comarca, cuyo estribo besaran muchos para implorar su gracia o0 su
favor, y cuyo pufa guardabae recuerdo de lacarne detantos muertosy
tantos heridos. De vientres abiertosy caras marcadas, de brazos o pechos
rajados de alto a bajo.

Si, eecamao. Pero ¢era mao? ¢Podiaser red madad tanta maldad?
¢No era, aaso, una especie de locura: ladel lobo, o € perro que de pronto
Se torna matrero?

Y aunque no fuera sno madad-pensaba, y quiza por €so mismo, €
Negro era digno de compasion. Debia de ser terrible vivir asi, odiando y
temiendo, temido y odiado, perseguido, sin saber |o que es hogar ni 1o que es
amor, comiendo de cualquier manera en cualquier parte; amando con € solo
instinto, a campo raso, a hurtadillas. Un amor de barbarie animal,
desprovisto deternura, sin lacaricia suave, screta, que es como un acto
esotérico: ni @ beso quieto que no destroza los labios, ni la charla tranquila
frente a latarde, ni la miradainfinita y perfecta. Un amor que seguramente
no es correspondido con amor, SiNo con terror, y que dura un instante, para
dar paso de nuevo alafuga

Asi lo sorprendié su marido, oculto entre unas zarzas, con una mujer
blanca de miedo y embadurnada de sangre. Lo encafiond con €l revolver.

-Parate, Negro. Arréglate.

-Dge mgor, patron.

Pronunciaba "patron” con unaironia sutil y profunda. Cas una befa.



-Parate.

-Le prevengo, patron.

El no respondié. El Negro se puso de pie con ostensible lentitud.
A lolargo de camino, hastala quebrada de laHiguera, fue repitiéndole:

-Toavia eh tiempo, patron. Puee cohtarle caro.

Y é mudo.

-Y o tengo mi gente, patron.

Silencio.

-Piense en lapatrona, queicen qu'eh glienamoza y joen. . .

El Negro marchaba unos pasos ddlante, y le hablaba mostrandole €
perfil. El lo miraba desde arriba de su caballo, con lavistaaguzada, pronto
adisparar d menor movimiento extrafio.

-Seria una pena que enviudara la patroncita...

Pausa. El perfil sonreia apenas, con malicia

-...0Queenviudarauhte. . .

-Si dices media cosa més, te meto un tiro.

-jPor Dioh, patrén!

-Cdlate.

-Ni que me tuviera miedo-murmuro, friamente socarron, demorandose
en las palabras. Y de improviso, en un ingante, se inclind y cogié una piedra,
y cuando iba a lanzarsela, €@ oprimié € gatillo, una, dos, tres veces. Un par de
baas se doj6 en la pierna izquierda del Negro, que permanecio inmovil,
esperando. Ambos jadeaban.

-¢No 'e, patron? La embarrd. Ahora novoy a poder andar.

Lo a6 con € lazo cuidadosamente, haciéndolo cas un ovillo, y 1o
puso atravesado sobre la montura, de modo que sus pies colgaban haciaun
lado y la cabeza hacia € otro. Asdi, tirando € de la brida, lo condujo hasta
las casas del fundo. Cuando llegaron, € Negro se habia desangrado con
profusion: su pantalon estaba salpicado de rojo, salpicada también la cincha,
Yy un reguero de puntos rojos marcabael camino por donde vinieran.

Desde e pértico de entrada los vio ela Primero se darmo por su
marido, creyendo que podia haberle ocurrido algo, mas pronto se dio cuenta
de que se hallaba bien. Adivinando la respuesta, pregunté muy guedo:

-¢Quién es?

-El Negro.

Palido, desencgado, € Negro adzé € rostro con gran esfuerzo, la
observo fijamente. Todavia ahora sentia incrustados en su carne esos 0j0S
de acero, llameantes en medio de la extrema debilidad y tintos de un
objetivo togque perverso. Recordaba que se puso a temblar. Luego la cerviz
del bandido se inclinG, mustia.



-Se desmay0. Habra que curarlo-dijo el esposo..

-¢Tiene heridas graves?

-No. Le di en  mudo, pero es necesario contener lahemorragia.

-Yo lo curaré.

El lacogi6 del brazo.

-¢No te importa?

Sonrié débilmente.

-No. No me importa. D§ame.

Su mano vibraba al ir cogiendo el agodon, lagasa, yodo. El corazén
le golpesba con extraordinaria violencia, y por momentos le parecia
que iban a reventarle las sienes. Le pareciaque se ablandaban sus piernas
a avanzar por € largo corredor hasta € cuarto donde yacia € hombre. Lo
hall6 puesto sobre una angarilla, con las mufiecas sujetas a ambos costados y
las piernas abiertas, cogidas con fuertes sogas que se unian por debgo. Era
laimagen de la humillacion.

Se veia més repuesto, sin embargo.

-Buenas tardes-musito.

Lamir6 é de pies a cabeza. Dgd pasar un largo minuto. Por fin
replico, en tono de endiablada ironia:

-GUlienah tardeh, patrona.

Le azo e pantaldon con timidez. La desnuda carne lacerada, cubierta
de machuconesy cicatrices, inspirabalalastima que podriainspirar la carne
de un mendigo. Con agua tibia lavé la sangre, cuyo flujo eraya menor, para
ir aplicando después, en medio de enormes precauciones, € yodo, que lo
hacia recogerse en movimientos instintivos.

-¢Pude?

El Negro no replico, pero sus musculos permanecieron rigidos desde
exingdante, y @ dlencio-apenasroto por e sonido metdlico de las tijeras
o por e crujiir de paguete de algodonpesd en @ are de la pieza con
ominosa intensidad. Le resultd eterno € tiempo que tardo en concluir. Era
dificil pasar las vendas por entre tantas ataduras, y entre € cuerpo del
hombre y las parihuelas, especia porque @ mismo no cooperaba. Al
contario: diriase que gozaba atormentandola con su propio sufrimiento.

Termino.

Calladamente reunid sus cosas y se levantd para partir.

-Patrona. . .

Se volvid. Los ojos pequefios, sombrios, del herido la miraban con
una mirada indescriptible.

-L e agradehco, patrona.

-No hay de qué-balbucio.



Mas é no habia acabado:

-S me llevan preso, me van ajoder.

Pausa

-El patron no gana naa, ni uhté tampoco. S llego a ehcaparme
dehpuéh, le juro quela dgo viuda. .. Seria una pena

Ellano sabiaqué hacer ni qué decir. Por fin sefue, paso apaso, hacia
la puerta.

-Hasta luego-articulé, con voz que apenas se oia

De pronto € Negro se puso tenso. Hablo, y su tono palpitaba una
dureza feroz:

-iY ati tamién te mato, yegua fina

Salio precipitada, yerta de espanto.

En los dos dias que demoraron en venir los carabineros no hizo sino
pedir a su marido que permitiera huir a preso.

-¢Por quéva aenterarse nadie? Le dgas camino hecho, sin contarle
squiera. Ni a €. Podrias ponerle un cuchillo a acance de lamano. ¢Quién
sabria?

-Yo.

-Amor.

-Estas loca.

-Hazlo. Te. . .

-Pero si es tan absurdo.

-No voy avivir tranquila.

-Y s lo sudto, ¢cuantas mujeres dgardn de vivir tranquilas?

¢Cuantas perderan a sus hijos, 0. . ., 0...7? Ta sabes como lo
encontré. Esa pobre muchacha tenia su novio, tendria sus esperanzas, sus
planes, igual que tu cuando nos casamos. ¢Y ahora? El novio no quiere ni
verla. Le ha bajado por ahi e honor, a imbécil. Y ela .., bueno. Esta vacia
Nada va a ser como antes para ella. Por el Negro. Por este bruto. ¢Y quieres
gue tu miedo le permita seguir haciendo de las suyas?

-Va a escapar.

-No veo. . .

Fue en vano insstir. Sin embargo, ago en su adentro seresistiaa
toda razdn, sobre toda razon laimpulsaba a desear que aquello se arreglase
en cuaquier forma, de modo que & Negro se vieralibrey elosno tuvieran
encimalaespada de Damocles de su venganza.

Pero nada ocurrio. Cuando los carabineros llegaron, € preso rugia de
ira, echaba maldiciones horrendas, se debatia. Insensible alos golpes que
le daban para aguietarlo, gritaba

-iMelah va a pagar, futre hijo'e perral



Por un instante la vio.

-i'Y voh tamién, yegual

La agitd a eéla una sensacion de angustia. Habria deseado decirle
palabras que lo camaran, pedirle perdon incluso, mas eso era un disparate,
y, mientras, no podia degjar de permanecer ahi clavada, viendo y oyendo,
llendndose de un terror frio y profundo.

..Las imagenes comenzaron a hacerse vagas, a moverse de una
manera distorsonada en su mente, a medida que tornaba € suefio.
Traspuesta aln, veialos ojillos agudos, pérfidos, del hombre. Su rostro sin
afeitar, que cruzaban dos tgos de pdlidas cicatrices. La mandibula
cuadrada, sucia. Los labios carnosos, entre los que asomaban sus dientes
amarillos y dispargos y ralos, y unos colmillos de lobo. La cabeza
hirsuta, la estrecha frente impresa de crueldad. En los labios habia una
especie de sonrisa. Murmuraban "Yegua', sin gritarlo, sin violencia ahora,
suavemente, cud s fuera una galanteria.

O ta vez una gaanteria obscena, de infinita malicia. Serevolvié en
el lecho, sintiéndose heriday escarnecida, presadel semisuefio y de su
|6gica ilogica, arabiliaria, tan facilmente comica vy tan facilmente
diabdlica. Algo la ataba a esa comarca donde parece estar e germen de la
pesadilla, y también € germen de lamaldad que se oculta, dd ridiculo, de la
muerte; donde la alegria, € dolor, la desesperacion, pierden sus limites.
Atada. Y € Negro lamiraba, y sonreig, y le decia"Yegua', y en seguida no
sonreia, SN0 que estaba tenso, todo € tenso cua un aambre eléctrico, y
continuaba repitiendo la misma paabra, en un tono de odio sinira que sele
metia enla caney enlasangre y en los huesos (Amor, amor) , y dentro
del pecho e corazon sepuso a sdtarle, desbocado, y de pronto tenia €
cabello sudto, flotando a viento, y no era més €la, sino una potranca
galopando en medio de la oscuridad, y aunque iba por una llanura se oian
crujidos de madera (Amor ) y sobre todo ladridos que se acercaban poco a
poco y su furia medrosa producia eco, tal S repercutieran entre cuatro
paredes. . . Se acercaban, la rodeaban, iban a moderla esos perros. . .

Despertd con sobresalto.

Se quedd unos instantes semiaturdida, observando en torno. Ningun
cambio: su marido yacia ahi al lado, tranquilo. La luna daba de lleno sobre
la ventana del costado izquierdo, en cuyos vidrios refulgian las gotas de
lluvia. Todo igud.

Suspiro.

Luego, lentamente, € trote de un cabalo hizo oir su claf-claf desde €
camino.



¢Qué seria? Tratd de ver en su reloj, mas no lo consiguié. Un caballo.
Amor-quiso decir-, un caballo. Pero call6. Escuchaba con €l cuerpo entero,
con @ ama Redes ahora, los ladridos se convirtieron en  una agarabia
agresiva. Son0 un golpe seco, un  quegido, nada. El claf-claf también
cesd.  estaria desmontando € jinete.

-Amor.

El marido grufid unainterrogacion inintdigible, entre suefios.

-jAmor!-repitié ela.

-¢Qué hay?

-Alguien viene.

-¢ponde? (Qué hora es?

-No <.

De un soplido apag6 € fosforo qued empezabaa encender.

-No. No prendas laluz. Veniapor € camino.

El hombre se levantd, echdndose una manta encima, y se acerco a la
ventana que daba hacia afuera. Corrié lacortina en un extremo.

-iDiablos!-exclamd.

Lamujer no se atrevid a preguntar. Sabia. En unos segundos, @ estuvo
a su lado susurréndol e instrucciones.

-Es el Negro. No te preocupes.-Abrid una gaveta-. Toma, te dgo este
revolver. Ponte en ese rincon, y s asoma, disparas. No hara falta. Trata de
conservar la calma, amor. Apunta con cuidado. Yo voy a sdir por €
corredor para sorprenderlo. Ten calma. No pasara nada.

La besd, cogié otro revolver del velador y se fue, con € dgilo de
un gato, antes de que ella hubiera podido articular palaora

Espero.

Tenia la vigta fija en € marco de cido encuadrado, estrellado. A
cada ingtante le parecia ver aparecer una sombra, ver moverse ago en la
sombra. Cuidate, amor. Dios mio, que todo salga bien.

Cay6 una gotadel aero. Hacia rato que no caia ninguna.

Sopl 6 una réfaga de viento.

Otra gota.

Silencio.

Sintio un frio que la calaba

Una tabla crujié. Sobresdtada, se volvio hacia la puerta. ¢No habria
entrado e Negro por otra parte? Transcurrieron cinco, diez, quince
segundos. No se repitio € crujido. ¢Y S apareciese por la ventana
interior? Tratd0 de imaginar como Yy por donde lo haria. Podiatrepar € muro
bajo de la huerta, sdtar... Sin embargo, estaba cojo alin. Y los dos mastines
le impedirian pasar. No. Por ahi no era probable.
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Unatercera gota se desprendi6 del aero.

¢Cuanto tiempo habria transcurrido? Tres gotas, penso. ¢Habria un
minuto, medio, entre gota y gota? ¢O no se producian a intervalos
regulares? Cuarta gota.

Estaba claro, dentro de la oscuridad. Ta vez ya iba aamanecer.
Td vez llegara la maiana y vinieran los inquilinos, y entre todos apresaran
de nuevo a Negro. . .

Quinta gota.

iPor Diosl Tratdé derezar: Padre nuestro, que estés en los Cidos,
santificado sea.. No. Era absurdo. No podia

Sexta gota. Después un crujido. Se puso atenta.

Nuevo crujido.

No se encontraron. Viene ahi.

El crujido siguiente fue junto a la puerta. La puerta se abrid, dgjando
entrever una masa de sombra mas densa. Dispar6. Se escuchd un
murmullo quegjumbroso, breve; luego € caer de un cuerpo a suelo. Luego,
debilmente:

-Amor . ..

Arroj6 € revolver y se abdanzd haciala entrada. Tocd € cuerpo:
era su marido.

-jPor Dios, que hice!

El:

-Pobre amor. Huye.

Tratd0 de acariciarle lafrente, y ad pasar por lapie sus dedos se
encontrd con la sangre, que fluia a borbotones.

-Voy acurarte.

El hombre no respondio.

-jAmor! jAmor! Slencio. Una tabla volvié a crujir. El revélver.
Retrocedié para buscarlo a tientas, pero sus manos no dieron con €. La
segunda silueta aparecio entonces en la puerta.
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