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El maniqui

Nueve afios habian transcunido desde que Luis Santurce se separd de su mujer.
Después la habia visto envudta en sedas y tules en d fondo de elegante carrugje pasando
ante d como un rddmpago de belleza 0 b habia adivinado desde € paraiso dd Red, dla
abgo, en un palco, rodeada de sefiores que se disputaban  murmurar algo a su oido para
hacer gda de unaintimidad sonriente.

Estos encuentros removian en é todo € sedimento de la pasada ira: habia huido
sempre de su mujer como enfermo que teme d recru-decimiento de sus dolencias, y, sSn
embargo, ahora iba a su encuentro, a verla y hablarle en agud hotd de la Castdlana,
cuyo lujo insolente era e testimonio de su deshonra.

Los rudos movimientos del coche de aquiler parecian hacer sdtar los recuerdos del
pasado de todos los rincones de su memoria. Aquella vida que no queria recordar iba
desarrollandose ante sus 0jos cenados.

su luna de mid de empleado modesto, casado con una mujer bonita y educada, hija
de una familia venida a mencs, la fdicidad de agud primer afio de pobreza endulzada por
e carifio; después las protestas de Enriqueta revolviéndose contra la estrechez, € sordo
disgusto d oirse llamar hermosa por todos y verse humildemente vestida los disgustos
surgiendo por d mas leve motivo; las reyertas a medianoche en la acoba conyugd; las
sogpechas royendo poco a poco la confianza dd marido, y de repente & ascenso
inesperado, @ bienestar materiad coldndose por las puertas; primero, fmidamente, como
evitando d escandalo; después, con insolente ostentacion, como creyendo entrar en un
mundo de ciegos, hasta que, por fin, Luis tuvo la prueba indudable de su desgracia Se
avergonzaba a recordar su debilidad. No era un cobarde, estaba seguro de élo, pero le
fdtaba voluntad o la amaba demasiado, y por esto, cuando tras un vergonzoso espiongje
se convencié de su deshonra, s6lo supo levantar la crispada mano sobre agquella hermosa
cara de murfieca pdida, y acabd por no descargar € golpe: Solo tuvo fuerzas para arrojarla
delacasay llorar como un nifio abandonado apenas cerrd la puerta.

Después, la soledad completa, la monotonia dd adamiento, interrumpida por
noticias que le hacian dafio. Su mujer vigaba por € certro de Europa como una princesa
un millonario la habia lanzado; aquélla era su verdadera existencia, para aguello habia
nacido. Todo un invierno llamé la atencion en Paris, los periodicos hablaban de la her-
mosa espafiola; sus triunfos en las playas de moda eran ruidosos, se buscaba como un
honor arruinarse por dla, y varios dudos y ciertos rumores de suicidio formaban en torno
de su nombre un ambiente de leyenda. Después de tres afios de correria triunfd, volvio a
Madrid, acrecentada su hermosura por € extrafio encanto del cosmopolitismo. Ahora la
protegia € més rico negociante de Espaiia, y en su espléndido hotel reinaba sobre una
corte s0lo de hombres, ministros, banqueros, politicos influyentes, personges de todas
clases que buscaban su sorrisa como lameor de las condecoraciones.

Tan grande era su poder, que hasta Luis creia sentirlo en torno de su persona,
viendo que se sucedian las Stuaciones politicas sin que le tocasen en su empleo. El miedo
a combatir por € sogtenimiento de la vida le hacia aceptar aguella Stuacion, en la que
adivinaba la mano oculta de Enriqueta. Solo y condenado a trabgjar para vivir, sentia, Sin
embargo, la verglienza dd miserable que tiene como Unico méito ser exposo de una
mujer hermosa. Todo su vaor consgtia en huir cuando la encontraba a su paso, insolente
y triunfadora en su deshonra: huir perseguido por agudlos ogjos que se fijaban en @ con
sorpresa, perdiendo su dtivez de mujer codiciada

Un dia recibi6 la vista de un cura vigo y de aspecto timido; d mismo que ahora iba
sentado junto a € en € coche Era € confesor de su mujer. | Bien habia sabido



escogerlo!: un sefior bondadoso, de cortos acances. Cuando dijo quién le enviaba, Luis
no pudo contenerse. jVaiente td!, y soltd redondo d insulto. Pero imperturbable € buen
vigo, como quien trae gorendido @ discurso y lo teme olvidar S tarda en soltarlo, le
habl6 de Magddena pecadora; del Sefior, que siendo quien era la habia perdonado, y
pasando d edilo llano y naturd, contd la transformacion sufrida por Enriqueta Estaba
enferma; gpenas S sdia de su hotel: una enfermedad que roia sus entrafias, un cancer a
que habia que domar con continuas inyecciones de morfina paa que no la hiciera
desfallecer y rugir de dolor con sus crudes arafiazos. La desgracia le habia hecho \olver
sus ojos a Dios; se arrepentia del pasado, queriaverle...

Y d, d hombre cobarde, sdtaba de gozo a oir esto, con la satisfaccion dd débil
que s ve vengado. jUn cancer! ... jEl mddito lujo que se pudria dentro de dla
haciéndola morir en vidal Y dempre tan her-mosa, ¢verdad? jQué dulce venganzal ...
No; no iria a verla Era indtil que & cura buscase argumentos. Podia visitarle cuando
quisera y darle noticias de su mujer: agquello le adegraba mucho; ahora comprendia por
gueé los hombres son malos.

Desde entonces, d cura le vistaba cas todas las tardes para fumar unos cuantos
cigarros hablando de Enriqueta, y dguna vez sdian juntos, paseando por las afueras de
Madrid, como antiguos amigos.

La enfermedad avanzaba rgpidamente. Enriqueta estaba convencida de que iba a
morir. Queria verle para implorar su perdon: asi 1o pedia con tono de nifia caprichosa y
enferma que exige un juguete. Hasta «el otro», € protector poderoso, docil a pesar de su
ornnipotencia, le suplicaba d cura que llevase a hotd d marido de Enriqueta El buen
vigo hablaba con fervor de la conmovedora conversion de la sefiora, aunque confesando
que d mddito Iujo, perdicion de tantas dmas, todavia la dominaba La enfermedad la
tenia prisonera en su casa; pero en los momentos de cama, cuando € picaro dolor no la
hacia ir de un lado a otro como una loca, hojeaba catdogos y figurines de Paris, escribia a
sus proveedores de dla y rara era la semana en que no llegaban cgones con las Ultimas
novedades. trges, sombreros y joyas que, después de contemplarlos y mano searlos un
dia en @ cenado dormitorio, caian en los rincones 0 se ocultaban para sempre en los
armarios, como juguetes inttiles. Por todos estos caprichos pasaba € otro, con ta de ver
a Enriqueta sonriente.

Edtas continuas confidencias hacian penetrar lentamente a Luis en la vida de su
mujer: seguia de lgjos @ curso de su enfermedad y no pasaba dia Sn que mentamente se
rozase con aquel ser, del que se habia apartado para sempre.

Una tarde se presentd € cura con desusada energia. Aquella sefiora estaba en las
Ultimas, le llamaba a gritos; era un crimen negar @ Ultimo consudo a una moribunda, y €
no lo consentia. Sentiase capaz de llevarle a viva fuerza. Luis, vencido por la voluntad del
vigo, se dgo6 aradrar y subid a un coche, insulténdole mentamente, pero sn fuerzas
pararetroceder... jCobarde! jCobarde como siempre!

En pos de la negra sotana atravesd d jardin del hotel que tantas veces, a pasar por
el inmediato paseo, habia espiado con miradas ¢ odio... Y ahora nada: ni odio ni dolor:
un vivo sentimiento de curioddad, como € que entra en pais desconocido paadeando
anticipadamente las maravillas que espera ver.

Dentro dd hote la misma impresén de curioddad y asombro. jAh miserablel
iCuantas veces en los ensuefios de su voluntad impotente se habia visto entrando en
aguella casa como un marido de drama d arma en la mano para matar a la esposa infid,
y destrozando después, como una fiera loca, los muebles costosos, |os ricos cortinges, las
mullidas dfombrasl Y ahora la blandura que sentia bgjo sus pies, los bellos colores, por
los resbadba la mirada, las flores que le sdudaban con su perfume desde los rincones,
causdbanle una embriaguez de eunuco, y sentia impulsos de tenderse en aguelos
muebles, de tomar posesidn, como S le pertenecieran, por ser de su mujer. Ahora



comprendia lo que era la riqueza y con qué fuerza pesaba sobre sus esclavos. Estaba ya
en d primer piso y ni squiera habia percibido, en la cama solemne dd hotel, ninguno de
es0s detales con que serevelala muerte d entrar en una casa.

Vio criados, tras cuya mascara impasible creyd percibir un gesto de curiosdad
insolente: una doncdla le sdudd con enigmética sonrisa, que no se sabia 9 era de
smpatia 0 de burla par € maido de la sefiora; creyd didinguir en una habitacion
inmediata un sefior que se ocultaba (tal vez era € otro), y aurdido por agud mundo
nuevo atravesd una puerta, empujado suavemente por su guia.

Egtaba en d dormitorio de la sefiora: una habitacidon sumida en suave penumbra,
que rasgaba una fgja de sol, filtrandose por un balcdn entregbierto.

En medio de este rayo de luz se hdlaba una mujer erguida, esbelta, sonrosada,
vestida con un hermoso trge de soirée, las nacaradas espadas surgiendo de ertre nubes
de blondas, d pecho y la cabeza dedumbrantes con & centelleo de las joyas. Luis
retrocedié asombrado, protestando contra la farsa. ¢Aquélla era la enferma? ¢Le habian
llama-do para insultarle?

-Luis..., Luis.. -gimi6 tras  una voz débil, con entonacion infartil y suave que le
recordaba @ pasado, |os mejores instantes de su vida

Sus 0jos, acostumbrados ya a la oscuridad, vieron en @ fondo de la habitacion adgo
monumental e imponente como un dtar: una cama con gradas, y en la cud, bgo los
ondulantes cortingjes, se incorporaba trabg osamente una figura blanca.

Entonces se fijé en la mujer inmévil que parecia esperarle con su eshdta rigidez, y
sus ojos de vaga mirada, como empafiados por l&grimas. Era un artistico maniqui que
guardaba cierta semgianza con Enriqueta. Le servia para poder contemplar mejor aguellas
novedades que continuamente recibia de Paris. Era @ Unico actor de las representaciones
de eleganciay riqueza que se daba a solas para remedio de su enfermedad.

-Luis..., Luis -volvié agemir lavocecita desde € fondo de la cama

Trigemente fue Luis hacia ella para verse agarrado por unos brazos que le gpretaron
convulsvamente y sentir una boca ardorosa que buscaba la suya implorando perdon, a
mismo tiempo que en unamgillarecibialatibia cariciade las lagrimes.

Di que me perdoneas, dilo, Luis, y tal vez no muera

Y d marido, que ingtintivamente intentaba repelerla, acabé por abandonarse entre
aqudlos brazos, repitiendo sn darse cuenta las misma paabras carifiosas de los tiempos
feices. Ante sus ojos, habituados a la oscuridad, iba marcandose con todos sus detalles €
rostro de su mujer.

-Luis Luis mio -decia dla sonriente en medio de las l&grimas. ¢COmo me
encuentras? Ya no soy tan hermosa como en nuestros tiempos de feicidad..., cuando yo
aln no eraloca. Dime, jpor Diod, dime qué te parezco.

Su marido la miraba con asombro. Hermosa, sempre hermosa, con agquella beleza
infantil e ingenua que tan temible la hacia. La muerte alin no estaba ali; Unicamente, por
entre e suave perfume de aguela carne soberana, de aquel lecho mgestuoso, parecia
dedizarse un vaho autil y lgano de la materia muerta, ago que deaaba la interior
descompaosicion y que se mezclaba en sus besos.

Luis adivind la presencia de aguien detrés de . Un hombre estaba a pocos pasos,
contempldndolo s con expreson confusa, como atraido dli por un impulso superior a la
voluntad que le avergonzaba. El marido de Enriqueta conocia, como media nacion, la
austera cara de aguel sefior ya entrado en afos, hombre de sanos principios, gran defensor
de lamord publica

-Dile que = vaya, Luis -gritd la enfferma-. ¢Qué hace ahi ese hombre? Yo sdlo te
quiero a ti.., s9lo quiero a mi marido. Perdoname.. Fue € Iujo,  maddito lujo;
necesitaba dinero, mucho dinero; pero amar..., sdlo ati.

Enriqueta lloraba, mostrando su arrepentimiento, y aguel hombre lloraba también,



débil y humilde ante & desprecio.

Luis, que tantas veces habia pensado en € con arrebatos de cdlera, y que a verle
habia sentido mpulsos de arrojarse a su cudlo, acabd por mirarle con simpatia 'y respeto.
iTambién la amabal Y la comunidad en @ afecto, en ves de repderlos, ligaba d marido y
a otro con una Smpatia extraia.

-Que s vaya, que £ vaya -repetia la enferma con una terquedad infantil. Y su
marido miraba d hombre poderoso con expreson suplicante, como s pidiera perdon para
su mujer, que no sabialo que decia.

-Vamos, dofia Enriqueta -dijo desde d fondo de la habitacion la voz dd cura.
Piense usted en s mismay en Dios, no incunaen € pecado de soberbia.

Los dos hombres, & marido y € protector, acabaron por sentarse junto a lecho de la
enferma. El dolor la hacia rugir; habia que darle frecuentes inyecciones y los dos acudian
solicitos asu cuidado. Varias

veces s tropezaron sus manos a incorporar a Enriqueta, y no las separd una
repulsion indtintiva; antes bien, se ayudaban con efusion fraternd.

Luis encontraba cada vez mas smpético a aguel buen sefior, de trato tan llano, a
pesar de sus millones, y que lloraba a su mujer més alin que é. Durante la noche, cuando
la enferma descansaba bgo la accion de la morfing, los dos hombres, compenetrados por
aqudla velada de sufrimientos, conversaban en voz bga, sn que en sus padabras se notara
el menor dgjo de remoto odio. Eran como hermanos reconciliados por € dolor.

Al amanecer murid Enriqueta, repitiendo: «~Perdon! jPerdon!» Pero su Ultima
mirada no fue paa d marido. Aque hermoso pgaro sSnh se0 levantd € vudo para
sempre, acariciando con los ojos € maniqui de eterna sonrisa 'y mirada vidriosa: d idolo
del lujo que erguia cerca del bacdn su cabeza hueca, sobre la cud, con infernd fulgor,
centelleaban los brillantes, heridos por laazuladaluz del aba.

FIN



