Vicente Blasco | bafiez
El milagro de San Antonio

Hacia afios que Luis no habiavisto |as calles de Madrid alas nueve de la maiana

A esta hora comenzaban a dormir todos los amigos de Casino; pero €, en vez de
meterse en la cama, habia cambiado de trge y se dirigia a la Florida, mecido por € dulce
vaivén de su degante carruge.

Al volver a su casa, después de amanecido, le habian entregado una carta traida en
la noche anterior. Era de aguella desconocida que mantenia con @ extraia
correspondencia durante dos semanas. Una inicid por firma y la letra de caréacter inglés,
fina, correcta e igua a las de todas las que han sdo pensionista del Sacre Coeur. Hasta su
mujer la tenia asi. Parecia que era éla la que le escribia, citéndole a las dez en la Florida,
frente alaiglesade San Antonio. jQué disparate!

Hacide gracia pensar, mientras marchaba a una cita de amor, en su mujer, aquella
Ernestina, cuyo recuerdo raras veces venia a turbar las aegrias de su vida de soltero, o,
como decia &, de marido emancipado. ¢Qué haria ella a tales horas? Cinco afios que no
e vean, y gpenas S tenia noticias suyas. Unas veces vigaba por € extranjero; otras sabia
gue estaba en provincias, en casa de vigos parientes, y aungue residia largas temporadas
en Madrid, nunca se habian encontrado. Esto no es Paris ni Londres, pero resulta
suficientemente grande para que no se tropiecen nunca dos personas, cuando una hace la
vida de mujer abandonada, visitando més las iglesias que los tegtros, y la otra se ajitaen
e mundo de noche y vudve a casa todos los dias a la hora en que, @ frac arrugado y la
pechera abombada, se impregnan del polvo que levantan los barrenderos y del humo de
las bufiolerias.

Se casaon muy jévenes, cas unos nifios, y los revigeros mundanos hablaron
mucho de aquella hermosa parga que todo lo tenian para ser fdices ricos y cad Sn
familia. Primero, los arrebatos de pasion:
una dicha que, encontrando estrecho @ eegante nido de los recién casados, paseaba su
insolencia fdiz por los sdones para dar envidia d mundo; después, la monotonia, €
cansancio, la separacion lenta e insengble, Sn dgar por esto de amarse; a € le araian sus
amistades de soltero, y dla protestaba con escenas y choques que hacian odiosa para Luis
la vida conyugd. Ernestina quiso vengarse, haciendo sentir ceos a su marido; se entregd
con entusasmo a tan peligroso juego, y tuvo sus coqueteos comprometedores con cierto
attaché de L egacion americana, que hasta a canzaron visos de infiddidad.

Bien sabia Luis que la cosa no tenia mdicia; pero, jqué demonio!,  no servia para
casado, le abrumaba aquella vida, y aprovechd la ocasidn, tomando € asunto en serio.
Con € americano se arreglo, propinandole una estocada leve. jPobre muchacho, qué gran
svicio le habia presado sn saberlo! 'Y de Ernedtina se separd sn escdndalo, sin
intervenciones judicides. Ella, con sus parientes, con quien le diee la gana, y €, otra vez
a su cuarto de soltero, como s nada hubiera pasado y sus dos afios de matrimonio fuesen
un largo vige por d paisdelas quimeras.

Ernegtina no se resignaba, y e revolvio, queriendo volver a Luis Le amaba de
veras, lo pasado eran nifiadas, ligerezas, pero, aun cuando esto haagaba a Luis,
provocaba su indignacion como una amenaza a su libertad, milagrosamente recobrada.
Por esto oponia la més terminante negativa a los sefiores respetables, antiguos amigos de
la familia, que su mujer le enviaba como embgadores, dla misma thé varias veces a la
casa, Sn conseguir que le franqueasen la puerta, y tan tenaz era la resstencia de Luis, que
hesta degjé de asigtir a ciertas reuniones, adivinando que ali protegian a su esposa, y agun
dia procurarian que se encontrasen casua mente.

iBueno era é para ablandarse! Era un marido ultrgjado, y ciertas cosas, jvive Diod,



nunca se olvidan.

Pero su conciencia de buen muchacho le replicaba con dureza:

«TU eres un pillo que finges ultrgjes por consarvar tu libertad. Te presentas como marido
infdiz para seguir soltero, haciendo infdices de veras a otros maridos. Te conozco,
egoista»

Y la conciencia no se engafidba. Sus cinco afios de emancipacion habian sdo para
d muy degres, sonreia recordando sus éxitos, y ahora mismo pensaba con fatuidad en
aquella desconocida que le aguardaba:
adguna mujer que @ habria conocido en los sdones y tenia interés en rodear de migterio
su pasdn. Ella habia tomado la iniciaiva con una carta indnuante; después mediaron
preguntas y respuestas en las planas de anuncios de los periddicos ilustrados, y, por fin,
aqudlacita, alacua acudiaLuis con laansiedad que despiertalo desconocido.

Bl carruge se detuvo ante San Antonio de la Florida. Bgo Luis, haciendo sefia a su
cochero de que esperase. Habia entrado a su servicio, cuando € vivia aln con Ernesting;
era € eterno testigo de sus aventuras, le seguia fiel y obediente en todas las correrias de
su viudez; pero pensaba con envidia en los pasados tiempos, deseando trasnochar menos.

Buena mafiana de primavera. La gente degre gritaba en los merenderos; pasaban
por entre la arboleda, rgpidos como pgaros de colores, los encorvados ciclistas con sus
camisgtas rayadas; por la parte del rio sonaban cornetas, y sobre € follge, enjambres de
insectos ebrios de luz, moscardonesban, brillando como chigpas de oro. Luis, influido por
e gtio, pensaba en Goya y en las duquesas graciosas y arevidas que, vestidas de maas,
venian a sentarse bgjo aquellos &boles, con sus galanes de capa de grana y sombrero de
medio queso. jAquéllos eran buenos tiempos!

Las toses inggtentes y mdiciosas de su cochero le avisaron. Una sefiora bagjaba del
tranvia 'y se dirigia d encuentro de Luis. Vegtia de negro, y € vdillo dd sombrero cubria
su cara. Eshdta y de gracioso andar, sus caderas movianse con arménica cadencia, y a
cada paso resonaba € frufra de lafinaropainterior.

Luis percibia  mismo perfume de la carta que guardaba en su bolsllo. S; era dla
Pero cuando estuvo a pocos pasos, € movimiento de sorpresa de su cochero le avisd
antesque su vista
iErnegtina

Crey0 en una traicion Alguien habia avissdo a su mujer. jQué Stuacion tan
ridiculd ... jY laotraqueibaallegar!

-¢A quévienes?... (Qué buscas?

-Vengo acumplir mi promesa. Te cité alasdiez, y aqui estoy.

Y Ernestina afiadio con triste sonrisa:

-A ti, Luis para verte, hay que apdlar a edtratagemas que repugnan a una mujer
honrada.

iCrigo! jY paa tener este encuentro desagradable habia sdido de casa tan
temprano! jCitado por su propia mujer! jComo reinan los amigos dd Casino d saber
aqudlo!

Dos lavanderas s pararon en € camino, a corta disancia, con pretexto de
descansar, senténdose sobre sus talegos de ropa. Querian oir algo de lo que se decian los
sefioritos.

-iSube..., sube! -dijo Luis a su esposa con acento imperioso. Le irritaba lo ridiculo
de laescena.

El coche emprendid la marcha carretera de El Pardo arriba, y los esposos, con la
cabeza reclinada en € pafio azul de la tendida capota, se espiaban Sn mirarse, como
abrumados por lasituacion y sin areverse uno de los dos a ser @ primero en hablar.

Ella comenz6. jAh la madital Era un muchacho con fddas, sempre lo habia dicho
Luis. Por esto la huia, teniéndole mucho miedo, porque, a pesar de su dulzura de gatita



carifiosa y sumisa, acababa siempre por imponer su voluntad. | Sefior, y qué educacion
dan alas nifias en esos colegios franceses!

-Mira, Luis...; pocas paabras. Te quiero, y vengo decidida a todo. Eres mi marido,
y contigo debo vivir. Tratame como quieras. pégame; te querré como esas mujeres que
admiten los golpes como prueba de carifio. Lo que te digo es que eres mio y no te sudto.
Olvidemos lo pasado, y aln podemos s felices. Luis, Luis mio, ¢gué mujer puede
quererte como latuya?

iVaya un modo de entrar en material El quena cdlar, mostrarse dtivo y desdefioso,
fatigarla con su friddad, para que le dgara tranquilo; pero aguellas padoras le puseron
fuerades.

cVolver a unirse? En seguida. ¢Acaso estaba loco?.. jAh sefioral Olvida usted, Sin
duda, que hay cosas que jamas se perdonan; cosas... En fin: que quien bien esta, que no se
mueva. Ellos no servian para casados, no congeniaban; bastaba recordar € infierno en
que se desarrollaron sus Cltimos meses de matrimonio. El se encontraba bien; a dla no le
probaba ma la separacion, pues estaba mas hermosa que antes (paabra de honor,
sefiord), y seria una locura deshacer por tonterias lo que d tiempo habia hecho
sabiamente.

Pero ni & ceremonioso ugted ni las razones de Luis convencian a la sefiora. Ella no
podia seguir as. Ocupaba en la sociedad una posicion muy equivoca;, cas la iguaaban
con mujeres infieles, era objeto de declaraciones y adduidades que la sublevaban;
creianla una joven degre y fé&cil, sn caifio ni familia iba de una parte a otra, como d
Judio Errante.

-Di, Luis ¢esegtovivir?

Pero como a Luis le habian dicho esso mismo todos los que fueron a hablarle en
favor de Ernesting, |o escuchaba como quien oye una misica antiguay empaagosa

Vudto cas de espddas a su mujer, mirdba d camino, los Viveros, bgo cuyas
aboledas bullia una degre multitud. Los pianos de manubrio lanzaban sus chillonas
notas, semgantes a parloteo de pgaros mecanicos. Vases y polcas formaban €
acompafiamiento de aquella voz triste que dentro dd carrugje relataba sus desdichas. Luis
penssba que € Stio paa d encuentro habia sdo escogido con premeditacion. Todo
hablaba dli dd amor legitimo sometido a reglamentacion oficid. Aqui, dos bodas, en d
retaurante de mas ala, otras, en Ultimo término, un cortgo nupcia, zarandedndose d
compas de los pianos, con la panza repleta de peledn. Aqudlo repugnaba a Luis. jTodo
Dios se casabal ... jQué brutod!... jCuanta gente inexperta queda en @ mundo!...

Atras se quedaron los Viveros, con sus regocijadas bodas, los valses sonaban
lganos, como vagos estremecimientos dd are, y Ernestina seguia infatigable, hablando
cada vez més cercadd oido de su esposo.

Ella viviria tranquila, Sn molestarle, S no exidtieran los cdos. Porque dla e sentia
cdosa. «Si, Luis, rie cuanto quieras» Celosa desde hacia un afio, en viga de sus locos
amorios y sus escdndalos. Lo sabia todo: su vida entre bastidores, sus apasionamientos
momentaneos y ruidosos por mujerzudas que se le comian la fortung, hasta le habian
dicho que tenia hijos. ¢Podia permanecer tranquila? ¢No debia defender |a posesidon de su
marido, que eralo Unico que teniaen € mundo?

Luis ya no estaba de espadas, sno de frente, soberbio y magnifico. jAh sefioral jY
cudn ma le aconsgaban sus amigos El hacia su santa voluntad, ¢estamos? No tenia que
dar cuenta a nadie, pues, de darlas, también tendria que exigirsdas a dla, «~recuerde
usted, sefioral ... Piense s sempre hasido fiel a sus deberes»

Y mientras enumeraba sus desdichas, que, en € fondo, no le importaban un comino,
y llamaba infiddidades a lo que fueron imprudentes coqueterias, todo con voz y
ademanes que recordaban sus abonos en @ Espafiol y la Comedia, Luis iba fijahdose en
U mujer.



jQué hermosa estaba la indina Ya no era aguella muchacha bonita, pero débil y
delicada, que tenia horror a escote, no queriendo ensefiar o sdiente de sus claviculas.
Los cinco afos de separacion habian hecho de dla una mujer adorable, espléndida, con
las redondeces, d color y la suavidad de un fruto de primavera. jLé&tima que these su
mujer! jComo debian desearlalos que no estaban en su caso!

-S, sefiora. Puedo hacer 1o que guste, y no tengo que dar cuenta de mis acciones...
Ademés, cuando e tiene @ corazdn destrozado, hay que aturdirse, olvidar, y yo tengo
derecho atodo..., atodo, ¢Jo entiende usted?, para olvidar que he sido muy desgraciado.

Le encantaban sus paabras, pero no pudo seguir. jQué caor! El sol metia sus rayos
por debgo de la capota; & ambiente parecia impregnado de fuego, y @ obligado contacto
dentro del carruge comerzaba a comunicarle € suave y voluptuoso calor de agud cuerpo
adorable... jQué desgracia que aquella mujer tan hermosa these Ernestinal

Era una mujer nueva Experimentaba junto a ela impresones slo sentidas en su
época de noviazgo. Se veia aln en aquel vagon de exprés que unos anos antes los habia
llevado a Paris, ebrios de dichay pa pitantes de deseo.

Y dla con agudla facilidad que sempre habia tenido para leer sus pensamientos,
s goroximaba a d tierna y sumisa, como una victima, pidiendo d martirio a cambio de
un poco de carifio, arepintiéndose de sus pasadas ligerezas, propias de la inexperiencia, y
acaicidndole con d pefume de su diento, agud mismo pefume de la cata que
estremeciéndole, envolvia su cerebro en humareda embriagadora.

Luis huia de todo contacto; se recogia como doncella medrosica en su asento. El
recuerdo de los amigotes era su Unica defensa. ¢Qué diria su amigo d marqués, un
verdadero filésofo, que, contento con su libertad de marido divorciado, saudaba a su
mujer en la cdle y besaba a los nifios nacidos mucho después de la separacion? Aquél era
un hombre. Habia que terminar una escena que juzgaba ridicula

-No, Ernedina -dijo, por fin, tuteendo a su mujer-. Nunca nos uniremos. Te
conozco; todas sois iguades. Es mentira lo que dices. Sigue tu camino, ycomo S nO Nos
CONOCi €ramos...

Pero no pudo continuar. Su mujer le volvia ahora la espdda. Lloraba, descansando
la cabeza en @ respaldo dd asento, y su enguantada mano introducia @ pafiuelo bgo €
veillo para secarse las 1&grimes.

Luis hizo un gesto de fadtidio. jLagrimitas a é!... Pero no; lloraba de veras, con
toda su dma, con qugidos de angudtia y estremecimientos nerviosos que conmovian todo
Su cuerpo.

Arrepentido de su brutdidad, dio orden d cochero de detener d carrugie. Estaban
fuera de la Puerta de Hierro: no pasaba nadie en aguel momento por € camino.

-Trae agua..., cualquier cosa. La sefiorita estd enferma

Y mientras € cochero corna a un ventorro inmediato, Luis intentd tranquilizar a su
mujer.

-Vamos, Ernesting, serenidad. No es para tanto. Esto esridiculo. Pareces una nifia

Pero dla alin gemia cuando llegd € cochero con una botdla llena de agua. En la
precipitacion habia olvidado € vaso.

-No importa; bebe.

Ernestina cogié la botdla y se levanté d vdillo. Ahora la veia bien su marido. Nada
de mgunjes de tocador, como en los tiempos que frecuentaba € mundo: su cutis, tratado
a aguafila Teniaunapaidez fresca, de rosada trangparencia

Luis se fij6 en aquellos labios adorables, que se fruncian para gustarse d cudlo de
la botella. Bebia con dificultad. Una gota se escapaba, resbadando lentamente por la
barbilla, redonda y graciosa. Rodaba con pereza, enreddndose en la imperceptible
pelicula de la epidermis. El la seguia con la vista, gproximéandose cada vez més. jlba a
coerl... jYacaa...



Pero no cay0, pues Luis, Sn saber cas |0 que hacia, la cogio en sus labios, se sntid
cogido por los brazos de su mujer, que lanzaba un grito de sorpresa, de loco jubilo:

-Por fin..., Luismio... jS yo yalo decia iS eres muy bueno!

Y con la tranquila serenidad de los que no tienen por qué ocultar su amor, s
besaron ruidosamente, sin fijarse en @ asombro de la mujer del ventorrillo que recogid la
botella

El cochero, sin aguardar ordenes, arred |os cabalos camino de Madrid.

-Ya tenemos ama -murmuraba, soltando latigazos a sus bedtias-. A casa, pronto,
antes que @ sefiorito se arrepienta.

El coche rodaba por la caretera con la arogancia de un cano triunfd, y en su
interior los dos esposos, agarrados dd tale, mirdbanse con pason. El sombrero de Luis
edtaba a sus pies, y dla le acariciaba la cabeza. Despeinandole, d juego favorito de su
lunade mid.

Y Luisreia, encontrando € suceso graciossmo.

-Nos van a tomar por novios impacientes. Creeran que escapamos de los Viveros
por estar solosy libres de convidados.

Al pasar frente a San Antonio Ernesting, reclinada en un hombro de su esposo, se
incorporo.

-Mira éx es quien ha hecho € milagro de unimos. De soltera le rezaba, pidiéndole
un buen marido, y por segunda vez me protege, dandome mi Luis.

-No, vidamia & milagro |o has hecho ti con tu belleza

Ermnegtina dudé adgunos indantes, como S temiera hablar, y, por fin, dijo con
maliciosa sonrisa:

-iAh sefior mio! No creas que me engafias. Lo que te vuelve a mi no es  amor ta
como Yo lo quiero; es eso que llaman mi belleza y los deseos que en ti despierta. Pero he
gprendido bastante en estos afios de consudo y soledad. Ya veras, Luis mio. Seré muy
buena; te querré mucho... Me tomas como una amante; pero con bondad y con carifio he
de conseguir que me adores como a esposa.

FIN



