Vicente Blasco | bafiez
El paréasito del tren

-S -dijo & amigo Pérez a todos sus contertulios de café-; en este periddico acabo de
leer la noticia de la muerte de un amigo. Sdlo lo vi una vez, y, sn embago, lo he
recordado en muchas ocasiones. jVayaun amigo!

Lo conoci una noche viniendo a Madrid en d tren correo de Valencia Ibayo en €
departamento de primera. En Albacete bgjo € Unico vigero que me acompafiaba, y a
yerme solo, como habia dormido md la noche anterior, me edremeci voluptuosamente
contemplando los dmohadones grises. jTodos para mi! jPodia extenderme con libertad!
iFlojo suefio echar hasta Alcazar de San Juan!

Corn € velo verde de la lampara y € departamento quedd en ddiciosa penumbra
Envudto en mi manta, me tendi de espadas, estirando mis piernas cuanto pude con la
ddiciosa seguridad de no molestar anadie.

El tren corria por las llanuras de la Mancha, &idas y desoladas. Las estaciones
edaban a largas digancias. la locomotora extremaba su velocidad, y mi coche gemia y
temblaba como una viga diligencia. Badanceandome sobre la espdda, impulsado por €
terrible traqueteo; las franjas de los amohadones arremolindbanse; sdtaban las maetas
sobre las comisas de red; temblaban los cristdes en sus dveolos de las ventanillas, y un
egpantoso rechinar de hierro vigo venia de abgo. Las ruedas y frenos grufiian; pero
conforme se cerraban mis 0jos, encontraba yo en su mido nuevas modulaciones, y tan
pronto me creia mecido por las olas como me imaginaba que habia retrocedido hasta la
nifiez y me arrullaba una nodriza de bronca voz.

Pensando taes tonterias, me dormi, oyendo sempre € mismo estrépitoy sin que d
tren se detuviera

Una impresion de frescura me despertd. Senti en la cara como un golpe de agua fila.
Al abrir los gjos vi € depatamento s0lo; la portezuela de enfrente estaba cenada. Pero
senti de nuevo € soplo frio de la noche, aumentado por € huracan que levantaba d tren
en s régpida marcha, y d incorporame, vi la otra portezuda, la inmedigta a mi,
completamente abierta, con un hombre sentado a borde de la plataforma, los pies fuera,
en d edribo encogido, con la cabeza vudta hacia mi 'y unos ojos que brillaban mucho en
SU cara oscura.

La sorpresa no me permitia pensar. Mis ideas estaban alln embrolladas por € suefio.
En d primer momento senti cierto tenor superdicioso. Aquel hombre, que se aparecia
estando € tren en marcha, tenia algo de |os fantasmas de mis cuentos de nifio.

Pero inmediatamente recorde los asdtos en las vias férreas, los robos de los trenes,
los asesinatos en un vagon, todos los crimenes de esta clase que habia leido, y pensé que
estaba s0lo, Sn un md timbre para avisar a los que dormian a otro lado de los tabiques
de madera. Aquel hombre era seguramente un ladrén.

B ingtinto de defensa, o, més bien, d miedo, me di6 cierta ferocidad. Me arrojé
sobre @ desconocido, empujandolo con codos y rodillas, perdio d equilibrio; se agarro
desesperadamente d borde de la portezuda, y yo segui empujandole, pugnando por
arrancar sus crigpadas manos de agudl asidero para anoj arlo a la via. Todas las ventgas
estaban de mi parte.

-iPor Dios, sefiorito! -gimié con voz ahogada. Sefiorito, d§eme usted. Soy un
hombre de bien.

Y habia td expreson de humildad y angudtia en sus paabras, que me senti
avergonzado de mi brutdlidad y le solté,

Se sentd otra vez, jadeante y tembloroso, en @ hueco de la portezuda, mientras yo
guedaba en pie, bgo lalampara, cuyo velo desconi.



Entonces pude verlo. Era un campesino, pequefio y enjuto, un pobre diablo, con una
zamara remendada y mugrienta y pantaones de color claro. Su gorra negra ces s
confundia con € tinte cobrizo y barnizado de su cara, en la que se destacaban los gjos, de
mirada mansa, y una dentadura de rumiante, fuerte y amarillenta, que se descubria a
contraerse los |abios con sonrisa de estpido agradecimiento.

Me miraba como un peno a quien £ ha sdvado la vida, y, mieras tanto, sus
oscuras manos buscaban y rebuscaban en la fga y los bolsllos Esto cas me hizo
arepentirme de mi generosidad, y mientras € gafién buscaba, yo metia mano en d cinto
y empujabami revolver. S creia pillarme descuidado! ..

Tir6 é de su fga, sacando dgo, y yo le imité, sacando de la funda medio revilver.
Pero lo que é tenia en la mano era un cartoncito mu-griento y acribillado, que me ensefié
con satisfaccion.

-Y o también llevo billete, sefiorito, Lo miréy no pude menos de echarme areir:

-Pero js es antiguo! -le dije-. Ya hace afios que sirvid... ¢Y con esto te crees
autorizado paraasdtar € tren'y asustar alos vigeros?

Al ver su burdo engafio descubierto, puso la cara triste, como S temiera que
intentase yo anoj arlo otra vez a la via, Senti compasion y quise mostrarme bondadoso 'y
alegre para ocultar |os efectos de la sorpresa, que aln duraban en mi.

-Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierrala portezuela.

-No, sefior -dijo con entereza-. Y0 no tengo derecho a ir dentro, como un sefiorito.
Aqui , y gracias, pues no tengo dinero.

Y con lafirmeza de un testamdo se mantuvo en su puesto.

Yo edaba sentado junto a é; mis rodillas, en su egpdda Entraba en €
departamento un verdadero huracan. El tren coma a toda velocidad; sobre los yermos y
terrosos desmontes resbalaba la mancha roja y oblicua de la abierta portezuela, y en éla,
la sombra encogida del desconocido y la mia Pasaban los postes teegréficos como
pincdadas amarillas sobre € fondo negro de la noche, y en los ribazos brillaban un
instante, cua enormes luciérnagas, |os carbones encendidos que arrojaba lalocomotora.

B pobre hombre estaba intranquilo, como s extrafiase que le degara permanecer en
agqud stio. Ledi un cigarro, y poco a poco fué hablando.

Todos los sébados hacia € vige dd mismo modo. Esperaba € tren a su sdida de
Albacete, sdtaba a un estribo, con riesgo de ser despedazado; coma por fuera todos los
vagones, buscando un departamento vacio, y en las estaciones apeabase poco antes de la
llegada, y volvia a subir después de la sdida sempre mudando de stio para evitar la
vigilancia de los empleados, unas malas dmas enemigas de |os pobres.

-Pero ¢adonde vas? -le dije-. ¢Por qué haces este vigie, exponiédote a morir
despedazado?

Iba a pasar € domingo con su familia jCosas de pobrel El trabgaba dgo en
Albacete y su mujer servia en un pueblo. El hambre los habia separado. Al principio,
hacia € vige a pie; toda una noche de marcha; y cuando llegaba por la mafana, caa
rendido, Sn ganas de hablar con su mujer ni de jugar con los chicos. Pero ya se habia
despabilado, ya no tenia miedo, y hacia € vige tan ricamente en d tren. Ver a sus hijos le
daba fuerzas para trabagjar mastodala semana. Teniatres.

el peguefio era as, no levantaba dos pamos dd sudlo, y, sn embargo, le reconocia,
y, d verle entrar tendide los brazos d cudlo.

-Pero ¢t -le dijee no piensas que en cudquiera de estos viges tus hijos van a
quedarse sin padre?

El sonréia con confianza. Entendia muy bien aguel negocio. No le asustaba € tren
cuando llegaba como cabdlo desbocado, bufando y echando chispas, era agil y sereno;
un sdto, y ariba; y en cuanto a bgar, podria darse algin coscorrén contra los desmontes,
pero lo importante era no caer bgjo las medas.



No le asustaba d tren, sno los que iban dentro. Buscaba los coches de primera
porque en elos encontraba departamentos yacios, | Qué de aventurasl Una vez abrid, an
saberlo, € reservado de sefioras. Dos monjas que iban dentro gritaron: «~Ladrones!», y
é, asustado, se arrojo del tren y tuvo que hacer apie d resto del camino.

Dos veces habia estado préximo, como aguella noche, a ser arrojado a la via por los
gue despertaban sobresaltados con su presencia; y buscando en otra ocasén un
departamento oscuro, tropezd con un vigero que, sin decir paabra, le asestd un
garrotazo, echandole fuera dd tren. Aquella noche s que creyd morir.

Y d decir esto, sefidaba una cicatriz que cmizaba su frente.

Lo trataban ma, pero é no se quegaba. Aquellos sefiores tenian razdn para asustarse
y defenderse. Comprendia que era merecedor de aguello y ago més, pero jqué remedio,
s no teniadinero y deseaba ver a sus hijos!

El tren iba limitando su marcha, como S se guroximaa a una estacion. Hl,
aarmado, comenzo aincorporarse.

-Quédate -le dije-. Aun fdta otra estacion para llegar a donde tu vas. Te pagaré
billete.

-~Quial No, sefior -repuso con candidez maliciosa-. El empleado, d dar € billete,
s fijaria en mi; muchas veces me han perseguido, Sn conseguir yerme de cerca, y no
quiero que me tomen la filiacion. | Feliz vige, sefiorito! Es ugted la mas buena dma que
he encontrado en € tren.

Se d€go por los edtribos, agarrado a pasamano de los coches, y se perdié en la
oscuridad, buscando, sin duda, otro Sitio donde continuar tranquilo su vigie.

Paramos ante una estacion pequefia y dlenciosa. |ba a tenderme para dormir,
cuando en & andén sonaron voces imperiosas.

Eran los empleados, los mozos de la estacion y una parga de la Guardia Civil, que
coman en distintas direcciones, como cercando a aguien.

-iPor aqui!... jCortadle € paso! Dos por € otro lado, para que no escape... Ahora ha
subido sobre € tren. jSeguidle!

Y, efectivamente, d poco rato las techumbres de los vagones temblaban bgo €
galope loco de los que se perseguian en aquellas dturas.

Era, sn duda, € amigo, a quien habian sorprendido, y, viéndose cercado, se
refugiaba en lo més dto dd tren.

Estaba yo en una ventanilla de la pate opuesta d andén, y vi como un hombre
sdtaba desde la techumbre de un vagon inmediato con la asombrosa ligereza que da €
peligro. Cayd de bmces en un campo, gated agunos indantes, como s la violencia dd
golpe no le permitiera incorporarse, y, d fin, huyé a todo correr, perdiéndose en la
oscuridad la mancha blanca de sus pantal ones.

El jefe dd tren gediculaba d frente de los perseguidores, agunos de los cuaes
relan

-¢Qué es es0? - pregunté a empleado.

-Un tuno que tiene la costumbre de vigar sin billete -me contesté con énfasis-. Ya
le conocemos hace tiempo. Es un parasito dd tren; pero poco hemos de poder, o le
pillaremos para que vayaalacarcd.

Ya no vi mé a pobre parésito. En invierno, muchas veces, me he acordado del
infeiz, y lo vela en las afueras de una estacion, ta vez azotado por la lluvia y la nieve,
esperando € tren, que pasa como un torbellino, para asdtarlo con la serenidad de
vdiente que asalta una trinchera

Ahora leo que en la via férrea, cerca de Albacete, se ha encontrado € cadaver de un
hombre despedazado por € tren... Es é, @ pobre pardsito. No necesito mas datos para
creerlo: me lo dice € corazdn. «Quien ama € peligro, en é perece» Td vez le fdtd
inesperadamente la destreza; td vez agun vigero, asustado por su repentina gparicion,



thé menos compasivo que yo 'y le arrojé bajo las ruedas.

iVaya usted a preguntar ala noche lo que pasaria

-Desde que le conoci -termind diciendo € amigo Pérez han pasado cuatro afios. En
este tiempo he corrido mucho, y viendo cdmo viga la gente, por capricho o por combetir
e aburrimiento, mas de una vez he pensado en € pobre gafidn, que, separado de su
familia por la miseria, cuando queria besar a sus hijos, tenia que verse perseguido y aco-
sado como dimafia feroz y desdfiar |a muerte con la serenidad de un héroe.

FIN



