Vicente Blasco | bafiez

En & mar

A las dos de la mafiana llamaron ala puerta de la barraca.

-jAntonio! jAntonio!

Y Antonio saté de la cama Era su compadre, € compafiero de pesca, que le
avisaba para hacerse alamar.

Habia dormido poco agudla noche. A las once todavia charlaba con Rufing, su
pobre mujer, que se revolvia inquigta en la cama, hablando de los negocios. No podian
marchar peor. jVaya un verano! En d anterior, los atunes habian corrido € Mediterraneo
en bandadas interminables. El dia que menos, s mataban doscientas 0 trescientas
arobas, d dinero circulaba como una bendicion de Dios, y los que, como Antonio,
guardaron buena conducta e hicieron sus ahorrillos, se emanciparon de la condicion de
smples marineros, comprandose una barca para pescar por cuenta propia.

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota 1o ocupaba todas las noches, sin
espacio gpenas para moverse, pero con & aumento de barcas habia venido la carencia de
pesca.

Las redes sdlo sacaban dgas o pez menudo, morrala de la que se deshace en la
sartén. Los aunes habian tomado este afio otro camino, y nadie conseguia izar uno sobre
su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situacion. No habia dinero en casa: debian en €
homo y en la tienda, y d sefior Tomas, un patron retirado, duefio del pueblo por sus
judiadas, los amenazaba continuamente S no entregaban algo de los cincuenta duros con
intereses que le habia prestado para la terminacion de aguela barca tan esbdta y tan
veera que consumio todos sus ahorros.

Antonio, mientras se vedtia, despertd a su hijo, un grumete de nueve afios que le
acompafiaba en lapescay haciad trabagjo de un hombre.

-A ver § hoy tends mas fortuna -murmurd la mujer desde la cama-. En la cocina
encontrarés @ capazo de las provisones.. Ayer ya no querian fiarme en la tienda. jAy,
Sefior, y qué oficio tan perro!

-Cdla, mujer; mao esd d mar, pero Dios proveera. Justamente vieron ayer agunos
un atln que va sudto; un vigo que se cdcula pesa més de treinta arrobas, Figlrate 9 lo
cogiéramos... Lo menos sesenta duros.

Y € pescador acabd de arreglarse pensando en aguel pescadote, un solitario que,
separado de su manada, volvia, por la fuerza de la costumbre, a las mismas aguas del afio
anterior.

Antofiico, estaba ya en pie y Isto para partir, con la gravedad y satisfaccion del que
se gana € pan a la edad en que otros juegan; d hombro € capazo de las provisones y en
una mano la banasta de los roveles, d pez favorito de los atunes, € megor cebo para
atraerlos.

Padre e hijo sdieron de la barraca 'y siguieron la playa haesta llegar d muelle de los
pescadores. El compadre |os esperaba en |a barca preparando lavela

La flotilla removiase en la oscuridad, agitando su empdizada de madtiles. Corrian
sobre dlas las negras sluetas de los tripulantes, rasgaba @ slencio  mido de los paos
cayendo sobre cubierta, d chirriar de las garuchas y las cuerdas, y las veas
desplegdbanse en la oscuridad como enormes sabanas.

El pueblo extendia hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas de casitas blancas,
donde se abergaban por una temporada los veraneantes del interior en busca dd mar.



Cerca dd muele, un caserdn mostraba sus ventanas como homos encendidos, trazando
regueros de luz sobre las inquietas aguas.

Era d casno. Antonio lanz6 hacia é una mirada de odio. jCOmo trasnochaban
aqudlas gentes Edarian jugandose € dinero... jS tuvieran que madrugar para ganarse €
pan!...

-jlzal jlzal Que van muchos ddante.

El compadre y Antofiico tiraron de las cuerdas, y lentamente se remontd la vela
lating, estremeciéndose d ser curvada por € viento.

La barca se arrastrg, primero, mansamente sobre la tranquila superficie de la bahia;
después ondularon las aguas y comenzd a cabecear: estaban fuera de puntas, en d mar
libre,

Al frente, d oscuro infinito, en € que parpadesban las estrellas, y por todos lados,
sobre la mar negra, barcas y mas barcas, que se agaban como puntiagudos fantasmeas,
resbalando sobre las olas.

El compadre miraba e horizonte.

-Antonio, cambiad viento.

-Yalo noto.

-Tendremos mar gruesa.

-Lo & pero jadentro! Algémonos de todos estos que barren € mar.

Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguian la costa, continud con la proa mar
adentro.

Amanecio. El sol, rojo y recortado cua enorme oblea, trazaba sobre d mar un
tridngulo de fuego, y las aguas hervian como s reflgasen un incendio.

Antonio empufidba @ timén, @ compafiero estaba junto d madil, y € chicudo, en
la popa, explorando € mar. De la popa y las bordas pendian cabelleras de hilos que
arrastraban sus cebos dentro del agua. De cuando en cuando, tirén, y arriba un pez, que se
revolviay brillaba como estafio animado. Pero eran piezas menudas..., nada.

Y asl pasaron las horas. La barca, sempre addante, tan pronto acostada sobre las
olas como sdtando, hasta ensefiar su panza roja. Hacia calor, y Antofiico escurriase por la
escotilla para beber del tondl de agua metido en laestrecha caa

A las diez habian perdido de vidta la tierra; Unicamente se velan por la parte de popa
las velas Iganas de otras barcas, como aletas de peces blancos.

-Pero, Antonio -exclamd d compadre-, ¢es que vamos a Oran? Cuando la pesca no
quiere presentarse, |0 mismo da aqui que més adentro.

Viré Antonio, y la barca comenzé a correr bordadas, pero sin dingirse atierra.

-Ahora -dijo degremente - tomemos un bocado. Compadre, trae € capazo. Ya se
presentard la pesca cuando ela quiera.

Para cada uno, un enorme mendrugo y una cebolla cruda, machacada a purietazos
sobre la borda.

El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre las olas, de larga y
profunda ondulacion.

-iPae! -gritd Antofico desde la proa-, un pez grande, mu grande... jUn atin!

Rodaron por la popalas cebollasy € pan, y l1os dos hombres asoméronse a la borda.

Si, era un atun; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a flor de agua un
negro lomo de terciopdo; € solitario, td vez, de que tanto hablaban los pescadores.
Flotaba poderosamente; pero, con una ligera contraccion de su fuerte cola, pasaba de un
lado a otro de labarcay tan pronto se perdia de vista como regparecia instantaneamente,

Antonio enrojecié de emocion, y apresuradamente echd a mar @ gpargo con un
anzuelo grueso como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca s conmovid, como s dguien, con fuerza
colosd, tirase de dla deteniéndola en su marcha e intentando hacerla zozobrar. La



cubierta se bambolegba como s huyese bgo los pies de los tripulantes, y € madil crujia
a impulsos de la hinchada vela. Pero, de pronto, @ obstéculo cedid, y la barca, dando un
salto, volvié a emprender su marcha.

El apargjo, antes rigido y tirante, pendia flojo y desmayado. Tiraron de d y i a
lasuperficie & anzuelo, pero roto, partido por lamitad, a pesar de su tamafio.

El compadre mened trisemente |la cabeza.

-Antonio, ese anima puede més que nosotros. Que se vaya, y demos gracias porque
haroto & anzuelo. Por poco mas vamos a fondo.

-cDgarlo? -gritd @ patron. jUn demonio! ¢Sabes cuanto vae esa pieza? No esta €
tiempo para escripulos ni miedos. jA €, ad!

Y, haciendo virar la barca, volvié a las mismas aguas donde se habia verificado
encuentro.

Puso un anzueo nuevo, un enorme gancho, en d que ensartd varios novees, y Sn
soltar @ timén agarrdé un agudo bichero. jHojo golpe iba a soltarle a aquella bestia
estUpiday fornida como se pusieraa su acance!

El apargjo pendia de la popa cas recto. La barca volvié a estremecense, pero esta
vez de un modo horrible. El aln estaba bien agarrado y tiraba del sdlido gancho,
deteniendo la banca, haciéndola danzan locamente sobre las olas.

El agua parecia hervir, subian a la supeficie espumas y burbujas en turbio
remolino, cud S en la profundidad se desarrollase una lucha de gigantes, y de pronto la
barca, como agarrada pon mano oculta, se acosto, invadiendo € agua hasta la mitad de la
cubierta

Aque tiron derribé a los tripulantes. Antonio, soltando @ timdn, se vio cas en las
olas, peno sond un crujido y la banca recobré su posicién norma. Se habia noto
goago, y en d mismo indante aparecio € atin, junto a la bonda, cas a flor de agua,
levantando enormes espumargjos con su cola poderosa. jAh ladrén! jPon fin se ponia a
tino! Y rabiosamente, como S se tratara de un enemigo implacable, Antonio le tird varios
golpes con € hichero, lundiendo € hierro en aquella pid viscosa. Las aguas se tifieron de
sangrey d animd se hundié en un rojo remolino.

Antonio nespind a fin. De buena se habian librado. Todo duré agunos segundos;
peno un poco mas, y se hubieran ido d fondo.

Miré la mojada cubierta y vio d compadre, a pie ded madtil, agarrado a é, pdido,
peno con indterable tranquilidad.

-Crel que nos ahogabamos, Antonio. Hasta he tragado agua. jMaldito animd! Peno
buenos golpes le has atizado. Peno ya veras como no tardaen sdin aflote,

-¢Y d chico?

Esto lo pregunto d padre con inquietud, con zozobra, como S temieralarespuesta

No estaba sobre cubierta. Antonio se dedizd pon la escotilla, esperando encontrarle
en la cda Se hundid en € agua hada la rodillay € mar la habia inundado. Peno ¢quién
pensaba en esto? Busco a tientas en € reducido y oscuro espacio, Sin encontrar més que
el tondl del aguay los aparejos de repuesto. Volvié a cubierta como un loco.

-iEl chico! jEl chico!... iMi Antofiico!

El compadre torcid @ gesto tristemente. ¢No estuvieron elos proximos ain d agua?
Atolondrado pon agun golpe, se habria ido ad fondo como una bala. Peno € compafiero,
aungue penso todo esto, nada dijo.

Legos, en d dtio donde la barca habia estado préxima a zozobrar, flotaba un objeto
negro sobre las aguas.

-iAllaestad

Y d padre s aroj6 ad agua, nadando vigorosamente, mientras € compafiero
amanabalavea

Nadd y nadd; peno sus fuerzas cas le abandonaron a convencense de que € objeto



era un remo, un despojo de su barca.

Cuando las olas le levantaban, sacaba € cuerpo fuera pana ver mas lgjos. Agua pon
todas partes. Sobre € mar solo estaban €, la barca que se gproximaba y una curva negra
que acababa de surgir y que se cortraia espantosamente sobre una gran mancha de
sangre.

El atin habia muerto... jVdiente cosa le importabal jLa vida de su hijo Unico, de su
Antofiico, acambio de lade aquellabestial jDios ¢Era esto manerade ganarse d pan?

Nadd mas de una hora, creyendo a cada rozamiento que € cuerpo de su hijo ibaa
surgir bgo sus piernas, imaginandose que las sombras de las olas eran € cadaver dd nifio
que flotaba entre dos aguas.

Alli se hubiera quedado; dli habria muerto con su hijo. El compadre tuvo que
pescarle y meterle en la barca como un nifio rebelde.

-~,Qué hacemos, Antonio?

El no contesto.

-No hay que tomarlo asi. Son cosas de la vida. El chico ha muerto donde murieron
todos nuestros parientes, donde moriremos nosotros. Todo es cuestion de més pronto o
més tarde... Peno, ahora, alo que estamos. a pensar que Somos unos pobres.

Y, preparando dos nudos corredizos, gpresd € cuerpo dd atin y lo llevd a
nemolque de |a barca, tifiendo con sangre las espumas de las olas.

El viento los favorecia; peno la banca estaba inundada, navegaba md, y los dos
hombres, marineros ante todo, olvidaron la catéstrofe, y, con los achicadores en la mano,
encorvanonse dentro de la cala, arroj ando paetadas de aguad man.

Asl pasaron las horas. Aquedla ruda faena embrutecia a Antonio, le impedia pensar;
peno de sus ojos rodaban I&grimas y més lagrimas, que, mezclandose con € agua de la
caa, caian en € mar sobre latumbadd hijo.

La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo que se vaciaban sus entrafias.

El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas casitas donadas pon € <ol
delatarde.

Lavista de tierra desperté en Antonio € dolor y € espanto adormecidos.

-cQuédirami mujer? ;Qué dirami Rufina? -gemiad infdiz

Y temblaba, como todos los hombres enérgicos y audaces, que en € hogar son
esclavos de lafamilia

Sobre € man dedizédbase como una caricia d ritmo de degres vases. El viento de
tierra sdudaba a la barca con melodias vivas y degres. Era la misica que tocaba en €
paseo, frente d casino. Pon debgo de las achatadas pameras desfilaban, como las
cuentas de un rosario de colores, las sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los traes
clarosy vistosos de toda la gente de veraneo.

Los nifios, vestidos de blanco y rosa, sdtaban y corrian tras sus juguetes, o
formaban aegres corros, girando como ruedas de colores.

En d muelle se agolpaban los dd oficio: su vidta, acosumbrada a las inmensgdades
de mar, habia reconocido lo que remolcaba la barca Peno Antonio slo minaba, a
extremo de la escollera, a una mujer dta, escueta 'y negruzca, erguida sobre un pefiasco, y
cuyas faddas aremolinaba e viento.

Llegaron d muelle. jQué ovacion! Todos querian ver de cenca € enorme animd.
Los pescadores, desde sus botes, lanzaban envidiosas minadas; los pilletes, desnudos, de
colon de ladrillo, echdbanse ad agua pana tocarle la enorme cola.

Rufina se abrié paso ante la gente, llegando hasta su marido, que, con la cabeza bga
y unaexpresion etUpida, oia las fdicitaciones de los amigos.

-¢Y € chico? ¢Dénde esta d chico?

El pobre hombre bgjé aln més su cabeza. La hundié entre los hombros, como s
quisiera hacerla desaparecen para no oir, para no ver nada.



-Peno ¢ddénde esta Antofiico?

Y Rufina, con los ojos ardientes, como s fuera a devorar a su marido, le agarraba
de la pechera, zarandeando rudamente a aguel hombron. Peno no tardd en soltarle, v,
levantando |os brazos, prorrumpié en espantosos daridos.

-jAy Sefiorl... jHamuerto! jMi Antofiico se ha ahogado! jEstaen & man!

-Si, mujer -dijo € marido lentamente, con torpeza, babuciendo y como s le
ahogaran las l&grimas-. Somos muy desgraciados. El chico ha muerto; est4 donde su
abuelo; donde estaré yo cuadquier dia Del mar comemos y € man ha de tragarnos... jQué
remedio! No todos nacen pana obispos.

Peno su mujer no le oia Estaba en d sudo, agitada pon una crisis nerviosa, y se
revolcaba pataleando, mostrando sus flacas y tostadas desnudeces de animad de trabgo,
mientras se tiraba de |as grefias, arafidndose € rostro.

-iMi hijol... iMi Antofiito!...

Las vecinas dd barrio de los pescadores acudieron a ela Bien sabian 1o que era
aquello; cas todas habian pasado pon trances iguades. La levantaron sosteniéndola con
sus poderosos brazos y emprendieron la marcha hacia su casa

Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que no cesaba de lloran. Y,
mientras tanto, € compadre, dominado pon € egoismo brutd de la vida regatesba
bravamente con los compradores de pescado que querian adquirir la hermosa pieza.

Terminaba latarde. Las aguas, ondeando suavemente, tomaban reflgos de oro.

A intervalos sonaba cada vez més lgos d grito desesperado de aquella pobre mujer,
desgrefiaday loca, que las amigas empujaban a casa

-jAntofiito! jHijo mio!

Y bgo las pameras seguian degfilando los vistosos trges, los rogros feices y
sonrientes, todo un mundo que no habia sentido pasar la desgracia junto a €, que no
habia lanzado una mirada sobre € drama de la miseria; y € vds degante, ritmico y
voluptuoso, himno de la degre locura, dedizébase armonioso sobre las aguas,
acariciando con un soplo la eterna hermosura dd mar.

FIN



