Vicente Blasco | bafiez

En la boca del horno

Como en agosto Valencia entera desfalece de cdor, los trabgadores dd homo se
adfixiaban junto aaguella boca, que exhdabad ardor de un incendio.

Desnudos, sin otra concesion a la decencia que un blanco mandil, trabajaban cerca
de las abiertas rgas, y aun asi, su pid inflanada parecia liquidarse con la transpiracion, y
el sudor caia a gotas sobre la pasta, Sn duda para que, cumpliéndose a medias la
maldicion biblica, los parroquianos, ya que no con @ sudor propio, se comieran € pan
empapado en € geno.

Cuando se descorria la mampara de hierro que tgpaba & homo, las llames
enrgjecian las paredes, y, su reflgo, resbalando por los tableros cargados de masa,
coloreaba los blancos taparrabos y aguelos pechos atléticos y biceps de gigante que,
espolvoreados de harinay brillantes de sudor, tenian cierta gpariencia de femenil.

Las pdas se arrastraban dentro del homo, dejando sobre las ardientes piedras los
pedazos de pasta, 0 sacando los panes cocidos, de rubia corteza, que esparcian un humillo
fragante de vida; y, mientras tanto, los cinco panaderos, inclinados sobre las larges
mesas, aporreaban la masa, la estrujaban como s fuese un lio de ropa mojada y retorcida
y la cortaban en pezas, todo sSin levantar la cabeza, hablando con voz entrecortada por la
faiga y entonando canciones lentas y mondtonas, que muchas veces quedaban sSn
terminar.

A lo lgos sonaba la hora cantada por los serenos, rasgando vibrante la bochomosa
cdma de la noche edivd; y los trasnochadores que volvian del café o de teatro
detenianse un ingante ante las rgjas para ver en su antro a los panaderos, que, desnudos, y
teniendo por fondo la llameante boca dd homo, parecian animas en pena de un retablo
dd Pugatorio; pero € cdor, d intenso perfume del pan y € vaho de aguellos cuerpos
degjaban pronto las rejas libres de curiosos y se restablecialacamaen € obrador.

Era entre los panaderos € de més autoridad Tono € Bizco, un mocetdn que tenia
fama por su md caracter e insolencia brutd; y eso que la gente dd oficio no se digtinguia
por buena

Bebia sin que nunca le temblasen las piemas, ni menos los brazos, antes bien, a
€3os les entraba con @ caor dd vino un furor por gporrear, cua s todo € nundo fuese
una masa como la que gporregba en d homo. En los ventorrillos de las afueras temblaban
los parroquianos pecificos, como s se goroximara una tempestad, cuando le veian llegar
de merienda d frente de una cuadrilla de gente del oficio que reia bdas sus gracias. Era
todo un hombre. Pdiza diaria a la mujer; cas todo € jomd en su bolsllo, y los chiquillos
descalzos y hambrientos, buscando con ansa las sobras de la cena de aguella cesta que
por las noches se llevaba a homo. Aparte de esto, un buen corazon, que se gastaba €
dinero con los comparieros para adquirir € derecho de atormentarlos con sus bromas de
bruto.

El duefio dd homo le trataba con cierto miramiento, como 3 temiera, y los
camaradas de trabgo, pobres diablos cargados de familia, se evitaban compromisos,
sufriéndole con sonrisa amistosa

En d obrador, Tono tenia su victima & pobre Menut, un muchacho enclenque que
meses antes aln era gprendiz, y d que los camaradas reprendian por € excesivo afan de
trabajo que mostraba, sempre ansiando un aumento de joma para poder casarse.



iPobre Menut! Todos los compafieros, influidos por esa adulacidn ingtintiva en los
cobardes, celebraban aborozados las bromas que Tono se permitia con E. Al buscar sus
ropas, terminado € trabgo, encontrabase en los bolsillos cosas nausesbundas; recibia en
pleno rostro bolas de pasta, y siempre que € mocetdn pasaba por detrés de é degjaba caer
sobre su encorvado espinazo |a poderosa manaza, como s se desplomara medio techo.

El Menut cdlaba resgnado. jSer tan poquita cosa ante los puiios de aque bruto,
gue le habia tomado como un juguete!

Un domingo, por la noche, Tono llegd muy degre d homo. Habia merendado en la
playa; sus gjos tenian un jaspeado sanguinolento, y, d respirar, lo impregnaba todo de ese
hedor de chufas que delata una pesada digestion de vino.

iGran noticidd Habia viso en un merendero d Menut, a ague ganso que tenia
delante. Iba con su novia, una gran chica. jVaya con € gusano tisico! Bien habia sabido
escoger.

Y, entre las risotadas de sus compafieros, describia a la pobre muchacha con
minuciosidad vergonzosa, como s la hubiera desnudado con lamirada.

El Menut no levantaba la cabeza, absorto en su trabgo; pero estaba pdido, como s
dentro del estdmago se revolviera la merienda, mordiéndole. No era € de todas las
noches, también € olia a chufas, y varias veces sus 0jos, gpartdndose de la masa, se
encontraron con la mirada bizca y socarrona del tirano. De @ podia decir cuanto quisiera,
estaba acostumbrado; pero ¢hablar de su novia?... j Cristo!

El trabgo resultaba aquella noche maés lento y fatigoso. Pasdban las horas sin que
adelantasen gran cosa los brazos torpes y cansados por la fiesta, a los que la masa parecia
ressirse,

Aumentaba € cdor; un ambiente de irritacion se esparcia en tomo de los panaderos,
y Tono, que era € més furioso, se desahogaba con madiciones. Asi se volviera veneno
todo € pan de agudla noche. Rabiar como perros a la hora que todo € mundo duerme
para poder comer d dia siguiente unos cuantos pedazos de aquella masa indecerte. {Vaya
un oficio!

Y, enardecido por la congtancia con que trabgaba € Menut, la emprendié con €,
volviendo a sacar aruedo la belleza de su novia

Debia casarse pronto. Les convenia a los amigos. Como € era un bendito, un
cuaquier cosa, sin pelo de hombre squiera.. Los compafieros, ¢eh?... Los buenos mozos
como é harian d favor...

Y antes de terminar la frase guifisba expresvamente sus ojos bizcos, provocando la
carcgjada brutal de todos los camaradas. Poco durd la degria. El joven habia lanzado un
voto redondo, d mismo tiempo que una cosa enorme y pesada pasd slbando como un
proyectil por encima de la mesa, haciendo desgparecer la cabeza de Tono, € cud vecilo y
se agarro alos tableros, doblandose sobre unarodilla

El Menut, con una fuerza nerviosa, jadeante € ancho pecho y trémulos los brazos,
le habia arrojado ala cabeza todo un monton de

masa, y & mocetdn, aturdido por € golpe, no sabia cdmo despojarse de aqudla
mascara peggosay adfixiante.

Le ayudaron los compafieros. El golpe le habia destrozado la nariz, y un hilillo de
sangre tefiia la blanca pasta. Pero Tono no e fijaba en dla, revolviéndose como un loco
entre los brazos de sus comparieros y pidiendo a gritos que le soltasen.. En eso pensaban.
Todos habian visto que aque madito, en vez de abdanzarse sobre d Menut, intentaba
llegar hasta € rincdn donde colgaban sus ropas, buscando, sin duda, la famosa faca, tan
conocida en |as tabemas de |as afueras.

Hasta d encargado del homo dg6é quemarse una larga fila de panes para ayudar a
contenerle, y nadie pensaba sujetar ad agresor, convencidos todos de que € infdiz no
habia de pasar de su primer arrebato.



Aparecié d duefio dd homo. jQué oido € de aque tio! Le habian despertado los
gritosy € pataeo, y dli estaba cas en pafios menores.

Todos volvieron a su trabgo, y la sangre de Tono desaparecid en las entrafias de la
pasta, vuelta a sobar.

El mocetén mostrabase benévolo, con una bondad que daba frio. No habia ocurrido
nada: una broma de las que se ven todos los dias. Cosas de chicos, que lo hombres deben
perdonar. Yaera sabido..., jentre compafieros!

Y dguid trabgando, pero con mas ardor, sin levantar la cabeza, deseando acabar
cuanto antes.

El Menut miraba a todos fijamente y se encogia de hombros con cierta arrogancia,
como 9, rotaya su timidez, le costara trabgjo volver arecobrarla

Tono fue @ primero en vedtirse, y sdid acompafiado hasta la puerta por los bueno s
consgos del amo, que @ agradecia con cabezadas de aprobacion.

Cuando e fue € Menut, media hora después, los compafieros le acompafiaron. Le
hicieron mil ofrecimientos. Ellos se encargarian de gudar las paces por la noche, pero
mientras tanto, quieto en casa, y aevitar un ma encuentro, no saliendo en todo d dia.

Despertébase la ciudad. El sol enrojecia los deros; retirébanse, en busca dd relevo,
los guardias de la noche, y en las cales sdlo se veian las huertanas, cargadas de cedtas,
camino del mercado.

Los panaderos abandonaron d Menut en la puerta de su casa. Vié como se dejaban,
y ain pamanecidé un rato inmévil, con la llave en la cerrga, como S gozara viéndose
solo y dn proteccion. Por fin se habia convencido de que era un hombre; ya no sentia
crueles dudas, y sonreila satisfecho a recordar € aspecto del mocetén cayendo de rodillas
y chorreando sangre. jGranuja ... jHablar tan libremente de su novia..! No; no queria
aregloscon 4.

Al dar lavudtaalallave oy6 que le llamaban:

-~Menut! jMenut!

Era Tono que sdlia de detrés de una esquina. Mgjor: le esperaba. Y junto con un
temblorcillo indintivo, experimentd cieta satisfaccion. Le dolia que le perdonese d
golpe, como s fuerad un irresponsable.

Al ver la actitud agresiva de Tono, plsose en guardia como un gdlito encrespado;
pero los dos se contwieron, notando que llamaban la atencion de dgunos abafiles que,
con & saquito a hombro, pasaban camino del andamio.

Se hablaron en voz bga, con fridldad, como dos buenos amigos, pero cortando las
padbras, como s las mordieran. Tono venia a aregar rgpidamente € asunto: todo se
reducia a decirse dos padbritas en stio retirado. Y como hombre generoso, incapaz de
ocultar la extension de la entrevista, pregunt6 d muchacho:

-~,Portes ferramenta?

¢El herramienta? No era de los guapos que van a todas horas con la navgja sobre los
rifiones. Pero tenia arriba un cuchillo que fué de su padre, e iba por é; un momento de
espera nada mas. Y, doriendo € portd, se lanzd por la angosta escaerilla, llegando en un
vudo alo masadlto.

Bgod a los pocos minutos, pero pdido e inquigto. Le habia recibido su madre, que
estaba arregldndose para ir a misay a mercado. La pobre viga extrafiaba aquella sdlida y
habia tenido que engafiarla con penosas mentiras. Pero ya estaba € dli con todo su
arreglo. Cuando Tono quisiera..., jandando!

No encontraban una cadle deseta Abrianse las puerttas, arojando la féida
amaésfera de la noche, y las escobas arafidban las aceras, lanzando nubecillas de polvo en
los rayos oblicuos de aquel sol rojo, que asomaba d extremo de bs calles como por una
brecha.

En todas partes, guardias que los miraban con ojos vagos, como S ain no



eduvieran despiertos, labradores que, con la mano en d ronza, guiaban su caro de
verduras, esparciendo en las cales la fresca fragancia de los campos; vigas arrebujadas
en su mantilla, aceerando & paso, como espoleadas por los esquilones que volteaban en
las iglesas proximas, gente, en fin, que, d verlos metidos en € negocio, chillaria o e
apresuraria a separarlos. jQué escandao! ¢Es que los hombres de bien no podian pegarse
con tranquilidad en toda una Vdencia?

En las afueras, d mismo movimiento. La mafiana, con exceso de luz y actividad,
envolvia alos dos trasnochadores como para avergorzarlos por su empefio.

El Menut sentia cieto decamiento, y hasta prob6 a hablar. Reconocia su
imprudencia Habia sdo @ vino y su fdta de costumbre; pero debian pensar como
hombres, y lo pasado..., pasado. ¢No pensaba Tono en su mujer y los chiquillos, que
podian quedar més desamparados de o que estaban? El aln estaba viendo a su vigecita y
la mirada ansosa con que le siguid d aandonarla. ¢Qué comeria la pobre s se quedaba
an hijo?

Pero Tono no le dg6 acabar. jGallina jMorrd! ¢Y para contarle todo agquello iban
vagando por las cales? Ahoramismo le rompialacara

El Menut se hizo arés para evitar € golpe. También d mostré deseos de agarrarse
dli mismo;, pero se contuvo viendo una tatana que se agoroximaba lentamente,
balancedndose sobre los baches de laronday con su conductor todavia adormecido.

-iChe, tartanero..., paral

Y, abdanzéndose a la portezuda, la abrid con estrépito e invité a subir a Tono, que
refrocedia con asombro. El no tenia dinero: ni esto. Y, metiéndose una ufia entre los
dientes, tiraba hacia afuera

El joven queria terminar pronto. «Yo pagaré» Y hasta ayudd a subir a su enemigo,
entrando después é y subiendo con presteza las persanas de las ventanillas.

-iAl Hospitd!

El tartanero se hizo repetir dos veces la direccion, y como le recomendaban que no
sedieraprisa, degjo rodar perezosamente su carruge por las calles de la ciudad.

Oy ruido detrés de d, gritos ahogados, choques de cuerpos, como S e rieran
haciéndose cosquillas, y madijo su perra suerte, que tan ma comenzaba @ dia Serian
borrachos que, después de pasar la noche en claro, en un arranque de embriaguez llorona,
no guerian meterse en la cama sn vidstar a dgin amigote enfermo. jComo le ettarian
poniendo los asientos!

La tartana pasaba lenta y perezosa por entre @ movimiento meatind. Las vacas de
leche, de mon6tono cencerreo, husmeaban sus ruedas; las cabras, asustadas por € rocin,
gpartdbanse sonando sus campanillas y baanceando sus pesadas ubres;, las comadres,
gpoyadas en sus escobas, miraban con curiosdad aquellas ventanillas cerradas, y hastaun
municipa sonrié maliciosamente, sefidandola a unos vecinos.

i Tan temprano, y ya andaban por e mundo amores de contrabando!

Cuando entré en patio dd Hospitd, € tartanero sdtd de su asiento y, acariciando a
su cabdlo, esperd inttilmente que bajasen aquel par de borrachos.

Fue aabrir, y vio que por € estribo de hierro se dedizaban hilos de sangre.

-iSocorrol... jSocorro!... -gritd, abriendo de un golpe.

Entr6 la luz en € interior de la tartana. Sangre por todas partes. Uno, en d suelo,
con la cabeza junto a la portezudla. El otro, caido en la banqueta, con @ cuchillo en la
mano y la cara blanca como de pape mascado.

Acudieron las gentes dd Hospitd y, manchandose hasta los codos, vaciaron
aquella tartana, que parecia un carro dd Matadero, cargado de carne muerta, rota,
agujereada por todas partes.

FIN



