Vicente Blasco | baniez

La Caperuza

Vivia yo entonces en @ piso segundo, y tenia por vecino, en @ primero, a don
Andrés Garcia, fiscd de profesion, figura arrogante, con muchas canas en la barba, €
més buen mozo de cuantos vestian toga con vudillos en la Audiencia un hombre, en fin,
que redizaba en su aspecto fisico ese ided de lajudticia serena, majestuosa e imponente.

Todas las tardes, d bgar la escdera, oia los mismos gritos a través de la puerta:
«RAllin! jVidamia.., rey delospillod ... jVen agui, principe de Asturias!»

Era la familia, que se entregaba en cuerpo y dma d culto de su idolo. El fiscd, que
acababa de llegar hambriento, anonadado por sus derroches de elocuencia que enviaban
gente a presidio, abrazaba a su mujer, y ambos reian y gritaban como unos locas en tomo
de la nifiera, que mantenia en sus brazos d tirano de la casa, d Unico sefior, a Rllin, un
granuja que gpenas tenia un afo y a quien bastaba un leve grito para que los padres
palideciesen de inquietud y las criadas corriesen aturdidas, no sabiendo como cumplir a
un tiempo tantas 6rdenes contradictorias.

iVaya un matrimonio especid! La mujer era cad una nifia, una sefiorita ago boba
gue alin no habia sdido de su asombro a verse madre. Miraba a su narido con respeto:
era timida, de caracter dictil, y como sempre sucede en los matrimonios desiguales por
la edad, donde la amistad suple a amor, don Andrés era padre y eposo a un tiempo,
cuidando tanto de la madre como del nifio.

Lo Unico que sacaba de su apatia caracteristica a la joven sefiora era € pequefiin,
juguete raro, d que amaba con pasion inextinguible, y que no se parecia a ninguno de los
que formaban sus ddicias cinco 0 seis afos antes. Mucho le habia costado. En su
memoria, donde se borraban las cosas con facilidad, quedaba aln, brumoso y sombrio, €
recuerdo de aquellos tres dias de tormento, de espantoso potro, de susto y sorpresa mas
gue de dolor, con la casa dborotada por sus berridos, y € marido sudoroso, jadeante, con
los lentes inseguros, preparando medicinas y rifiendo por torpes a las criadas. Pero ya
todo habia pasado; no volveria més, no, sefior; ela lo aseguraba con una firmeza candida
que hacia reir; y ahora, en premio a sus tormentos, tenia a lindo monigote, a aquel bebé
de cane y hueso, a quien todos en la casa llamaban Rillin, por bautizarle con tan
extravagante nombre la rdgtica nifiera, una criadita cerril que, en opinién de agunos, la
habian cazado con lazo en las montafias de Chelva

Por la mafiana, cuando & sefior estaba en la Audiencia sdvando a la sociedad a
fuerza de oratoria indignada, la mama se entretenia con Pillin, dando rienda sudta a sus
diciones de colegida traviesa, que la maternidad no habia extinguido. Madre e hijo
tenian, moramente, la misma edad. Pilin patesba como un gdtito panza ariba sobre la
dfombra dd sdon, mostrando sus rosadas desnudeces, lanzando aullidos a fdta de
paabras, diciendo, sSn duda, en d migterioso lenguge de la lactancia, que su mama era
una loca; y dla, gando sus vestidos Iujosos, que se llevaban la mitad de la paga dd fiscd,
moviendo grotescamente su linda cabecita despeinada, andaba a gatas en torno dd bebé,
hacia € perro para asudtarle, y S sus gracias arrancaban una risita ad mimado principe de
Adturias, entonces llegaba a la demencia de su borrachera carifiosa, se agachaba sobre €,
le agarraba la cabezota enorme cubierta de pdillos rubios, su «bola de oro», segin ela
decia, y cuando Pillin gimotesba proximo a la sofocacion, la caricia bgaba, tibia,
carifiosa, y la infantil sefiora, con tanta uncion como s adorase la Santa Faz, be suqueaba



furiosa las nalgas de rosa dd mufieco, con esa fuerza de estdbmago que solo tienen las
madres.

¢Y d?.. Estaba sublimemente ridiculo en la adoracion de ague monigote, que le
llegaba a los cuarenta y cinco bien cumplidos. La mama y d nifio sdian a recibirle en la
ecalera, y los vecinos veiamos como después de comerse a besos a Pillin se lo echaba d
hombro y se metia dentro, andando con maestad, como un San Cristébal, con chisteray
lentes. jY pensar que por bgo del bigote ain le revolotesba la «vindicta publica, la
espada vengadora de la ley, la acusacion judta...», todas las paabrotas con que regaaba
veinte afos de presidio a primero que caia bgjo su mirada iracunda de acusador!

Los periodicos se hacian lenguas de su docuencia, de la légica con que formulaba
sus acusaciones;, pero € asi hacia caso de tdes dogios como s fuesen dirigidos d Gran
Turco. La fama le preocupaba poco: 1o Unico que le enorgullecia era ser padre de Rillin, y
gue su mujer, que antes era tan poquita cosa, tuviese unos pechos abultados, fuertes,
semprellenos, y la abnegacion bastante rara de criar asu hijo.

Sdia poco de casa. Los autos y Pillin le absorbian, y por las mafianas tenia que
hacer un penoso esfuerzo para entregar @ nifio a la mama y marcharse a la Audiencia...
Qué ministros los de Justicial De seguro que no eran padres. Porque vamos a ver: ¢gué
perderia la magigtratura con que @ llevase a Rillin a la Sada, senténdolo a su lado para que
presenciaralostriunfos del papa?

Las noches eran terribles para don Andrés. Los pisos de cartdn y tabiques de papel
que fabrica la moderna arquitectura nos permitian a los vecinos oir sus pasos
desesperados, las cancioncillas a media voz @n que intentaba gplacar a agud granuja que
llevaba en brazos sorriente de dia, pero malhumorado de noche, y con € especid gusto
de que nadie durmiera en la casa. jPobre don Andrés! Recordando murmuraciones de las
criadas, me lo imaginaba dando vudtas por @ sadn, en camisa, las piernas desnudas, los
pies en pantuflas, y, a pesar de todo, grave y digno, luciendo su barba de apdstol y los
brillantes lentes con la misma mgestad que cuando, cruzandose la toga sobre € pecho, s
sentaba en € terrible kanco. Y en vez de reirme, infundiame respeto la santa paciencia de
aquel hombre, que se veia padre cuando ya caminaba hacia la veez, y que para aplacar d
energimeno que llevaba en brazos pasaba la noche cantando cancioncillas con voz de
fdsete y recordando las Operas oidas cuando era estudiante, mientras la sefiora roncaba
caraalapared.

Pero, en cambio, de dia agudlo era gozar. Ninguno de sus ascensos le habia
producido tan profunda impresion como las monadas de su hijo. Cuando PFillin contraia
con una sonrisa su carita, marcando los adorables hoyudos de sus carrillos, don Andrés
lo conmovia todo con sus carcgadas de gigante bondadoso, y s d chiquitin lanzaba uno
de sus rugidos de degria, que parecian € grito de guerra de un apache, € respetable fiscd
sdtaba y chillaba como un loco. Y luego, qué gusto aguelo de sentirse en la barba las
trémulas manecitas, que tiraban tercamente de los pelos, y qué dulces estremecimientos
e sentian d acariciar la cabezota peliblanca que latia por entre los huesos tiernos y ma
unidos...

Aqudlo era una borrachera de carifio, una idolatria molesta para las criadas, pues
menudeaban las Ordenes. «A ver, cierre usted pronto ese balcdn, no se congtipe € nifio.»
«Cuidado, muchacha, que puede caerse @ sefiorito.»

En agudla casa no se vivia mas que para ser exclavo del dichoso sefiorito, Antes,
una mota de polvo, en la mesa dd despacho ponia furioso a don Andrés, y ahora los
dgueciles, d recoger los autos, tropezaban con dgun zapatito tamafio como cascara de
nuez, y hacian muecas ante ciertas manchas sospechosas en |os respetable folios.

Porque, es0 i, € monigote, dentado por la servidumbre de sus mayores, era un
terrible anarquista, un demoledor de lo existente, que refa como un bandido cuando
lograba ofender on € més atroz de los inaultos a la judticia humana. No lo entraban en €



despacho y lo ponian en la mesa, Sn que hiciera de las suyas, y mientras € padre,
embobado y con la pluma en dto, le hablaba cua s pudiera entenderle, d sonreia
hipéeritamente, y, mientras tanto, | zadl, lanzaba por bgo una ruidosa protesta que
inutilizaba dguin escrito de conclusones en que € pgpd amontonaba parafos de edtilo
elevado, pidiendo garrote vil para cuadquier enemigo de la sociedad. Y no habia medio de
enfadarse de veras. Ponia € grito en d cido ante agudla ofensa irreparable que arrojaba
indeleble mancha sobre & Minigsterio fisca, echaba dd despacho a la madre y d hijo,
acusandola a dla dd atentado, pero a los pocos minutos ya estaba ali la sefiora, fiendo
como dsempre, con d PRillin grotescamente disfrazado. Aquella cabeza de chorlito
adoraba la boquita de vigjo de su nene; decia que d reir tenia cierto aire de payaso, y
encontraba  diverson  enharindndole la carita con los polvos de su tocador y
encasquetandole en la cabeza un cucurucho de pape, una caperuza de magico prodigioso.
No caia en sus manos pliego de papd de oficio que no lo convirtiese en caperuza para
Rillin, y era de ver € coro de carcgadas que estallaba en € despacho ante @ puntiagudo
cucurucho. Reia la madre su invencion, tantas veces repetidac acompafidbala € fisca con
Us cacgadas ruidosas, y hagta Pillin lanzaba chillidos muy satisfechos de su fachita
grotesca.

Pero no eran todo adegrias para don Andrés. Felicitdoanle muchas veces por sus
triunfos de orador, por aquellos elogios de la Prensa.

-~Ah! Si..., los periddicos -contestaba con distraccion-. Hombre, a propésito. Esta
mafiana hablaban de la difteria. ¢Sabe usted los estragos que hace esa picara? jOh!, cosa
tan terrible paralos nifios...

Lo decia de un modo que no daba lugar a dudas. jAh! S la tad difteria se
persondizase, S se convirtiera en un ser de cane y hueso y la tuviera é en d banquillo
delos acusados..., no tendriafrio con lo que latiraria encima.

Y la terrible enfermedad debidé de ofenderse por los malos pensamientos de don
Andrés y un dia, j catgplum!, metiése por las puertas dd principd, y su primer ahuncio
fué agpretarle lagargantaa Rillin.

iGran Diod Aqudlo fué una catéstrofe, que lo revolvio todo instantaneamente; algo
semgante a la exploson de una bomba, d incendio de un buque, donde todos corren
azorados por € peligro, sin saber qué hacer.

Vosotros, infdices, que vestidos de pafio pardo arrastréis una cadena en Ceutay se
os abren las carnes a recordar las terribles paabras de agud que os acusaba, hubierais
sentido asombro a ver d hombre austero como la Ley, inquebrantable como € castigo,
indignado como la venganza, pdido ahora, nervioso, pasando las noches inclinado sobre
una cuna, edremeciéndose ante una respiracion ronca, adfixiada, ocultandose en los
rincones para quitarse los lentes y pasarse las manos por los ojos gritando con acento
desesperado: <gPRillin..., hijo mio, no te mueras! »

Pero, por maos que sedis, no hubierais gozado con la caida del hombre inexorable,
a verle después sombrio, reconcentrado, ante la misma cuna cubierta de flores blances,
pasando la mano temblorosa sobre la pdida frente de PFillin, helada con ese frio especid
gue sube por @ brazo hasta e corazdn, y mirando de cuando en cuando d cielo con
expreson desesperada, como s por dld ariba anduviese dgun préfugo contra € que
preparaba la mas terrible de las acusaciones.

jPobre Rillin! ¢Qué has hecho? No mas caperuzas, ya no te burla-rés de la Ley
lanzando tu ruidosa protesta sobre la vindicta plblica; tu eterna cuna serd esa cgjita
blanca, coquetona, acolchada como una bombonera, que tu padre mira con ganas de
deshacerla de una patada; ya no tendrés quien te acaricie la fina pie, quien te besuquee la
redonda faz con que escupias a la Judticia: tu eclava etd ahora mirando la pared con
fijeza estUpida, abiertos los ojos como platos, con € asombro y € temor de una nifia que
ve romperse entre sus manos € més lindo juguete.



Bien emprendes tu vige Tu padre te coloca sobre @ amohadillado de esa blanca
barquilla que va a conducirte a lo desconocido; y partes indiferente, Sn que te hagan
edremecer las lagrimas que, resbadando tras unos lentes, caen sobre tu pid, ni te
conmueven los daridos de alguien que ala dentro da de cabeza contra las paredes.

En la cdle suenan los canticos de la parroquia; los sefiores del margen, escuadron
grave, edtirado, de negra ropa y brillante sombrero, te ven pasar con la indiferencia del
que esta acostumbrado a sucesos més graves, y emprendes la marcha sobre los hombros
de cuatro chicos reclutados en las porterias de la vecindad, que expresan su dolor hur-
gandose las narices con lamano que les quedallibre.

Ya eté Igos tu casa, los estados donde imperabas como reyecillo absoluto; ahora
Olo te quedan la compasién oficid, los lamentos de buena educacion, ese cortgo
imponente y negro que te abandona en las afueras, satisfecho de haber cumplido con €
compafiero, charlando un rato de sus asuntos, mientras seguia tu blanco nido, y nosotros,
los de Ultima fila, los que veiamos un indante tu carita d subir la escdera y pensamos
ahora con tristeza que no nos desvelara mas tu nocturno lloriqueo.

jAdios, Rillinl Desapareces en un hueco de esa térica anaqueleria, donde quedan
admacenados y con rétulo los infinitos productos de la muerte. iDi adiés a todo! Al
cdiente sdon donde te revolcabas panza arriba, a la mama loca en sus expansiones, a
padre, que habrias hecho bailar de cabeza a tener tU gusto en ver de td modo a un
representante de la més crud y respetable de las profesiones. Vinise para mograr o
frégil de la comedia humana, para hecer ver que dentro de un acusador terrible hay
sempre un hombre, y ahora, digblillo encantador, te vas satisfecho de tu triunfo. La
noche que se acerca sera tu madre. jAdids, tibias cariciasl Tu pid de raso, tan adorada, ya
no tendra més besos que los dd viento y lalluvia..

Por la noche entré en casa de mi vecino. La sefiora estaba adentro, en & sadn,
rodeada de sus amigas, ahogando con sus gemidos furiosos las frases hechas y los
consuel os de encargo con que la abrumaban.

El estaba en & despacho, con la cabeza entre los pufios, mirando fijamente con sus
ojos de miope, enrojecidos y amoratados, un cucurucho de papel arrugado, la Ultima
caperuza de Pillin, arrojada casuamente sobre la mesa El hueco dd embudo era
sniestro. Tenia la misma expresién de funebre vacio que se notaba en la casa, libre de
aquel monigote que lo llenaba todo con sus gritos, hacia recordar la abultada cabeza
peliblanca, labola de oro, que la muerte se habia tragado.

Me escuchd distraido; no tengo la seguridad de que llegara a enterarse de mis
paabras. De pronto le vi extender su mano autométicamente y encasquetarse la caperuza
en d cogote, como s sintiera honor a vacio que mostraba e cucurucho.

i Queé grotesco era aguello! Las barbazas del gpdstol, la mirada vagay extraviada y
la puntiaguda caperuza por remate. Verdaderamente, era ridiculo..., tan ridiculo, que yo
sentia un nudo en la garganta, y varias veces me froté los ojos para impedir que brotara
ago.
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