Vicente Blasco | banez

La Cencerrada
|

Todos los vecinos de Benimudim acogieron con extrafieza la noticia.

Se casaba € tio Sento, uno de los prohombres del pueblo, @ primer contribuyente
dd digrito, y la novia era Marieta, guapa chica, hija de un caretero, que no aportaba a
matrimonio otros bienes que aguedlla cara morena, con su sonrisa de graciosos hoyuelos y
los 0jazos negros que parecian adormecerse tras las largas pestafias, entre los dos roque-
tes de apretado y brillante cabello que, adornados con pobres horquillas, cubrian sus
genes.

Por més de una semana esta noticia conmovio d tranquilo pueblecito que, entre una
inmengdad de vifias y dlivares, adzaba sus negruzcos tgados, sus tapias de blancura
dedumbrante, € campanario con su montera de verdes tgas y aguela tone cuadrada y
roja, recuerdo de los moros que, destacaba, soberbia, sobre € intenso azul dd cielo, su
corona de almenas rotas 0 desmoronadas como una enciaviga

El egoismo rurd no sdia de su asombro. Muy enamorado debia de estar € tio Sento
para casarse, violando tan escandalosamente las costumbres tradiciondes. ¢Cudndo se
habia visto a un hombre que era duefio de la cuarta parte del término, con mas de cien
botas en la bodega y cinco mulas en la cuadra, casarse con una chica que de pequefia
robaba fruta 0 ayudaba en las faenas de |as casas ricas para que le diesen de comer?

Todos decian 1o mismo: «jAh, S levantase cabeza la sifid Tomasa, la primera mujer
dd tio Sento, y viese que su caseron de la calle Mayor, sus campos y su estudi, con
aguella cama monumenta de que tan orgullosa estaba, iba a ser para la mocosuela que en
otros tiempos | e pedia una rebanada de pan!»

Aquel hombre debia estar loco. No habia més que ver d aire de adoracion con que
contemplaba a Marieta, la sonrisa boba con que acogia todas sus palabras y las actitudes
de chaval con que se mogtraba a los cincuenta y seis afios bien cumplidos. Y las que més
protestaban contra aquel hecho inaudito eran las chicas de las familias acomodadas, que,
dguiendo las egoidas tradiciones, no hubieran tenido inconveniente en entregar su
morena mano a aquel gallo vigo, que se goretaba la exuberante panza con la fga de seda
negra y mostraba sus gjillos pardos y duros bgo € sombrgo de una cgas sdientes y
enormes, que segun expresion de sus enemigos, tenian mas de media arroba de pelo.

La gente estaba conforme en que d tio Sento habia perdido la razon. Cuanto poseia
antes de casarse y todo lo que habia heredado de la sifid Tomasa iba a ser de Marieta, de
aquella mosca muerta, que habia conseguido turbarle de tal modo que hasta las devotas a
la puerta de la iglesa murmuraban 9 la chica tendria hecho pacto con d Mado y habria
dado a vigjo polvos seguidores.

El domingo en que = leyd la primera amonestacion, € escanddo fué grande.
Después de la misa mayor, habia que oir a los parientes de la sifid Tomasa: «Aquello era
un robo, s, sefior; la difunta se lo habia dgado todo a su marido, creyendo que no la
olvidaria jamas, y ahora € muy ladrdn, a pesar de sus afios, buscaba un bocado tierno y le
regadaba lo de la otra. No habia judticia en la Tierra S aguello se consentia. Pero jvaya
usted a reclamar en estos tiempos! Bien decia don Vicente, d sifior retor, que ahora todo
esta perdido. Debia mandar don Carlos, que es d Unico que persigue alos pillos.»

As vociferaban en los corrillos de la plaza los que se creian perjudicados por €



futuro matrimonio, ayudandoles en la murmuracion cas todos los vecinos de
Benimudim.

El caso era que € td casamiento no acabaria bien. Aquel veg esto-rio atacado de
rabia amorosa estaba destinado a llorar su calaverada. jPequefios iban a ser los adornos!...

Todo d pueblo sabia que Marigta tenia un novio, Toni € Desganat, un vago que
habia pasado la nifiez con ella orreteando por las vifias, y ahora, d ser mayor, la queria
con buen fin, esperando para casarse que le entrasen ganas de trabgar y perder la
costumbre de beberse en la taberna los cuatro terrones de su herencia en compafiia de su
amigo d dulzainero Dimon, otro perdido, que venia a buscarle del inmediato pueblo para
tomar juntos famosas borracheras, que dormian en los pgjares.

Los parientes de la sifid Tomasa miraban ahora con smpatia d Desgarrat. Este se
encargaria de vengarlos.

Y los mismos que antes le despreciaban, los ricachos que volvian la cara d
encontrarle, buscdbanle en la taberna d dia de la primera amonestacién, plantandose ante
el muchachote, que estaba sentado en un taburete de cuerda, con la vistosa manta sobre
las rodillas, la colilla pegada d labio y la mirada fija en € porron, que, herido por un rayo
de s0l, reflgabainquieta mancharojasobre @ cinc de lamesilla

-~Che, Desgarrat! -le decian con sorna-. Marieta se casa.

Pero € Desgarat acogia esta burla levantando los hombros. Aquello ain habia de
verse. Hada € fin nadie es dichoso, y d... jrecordons!, ya sabian todos que era muy
hombre para vérselas con € tio Sento, que también la echaba de terne.

Asi era, y por lo mismo todos esperaban un chogue ruidoso.

Alli ibaa pasar dgo.

Al tio Sento -seglin propia airmacion- nadie le ganaba a bruto. Levantaba mucho
peso en las decciones, tenia grandes amigos en Vaencia, habia sido dcdde varias veces
y estaba acostumbrado a enarbolar en medio de la plaza  grueso gayato de Liria para
sacudirle dos paos con lamayor impunidad d primero que le incomodaba.

Lleg6 d momento de las cartas dotales. El tio Sento no hacia las cosas a medias, y
ademas, buena era Marietay su familia para despreciar la ocasion.

En trescientas onzas la dotaba € novio, sn contar la ropa y las dhgas
pertenecientes a su primeramujer.

La casa de Marieta, aquella casucha de las afueras, Sn més adorno que € carro a la
puerta y dos o tres cabdlerias flacas en € establo, thé vidtada por todas las chicas dd
pueblo.

Aquello era un jubileo. Todas, formando grupo, cogidas de la cintura o de las
manos, pasaban ante € largo tablado cubierto por blancas colchas, sobre € cud los
regdos y la ropa de la novia odentédbase con ta magnificencia que arancaban
exclamaciones de asombro:

-iReinay santismal jQué cosas tan preciosas!

La ropa blanca, clasficada por tamafios, apilada en dtas columnas que cas
llegaban a techo, cuidadosamente doblada, dgo morena, como de tgido fuerte, pero con
un olor a Impieza y Igia que daba gloria; todo a docenas de docenas, desde las camisas
hasta los trapos de cocing, con inicides de colores chillones y guarnecidas con profusion
de randas las ropas de uso interior; los vestidos de seda, gruesos y cryientes, con Vivos
reflgos metdicos, las fddas de rameado perca., mostrando una fresca florescencia de
primavera; las mantillas, con sus sutiles y complicados arabescos, los corsés blancos y
negros pespunteados de rojo, delatando con imprudencia en sus rigidos contornos €
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cuerpo de la novia; y encerrados en sus marcos de carton, los pafiolones de Manila, con
aves fantédticas volando en un cielo de seda blanca, y grupos de chinos, unos bigotudos y
fieros, otros peones y bobos, admirando con sus caritas de porcdlama a las sencillas
muchachas, que sofidban despiertas en aguellos misteriosos paises, donde los hombres
gadtan fadas y tienen qjitos de cerdo. Después venian los regaos de los amigos en su
mayoria, pilillas de agua bendita para la adcoba, con sus angeles de porcelana; cgas con
cuchillos y cubietos de platay y dos grandes canddabros que descollaban
majestuosamente. Eran € regdo de marqués, € cacique de la comarca, @ hombre més
eminente de Espafia, segun € tio Sento, € cua sempre que se trataba e sacarle diputado
por € digtrito, estaba tan dispuesto a empufiar € garrote como a echarse la escopeta a la
cara

Y como digno find a aguella exposcion, en lugar preferente, ostentabanse las joyas
chigpeando sobre la amohadilla granate de los estuches. las uvas de perlas para las
orgjas, los dfileres de pecho con sus complicados colggos, las grandes horquillas de oro
para los caracoles de las senes, |as tres agujas con cabezas de agpretadas perlas que habian
de atravesar d aroso rodete, y aquel aderezo, famoso en Beni-mudim, que la sfa
Tomasa habia comprado en catorce onzas en lacdle de las Platerias.

iVaya una suerte la de Marietal Ella se hacia la modesta, enrojeciendo cada vez que
ponderaban su futura feicidad; pero habia que ver los lagrimones de la madre, una
mujercilla flaca, arrugada e indgnificante, y la emocion de carretero, que iba como un
criado tras su futuro yerno, guardandole todas las consideraciones debidas a un ser
superior.

Por la noche thé la lectura de las catas. Llegd don Julian, d notario, en su viga
tartana, acompafiado de su acdlito, un infdiz con cara hambrienta, con € tintero de
cuerno asomado aun bolsllo y € papd sdlado bgo € brazo.

Don Julign thé entrado cas en triunfo en la cocing, donde ya estaba preparada una
mesillapara€ escribiente con veldn de cuatro brazos.

jQué hombre tan sabio aqué! Leia las escrituras en vaenciano e intercdaba en
arido texto chistes de su cosecha... Vamos, que no habia palurdo que pudiera estar serio
en presencia e aquel sefior, Ssempre grave, que tenia cierto aire eclasagtico, con su largo
paetd negro, semgante a una sotana, @ rostro carrilludo y frescote, cuidadosamente
afetado y las recias gafas montadas en la frente, o que era para los vecinos de
Benimudim un capricho inexplicable propio de los grandes talentos.

Comenzd € notario a dictar en voz baga; garrapateaba d escribiente en los pliegos
de papd sdlado, y mientras tanto iban llegando los amigos de casa, con € cura y d
alcade, y desaparecian i largo tablado los regaos de boda para dgjar Sitio a los macizos
bizcochos espolvoreados de azlicar, los platos de amargos y las tortas finas secas como
carton, amés de una docena de botellas de rosay marrasguino.

Tos6 varias veces don Julian, plsose en pig, tirando de las solgpas de su paetd, y
todos quedaron en slencio, mientras € agarraba los pliegos escritos con la tinta todavia
frescay comenzabaaleer en vaenciano.

iQué hombre tan chisoso! Al nombrar d novio hizo una mueca grotesca, y d tio
Sento thé d primero en celebrarlo con una ruidosa carcgada; d mentar a la novia saludo
a Marieta con una reverencia de baile, y volvié a repetirse la risa; pero cuando llegaron
las condiciones del contrato, todos se pusieron graves; un viento de egoismo y de avaricia
parecia soplar en aguedla cocina, y hasta la novia levantaba la cabeza con los ojos
brillantes y las dillas de la nariz dilatadas por la emocion de oir hablar de onzas, de la
vifia de la Ermita y dd olivar dd Camino Hondo: todo lo que iba a ser suyo. El tio Sento
era d unico que sonreia satisfecho de que tan honorable concurso apreciara hasta donde
llegaba su generosidad.



As s hacian las cosas. Los padres de Marieta lloraban y las vecinas movian la
cabeza con expreson de sentimierto. A un hombre asi se le podia entregar una hija sin
remordimiento aguno.

Cuando d papelote quedd firmado comenzaron a circular los dulces y las copas. El
notario lucia su ingenio, mientras @ famdico esribiente se atracaba en representacion
propiay de su principd.

Aque don Julidn era d encanto de su rudo auditorio. Ya verian de lo que era capaz
el dia de la boda. Don Vicente, € curay é se habian de emborrachar, brindando por la
feicidad de los novios: paabra de honor.

A las once termind la fiesta de las cartas. El cura acababa de retirarse escandalizado
de edar en pie a agudlas horas teniendo que decir la misa primera; € adcdde le habia
acompaiado, y sdié por fin d tio Sento con @ notario y @ escribiente, los que llevaba a
dormir asu casa.

Las cdles estaban oscuras. Mas dla de la casa de Marieta estaba la densa |obreguez
de los campos, de la que sdian rumores de follge y cantos de grillos. Sobre los tgados
parpadesban las edrelas con un cido de intenso azul. Ladraban los perros en los
corraes, contestando a los relinchos de las bestias de labor. El pueblo dormia, y € notario
y su ayudante andaban con precaucion, temiendo tropezar con agun pedrusco de aquellas
calles desconocidas.

-SAve Maria Purismal -gritaba alo lgos unavoz acatarrada:. jLas onse..., sereno!

Y don Julian sentiase intranquilo en aqudla lobreguez. Le parecia ver bultos
sospechosos, y en la esquina de la cdle, espiando la puerta de Marieta, creyd distinguir
gente en acecho...

-<~gAlla val» Y sond un terrible chasquido, como S se rasgara a un tiempo toda la
ropa blanca de la noviag, y de la esquina surgié una gruesa linea de fuego que avanzo
rgpidamente y serpenteante con un dSlbido atroz, que puso los pelos de punta a buen
notario.

Era un enorme cohete. jVaya una broma El notario se arrimd, tembloroso, a una
puerta, mientras € escribiente cas caia a sus pies, y dli estuvieron los dos durante unos
segundos que le parecieron siglos, viendo con angustia como d petardo iba de una pared
a otra como fiera enjaulada, agitando su rabo de chispas, conteniendo por tres o cuatro
veces su Silbante estertor, hasta que por fin estall6 en horrendo trueno.

El tio Sento habia permanecido vdientemente en medio de la cdle.. jRedéu! Ya
sabia @ de donde venia aquello.

-~Chentolaindesent -grit6 con voz ronca por larabia

Y agitando su enorme gayato avanzd amenazante, como S tras la esquina fuese a
encontrar d Desgarrat con toda la parentela de la sifia Tomasa.

Las campanas de Benimudim iban d vudo desde € amanecer.

Se casaba € tio Sento, noticia que habia circulado por todo € dis-tito, y de los
pueblos inmediatos iban llegando amigosy parientes:
unos, a cabdalo, en sus bestias de labranza, con € sobrdomo cubieto con vistosas
mantas, y otros, en sus carros, con Sllas de cuerda atadas a los varaes, en la que iba
sentada toda la familia, desde la mujer con @ pelo rduciente de aceite y la mantilla de
terciopelo, hasta los chicos que lloriqueaban por las materndes bofetadas recibidas cada
vez que atentaban alalimpieza de sustrges de fiesta

La casa de tio Sento era un verdadero infierno. jQué movimiento! Desde d dia
anterior dli no se descansaba. Las vecinas que gozaban justa fama de guisanderas, iban
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por @ corra con los brazos aremangados y @ vedtido prendido aras con dfileres,
mostrando las blancas enaguas, mientras que cerca de la gran hoguera agunos
muchachos atizaban |as hogueras de secos sarmientos.

Aqudlo era d matadero. El cortante dd pueblo, cuchillo en mano, les aoria €
gariote

a las gdlinas los chicudos dedicdbanse con d mayor entusasmo a pear los
cadaveres, revoloteaban nubes de plumas, pegdndose d suglo, manchado de sangre, y en
las vacilantes llamas tostdbase la fléccida pid todavia erizada de cafiones, pasando
después las victimas a ser colgadas de una rama de higuera, donde la tia Pascuala, viga
criada de la casa, con ddicadezas de cirujano experto, abridas en cand, sacando los
higadillos y los ovarios, bocados exquidtos para € amuerzo de todos los ayudantes de
cocina.

Daba gloria ver tan aegre agitacion. Aquellas gentes, que en € resto dd afio vivian
condenadas a mangar la azada de sol a sol sn més consuglo que d tomate crudo, la
sardina mohosa y d aspero bacadao, se embriagaban de grasa en la gigantesca inundacion
de comida. jLo que hace tener dinero! Bien se estaba en una casa como agquéla, con todo
lo que Dios cria de bueno.

Las padlas mostrédbanse con la panza hollinada y las entrafias brillantes como plata,
esperando @ momento de chillar sobre s llamas, € arroz en sacos, caracoles de montafia
en enormes cazuelas orladas de sd, sdiendo del agua para ensefiar sus movibles cuernos
d sol naciete; en un rincon toda una hornada de rollos, esparciendo en aquel am-biente
de sangre y grasa d perfume fragante dd pan cdiente y tierno; las especias a libras en
una cga de latdn, y de la bodega sdian pdlgos y més pelgos, que caian temblorosos en
e sudo, como cuerpos papitantes; unos enormes, conteniendo € vino rojo para la
comida, y otras mas pequefios, guardando € néctar de la bota del rincdn, aguel patriarca
del que se hablaba en & pueblo con respeto, y que con su colorcillo claro y su corona de
brillantes hacia caer d més vdiente.

¢Y los dulces? jAve Maria El tio Sento se habia traido toda una confiteria de
Vaencia En sacos estaban los confites para tirar, las amendras rofiosas, los canelados,
todos aguelos proyectiles de azlcar y dmiddn, duros como baas, que habian de cubrir
de chichones las cabezas de la pedigliefia chiquilleria; y dentro, en € estudi, guardabanse
las cosas finas: las tortadas cubiertas de flores de caramelo y rematadas por mariposas
que temblaban sobre un dambre los tiernos padeles de espuma, las bandgas
monumentales henchidas de frutas confitadas, todos agudlo primores que desde la
puerta, pdidos de emocion y chupandose € dedo con avaricia, contemplaban los chicos
de los convidados.

La fiesta prometia. El gozo reflgdbase en los rogtros rubicundos;, en d corrad se
desataban los pellgos para hacer cataduras y tomar fuerzas, y por S dgo fdtaba, dla en
la cdle sond la degre dulzaina con escdas que parecian cabriolas. Hasta Dimoni estaba
en la fiesta bien decian que € novio no reparaba en gastos. Habia que darle vino para
gue tocase mgor, y € enorme vaso iba de mano en mano desde d corra hasta la puerta
de cdle, donde Dimoni empinaba € codo con gravedad, dgjando & sobrante a su pelado
tamborilero.

Ya era hora. Don Vicente esperaba en la iglesa, las campanas habian enmudecido y
toda la comitiva nupcid sdié en busca de la novia dlas, con sus vedtidos huecos y la
mantilla a los 0jos, y los hombres, arrastrando sus recias capas azules de larga esclavina y
ato cudlo, que les ponia rojas las orgas. Todo € pueblo esperaba a la puerta de la
iglesa Algunos parientes de la sifid Tomasa, violando la consgna de familia, estaban ali
en ultima fila, y no pudiendo residtir la curiosdad, se empinaban pies en puntas para ver
mejor.



Primero, una turba de muchachos dando cabriolas en torno de Di-moni, que soplaba
con la cabeza atrés y la dulzaina en dto como s édta fuese una gran nariz, con la que
husmeaba d cido, y después venian los novios, é, con su sombreron de terciopelo, su
capa con mangas que le congestionaba e sudoroso rostro, y por bajo de la cua asomaban
los pies con calcetines bordados y dpargatas finas.

¢Y dla? Las mujeres no se cansaban de admirarla jReina y sfioral Parecia una de
Vdencia con la mantilla de blonda, € pafiolon de Manila que con € largo fleco baria €
polvo, la fada de seda hinchada por innumerables zagdejos, € rosario de nécar a purio,
un blogue de oro y diamantes como dfileres de pecho y las orgas edtiradas y rojas por €
peso de aquellas enormes pol cas de perlas que tantas veces habia ostentado la otra.

Esto sublevaba alos parientes de ladifunta

-~Lladre! j iMes quelladre! -rugian mirando d tio Sento.

Pero éte s metid en la iglesa con expresion satisfecha, chispeandole los ojuelos
bgo las enormes cgas; y tras é dedfilaron los padrinos, @ dcade con su ronda, escopeta
a hombro, y todos los corvidados sudando la gota gorda bgo & peso de las
ceremoniosas capas, con grandes pafiuelos de atadas puntas por € brazo y henchidos de
confites, que habiadetirar alasdidadelaiglesa

Los curiosos que quedaron en la puerta miraban a la taberna de la plaza Hacia dla
se fué d dulzainero, como S le molestasen los sonidos ddl organo, y ali se encontré con
e Deggarat y sus amigotes, lo peorcito del pueblo, gente toda ella sospechosa que bebian
slenciosamente, cambiando guifios y sonrisas con los enemigos dd tio Sento.

Algo s tramaba las mujeres comentaban € caso con voz migeriosa, como S
temieran que @ pueblo fuese aarder por los cuatro costados.

Ya iba a sdir la comitiva. jGran Dios, qué bataholal Del polvo pa-recia surgir toda
aqudla chiquilleria desgrefiada y sucia que se aremolingba en la puertta gritando:
iArmees, confitd ..., y mientras que Dimoni se gproximaba rompiendo a tocar la Marcha
Red.

jAlld va El mismo tio Sento s0lté como un metrdlazo € primer pufiado de confites
que, rebotando sobre las duras testas, se hundieron en € polvo, donde los buscaba a gatas
la gente menuda, mostrando a aire las sucias posaderas.

Y desde dli hasta casa de los novios, fué aguello un bombardeo; la comitiva Sn
cansarse de tirar confites y la ronda del acalde teniendo que abrir paso a patadas y a
palos.

Al pasar frente a la taberna, Marieta bgo la cabeza y pdidecié, viendo como
sonreia burlonamente su marido mirando d Desgarrat, € cud contesté a la mirada con un
ademan indecente. jAy! Aquel condenado se habia propuesto amargar su boda.

El chocolate esperaba. jCuidado con atracarse! Era don Julidn € notario quien lo
aconsgjaba habia que pensar en que dentro de dos horas seria la gran comida. Pero a
pesar de tan prudentes consgos, la gente arremetié con los refrescos, los cestos de
bizcochos, los platos de dulces, y en poco tiempo quedd rasa como la pama de la mano
aquellamesa, que tenia arededor més de cien sillas.

La novia muddbase de trge en € estudi, quedando en fresco percd; los morenos
brazos cas desnudos y brillandole sobre @ luciente peinado las perlas de sus agujas de
oro.

El notario charlaba con € cura, que acababa de llegar con gorrito de tercioplelo y €
bdandran a puntas. Los convidados huronesban por e corrd, enterandose de los
preparativos de la comida; las mujeres se habian puesto frescas y formaban corrillos
charlando de sus asuntos de familia; corretesban los chicos en las cercanias dd estudi,
atraidos por € tesoro que encerraba, y en la puerta de la calle sonaba la incansable
dulzaina de Dimoni mientras la granujeria se empujaba, dandose de cachetes, o rodaban
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en d polvo por acanzar |os pufiados de confites que venian de dentro.

Llegd d indante solemne, y las padlas burbujeantes y despidiendo azulado humo
fueron colocadas sobre lamesa.

Los convidados se apresuraron a ocupar sus asentos. jVaya un golpe de vistal Lo
que decia @ cura con asombro: «jNi en d festin de Batasar!» Y € notario, por no ser
menas, hablaba de la bodas de un tal Camacho que habia leido en no recordaba qué libro.

La gente menuda comiaen € corrd.

Y dli también, en una mesita como de zapatero, estaba Dimoni, d cud, a cada
instante, enviaba el acdlito adonde estaban los pellgos para que llenara d porrdn.

iCuerpo de Dios, y qué bien lo hacia todo agudla gente! Las dentaduras,
fortdecidas por la diaria comida de sdazon, chocaban degremente, y los ojos miraban
con ternura aguelas padlas como circos, en las cuaes los pedazos de pollo eran cas
tantos como los granos de arroz, hinchados por € sustancioso cado.

Con d pafudo d pecho a guisa de savilleta, habia bigarddn que tragaba como un
ogro, mientras las mujeres hacian dengues, llevandose a la boca la puntita de la cuchara
con dos granos de aroz, mostrando esa preocupacion de la mujer campesina que
considera como unafata de pudor € comer mucho en publico.

Aquello era un banquete de sefiores, no se comia en la misma paella, Sno en platos,
y bebiase en vasos, |0 que embarazaba a muchos de los comensales, acostumbrados a
arrojar un mendrugo sobre @ arroz como sefid de que era llegado @ momento de pasar €
porrén de mano en mano.

La cortesia labriega mostrédbase con toda su peggosidad y fdta de limpieza
Ofrecianse de un extremo a otro del banquete un mudo tierno y jugoso, y de unos dedos a
otros llegaba a su destino. Todo era ob sequios, como S cada uno no tuviese en su plato
lo mismo que le ofrecian.

Marieta gpenas § comia. Estaba d lado de su marido con la cabeza bagja. Palidecia,
contraiase su frente reflgando penosos pensamientos y miraba con darma a la puerta de
lacdle, como s temieradguna gparicion del Desgarrat.

Aqud maldito era cgpaz de todo. Aun le parecia oir las Ultimas paldoras de la noche
en que se despidieron para siempre. Se acordaria de €, ya que por avaricia queria casarse
con d tio Sento; y dla sabia que agud bruto, con su cara de herge, era capaz de hacer
ago que fuese sonado. Lo mas raro era que, a pesar de sus temores, d furor del Desgarrat
le producia cierta inexplicable satisfaccion. No habia remedio; agud maddito le tiraba
mucho. No en bade se habian criado juntos.

La comida se animaba Estaban ya limpias las padllas. ahora eniraban los primores
de la tia Pascuda, y la gente acometia los pollo s asados y rellencs, las fuentes enormes
de lomo con tomate, toda la cocina indigena, sdlida y pesada, que desaparecia en las
fauces Sempre abiertas de aguellos glotones.

Los graciosos degraban la comida. El cura declaraba que ya no podia mas, y €
notario pellizcébae € tirante abdomen, buscando un huequecito para convencerle de que
debia llenarlo. Algunos comenzaban a estar dumbrados, y con lenguas estropgosas les
decian alos novios cosas que hacian guifiar los gjillos d tio Sento y enrojecer aMarieta.

Llegaron los postres con & famoso vino de la bota del rincon y se sacaron dd estudi
las tortadas, los pasteles y lastortas finas.

Como moscas sdieron dd corrd todos los chicudos, con & pecho y la cara
embadurnados de arroz y grasa, yendo a meterse entre las rodillas de sus madres, sin
quitar ojo de los postres tentadores.

Marieta plsose en pie con un plato en la mano, y comenzd a dar vudtas a la mesa
Habia que regdar dgo a la novia para dfileres; era de costumbre. Y los parientes del
novio, a quienes convenia estar en buenas relaciones, dgaban caer sobre d redondd de
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loza la media onza o la dobleta fernandina, monedas relucientes y frotadas con anticipa-
cion para que perdiesen la negra pétina adquirida en largo encierro.

-~Pera agulletes! -decia Marieta con vocecita mimosaY era un gozo ver la lluvia de
oro que caia sobre @ plato. Todos dieron, hasta € notario, que soltd cinco duros pensando
en que ya e la vengaria d presentar la cuenta de honorarios, y € cura, con gesto de
dolor, sacO dos pesetas, degando como excusa la pobreza de la Iglesa por culpa del
liberdismo. jAh, 9 mandasen los suyod....

Marieta, abriendo @ amplio bolsllo de su fdda, yacié € plato con un degre retintin
que regocijaba € oido.

La cosa marchaba. Hablaban todos a un tiempo, y la gente deteniase en la cdle para
admirar ladegria de los convidados.

Aqud vinillo claro, coronado de brillantes, surtia efecto. Todos querian brindar.

-~Bomba..., bombaal -aullaban los mas alegres.

Y se ponia en pie un socarron, vaso en mano, y después de mirar a todos lados con
sonrisa maliciosa que prometia mucho, rompia asi:

Brindo y bebo,
y quedd convidado paraluego.

Todos, a pesar de que ese chiste |0 oyeron ya a sus abuelos, acogianlo con grandes
risotadas, y gritaban palmoteando: jVitor..., vitooor!

Y tras esta muestra de ingenio venian otras, todas dlas tan rancias, no fdtando
quien se lanzaba aimprovisar cuartetas rabudas en honor de los novios.

El notario estaba en su demento. Aseguraba que d tio Sento acababa de pellizcarle
por debgo de la mesa creyendo que sus piernas eran las de Marieta; hablaba de la
proxima noche de un modo que hacia ruborizar a las jovenes, y sonreir a las madres, y €
cura, degrillo y con los ojos himedos y brillantes, intentaba ponerse serio murmurando
bonachonamente:

-~Vamos, don Julian! Orden, que estoy aquii.

El vino hacia revivir la brutdidad de los comensdes. Gritaban puestos en pie,
derribando con sus furiosos manoteos botellas y vasos, cantaban acompariados por la
dulzaina de Dimoni, a cuya son <dtaban en € corrd dgunas padas y, d fin,
ingintivamente, dividiéronse en dos bandos, y de un extremo a otro de la mesa
comenzaron a arrojarse puiiados de confites con todas la fuerza de sus poderosos brazos,
acostumbrados a luchar con laingratatierray las tozudas bestias de carga.

iQué divertido era aguello! El tio Sento reia muy complacido, pero @ cura huyd con
las mujeres arefugiarse en d estudi, y € notario se ocultd debgjo de la mesa.

Caian los crigtdes de las dacenas hechos aficos, quebrandose los vasos, un ruido
de tiestos sonaba continuamente, y los campeones se enardecian, hasta € punto de que,
no encontrando confites a mano, se arrojaban los restos de los bizcochos y los fragmentos
de platos.

-Prou; yateniu prou -gritaba € tio Sento, cansado de sufrir golpes.

Y en viga de que le desobedecian plsose en pie, y a empellones los echd a corrdl,
donde los enardecidos mozos continuaron la fiesta, arojandose proyectiles menos
limpios.

Entonces fué cuando las mujeres volvieron d banquete con @ asustado cura. jReina
y diiora, aquello no estaba bien! Era un juego de brutos. Y se dedicaron a auxiliar a los
descalabrados, que se limpiaban la sangre sonriendo, Sin cesar de decir que se habian
divertido mucho.



Volvieron a sentarse todos a la revudta mesa, en la cud € vino derramado y los
residuos de la comida formaban repugnantes manchas.

Pero dli no se ganaba para sustos, y agunas respetables matronas sdtaron de sus
asentos, afirmando entre chillidos medrosos que ago iba por debgo de la mesa que las
pellizcaba las abultadas pantorrillas,

Eran los chicos que, no ahitos de confites, buscaban a gatas los residuos de la
batalla.

-~Qué granujeria tan endemoniadal jPachets..., fora..., fora Y a coscorrones fué
expulsada aqudlainvasion de desvergonzados buscadores.

Y fuera ganguesba la dulzaina haciendo locas cabriolas, como S eduwviera
contagiada de ague regocijo tan bruta como ingenuo.

(A

A las diez de la noche quedaba ya poca gente en casa de los novios.

Desde € anochecer, que comenzaron a sdir ddl establo los carritos y las cabalerias
enjaezadas, la mayoria de los convidados emprendia € regreso a sus pueblos, cantando a
grito pelado y deseando a los novios una noche fdiz.

Los de Benimudim se retiraban también, y en las oscuras cdles veiase a mas de una
mujer tirando trabgjosamente del vacilante marido, que era incapaz de excesos en los dias
normales, pero que en una fiesta se ponia aegre como cuaquier hombre.

La viga tartana del notario sdtaba sobre los baches dd camino, dormitando don
Julidgn con las gafas en la punta de la nariz y dgando que guiase su escribiente, a pesar de
gue éste se sentia tan trastornado como su principal.

Y ano quedaban en la casamas que | os padres de Marietay algunos parientes.

El tio Sento mostraba impaciencia. Cada mochuelo a su olivo. Después de un dia
tan agitado, ya era hora de dormir. Y bgo las enormes cgas brill&oanle los ojudos con
expresion ansosa.

-jAdios, fillamehual -gritabala madre de Marieta-. jAdios!

Y lloraba abrazandose a su hija, como S lavieraen peligro de muerte.

Pero € padre, € vigo caretero, que llevaba media bodega en la panza, protestaba
con lengua torpe y socarrona indignacion: jRedéu! No parecia sno que a la chica la
habian sentenciado y la llevaban a carafaet. Vamos, hombre, que era cosa de caerse de
risa ¢Tan md le habiaido ala madre cuando se cas)?

Y empujaba a su viga para desasrla de Marieta, que también derramaba l&grimes;
y entre suspiros y gimoteos fueron hasta la puerta, que cerd d tio Sento, pasando
despuéslos cerrojos y la cadena.

Ya edaban solos. Arriba, en @ granero dormia la tia Pascuaa en la cuadra se
acostaban los criados; pero en € piso bgo, en la parte principal de la casa, sOlo estaban
elos entre los desordenados restos dd banquete y a la luz cavilante de un vedn
monumental.

Por fin ya la tenia; dli estaba, sentada en una poltrona de esparto, encogiéndose
como S quisiera achicarse hasta desaparecer.

B tio Sento estaba intranquilo, y en la vehemencia de su pasién senil no sabia qué
decir. i Recorddns! No le habia ocurrido 1o mismo cuando se casd con Tomasa. Lo que
hace la edad.

Por ago tenia que empezar, y rogd a Marieta que entrase a estudi. Pero jbonita era
lachical jCriaturamastercay ariscano la habiavisto € tio Sento!

No, dla no se meneaba, no entraba en d estudi aunque la matasen; queria pasar la
noche en agud sllon.



Y cuando @ novio intentaba acercarse, replegabase medrosica como un caracol,
fatandole poco para hacerse un ovillo sobre @ asiento de cuerda.

El tio Sento se cansd de tanto rogar. Bueno; ya que ése era su capricho, que pasase
buena noche.

Y agarrando rudamente € velon, se metié en € estudi.

Marieta tenia un horror ingdintivo a la oscuridad. Aquella casa grande y desconocida
le causaba miedo; creyd ver en la sombra la cara ancha y pecosa de la sfia Tomasa, v,
trémula, con paso precipitado, creyendo que dguien la tiraba de la fada, se metié en d
estudi sguiendo a su marido.

Ahora s fijaba en aguella habitacion, la meor de la casa, con su dlleteria de
Vitoria, las paredes cubiertas de cromos religiosos con gpagadas lamparillas d frente y
sus colosales armarios de pino paralaropa

Sobre la ventruda comoda, con agarraderas de bronce, elevébase una enorme urna
llena de santos y de flores, gadas; rodedbanla candeladoros de crista con velas amarillas,
torcidas por € tiempo y moteadas por las moscas, cerca de la cama, la pililla de agua
bendita, con la pama dd Domingo de Ramos, y junto a elas, colgando de un clavo, la
escopeta dd tio Sento: un mosquetdn con dos cafiones como trabucos, cargados siempre
de perdigdn gordo, por lo que pudiera ocurrir.

Y como suprema muestra de magnificencia, como complemento de moblge,
aquella cama famosa de la sfia Tomasa, complicada fébrica de madera talada y pintada,
ostentando en la cabecera media corte ceestia, y con un monte de colchones, cuya cima
cubria € rojo da-masco.

El marido sonreia satisfecho de su triunfo.

¢No veia dla como por fin entraba? Debia obedecerle sempre y no ser tonta. El
010 deseaba su bien, por 1o mismo que la queria mucho.

El vigo a pesar de su rudeza, decia esto con expresion dulzona, como s alin tuviera
en su boca agun confite de la comida, y extendiendo las manos con audacia.

-~Edtigas quiet! -decia Marieta con voz sofocada por € miedo-. jNo S acoste!

Y mudaba de stio, huyendo de su marido. Iba de una parte a otra, mirando con
ansiedad |as paredes, como S esperara ver en dlas agun agujero, algo por donde escapar.

S no sentiatanto miedo en la oscuridad, pronto hubiera abierto la puerta del estudi,

huyendo de aguellaluchainsogtenible.

El tio Sento la concedia una tregua e iba desnudandose con resignada cama.

-Pero qué tonta eres -decia con entonacion filosdfica

Y repetia la frase un snnimero de veces, mientras se quitaba las dpargatas y los
pantaones de pana, dediandose la negra fga para que € vientre recobrase su hinchada
elagticidad.

Oyobsealolgosd reoj delaiglesadando las once.

Erayahora de acabar aquella stuacion ridicula. Se acostaba Marieta, ¢Si 0 no?

Y d tio Sento hizo con ta imperio la pregunta, que la novia levantése como un
autémata, volvid su rostro alapared y comenzo a desnudarse con lentitud.

Quitd se @ pafiudo dd cuelo, y después, tras largas cavilaciones, @ corpifio fué a
caer sobre unaglla

Queddse d descubierto € cefiido corsé de dedumbrante blancura, con arabescos
rojos, y més arriba, la morena espalda de tonos cdientes, como € ambar, abierta de una
suave pelicula de meocotdn sazonado y rematada por la cerviz de adorable redondez
erizada de rizados pelillos.

Aproximébase € tio Sento cautelosamente, moviéndose d compés de sus pasos €
blanducho y enorme abdomen. No debia ser tonta: € laayudaria a desnudarse.

E intentaba meterse entre dla y la pared para verla de frente y apartar aguellos
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brazos cruzados con fuerza sobre @ exuberante y firme pecho, oprimido por las balenas
del corsé.

-~No wvullc, no wullc! -gritaba con angudtia la muchecha-. jApartes d ahi! jFuixcal
Con fuerza inesperada empujé agudla audaz panza que le ceraba € paso, y siempre
ocultando su pecho, fué arefugiarse entre lacamay la pared.

El tio Sento se amoscaba. Aquello ya pasaba de broma, y @ no se sentia capaz de

contemplaciones. Fué a seguir a Marieta en su escondrijo, pero apenas e movio,
jredéu!, parecia que @ pueblo se venia abgjo, que la casa era asdtada por todos los
demonios del infierno, o que habiallegado d Juicio find.

Vaya un edrépito. Eran latas de petrdleo golpeadas a garrotazo limpio; cabezones
agitando sus innumerables cascabeles, enormes matracas y grandes cencerros sonando
todos a un tiempo, y a poco rato dispardndose cohetes que silbaban y estalaban junto a
la rga dd estudi. Por las rendijas de las maderas penetraba un resplandor rojizo de
incendio.

Adivinaba @ lo que era aqudlo y a quién lo debia. S la pena fuera un sou, S no
hubiese presidio paralos hombres, yaarreglariaé aagudla pilleria

Y juraba y pateaba, despojado ya de su fiebre amorosa, Sn acordarse de Marieta,
que, asustada d principio por d infernad estrépito, lloraba ahora, creyendo que sus
I&grimas podian arreglarl o todo.

Yaselo habian dicho sus amigas. Se casaba con un viudo y tendria cencerrada.

Pero, jqué cencerrada, sefiores! Era en toda regla, con coplas alusvas que la gente
celebraba con carcgadas y relinchos, y cuando ce saba momentaneamente € estrépito de
latas y cencerros, sonaba la dulzaina con sus gangueos burlones, y una voz acatarrada que
conocia Marieta QVaya s la conocial) hablaba de la vgez dd novio, de la cara-sera que
habia sido la novia y de peligro en que estaba d tio Sento de ir d dia sguiente d
cementerio S queria.cumplir su obligacion.

-~Morrad jlndeséns! -rugiad novio, e iba loco por d estudi, manoteando, como s
quiseraexterminar en d aire agquellas coplas que venian de fuera

Pero una masana curiosdad le dominaba. Queria ver quiénes eran los guapos que
s arevian con @ y de un bufido gpagd € velon, abriendo después un ventanillo de la
reja

La calle entera estaba ocupada por € gentio. Algunos haces de caflamo seco ardian
con rgjiza llama, y su resplandor de incendio abarcaba € corro principa de la cencerrada,
dgando en laoscuridad € resto de la muchedumbre.

Alli estaban los autores. El Degarrat d frente y toda la parentela de la sifid Tomasa.
Pero lo que més indignaba a tio Sento era que estwviese dli Dimoni acompaiando con su
dulzaina las indecentes coplas, cuando € muy ladrén habia recibido toras antes dos duros
como dos soles por su trabgo en la boda. jY cdmo se reia aquel herge cada vez que su
amigo & Desgarrat cantaba una desvergiienzal

Habia que hacer un disparate.

Lo que més dteraba a tio Sento, aunque € lo cdlase, era ver que agud insulto a su
persona lo presenciaba medio pueblo, los mismos que antes le temian o le buscaban
humildes e imploraban su favor. Su edrella se eclipsaba. Todos le perdian @ respeto
después de su cdaverada casandose con unachica.

Despertédbase su soberbia de hombre duro acostumbrado a imponer su voluntad, y
temblaba de pies a cabeza ante los feroces insultos.

Conformabase con d ruido: que golpeasen cuanto quisieran, pero que no cantase
aquel perdido, pues sus coplas le aglomeraban la sangre en los 0jos.

Pero d Desgarat era infaigable, la gente acogia las coplas con aullidos de
entusasmo, y € vigo, ya tragtornado, se hacia atras, como s en la oscuridad del estudi
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fuese a buscar dgo.

Aln pamanecié en d ventanillo viendo cdmo la multitud abria paso a agunos
amigos dd Desgarrat que conducian en hombros un objeto largo y negro..

-~Gori, gori, gori! -aullabalamultitud, parodiando € canto de los entierros.

Y € novio vié pasxr en la punta de un pado, a guisa de un guidn, unos cuernos
enormes, leflosos y retorcidos, y después un atald, en cuyo fondo descansaba un
monigote con dos grandes marafias de peo en € lugar de las cgas. jCristo, agudlo era
para é! Ya se arevian a lanzarle en d rostro aquel gpodo de Sdlut, que nadie habia
osado proferir en su presencia.

Rugié apartandose dd ventanillo, buscd a los largo de la pared, a tientas, en la
oscuridad; algo apoyd en su rogtro, contraido por la rabia, y sonaron dos truenos, que
hicieron parar en seco la ruidosa cencerrada. Habia tirado a ciegas;, pero ta era su deseo
de matar, que hasta estaba seguro de haber acertado.

Se apagaron las rojas antorchas, oyése € rumor de la gente que huia apresurada, y
agunas voces gritaban desde lacdle:

-~Rillo..., asesino! El Sdlut es. Asomat, granuja

Pero d tio Sento nada oia. Estaba plantado en medio dd estudi, como asombrado de
lo que habia hecho, con la caliente escopeta queméndole las manos.

Marieta, poseida de pasmo, gimoteaba en @ suelo. Su estertor ansioso era lo Unico
que oiad, y dirigiendo su furiaalo que mas cerca tenia, murmuraba con ferocidad:

-~Cdla, cordond.... jCallao te mate atdl...

El tio Sento no sdi6 de su estupor hasta que gol pearon rudamente la puertade lacdle.
-~Abran ala Guardia Civil!

Debian de estar levantados los criados desde mucho antes, pues la puerta se aorid,
acercandose a estudi € ruido de culatas'y zapatos claveteados.

Cuando € tio Sento sdi6 a la cdle entre los dos guardias vio @ cadaver de Desgarrat
hecho una criba. No se habia perdido un perdigon.

Los compafieros del muerto amenaz&onle de lgos con sus navajas, hasta Dimoni,
tambaeando por € vino y la emocion, le gpuntaba fieramente con su dulzaing pero d
nadaveia, y se ag6 cabizbg o, murmurando con amargura:

-iBonicanit de noviod

FIN
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