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LA CONDENADA

Catorce meses llevaba Rafadl en la estrecha celda. Tenia por mundo aguellas cuatro
paredes de un trise blanco de hueso, cuyas grietas y desconchaduras se sabia de
memoria; U ol era d dto ventanillo, cruzado por hierros; y del suelo de ocho pasos,
goenas S era suya la mitad, por culpa de aguella cadena escanddosa y chillona, cuya
argolla, incrustandose en d tobillo, habiallegado cas aamagamarse con su carne.

Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid hojeaban por Ultima vez los
papelotes de su proceso, € se pasaba ali meses y meses enterrado en vida, pudriéndose
como animado cadaver en aquel atalld de argamasa, deseando como un ma momentaneo,
gue pondria fin a otros mayores, que llegase pronto la hora en que le apretaran € cudlo,
terminando todo de unavez.

Lo que més le molestaba era la limpieza, agquel suelo, barrido todos los dias y bien
fregado, para que la humedad, filtrandose a través dd petate, se le metiera en los huesos,
aquellas paredes, en las que no se degaba parar ni una mota de polvo. Hasta la compariia
de la suciedad le quitaban d preso. Soledad completa. S dli entrasen ratas, tendria @
consuelo de partir con ellas la escasa comida y hablarles como buenas compaiieras; S en
los rincones hubiera encontrado una arafia, se habria entretenido dome sticandola

No querian en aquella sepultura otra vida que la suya. Un dia, jcdmo lo recordaba
Rafad!, un gorrién asomd a la rga cud chiquillo travieso. El bohemio de la luz y dd
espacio piaba como expresando la extrafieza que le producia ver dlé abgo aguel pobre
ser amaillento y flaco, estremeciéndose de frio en pleno verano, con unos cuantos pa
fiuelos anudados a las senes y un hargpo de manta cefiido a los rifiones. Debid de
asudarle agudla cara angustiosa y pdida, con una blancura de pape mascado; le causd
miedo la extrafia vestidura de piel roja, y huyo, sacudiendo sus plumas como para librarse
del vaho de sepulturay lana podrida que exhalaba larga

El Unico rumor de b vida era d de los compafieros de carcel que paseaban por €
patio. Aquellos, d menos, veian cielo libre sobre sus cabezas, no tragaban d aire a través
de una agpillera; tenian las piernas libres y no les fdtaba con quien hablar. Hagta dli
dentro tenia la desgracia sus gradaciones. El eterno descontento humano era adivinado
por Rafadl. Envidiaba € a los dd patio, consderando su Stuacion como una de las més
apetecibles; los presos envidiaban a los de fuera, a los que gozaban liberted; y los que a
aquellas horas trandtaban por las cdles, td vez no se consderasen contentos con su
Suerte, ambicionando jquién sabe cuantas cosasl... jTan buena que es la libertad!... Mere-
Cian estar presos.

Se hdlaba en € Ultimo escddn de la desgracia. Habia intertado fugarse perforando
e sudo en un aranque de desesperacion, y la vigilancia pesdba sobre € incesante y
amenazadora. S cantaba, le imponian dlencio. Quiso divertirse rezando con mondtono
canturreo las oraciones que le ensefid su madre y que sdlo recordaba a trozos, y le
hicieron cdlar. ¢Es que intentaba fingirse loco? A ver, mucho dlencio. Le querian
guardar entero sano de cuerpo y espiritu para que @ verdugo no operase en carne
averiada

jLoco! No queria serlo; pero € encierro, la inmovilidad y aquel rancho escaso y
malo acababan con @. Tenia ducinaciones, agunas noches, cuando cerraba los 0jos,
molestado por la luz reglamentaria, a la que en catorce meses no habia podido



acosumbrarse, le atormentaba la estrafalaria idea de que durante € suefio sus enemigos,
aquellos que querian matarle y a los que no conocia, le habian vudto & estdmago d
revés, por esto |le atormentaba con crueles pinchazos.

De dia pensaba sempre en su pasado; pero con memoria tan extraviada, que creia
repasar la historia de otro.

Recordaba su regreso d pueblecillo natal, después de su primera campaia
carcdlaria por ciertas lesones, su renombre en todo d didrito, la concurrencia de la
taberna de la plaza admirandole con entusiasmo:

«jQué bruto es Rafad!» La mgor chica dd pueblo se decidia a ser su mujer, més
por miedo y respeto que por carifio; los dd Ayuntamiento le halagaban, dandole escopeta
de guarda rural, espoleando su brutalidad para que la emplease en las eecciones, reinaba
sin obstéculos en todo @ término; tenia a los otros, los del bando caido en un pufio, hasta
gue, cansados éstos, se ampararon de cierto vaenton que acababa de llegar también de
presidio, y lo colocaron frente a Rafad!.

iCrigo! El honor profesonal estaba en peligro: habia que mojar la orga a aque
individuo que le quitéba & pan. Y como consecuencia inevitable, vino la espera d
acecho, € escopetazo certero y @ rematarlo con la culata para que no chillase ni patalease
més.

En fin: jcosas de hombres Y como find, la cécd, donde encontré antiguos
compafieros, € juicio, en @ cud todos los que antes le temian se vengaron de los miedos
que habian pasado declarando contra €: la terrible sentencia y aguellos maditos catorce
meses aguardando que llegase de Madrid la muerte que, por lo que se hacia esperar, sin
duda, veniaen carreta.

No le fdtaba vaor. Pensaba en Juan Portela, en @ guapo Francisco Esteban, en
todos agudlos esforzados pdadines cuyas hazafas, relaadas en romance, habia
escuchado siempre con entusiasmo, y se reconocia con tanto redafio como dlos para
afrontar € dltimo trance.

Pero algunas noches sdtaba del petate como disparado por oculto muelle, haciendo
sonar su cadena con triste repiqueteo. Gritaba como un nifio, y d mismo tiempo se
arrepentia, queriendo ahogar inttilmente sus gemidos. Era otro € que gritaba dentro de
d; otro d que hasta entonces no habia conocido, que tenia miedo y lloriqueaba, no
cdmadose hasta que bebia media docena de tazas de aquel brebge ardiente de
agarrobas e higos que en lacarcd llamaban café.

Del Rafad antiguo que deseaba la muerte para acabar pronto no quedaba més que la
envoltura. El nuevo formado dentro de aquella sepultura, pensaba con terror que ya iban
transcurridos catorce meses, y forzosamente estaba proximo € fin. De buena gana se
conformaria a pasar otros catorce en aquella miseria

Era receloso; presentia que la desgracia se acercaba; la veia en todas partes. en las
caras curiosas que asomaban a ventanillo de la puerta; en € cura de la cared, que ahora
entraba todas |as tardes, como s aquella celda infecta fuera @ lugar meor para hablar con
un hombre y fumar un pitillo. j Mao, mao!

Las preguntas no podian ser mas inquietantes. ¢Que S era buen cristiano? Si, padre.
Respetaba a los curas, nunca los habia fatado en tanto asi; y de la familia no habia qué
decir; todos los suyos habian ido d monte a defender d rey legitimo, porque asi [0 mando
e paroco de pueblo. Y para airmar sus criianismo, sacaba de entre los guifigpos del
pecho un mazo mugriento de escapularios y medallas.

Después, € cura le hablaba de Jeslis, que, con ser Hijo de Dios, se habia visto en
dtuacion semgante a la suya, y esta comparacion entusasmaba a pobre diablo. jCuanto
honor!... Pero, aunque halagado por td semeanza, deseaba que e redizase |0 mas tarde

posible.
Lleg6 d dia en que edtald sobre @ como un trueno la terrible noticia. Lo de Madrid



habia terminado. Llegaba la muerte, pero agran velocidad, por € telégrafo.

Al decirle un empleado que su mujer, con la nifia que habia nacido estando € preso,
rondaba la carcd pidiendo verle, no dudé ya. Cuando aguélla degjaba @ pueblo, es que la
cosa estaba encima.

Le hicieron pensar en d indulto, y se agarré con furia a eda Ultima esperanza de
todos los desgraciados. ¢No lo acanzaban otros? (Por qué no é? Ademas, nada le
costaba a aguella buena sefiora de Madrid librarle la vida era asunto de echar una
firmica

Y a todos los enterradores oficiaes que por curiosdad o por deber lo vistaban:
abogados, curas y periodistas, les preguntaba, tembloroso y suplicante, como s dlos
pudieran Avarle:

- ¢Qué les parece? ¢Echaralafirmica?

Al dia dguiente lo llevarian a su pueblo, atado y custodiado, como una res brava
que va d maadero. Ya estaba dla € verdugo con sus trastos. Y aguardando € momento
de sdida para verlo, se pasaba las horas a la puerta de la carcd la mujer, una mocetona
morena, de labios gruesos y cgas unidas, que, d mover su hueca fadamenta de zagalgos
superpuestos, esparcia un punzante olor de establo.

Estaba como asombrada de estar dli; en su mirada boba leiase mas estupefaccion
gue dolor; y Unicamente a fijarse en la criatura agarrada a su enorme pecho derramaba
agunas I&grimas.

-iSeflor!  jQué verglienza para la familiad jYa sabia dla que agud hombre
terminariaasi! jOjaano hubiese nacido lanifial

El cura de la cacd intentaba consolarla Resignacion. Aun podia encontrar,
después de viuda, un hombre que la hiciese més feliz. Edo parecia enardecerla, y hasta
llegd a hablar a su primer novio, un tuen chico, que e retird por miedo a Rafadl, y que
ahorase acercaba aelaen d puebloy en los campos, como S quisera decirle ago.

-No; hombres no fatan -decia tranquilamente con un conato de sonrisa-. Pero soy
muy cristiana, y S cojo otro hombre, quiero que sea como Dios manda.

Y a notar la mirada de asombro dd cura y de los empleados de la puerta, volvid a
laredlidad, resnudando su dificil lloro.

Al anochecer llegd la noticia Si que habia firmica Aqudla sefiora que Rafad se
imagindba dla en Madrid con todos los esplendores y adornos que € Padre Eterno tiene
en los dtares, vencida por telegramas y slplicas, prolongabala vida del sentenciado.

El indulto produjo en la carced un edtrépito de mil demonios, como S cada uno de
los presos hubiese recibido |a orden de libertad.

-Alégrate, mujer -decia en € ragtrillo d cura a la mujer dd indultado-. Ya no matan
atu marido, no serés viuda

La muchacha permanecio slenciosa, como s luchara con ideas que se desarrollaban
en su cerebro con torpe lentitud.

-Bueno -dijo d fin tranquilamente-. ¢Y cuando saldra?

-iSdirl... ¢Egtés loca? Nunca. Ya puede darse por satisfecho con sdvar la vida Ira a
Africa, y como esjoven y fuerte, aln puede ser que viva veinte afios.

Por primera vez lloré la mujer con toda su dma, pero su llanto no era de tristeza;
era de desesperacion, derabia.

-Vamos, mujer -decia € cura, irritado-. Eso es tentar a Dios. Le han sdvado la vida,
¢o entiendes? Y ano esta condenado a muerte... ¢Y alin te qugas?

Cort6 su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresion de odio.

-Bueno; que no lo maten...; me aegro. El se sava; pero yo, ¢ué?...

Y, tras larga pausa, afiadio entre gemidos, que estremecian su carne morena,
ardorosay de bruta perfume;

-Aqui, la condenada soy yo.
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