Vicente Blasco | bariez
La paella del roder

Fue un dia de fieta para la cabeza dd didrito la repentina vista dd diputado, un
sefioron de Madrid, tan poderoso para aguella buenas gentes, que hablaban de é como de
la Santisma Providencia Hubo gran padla en d hueto dd dcdde un fedin
pantagruélico, amenizado por la banda del pueblo y contemplado por todas las mujeres y
chiquilbs que asomaban curiosos tras |as tapias.

La flor dd digtrito estaba dli: los curas de cuatro o cinco pueblos, pues  diputado
era defensor del orden y los sanos principios, los dcades y todos los mufidores que en
tiempos de eeccidn trotaban por los caminos, trayéndole a don Jose las actas incdlumes
para que manchase su blanca virginidad con cifras monstruosss.

Entre las sotanas nuevas y los trges de fiesta oliendo a acanfor y con los pliegues
dd arca, destacabanse majestuosos los lentes de oro y € negro chaqué de diputado; pero,
apesar de toda su prosopopeya, la providenciadel distrito apenas s Ilamabala aencidn.

Todas las miradas eran para un hombrecillo con cazones de pana y negro pafiudo a
la cabeza, enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que tenia a lado un pesado retaco, no
cambiando de asento sn llevar tras 9 la viga ama, que parecia un adherente de su
cuerpo.

Era d famoso Quico Bolson, € héoe dd distrito, un roder con treinta afios de
hazafias, d que miraba la gente joven con temor cas supersticioso, recordando su nifiez,
cuando las madres decian para hacerles cdlar: «Que viene Bolson.»

A los veinte afios tumbo a dos por cuestion de amores, y después, d monte con €
retaco, a hacer la vida de roder, de cabdlero andante de la sena Més de cuarenta
procesos estaban en suspenso, esperando que tuviera la bondad de degarse coger. Pero
ibueno era @! Saltaba como una cabra, conocia todos los rincones de la Sena, partia de
un balazo una moneda en d are, y la Guardia Civil, cansada de correrias infructuosas,
acabd por no verle. Ladron, eso nunca. Tenia sus desplantes de cabdlero, comia en d
monte |0 que le daban por admiracién o miedo los de las masias, y 9 sabia en € didrito
agun ratero, pronto le acanzaba su retaco; € tenia su honradez y no quena cargar con
robos gjenos. Sangre..., €0 9, hasta los codos. Para €, un hombre vaia menos que una
piedra dd camino; aqudla bedtia feroz usaba magistrdmente todas las suertes de matar &
enemigo: con baba, con navga; frente a frente, S tenian agdlas para ir en su busca; a la
espera y emboscados, S eran tan recdosos y astutos como é. Por cebos habia ido
suprimiendo a los otros roders que infestaban la Sena; en los caminos, uno hoy y otro
mafiana, habia asesnado a antiguos enemigos, y muchas veces bgd a los pueblos en
domingo para dgar tendidos en la plaza, a la sabida de la misa mayor, a dcddes o
propietarios influyentes.

Ya no be molestaban ni be perseguian. Mataba por pasién pobitica a hombres que
gpenas conocia, por asegurar € triunfo de don José, eterno representante del digtrito. La
bestia feroz era, sn darse cuenta de dlos, una gana del pdlipo eectord que se agitaba
muy lgos, en d Minigterio de la Gobernacion.

Vivia en un pueblo cercano, casado con la mujer que be impubsd a matar por vez
primera, rodeado de hijos, paternd, bondadoso, fumando ciganos con la Guardia Civil,
que obedecia érdenes superiores, y cuando, a raiz de dguna hazafia, habia que fingir que
be perseguian, pasaba dgunos dias cazando en d monte, entreteniendo su buen pulso de
tirador.

Habia que ver como be obsequiaban y atendian durante la padlla los notables dd
digtrito: «Bobson, este pedazo de pollo.» «Bobsdn, un trago de vino.» Y hasta los curas,
riendo con un jjo, jo! bondadosote, be daban palmaditas en la espada, diciendo



paterndmente: «jAy Bolsonet, qué malo eresl»

Por é se cdebraba agudla fieta. Solo por € se habia detenido en la cabeza dd
digtrito d magestuoso don Josg, de paso para Vadencia. Quena tranquilizarle y que cesase
en sus queas, cada vez més darmantes.

Como premio por sus atropellos en las eecciones, le habia prometido € indulto, y
Bolson, que se sentia vigo y andaba vivir tranquilo como un labrador honrado, obedecia
al sefior todopoderoso, creyendo en su rudeza que cada barbaridad, cada crimen,
aceleraba su perdon.

Pero pasaban los afios, todo eran promesss, y € roder, creyendo firmemente en la
omnipotenciadel diputado, achacaba a desprecio o descuido |atardanza ddl indulto.

La sumisién trocdse en amenaza, y don Jose sintié € miedo de domador ante la
fiera que se rebeba. El roder be escribia a Madrid todas las semanas con tono
amenazador. Y edtas cartas, gangpateadas por la sangrienta zarpa de aguel bruto,
acabaron por obsesionarle, por obligarle amarchar d didrito.

Habia que verbos después de la padla, hablando en un rincdn de huerto: d
diputado, obsequioso y amable; Bolson, cgijunto y malhumorado.

-He venido s0lo para verte -decia don José, recalcando € honor que be concedia
con U vidgta. Pero ¢gué son esas prisas? ¢No estds bien, querido Quico? Te he
recomendado a gobernador de la provincia, la Guardia Civil nada te dice.. Entonces,
duétefdta?

Nada y todo. Es verdad que no be molestaban; pero agquello era inseguro. Podian
cambiar los tiempos y tener que volver d monte. El quena lo prometido: e indulto,
jrecordons! 'Y formulaba su pretenson tan pronto en vaenciano como en castellano de
pronunciacion ininteligible.

-Lo tendrés, hombre, lo tendrés. Esta a caer; un dia de estos sera

Sonrié Bolson con ironia cruel. No era tan bruto como be creian. Habia consultado
a un abogado de Vaencia, que se habia reido de é y dd indulto. Tenia que dgjarse coger,
cagarse con paciencia los doscientos o trescientos afios que podian sdirle en
innumerables sentencias, y cuando hubiese extinguido una parte en presidio, como quien
dice de agui a cien afios, podria venir d tab indulto. jRecristo! Basta de bromas. de € no
se burlaba nadie.

El diputado seinmuto viendo cas perdidala confianza dd roder.

-Ese abogado es un ignorante. ¢Crees tu que para € Gobierno hay algo imposible?
Cuenta con que pronto sadras de penas, te lo juro.

Y be anonadd con su charla, be encanté con su pababreria, conociendo de antiguo €
poder de sus habilidades de parbanchin sobre aquella cabeza fosca.

Recobr6 € roder poco a poco su confianza en d diputado. Esperaria; pero un mes
nada més. S después de este plazo no llegaba € in-dubto, no escribiria, N0 mobestaria
més. El era un diputado, un gran sefior; pero paralas babas sdlo hay hombres.

Y, despidiéndose con esta amenaza, requirid € retaco y sdudd a toda la reunion.
Regresaba a su pueblo; quena gprovechar la tarde, pues hombres como é sblo conen los
caminos de noche cuando hay necesidad.

Le acompafiaba € carnicero de su pueblo: un mocetdén admirador de su fuerza 'y su
destreza, un satélite que be seguia a todas partes.

El diputado los despidio con afabilidad fdina

-Adiés, querido Quico -dijo, estrechando la mano del roder-. Cama, que pronto
sddrés de penas. Que estén buenos tus chicos, y dile a tu mujer que aln recuerdo lo bien
gue me traté cuando estuve en vuestra casa.

El roder y su acdlito tomaron asiento en la tartana de su pueblo, entre tres vecinos,
gue saludaron con afecto a sifior Quico, y unos cuantos chicuelos, que pasaban las manos
por & cargado retaco como s fuese una santaimagen.



La tartana avanzaba, dando tumbos, por entre los huertos de naranjos, cargados de
flor de azahar. Brillaban las acequias, reflgando € dulce sob de la tarde; por € espacio
pasaba la tibia respiracion de la primavera, impregnada de perfumes 'y rumores.

Bobsdn iba contento. Cien veces be habian prometido € indulto; pero ahora era de
veras. Su admirador y escudero be oia silencioso.

Vieon en d camino una paga de la Guada Civil, y Bolson la sdudd
amigablemente.

En una revudta aparecio una segunda parga, y € carnicero moviose en su asento
como S be pinchasen. Eran muchas pargjas en camino tan corto. El roder be tranquilizo.
Habian concentrado lafuerzadd distrito por € vige de don Jose.

Pero un poco més dlé encontraron la tercera pargja, que, como ks anteriores, siguid
lentamente d canuge, y @ canicero no pudo contenerse mas. Aqudlo be obia ma.
iBobson, aln era tiempo! A bgar en seguida, a huir por entre los campos hasta ganar la
siena. S nadaibacon €, podiavolver por lanoche acasa

-Si, sefior Quico, s -decian las mujeres asustadas.

Pero d sefior Quico se reiadel miedo de aquellas gentes.

-Arreg, tartanero..., arrea.

Y la tatana Sguio addante, hasta que, de repente, sdtaron a camino quince o
veinte guardias, una nube de tricornios, con un vigo oficid a frente. Por las ventanillas
entraron las bocas de los fusles apuntando d roder, que permanecié inmdvil y sereno,
mientras que las mujeresy los chiquillos se arrojaban chillando & fondo del carruge.

-Bobsbn, baja o te matamos -dijo € teniente.

Bgo d roder con su sadlite, y antes de poner pie en tiena ya le habian quitado sus
amas. AlUn estaba impresionado por la charla de su protector, y no pensd en hacer
resstencia, por no imposihilitar su famoso indulto con un nuevo crimen.

Llamé d carnicero, rogandole que corriese d pueblo para avisar a don José. Seria
un error, una orden mal dada

Vio d mocetdn como = le llevaban a empujones a un naranjd inmediato, y sdid
corriendo camino abgjo por entre aquellas pargjas, que cenaban laretirada alatartana

No corrié mucho. Montado en su jaco encontré6 a uno de los acades que habian
estado en lafiesta... jDon Jos2!... ¢DOnde esta don José?

El rdgtico sonrid6 como s adivinara lo ocurrido... Apenas se fue Bolson, d diputado
habia sabido a escape para Vaencia

Todo lo comprendié @ carnicero: la fuga, la sonrisa de aguel tio y la mirada burlona
del vigo teniente cuando € roder pensaba en su protector, creyendo ser victima de una
equivocacion.

Volvié coniendo a huerto; pero, antes de llegar, una nubecillba blanca y fina como
vedija de dgodon se devd sobre las copas de los naranjos, y sond una detonacion larga y
ondulada, como S serasgase latierra.

Acababan de fudlar aBolson.

Le vio de espaldas sobre la roja tierra, con medio cuerpo a la sombra de un naranjo,
ennegrecido € sudlo con la sangre que sdlia a borbotones de su cabeza destrozada. Los
insectos, brillando d sol como botones de oro, baancedbanse, ebrios de azahar, en tomo
de sus sangrantes |abios.

El discipulo se meso los cabelos jRecristo! ¢Asi se mataba a los hombres que son
hombres?

El teniente le puso una mano en @ hombro.

-TU, aprendiz de roder, mira como mueren los pillos.

El gprendiz se revolvié con fiereza, pero fue para mirar a lo Igos, como g através
de los campos pudiera ver € camino de Vdencia, y sus ojos, llenos de l&grimas, parecian
decir: «Fillo, si; pero més pillo esd que huye»
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