Vicente Blasco | bafiez

Noche de bodas

Fué agud jueves, para Benimaclet, un verdadero dia de fiesta.

No s tiene con frecuencia la satisfaccion de que un hijo de pueblo, un arrapiezo,
a que s ha visto corretear por las cales descazo y con la cara sucia, se convierta, tras
ahos y estudios, en todo un sefior cura: por esto, pocos fueron los que dejaron de asigtir
a la primera misa que cantaba Visantet, digo md, don Vicente, d hijo de la sfia
Pascualay € tio Nelo, conocido por  Bollo.

Dexde la plaza, inundada por d tibio sol de primavera, en cuya amosfera
luminosa moscas y abgorros trazaban sus complicadas contradanzas brillando como
chispas de oro, la puerta de la iglesia, enorme boca por la que escapaba € vaho de la
multitud, parecia un trozo de negro cielo, en d que se destacaban como sSmétricas
congtelaciones |os puntos luminosos de los cirios.

iQué derroche de ceral Bien se conocia que era la madrina aguella sefiora de
Vdencia, de la que los Bollos eran arrendatarios, la cua habia costeado la carrera del
chico.

En toda la iglesa no quedaba capillita ni hueco donde no ardiesen cirios, las
arahas, cargadas de velas, centelleaban con irisados reflgos, y a humo de la cera uniase
e pefume de las flores, que formaban macizos sobre la mesa del dtar, festoneaban las
comisas y pendian de las lamparas en apretados manojos.

Era antigua la amigad entre la familia de los Bollos y la sfia Tona y su hijg,
famosas florigtas que tenian su puesto en € mercado de Vaencia, y nada mas naturd
gue las dos mujeres hubiesen pasado a cuchillo su huerto, matando la venta de una
semana para celebrar dignamente la primeramisa dd hijo dela sifid Pascuaa

Parecia que todas las flores de la vega habian huido para refugiarse dli,
empujandose medrosicas hacia la bdveda. El Sacramento asomaba entre dos enormes
piramides de rosss, y los santos y angeles dd dtar mayor gparecian hundidos hacia €
dorado vientre en aquella nube de pétdos y hojas que, a la luz de los cirios, mostraban
todas las notas de color, desde € verde esmerdda y € rojo sanguineo hasta € suave
tono del nacar.

Aquella muchedumbre, que, edtrujandose, olia a lana burda y sudor de salud,
sentiase en la iglesa megor que otras veces, y encontraba cortas las dos horas de
ceremonia

Acostumbrados los més de elos a recoger como oro los nauseabundos residucs de
la ciudad, a revolver a cada instante en sus campos los estercoleros, en los cuaes estaba
la cosecha futura, su olfato estremeciase con intensa voluptuosdad, haagado por las
frescas emanaciones de las rosas y los claveles, los nardos y las azucenas, a las que e
unia d orienta perfume de incienso. Sus ojos turbdanse con € incesante centelleo de
aquel millar de edtrellas rojas, y les causaba extrafia embriaguez € dulce lamento de los
violines, la grave melopea de los contrabgos, y aguellas voces que desde € coro, con
acento teatral, cantaban en un idioma desconocido, todo para mayor gloriadel Bollo.

La muchedumbre edtaba satisfecha. Miraba la dedumbrante iglesa como un
palacio encantado que fuese suyo. Ad, entre musicas, flores e incienso, debia estarse en
el cielo, aunque un poco més anchos'y sudando menos.

Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel que estaba dli
arriba, sobre las gradas del dtar, cubieto de doradas vestiduras, moviéndose con



solemnidad entre azuladas nubecillas, y a quien € predicador dedicdba sus mas
tonantes periodos, era uno de los suyos, uno mas que e libraba dd rudo combate con la
tierra para hacer concebir incesantemente a sus cansadas entrafias.

Los més le habian tirado de la orgja, por ser mayores, otros habian jugado con é a
las chapas, y todos le habian vigto ir a Vdencia a recoger estiércol con @ capazo a la
espalda, 0 arafiar con la azada esos pequefios campos de nuestra vega que dan €
sugtento a toda una familia

Por esto su gloria era la de todos, no habia quien no creyese tener su parte en
aque encumbramiento, y las miradas edtaban fijas en € dtar, en agud mocetdn
fornido, moreno, lustroso, resto viviente de la invasén sarracena, que asomaba por
entre niveos encges sus manazas nervudas y velosas, més acostumbradas a mangar la
azada que atocar con ddicadezalos servicios del dtar.

También d, en cietos momentos, pasesba su mirada, con expresion de ternura,
por aquel apifiado concurso. Sentado en sillon de terciopelo, entre sus dos diaconos,
vigos sacerdotes que le habian viso nacer, oila conmovido la voz aronadora del
predicador ensdzando la importancia dd sacerdote crigiano y dogiando € nuevo
combatiente de la fe, que con aquel acto entraba a formar parte de la milicia de la
Iglesa

S; era d: agud dia s emancipaba de la eclavitud dd terrufio, entraba en este
mundo poderoso que no repara en origenes, escala accesible a todos, que se remonta
desde € misero cura, hijo de mendigos, d vicaio de Dios, tenia ante su visa un
porvenir inmenso, y todo lo debia a sus protectores, a aquella buena sefiora, obesa y
sudorosa, bgo la mantilla de blonda y € negro trge de terciopelo, y a su hijo, d que
celebrante, por la costumbre de humilde arendatario, habia de Ilamar Sempre d
sefiorito.

Los pedafios dd dtar mayor, que lo eevaban dgunos pamos sobre la
muchedumbre, percibidos € en su futura vida, como privilegio mord que habia de
redzarle sobre todos cuantos le conocieron en su humilde origen. Los més generosos
sentimientos le dominaban. Seria humilde, gprovecharia su eevacion para € bien, y
envolvia en una mirada de inmenso carifio a todas las caras conocidas que estaban
abgo, veadas por d intenso vaho de la fiestay su madring, @ tio Bollo y la sifia
Pascudla, que gimotesban como unos nifios con la nariz entre las manos, y aqudla
Toneta, la florista, su compafiera de infancia, excdente muchacha que erguia con
asombro la soberbia cabeza de beldad rifefia, como § no pudiera acostumbrarse a la
idea de que Visantet, agud mozo a que trataba como un hermano, se habia convertido
en grave sacerdote con derecho a conocer sus pecadillosy a absolverla.

Continuaba la ceremonia. El nuevo cura, agitado por la emocion, por la felicidad
y por aguel ambiente cargado de adfixiantes perfumes, seguia la celebracion de la misa
como un autdmata, guiado muchas veces por sus compafieros, sintiendo que las piernas
le flaguesban, que vecilaba su robusto cuerpo de atleta, y sostenido Unicamente por €
temor de que la debilidad le hicieraincurrir en dgun sacrilegio.

Como s s moviera en las nieblas de un suefio, redizé todas las partes que
guedaban dd migerio de la misa con insenghilidad que le asombraba, verificd aguella
consumacion en que tantas veces habia pensado emocionado, y después del tedéum,
cay6 desvanecido en la poltrona, cerrados los ojos, y sintiendose sofocado por agquella
antigua casulla codiciada por los anticuarios, orgullo de la parroquia, y que tantas veces
habia mirado é, Sendo seminarista, como € colmo de sus ambiciones.

Un penetrante perfume de rosa y dmizcle,  mido de agua agitada, le volvieron a
laredidad.

La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la recepcion find, y toda la
compacta masa abaanzébase a dtar mayor queriendo ver de cercad nuevo cura
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La vida de superioridad y respetos comenzaba para €. La sefiora, a la que habia
sarvido tantas veces, besdbde las manos con devocion y le llamaba don Vicente,
deseandole muchas fdlicidades después de sus migticas bodas con lalglesia

El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un sentimiento de orgullo y
cerrd los 0jos, como S |e desvanecierae primer homengje.

Algo éspero y burdo oprimié sus manos. Eran las pobres zarpas del tio Ballo,
cubiertas de escamas por d trabgo y la vgez. El cura vid inundadas en I1&grimas,
contraidas por conmovedoras muecas, las cabezas arrugadas y cocidas d sol de sus
pobres padres, que le contemplaban @n la expresion dd escultor devoto que, terminada
la obra se prosterna ante ella creyéndola de origen superior.

Lloraba la gente contemplando € apretado grupo en que se confundian la dorada
casulla con las negras ropas de los vigos, y las tres cabezas unidas agitébanse con
rumor de besosy estertor de gemidos.

El impulso de la curiosa muchedumbre rompié @ grupo conmovedor, y € cura
quedd separado de los suyos, entregado por completo a publico que se empujaba por
acanzar las sagradas manos.

Aqudlo resultaba interminable. Benimaclet entero rozeba con besos sonoros
como latigazos agquellas manos velludas, llevandose en los labios agrietados por € <ol y
e aire una parte de los perfumes.

Ahora s que, agobiado por la presén de aquella multitud que se apretaba contra
lapoltrona, falto de ambiente y de reposo, iba a desmayarse de veras € nuevo cura.

Y en la adfixiante batahola, cuando ya se nublaba su vida y echaba aras la
cabeza, recibié en su diestra una sensacion de frescura, difundiéndose por d torrente de
su sangre.

Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que rozaban su epidermis,
mientras que sus negros 0jos e clavaban en @ con forzada gravedad, como g tras elos
culebrease la carcgada inocente de la compafiera de juegos protestando contra tanta
ceremonia

Jdunto a dla, arrogante y bien plantado como un Alcides, con la manta terciada y
la rdpida testa erguida con fiereza, estaba otro compafiero de la nifiez, Chimo €
Moreno, d gafian mas bueno y mas bruto de todo Benimaclet, protegiendo a la
arodillada muchacha con la gdlardia cdosa de un sultdn y mirando en torno con sus
ojillos marroquies que parecian decir: <gA ver quién es € guapo que s areve a
empujarlal»

Lacomidadio que hablar en d pueblo.

Seis onzas, segin cdculo de las més curiosas comadres, debid de gastarse la
buena dofia Ramona para solemnizar la primera misadel hijo de sus arrendatarios.

Era una stisfaccion ver en la casa mas grande dd pueblo aguela mesa
interminable cubierta de cuanto Dios cria de bueno en € mundo, fuera ddl bacdao y las
sadinas, y contemplar en torno de ella una concurrencia tan distinguida. Aquello era
todo un suceso, y la prueba estaba en que d dia Sguiente saldria en letras de molde en
los papeles de Vaencia

En la cabecera estaban € nuevo sacerdote, cas oprimido por las blanduras
exuberantes de los otros curas que habian tomado parte en la ceremonia, los padrinos y
aquel par de vigecillos que, llorando sobre sus cucharas, se tragaban @ arroz amasado
con lagrimas. En los lados de la mesa, agunos sefiores de la ciudad, convidados por
dofia Ramona y los amigos de la familia, junto con lo mas «digtinguido» de pueblo,
labradores acomodados que, enardecidos por la digestion dd vino y la padla, hablaban
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dd rey legitimo y que estda en Vdencia y de lo perseguida que en estos tiempos de
liberdismo sevelardigion.

Era agudlo un banquete de bodas. Corna € vino, se degraba la gente y sonrela la
madrina con las bromas trasnochadas de sus compafieros de mesa, aquellas tres moles
gue desbordaban su temblona grasa por € adzacuello desabrochado y € roce de cuyas
sotanas hacia enrojecer de satisfaccion ala bendita sefiora.

El Unico que mostraba seriedad era @ nuevo cura. No edtaba triste: su gravedad
era producto ddl ensmismamiento. Su imaginacion huia desbocada por € pasado,
recorriendo cas inganténeamente la vida anterior.

La visa de todos los suyos, su devacion en agud mismo lugar, donde habia
sufrido hambre, aquel aparatoso banquete, le hacian recordar la época en que la
conquista de mendrugo mohaoso le obligaba a recorrer los caminos, capazo a la espada,
sguiendo a los carros para arrojarse &vidamente como s fuese oro, sobre € reguero
humeante que dejaban |as bestias.

Aqudla habia sdo su peor época, cuando tenia que gemir y aborotar horas
enteras para que la pobre madre se decidiera a engafarle € hambre, nunca satisfecha,
con un pedazo de pan guardado con misera prevision.

La presencia de Toneta, aquel moreno y gracioso rostro que se destacaba d
extremo de lamesa, evocaba en € cura recuerdos més gratos.

Vease pequefio y hargposo en € huerto de la sifid Tona, aguel hermoso campo
cercado de encafizadas, en € que se cultivaban las flores como s fuesen legumbres.
Recordaba a Toneta, grefiuda, tostada, traviesa como un chico, haciéndola sufrir con
Sus juegos, que eran verdaderas diabluras, y después € rdpido crecimiento y € cambio
de suerte; dla a Vaencia todos los dias, con sus cestos de flores, y @ d Seminario,
protegido por dofia Ramona, que en vida de su &ficidn a la lectura y de cierta viveza de
ingenio, quena hacer un sacerdote de agque retofio de lamiseriarurd.

Luego venian los dias mgores, cuyo recuerdo parecia perfumar dulcemente todo
su pasado.

iComo amaba @ a aguella buena hermana que tantas veces le habia fortaecido en
los momentos de desdliento!

En pleno invierno salia de su barraca cas @ amanecer camino del Seminario.

Pendiente de su diestra, en grasento saquillo, 1o que entre clase y clase habia de
devorar en las damedas de Serrancs, medio pan moreno con ago mas que, sin nutrirle,
engafiaba su hambre; y cruzado sobre € pecho, a guisa de bandolera, € enorme pafiueo
de hierbas envolviendo los textos lainos y teolOgicos que bailotesban a su espdda
como movible joroba. As equipado pasaba por frente a huerto de la sifia Tona, aqudla
pequefia dqueria blanca con las ventanas azules, Sempre en  mismo momento que se
abria su puerta para dar paso a Toneta, fresca, recién levantada, con € peinado aceitoso
y llevando con gabo las dos enormes cestas en que yacian revudtas las flores
mezdlando lahumedad de sus pétaos.

Y juntos los dos, por atgos que elos conocian, marchaban hacia Vaencia, que,
por encima del follge de la dameda, marcaba en las brumas ddl amanecer sus eshdtas
torres, su Migudete rgjizo, cuya cima parecia encenderse antes que llegasen a la tierra
los primeros rayos ddl sol.

iQué hermosas mafianas! El cura, cerrando los 0jos, veia las oscuras aceguias con
SUs rumorosos cafaverales, los campos con sus hortalizas que parecian sudar cubiertas
de titilante rocio; las sendas orladas de brozas con sus timidas ranas, que, d ruido de
pasos, arrojdbanse con nervioso sdto en los verdosos charcos, aquel horizonte que por
la parte de mar se incendiaba a contacto de enorme hogtia de fuego; los caminos desde
los cuales se esparcia por toda la huerta chirrido de ruedas y reinchos de bedtias; los
fresdles que se poblaban de seres agachados, que a cada movimiento hacian brillar en €
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espacio @ culebreo de las aceradas herramientas, y los rosarios de mujeres que con
cestas a la cabeza iban d mercado de la ciudad saludando con sonriente y materna jbon
dia a la linda parga que formaban la florisa garbosa y avispada y agud muchachote
gue con Su excesivo crecimiento farecia escaparse por pies y manos de trgecillo negro
y angosto que ibatomando un sacristanesco color de ala de mosca.

El maind vige era un baio diario de fortdeza para € pobre seminarista que,
oyendo los buenos consgos de Toneta, tenia &nimos para sufrir las largas clases,
aquella inercia contra la que se rebelaba su robustez, su sangre hirviente de hijo dd
campo Y las pesadas explicaciones, en cuyo laberinto penetraba a cabezadas.

Separdbanse en @ puente dd Red: dla, hacia d mercado en busca de su madre;
é, a conquistar poco a poco € dominio de las ciencias eclesidticas, en las cudes tenia
la certeza de que jamés llegaria a ser un prodigio. Y apenas terminaba su comida en las
alamedas de Serrancs, en cualquier banco compartido con las familias de los dbafiles,
que hundian sus cuchaas en la humeante cazuda de mediodia, Visaet,
insensblemente, se entraba en la ciudad, no parando hasta @ mercadillo de las flores,
donde encontraba a Toneta atando los Ultimos ramos y a su madre ocupada en recontar
lacdderilladd dia

Tras estos agradables recuerdos, que condituian toda su juventud, venia la
separacion lenta que la edad y la divergencia de aspiraciones habian efectuado entre los
dos. No en bade crecian en afios y no impunemente sometia d ad estudio su
inteligenciavirgeny pasva

En la Utima pate de su carera comenz6 a sentir con vehemencia € fervor
profesonad. Entusasmébase pensando que iba a formar pate de una inditucion
extendida por toda la Tierra, que tiene en su poder las llaves dd cido y de las
conciencias, le enardecian las glorias de la Iglesa, las luchas de los Papas con los reyes
en d pasado y la influencia del sacerdote sobre  magnate en @ presente. No era
amhicioso, no pensaba ir més dla de un modesto curato de misa 'y odlla pero le stis-
facia que d hijo de unos miserables perteneciese con € tiempo a una clase tan
poderosa, y mecido por taes ilusiones, se entregd de lleno a la vocacion que iba a
sacarle del subsuelo socid.

Cuando no estaba en Vdencia en € Seminario, prestaba en Beni-meaclet funciones
de sacrigdn, y llegd a ser hombre sin sentir gpenas @ despertar de la virilided en su
vigorosa complexion.

Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias de su sexo, que le
causaban horror, teniéndole como tentaciones dd Malo. La mujer era para é un md,
necesario e imprecindible para € sogtenimiento del mundo: «la begtia impUdica» de
que hablaban |os santos padres.

La beleza era amenazante mondruosdad;, temblaba ante dla poseido de
repugnancia y sordo maesar, y sdlo se sentia tranquilo y confiado en presencia de
agudla beldad que, pisando la luna, yergue su cabeza en los atares con arrobadora
dulzura Su contemplacion provocaba en @ seminarista explosones de indefinible
caifo, y también participaba de éste agudla otra criatura terrenal y grosera a la que €
cong deraba como hermana.

No era sacrilegio ni mundana pasién, Toneta resultaba para € una hermana, una
amiga, un daecto espiritud que le acompafidba desde su infancia; todo, menos una
mujer. Y tad era su iluson, que en agud momento, entre la dgazara del banquete,
entornando los ojos, le pare-cia que se transformaba, que su rostro vulgar y moreno
dulcificdbase con expreson ceegtid, que se devaba de su asento, que su fdda ra
meada y su pafiuelo de pdaros y flores, convertiase en cerdleo manto, lo mismo que en
la otra, cuya beleza se ensdza con los mas dulces nombres que ha producido idioma
aguno...



Pero sintié a sus espaldas ago que le hizo despertar de la dulce somnolencia

Era la dfia Tona, la madre de la floritta, que, aandonando su asiento, venia a
hablar con € cura

La buena mujer no podia conformarse con € nuevo estado del hijo de su amiga
Como buena crigtiana, sabia € respeto que se debe a un representante de Dios, pero que
la perdonasen, pues para ela Visantet sempre seria Visantet, nunca don Vicente, y
aunque la aspasen, no podria menos que hablarle de td. El no se ofenderia por eso, ¢ver-
dad? Pues d lo habia conocido tan pequefio.., S era dla quien lo habia llevado de
pafides a la iglesa para que lo crigtianasen, ¢como iba a hacerle tdes pamplinas a un
chico que consderaba como hijo? Aparte de edta fdta de respeto, ya sabia que en casa
s le quena de veras. S no vivieran d tio Bollo y la sfida Tomasa, Toneta 'y ela eran
capaces de irse con  como amas de llaves; pero, jay hijo miol, no iba € agua por esa
acequia. Aqudla chiquilla estaba muertecita por Chimo € Moreno, un pedazo de bruto
de quien nadie tenia nada que decir, megorando 1o presente; se querian casar en seguida,
antes de San Juan, 9§ era posble y dla, ¢qué habia de hacer?.. En casa fataba un
hombre, € huerto estaba en poder de jornderos, dlas necestaban la sombra de unos
pantalones, y como & Moreno servia para € caso (Sempre mejorando o presente), la
madre estaba conforme en que la chica se casara.

Y la habladora viga interrogaba con los ojos ad cura como esperando su
aprobacion...

Bueno; pues a «eso» se habia acercado dla... ¢A qué? A decirle que Toneta quena
que fuese @ quien la casase. ¢Teniendo un capdldn cas en la familia para qué ir a
buscarlo fuera de casa?

El curano dudd; le pareciamuy naturd la pretenson. Estaba bien:

los casaria

El dia en que s casd Toneta fué de los peores para € nuevo adjunto de la
parroquia de Benimacl€t.

Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despojose en la sacristia de
sus sagradas vestiduras, pdido y trémulo como S e aquejase oculta dolencia.

El sacrigan, ayudandole, hablaba del insufrible cdor. Estaban en julio, soplaba €
poniente, la vega se mudiaba bgo agud soplo interminable y ardoroso que antes de
perderse en d mar habia pasado por las tostadas llanuras de Cadtilla y la Mancha, y con
su ambiente de hoguera agrietabalapid y excitabalos nervios.

Pero bien sabia & nuevo cura que no era @ poniente 1o que le trastornaba. Buenas
estarian taes delicadezas en €, acostumbrado a todas las fatigas del campo.

Lo que sentia era arrepentimiento de haber accedido a celebrar la boda de Toneta.
iCuan poco se conocial Ahora iba comprendiendo 1o que se ocultaba tras d afecto
fraterna nacido en la nifiez.

El sacerdote dedigado de las miserias humanas, sentia un sordo maestar después
de bendecir la eterna unidén de Toneta y Chimo; experimentaba idéntica impresién que
S le acabasen de arrebatar algo que eramuy suyo.

Le parecia hdlarse aln en la capilla mirando cas a sus pies aguella linda cabeza
cubierta por la viosa mantilla Nunca habia visto tan hermosa a Toneta, pdida por la
emocion y con un brillo extrafio en los 0jos cada vez que miraba d Moreno, que estaba
soberbio con su trge nuevo y su ringlot azul de larga esclavina,

Podia decirse que € cura acababa de ver por primera vez a Toneta. La hermana
ided que en su imaginacion cas se confundia con la figura azul que pisaba la luna,
habiase convertido de pronto en unamujer.
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El, que jamés habia descendido con su visa més dla de la fresca boca sempre
sonriente, y que miraba a Toneta como a esas imagenes de lindo rostro que bgo las
vediduras de oro sdlo guardan los tres puntales que sostienen @ busto, pensaba ahora,
con misteriosos estremecimientos, que habia dgo més, y veia con los gjos de la
imaginacion € terrible enemigo en todas sus redondeces rosadas y SUS graciosos
hoyudos: la carne, arma poderosadel Mao con que bate las mas fuetes virtudes.

Odiaba d Moreno, su compafiero de la nifiez. Era un buen muchacho, pero no
podia tolerarse que su rudeza bruta hubiera de ser la eterna compafiera de la florista.
No debia consentirse, lo afirmaba é, que estaba arrepentido de haber redlizado la boda.

Pero inmediatamente sentiase avergonzado por tades pensamientos, se ruborizaba
a consderar que agudla protesta era envidia, impotencia que e revolvia en forma de
murmuracion.

Hacide dafio d contemplar la fdicidad gena, agudla explosén de amor que
venia preparandose, amor legitimo, pero que no por esto molestaba menos a cura.

Se iria a casa. No quena presenciar por mas tiempo la aegria de la boda; pero
cuando sdli6 de la sacristia £ encontrd con la comitiva nupcia, que estaba esperandole,
pues la sifia Tona se oponia a que se hiciera nada sin la presencia de su Visantet.

Y por més que s resdtio, tuvo que seguir € camino de ague huerto dd que
tantos recuerdos guardaba; y entre &s fadas rameadas y coloridas como la primavera,
los paiudos de seda brillantes y los reflgos tornasolados de la pana y d terciopelo,
causaba un efecto luminoso € sueto manteo y aguel desmayado sombrero de tga que
avanzaba con lentitud, como S en vez de cubrir un cuerpo vigoroso y exuberante de
vidafuesen |los de un vigo achacoso.

Una vez en € huerto, jqué de tormentod, jqué carifioses solicitudes, que le
parecian crueles burlasl La sifid Tona, en su degria de madre, ensefidbae todas las
reformas hechas en la dqueria con motivo de matrimonio. ¢Se enteraba Visantet?
Aque estudi era € dormitorio de los novios y aguella cama seria la dd matrimonio,
con su colcha de azulada blancura y complicados arabescos, que a Toneta le habian
costado todo un invierno de trabgo.

Bien estarian dli los novios. jQué blancural, ¢eh? Y la inocente viga creia hacer
una gracia obligando a cura a que tocase los mullidos colchones y apreciase en todos
sus detdles la rigica comodidad de aguedla habitacion que a la noche habia de
convertirse en caliente nido.

Y después, seguian los tormentos, las intimidades fraternales, que resultaban para
d teribles latigazos, aguel bruto de Moreno que no se recataba de hablar en su
presencia; bromeando con sus amigotes sobre |o que ocurriria por la noche, con
comentarios tales, que las mujeres chillaban como ratas, y sofocadas de risa le [lamaban
jporc! 'Y janimal!; y Toneta, que en trge de casa, a are sus morenos y redondos
brazos, s gproximaba a € rozando su sotana con la epidemis fina y cdiente,
preguntandole qué pensaba de su casamiento y acompafiando sus paabras con fijas
miradas de aquellos 0jos que parecian registrarle hasta las entrafies.

ilra de Diod La gente le hacia tanto caso como s fuese un muerto que hablara;
aquella mujer se drevia a tratarle con un descuido que no osaria con d gafian mas
bestia de los que dli estaban; no era un hombre: era un cura, creia que todos le miraban
con respetuosa compasion, y una llamarada de rabia enturbiaba su vista,

Bien pagaba los honores de su clase, la devacion sobre la miseria en que nacio.
El, d més respetado de la reunion, don Vicente, € gran sacerdote, miraba con envidia a
aquellos muchachotes cerriles con apargatas y en mangas de camisa.

Hubiera querido ser temido, como dlos, a los que no osaban aproximarse mucho
las mujeres por miedo a los audaces pellizcos, y, sobre todo, no inspirar |&stima, no ser
tenido como una momia santa, en cuyos oidos resbalaban las padadras ardientes sn
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causar mella

Cada vez = sentia més molesto. Durante la comida estuvo d lado de los novios,
sufriendo € ardoroso contacto de aguel cuerpo sano y fragante, que parecia esparcir un
perfume de flor canosa, y que, en la confianza de la impunidad, se revolvia libremente,
sn cuidado a empujar, 0 e inclinaba sobre é, y a decirle indgnificantes padbras, le
envolvia en su cdido diento. Y después, aqued Chimo, con su sdvge ingenuidad,
creyendo que tras la misa de por la mafiana todo era ya legitimo; corroido por la
impaciencia, tomando con sus dedos romos la redonda barbilla de Toneta, entre la
dgazara de los convidados, y hundiendo las manos bgo la mesa, mientras miraba a lo
ato con la expresion inocente del que no haroto un plato en su vida

Aqudlo no podia seguir. Don Vicete 2 sentia enfermo. Oleadas de sangre
cadeadban su rostro; parecide que € viento seco y ardoroso que inflamaba la pid se
habia introducido en sus venas, y su olfato dilatdbase con nervioso estremecimiento,
como excitado por aquel ambiente de pasion carnivoray brutd.

No quena ver; desesba olvidar, adarse, sumirse en dulce y apética estupidez; vy,
guiado por € indinto, vacidba su vaso, que la cortesania labriega cuidaba de tener
semprelleno.

Bebié mucho, sin conseguir que aque sentimiento de envidia y de despecho se
amortiguase;, esperaba las nieblas rosadas de una embriaguez ligera, dgo semgante a la
discreta degria de sus meriendas de seminarista, cuando, a los podtres, d y sus
compafieros, con la més absoluta confianza en o por venir, sofiaban en ser papas 0 en
eclipsar a Bossuet; pero 1o que llegd para @ fué una jagueca insufrible, que doblaba su
cabeza como 9 sobre dla gravitase enorme mole y que le perforaba la frente como un
tornillo anfin.

Don Vicente estaba enfermo.

La misma sfia Tona, reconociéndolo, le permitio, con harto dolor, que se retirara
de la fiesta, y € cura, con paso firme, pero con la vida turbia y zumbandole los oidos,
Se encamind a su casa, seguido de su darmada madre, que nNo quisO permanecer ni un
ingtante més en la boda.

No era nada, podia tranquilizarse. EI mddito poniente y la agitacion del dia No
necesitaba mas que dormir.

Y cuando penetré en su cuarto, en la casita nueva que habitaba en € pueblo desde
U primera misa, tird d sombrero y  manteo y, Sn quitarse € dzacudlo ni tocar su
sotana, se arojé de bruces, con los brazos extendidos, en su blanca cama de cdlibe,
extinguiéndose inmediatamente los débiles destellos de su razon y sumiéndose en la
|obreguez mas absoluta.

v

Poblése la negra inmensdad de puntos rojos, de infinitas y movibles chispas,
como S aventasen gigantesca hoguera; sintid que caia y caia, como S aquel desplome
durase afos y fuese en una sma sin fondo, hasta que, por fin, experimentd en todo su
ser un rudo choque, conmoviéndose de pies a cabeza, y... despertd en su cama, tendido
sobre € vientre, tal como se habiaarrojado en dla

Lo primero que € cura pensd fué que habia pasado mucho tiempo.

Era de noche, Por la abierta ventana velase d cido azul y digfano, moteado por la
inquieta luz delas edrdllas.

Don Vicente experimentd la misma impresién de las damas de comedia que d
volver en s lanzaban la sacramentd pregunta: «En donde estoy»

Su cerebro sentiase abrumado por la pesadez dd suefio, discurria con dificultad 'y
tardd en reconocer su cuarto y en recordar como habiallegado hasta dli.

8



En pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura vega, fué recobrando
su memoria, agrupando los recuerdos, que llegaban separados y con paso tardo, hasta
gue tuvo conciencia de todos sus actos antes que le rindiera d suefio.

iBien, don Vicente! jMagnifica conducta para un sacerdote joven, que debia ser
gemplo de templanzal Se habia emborrachado: 9, éda era la paldora, y habia sdo en
presencia de los que cas eran sus fdigreses. Lo que mas le molestaba era € recuerdo
de los motivos que le impulsaron ata abuso.

Egtaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque sus sentidos
parecian embotados, horrorizdbase ante € peligro y protestaba contra la paséon que
pretendia hacer presa en su carne virgen. jQué verglienzal Salido gpenas dd Seminario,
sin contacto alguno con esa amdésfera corruptora de las grandes ciudades, viviendo en
e ambiente tranquilo y virtuoso de los campos, y proximo, sSh embargo, a caer e los
mas repugnantes pecados. No: @ resdiria a las seducciones dd Mao, acdlaia €
espiritu tentador que para mortificante prueba se habia rebdado dentro de 4:
afortunadamente, la torpe embriaguez, con su suefio, le habia devueto lacama

Oyéronse a lo lgos campanas que daban horas. Eran las tres.. jCudnto habia
dormido! Por eso se sentiaya Sin suefio, dispuesto aemprender latarea diaria

Desde aguella ventana, abierta en las espaldas de la modesta casta, veiase la
inmensa vega, que, a la difusa luz de las edtrellas, marcaba sus masas de verdura y las
moles de sus innumerables viviendas. La cdma era absoluta. No soplaba ya € poniente,
pero la amésfera estaba cddeada y los ruidos de la noche parecian la jadeante
respiracion de los tostados campos.

Perfumes indefinibles habia en agud ambiente que aspiraba con delicia € joven
Ccura, como S quiserasaturar d interior de su organismo del aire puro de los campos.

Su vida vagaba en aguella penumbra, intentando adivinar los objetos que tantas
veces habia vigo a la luz dd sol. Eda digraccion infantil parecia volverle a los
tranquilos goces de la nifiez; pero sus 0jos tropezaron con una débil mancha blanca, en
la que creia adivinar la dqueria de la dfia Tong, y... jadi6s tranquilidad, propositos de
fortdezay de luchal

Fué un rudo choque, una conmocidn rapida; huyeron, arrolladas, la cama y la
placidez; desgparecié € dulce embotamiento, despertd la carne, sacudiendo la torpeza
de los sentidos, y otra vez subié hasta sus mdillas aguella llamarada que le hacia pensar
en d fuego dd infierno.

Sntidé en su imaginacion que se desgarraba denso velo, como s alin estuviera en
la tarde anterior, de aquellos brazos morenos de sedoso y ardiente contacto, ad par que
recibia lafragancia de la carne, cuyo misterio acababa de revelarsdle.

Y en aqud momento, joh Mdo tentador!, d infeliz, mirando la oscura vega, vea,
no la blanca e indecisa dqueria, Sno € estudi envudto en voluptuosa sombra, aquella
cama, cuya blancura tanto habia ensalzado la sfia Tona, y sobre  mullido trono, lo
gue para otros era fdicidad y para @ horrendo pecado, 10 que jamas habia de conocer y
le araiacon lairresstible fuerza de o prohibido.

La mddita imaginacion ponia junto a sus ojos las tibias suavidades, los dulces
contornos, los finos colores de aguella carne desconocida; y la agitacion dd infeliz iba
en aumento, sentia crecer dentro de s ago animado por € espiritu de rebdion, la
virilidad que se vengaba de tantos afios de olvido, inflamando su organismo, haciendo
gue zumbasen sus oidos, enturbiando su vigta y dilatando todo su ser, como s fuese a
estdlar aimpulsos del deseo contenido y falto de escape.

Aquelo ea la tentacion en toda regla Pensd en los santos eremitas, en San
Antonio, ta como lo habia visto en los cuadros, cubriéndose los ojos ante impudicas
beldades, tras cuyas seducciones se ocultaban los diablos repugnantes, pero dli no
hebia espiritus mdignos por pate dguna lo Unico red que acompafidba a las
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evocaciones de su imaginacion era la calida noche con aguel suave ambiente de acoba
cerrada, y los ruidos misteriosos del campo, que sonaban como besos.

Ellos, dld en d tibio lecho, rodeados de la discreta oscuridad, que habia de
guardar en profundo secreto los delirios de la més grata de las iniciaciones, €, s0lo,
inaccesble a toda efuson, planta parésita en un mundo que vive por d amor, sntiendo
penetrar hasta su tuétano € eterno filo de aquella cama de cédlibe.

De dl4 Igos, de la blanca cadita, parecia sdir un soplo de fuego que le envalvia,
cdcinando su carne hasta convertirla en cenizas. Creyd que la vista de aquel nido de
amores y la voluptuosa noche eran o que le excitaba, y huyo de la ventana, moviéndose
aciegas en su |6brega habitacion.

No habia cama para é. También en aquella lobreguez la veig, creyendo sentir en
su cuello d roce de los turgentes brazos y en sus labios ardorosos aquel fresco beso que
le habia despertado de su desvanecimiento € dia de la primera misa. La combustion
interna seguia, y d sufrimiento ya no era mord, pues la tension de todo se ser produ-
cide agudos dolores.

jAire, frescural Y en d dlencio de la I6brega habitacion soné un chgpoteo de
agua removida, los suspiros de desahogo dd pobre cura d sentir la glacid caricia en su
abrasada pidl.

Lentamente volvié a la ventana, cdmado por la fila inmerson. Un sentimiento de
profunda tristeza le dominaba. Se habia salvado, pero era momentaneamente; dentro de
é llevaba @ enemigo, d pecado, que acechaba, pronto a dominarle y vencerle y
aquella tremenda lucha regparecia d dia sguiente, d otro y d otro, anargando su
exigencia mientras € ardor de una robusta juventud animase su cuerpo. jCudn sombrio
vea d futuro! Luchar contra la Naurdeza, sentir en su cuerpo una gldndula que
trabgaba incesantemente y que con sdlo la voluntad debia anular, vivir como un
cadaver en un mundo que desde € insecto a hombre rige todos sus actos por € amor,
pareciade € mayor de los sacrificios,

La ambicidn, € deseo de emanciparse de la miserig, le habian enterrado. Cuando
creila subir aenvidiadas dturas, veiase cayendo en |obregueces de fondo desconocido.

Sus comparieros de pobreza, los que sufrian hambre y doblaban la espada sobre
el surco, eran mas feices que @, conocian aque aractivo misterio que acababa de
revelarsdey que @ deber le obligaba aignorar eternamente.

Bien pagaba su encumbramiento. Mddita idea la de aguella buena sefiora que
quiso hacer un sacerdote dd mocetdn fornido que antes que continencias necesitaba
esparcimientos 'y escapes para su plétora de vida.

Subia, g, pero encadenado para sempre; se hallaba por encima de las gentes entre
las cudes nacid, pero recordaba sus estudios clésicos, la fébula del audaz Prometeo, y
S vela anarrado para sempre a la roca inconmovible de la fe jurada, indefenso y a
merced de lapasion carnal que le devoraba las entrafies.

Su firme devocion de campesino aerrdbase ante la idea de ser un md sacerdote;
el sexo, que habia despertado en é para sempre como inacabable tormento, desvarecia
toda esperanza de tranquilidad, y, en este conflicto, € cura, asustado ante lo por venir,
se entregd d desdiento, e inclinando su cabeza sobre @ dfézar, cubriéndose los ojos
con las manos, llor6 por los pecados que no habia cometido y por aquel error que habia
de acompaiiarle hasta la tumba.

Una hiimeda sensacion de frescurale hizo volver en S.

Amanecia. Por la pate dd mar rasgébase la noche, marcando una fga de
luminoso azul: la verdura de la vega y la dentellada linea de montafias iban fijando sus
esfumados contornos, lanzaban sus Ultimos parpadeos las edrellas, rodaba d fiero
derta de los gdlos de dqueria en dqueria, y las dondras, como degres notas envuetas
en volador plumgje, rozaban las cerradas ventanas, anunciando lallegada dd dia
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Magnifico despertar. Td vez a agudla hora, Toneta, recogiéndose € cabelo y
cubriendo pudicamente con € blanco lienzo los encantos que slo un hombre habia de
conocer, sdtaba de la cama y abria d ventanillo de su estudi para que la fresca aurora
purificase € ambiente de pason y voluptuosidad.

El cura salio de su cuarto con los ojos enrgjecidos y la frente cortraida por penosa
arruga, perenne recuerdo de aguella noche de bodas, en que la compaiiera de su
infancia habia visto de cerca  amor, y @ se habia unido con la desesperacion, la més
fid delas esposas.

Abgjo en la cocing, encontré a su madre, que preparaba € desayuno, y la pobre
viga no pudo comprender aguella amarga mirada de reproche que @ cura le lanzo d
pasar.

Pasx0 maquindmente por d corra, hasta que sus pies tropezaron con una
espuerta de esparto, viga, rota, cubierta por una costra de basura, igua a la que é
llevaba a la espada cuando nifio.

Erad pasado, que regparecia para echarle en cara su infdicidad.

¢NO se habia emancipado de la miseria de su clase? Pues ya lo te-nia todo; que
comiera, que se regodeara con la satisfaccion de ser considerado como un ser superior.

Lo otro, lo desconocido, 1o que le hacia temblar con intensa emocion, era para los
infelices, paralos que luchaban por lavida.

El cura gimié con desesperacion, sintiendo en torno de é € vacio y la friddad,
pensando que S sus manos, ahora consagradas, hubiesen seguido porteando € mismo
capazo, edaria en tal indante arrebujado en aguela blanda cama dd estudio nupcid,
viendo como Toneta, d are sus hermosos brazos y marcada bgo d fino lienzo su
rebustez armoniosa, se contemplaba en € espgo, sonriendo ruborizada con los
recuerdos de la noche de bodas.

Y d paobre cura lloré6 como un nifio; llord hasta que @ esquilon de la iglesia, con
su gangueo de viga, comenzd allamarle alamisa primera

FIN
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