Vicente Blasco | banez
Primaveratriste

El vigo Tdofd y la chicuda vivien exclavos de su huerto, faigados por una
incesante produccion.

Eran dos &boles mas, dos plantas de agud pedazo de tierra -no mayor que un
pafiuel o, seguin decian los vecinos-, y del cua sacaban su pan a costa de fatiges.

Vivian como lombrices de tierra, Sempre pegados a surco; y la chica, a pesar de su
desmedrada figura, trabgjaba como un pedn.

La apodaban la Borda, porque la difunta mujer dd tio Téfol, en su afén de tener
hijos que degrasen su ederilidad, la habia sacado de la Incdusa En ague huertecillo
habia llegado a los diecisete afios, que parecian once, a juzgar por lo enclenque de su
cuerpo, afeado aln més por la estrechez de unos hombros puntiagudos, que se curvaban
hacia afuera, hundiendo € pecho e hinchando la espalda.

Era fea, angudtidba a sus vecinas y compaiieras de mercado con su tosecilla
continua y molesta; pero todas la querian. jCriatura més trabgjadoral ... Horas antes de
amanecer, ya temblaba de frio en d huerto cogiendo fresas o cortando flores, era la
primera que entraba en Vaencia para ocupar su puesto en @ mercado; en las noches que
correspondia regar, agarraba vdientemente @ azaddn y, con las fddas aremangadas,
ayudaba a tio Tofol a abrir bocas en los ribazos por donde se derramaba € agua roja de
la acequia, que la tierra, sedienta, y requemada, engullia con un glu-glu de satisfaccion; y
los dias que habia remesa para Madrid, corria como loca por € huerto, saqueando los
bancaes, trayendo a brazados los claveles y rosas, que los embaadores iban colocando
en cestos.

Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra Habia que estar sempre sobre
éla, tratdndola como bedtia reacia que necesta del latigo para marchar. Era una parcela
de un vadto jardin, en otro tiempo de los frales, que la desmortizacion revolucionaria
habia subdividido. La ciudad, ensanchandose amenazaba tragarse @ hueto en su
desbordamiento de casas, y d tio Tofol, a pesar de hablar mal de sus terrurios, temblaba
ante laidea de que la codiciatentase d duefio y los vendiese como solares.

Alli estaba su sangre: sesenta afios de trabgjo. No habia un pedazo de tierra inactiva,
y aunque € huerto era pequefio, desde d centro no de velan las tapias. td era la marafia
de &boles y plantas, nisperos y magnolieros, bancdes de claveles, bosquecillos de
rosdes, tupidas enredaderas de pasionarias y jazmines. todas cosas (tiles, que daban
dinero y eran agpreciadas por |os tontos de la ciudad.

El vigo, insendble a las bellezas de su huerto, solo ansaba la cantidad. Queria
sega las flores en gavillasy, como s fuesen hierba; cargar carros enteros de frutas
delicadas, y este anhelo de vigo avaro e insaciable martirizaba a la pobre Borda, que
gpenas descansaba un momento, vencida por la tos, oia amenazas o recibia como brutal
advertencia un terronazo en los hombros.

Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban. Estaban matando a la chica; cada
vez tosia més. Pero d vigo contestaba sempre lo mismo: habia que trabgar mucho; €
amo no aendia razones en San Juan y en Navidad, cuando correspondia entregarle las
pagas de arrendamiento. S la chica tosia era por vicio, pues no le fdtaban su libra de pan
y su rinconcito en la cazudla de aroz; dgunos dias hasta comia golosnas: morcilla de
cebolla y sangre, por gemplo; los domingos la degjaba divertirse, enviandola a misa como
una sefiora, y aln no hacia un afio que le di6 tres pesetas para una falda. Ademés, era su
padre, y € tio Tofol, como todos los labriegos de raza lating, entendia la paternidad cud
los antiguos romanos. con derecho de vida y muerte sobre los hijos, sintiendo carifio en o
mas hondo de su voluntad; pero demostrandolo con las cgas fruncidas y aguno que otro



palo.

La pobre Borda no se quejaba. Ella también queria trabgiar mucho, para que nunca
le quitasen € pedazo de tierra, en cuyos senderos aln creia ver @ zagago remendado de
agudla viga hortdana, a la que llamaba madre cuando sentia la caricia de sus manos
calosas,

Alli estaba cuanto queria en d mundo: los &boles que la conocieron de pequefia 'y
las flores, que en su pensamiento inocente hacian surgir una vaga idea de maternidad.
Eran sus hijas, las Unicas mufiecas de su infancia, y todas las mafianas experimentaba la
misma sorpresa viendo las flores nuevas que surgian de sus capullos, siguiéndolas paso a
paso en su crecimiento, desde que, timidas, gpretaban sus pétdos, como s quiseran
retroceder y ocultarse, hasta que con repentina audacia estalaban como bombas de
coloresy perfumes.

El huerto entonaba para dla una snfonia interminable, en la cud la amonia de los
colores confundiase con € rumor de los &boles y € mondtono canturreo de aquella
acequia fangosa y poblada de renacuajos, que, oculta por € follge, sonaba como
arroyuelo bucdlico.

En las horas de fuerte sol, mientras € vigo descansaba, iba la Borda de un lado a
otro, admirando las bellezas de su familia, vestida de gda para celebrar la estacion. | Qué
hermosa primaveral Sin duda, Dios cambiaba de stio en las dturas, aproximéndose a la
Tierra

Las azucenas de blanco raso, erguianse con cierto desmayo, como las sefioritas en
trge de bale que la pobre Borda habia admirado muchas veces en las estampas; las
camelias, de color carnoso, hacian pensar en tibias desnudeces, en grandes sefioras
indolentemente tendidas, mostrando los migterios de su pid de seda las violetas
coqueteaban ocultandose entre las hojas para denunciarse con su perfume; las margaritas
destacdbanse como botones de oro mate; los claveles, cud avalancha revolucionaria de
gorros rojos, cubrian los bancdes y asdtaban los senderos, arriba, las magnolias
balanceaban su blanco cogollo como un incensario de marfil que esparcia incienso mas
grato que € de las iglesas; y los pensamientos, maliciosos duendes, sacaban por entre €
follge sus garras de terciopelo morado, y, guifiando las caritas barbudas, parecian decir a
lachica

-Borda, Bordeta..., nos asamos. jPor Dios, un poquito de agual

Lo decian, si; oido €ela, no con los oidos, sno con |os ojos, y aunque los huesos le
dolian de cansada, corria a la acequia a llenar la regadera y bautizaba a aquellos pilluelos,
gue bgjo la ducha sal udaban agradecidos.

Sus manos temblaban muchas veces a cortar d talo de las flores. Por su gusto, ali
se quedarian hasta secarse; pero era preciso ganar dinero llenando los cestos que se
enviaban aMadrid.

Enviaba a las flores viéndolas emprender € vige. jMadrid!... ¢Como seria aquello?
Vela una ciudad fantégtica, con suntuosos paacios como los de los cuentos, brillantes
salones de porcelana con espgos que reflgiaban millares de luces, hermosas sefioras que
lucian sus flores, y ta era la intensdad de la imagen, que hagta creia haber visto todo
agudlo en otros tiempos, tal vez antes de nacer.

En agque Madrid estaba € sefiorito, € hijo de los amos, con € cud habia jugado
muchas veces sendo nifia, y de cuya presencia huyd avergonzada € verano anterior,
cuando, hecho un arogante mozo, vistd € huerto. jPicaros recuerdos! Ruborizdbase
pensando en las horas que pasaron sendo nifios, sentados en un ribazo, oyendo ela la
hisgoria de Cenicienta, la nifia despreciada convertida repentinamente en arogante
princesa.

La eterna quimera de todas las nifias abandonadas venia entonces a tocarle en la
frente con sus das de oro. Veia detenerse un soberbio carruge en la puerta del huerto;



una hermosa sefiora la llamaba: <q Hija mid..., por fin te encuentro»; ni mé ni menos
gue en la leyenda; después, los trges magnificos, un paacio por casa, y, d fina, como no
hay principes disponibles a todas horas para casarse, contentdbase modestamente con
hacer sumarido a sefiorito.

¢Quién sabe?.. Y cuando mas esperanzada se ponia en € futuro, la redidad la
despertaba en forma de brutal terronazo, mientras € viglo decia con voz aspera:

-jArrel, que yaes hora

Y otra vez a trabgo, a dar tormento a la tierra, que se queaba cubriéndose de
flores.

El sol cddeaba @ huerto, haciendo edtallar las cortezas de los &boles, en las tibias
madrugadas sudabase d trabgar como § fuese mediodia, y a pesar de esto, la Borda,
cadavez més delgaday tosendo més.

Parecia que d color y la vida que fataban en su rostro se o arrebataban las flores, a
las que besaba con inexplicable tristeza.

Nadie pensd en llamar d médico. ¢Para qué? Los médicos cuestan dinero, y d tio
Téfol no creia en dlos. Los animdes saben menos que las personas y lo pasan tan
ricamente sSin médicos no boticas.

Una mafiana en € mercado, las compafieras de la Borda cuchicheaban, mirandola
compasvamente. Su fino oido de enfermera lo escuchd todo. Caeria cuando cayesen las
hojas.

Estas paabras fueron su obsesién. Morir... | Bueno, se resignabal; por € pobre
vigo lo sentia, fdto de ayuda. Pero d menos que muriese como su madre, en plena
primavera, cuando todo € huerto lanzaba risuefio su loca carcgada de colores. no cuando
se despuebla la tierra, cuando los &boles parecen escobas, y las gpagadas flores de
invierno se dzan tristes de los bancaes.

jAl caer las hojas... Aborrecia los arboles, cuyos ramgjes se desnudaban como
esqueletos dd otofio; huia de dlos como s su sombra fuese maéfica, y adoraba una
pamera que @ dglo anterior plantaron los frailes, esbelto gigante, con la cabeza coronada
de un surtidor de ondulantes plumas.

Aqudlas hojas no calan nunca. Sospechaba que tal vez fuese una tonteria; pero su
afén por 1o maravilloso le hacia sentir esperanzas, y, como € que busca la curacion d pie
de imagen milagrosa, la pobre Borda pasaba los ratos de descanso a pie de la pamera,
gue la protegia con la sombra de sus punzantes rameas.

Alli pasd € verano viendo cdmo d sol, que no la caentaba, hacia humear la tierra,
cud 9 de sus entrafias fuese a sacar un volcan; dli la sorprendieron los primeros vientos
dd otofio, que arrastraban las hojas secas. Cada vez estaba més delgada, mas triste, con
una finura tal de percepcion que oia los sonidos més |gjanos, Las mariposas blancas que
revoloteaban en torno de su cabeza pegaban las das en @ sudor frio de su frente, como s
quiseran tirar de dla aradrdndola a otros mundos, donde las flores nacen
espontdneamente, Sin llevarse en sus colores y perfumes dgo de la vida de quien las
cuida

Las lluvias de invierno no encontraron ya a la Borda. Cayeron sobre € encorvado
espinazo del vigo, que estaba, como sempre, con la azada en las manos y la vista en €
surco.

Cumplia su degtino con la indiferencia y d vaor de un disciplinado soldado de la
miseria. Trabgar, trabgar mucho para que no fatase lacazuelade arroz y lapaga d amo.

Estaba solo: la chica habia seguido a su madre. Lo Unico que le quedaba era agquella
tierra traidora que se chupaba a las personas y acabaria con €, cubierta sempre de flores,
perfumada y fecunda, como s sobre ela no hubiese soplado la muerte. Ni Siquiera se
habia secado un rosd para acompafiar ala pobre Borda en su vige.



Con sus setenta afios tenia que hacer d trabgjo de dos, removia la tierra con més
tenacidad que antes, sSn levantar la cabeza, insengble a la engafiosa beleza que le
rodeaba, sabiendo que era € producto de su esclavitud, animado Unicamente por € deseo
de vender bien la hermosura de la Naturdeza, y segando las flores con € mismo
entusasmo que S segara hierba,
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