Vicente Blasco | bafiez

Un funcionario

Tendido de espddas en d camadiro, y siguiendo con vaga mirada las grietas del
techo, @ periodista Juan Yafiez, unico huésped de la sdla de paliticos, pensaba que habia
entrado aquella noche en € tercer mes de su encierro.

Las nueve... La corneta habia lanzado en € patio las prolongadas notas del toque de
dlencio; en los corredores sonaban con mondtona igualdad los pasos de los vigilantes, y
de las cenadas cuadras, repletas de came humana, sdlia un umor acompasado; semeante
d fudle de una fragua lgana o0 a la respiracién de un gigante dormido; parecia imposible
gue en ague vigo convento, tan slencioso, cuya mina re-sultaba més visble a la cruda
luz dd gas, durmiesen mil hombres.

El pobre Yéfiez, obligado a acostarse a las nueve, con una perpetua luz ante los
0jos, Yy sumido en un dlencio gplastante, que hacia creer en la posbilidad de mundo
muerto, pensadba en lo duramente que iba sddando su cuenta con las indituciones. j
Maldito articulo! Cada lineaiba a costarle una semana de encierro; cada paabra, un dia.

Y Yafez, recordando que aguella noche comenzaba la temporada de Opera con
Lohengrin, su dpera predilecta, veia los palcos cargados de hombres desnudos y nucas
adorables, entre destellos de pedreria, reflgjos de seda'y airoso ondear de rizadas plumas.

«Las nueve.. Ahora habra sdido @ cisne, y € hijo de Parsfd larzara sus primeras
notas entre los siseos de expectacion del publico... jY yo aqui! jCristo! No tengo mda
opera.»

S; no ea maa Dd cadabozo de abgo, como s provinieran de un subterraneo,
llegaban los mido s con que delataba su exisencia un bruto de la montafia, a quien iban a
gecutar de un momento a otro, por un snnimero de asesinatos. Era un chocar de cadenas
gue parecia d ruido de un montdn de clavos y llaves vigas, y de cuando en cuando, una
voz débil repitiendo: «Pa.. .dre nuestro, que es...tés en los ciglos... San.. .ta Maria», con la
expreson timida y suplicante dd nifio que se duerme en brazos de su madre. | Siempre
repitiendo la mondtona cantilena, sn que pudieran hacerle calar! Seglin opinion de los
més, quena con edo fingirse loco para sdvar d cudlo; ta vez catorce meses de
adamiento en un calabozo, esperando a todas horas la muerte, habian acabado con su
escaso 20 de fieraindintiva

Eddba Ya&hez mddiciendo la injugticia de los hombres que, por unas cuantas
cuartillas, emborronadas en un momento de ma humor, le obligaba a dormirse todas las
noches arrullado por € ddirio de un condenado a muerte, cuando oy6 fuertes voces y
pasos apresurados en € mismo piso donde estaba su departamento. -No: no dormiré ahi -
gritaba una voz trémula y aiplada . ¢Soy acaso dgun crimind? Soy un funcionario de
Gracia y Judticia lo mismo que ustedes... y con treinta afios de servicios. Que pregunten
por Nicomedes, todo € mundo me conoce, hasta los periddicos han hablado de mi. Y
después de dojarme en la cared, ¢alin quieren hacerme dormir en un desvan que ni para
los presos sirve? Muchas gracias. ¢Para esto me ordenan venir?... Estoy enfermo y no
duermo ahi. Que me traigan un médico; necesito un médico.

Y d peiodigda, a pesar de su Stuacidn, relase regocijado por la entonacion
afeminadayy ridicula con que @ delos treinta afios de servicios pedia d médico.

Repitiocse d murmullo de voces, discutian como § formasen consgo; oyéronse
pasos, cada vez mas cercanos, y se aorid la puerta de la sala de politicos, asomando por
ellaunagorracon gaon de oro.

-Don Juan -dijo € empleado con cieta cortedad-, esta noche tendra usted
compafiia.. Dispense ugted, no es mia la culpa; la necesdad... En fin: mafiana ya



dispondra d jefe otra cosa. Pase usted... sefior.

Y d sefior (as, con entonacion irdnica) pasd la puerta, seguido de dos presos. uno,
con una mdeta y un ho de mantas y bastones; otro, con un saco, cuya lona marcaba las
aristas de una cga anchay de poca atura.

-Buenas noches, caballero.

Sdudaba con humildad, con agudla voz trémula que hizo reir a Yafiez, y d quitarse
el sombrero descubrié una cabeza pequefia, cana y cuidadosamente rgpada. Era un
cincuenton obeso, coloradote; la capa parecia caerse de sus hombros, y un mazo de dijes,
colgando de una gruesa cadena de oro, repiqueteaba sobre su vientre d menor movi-
miento. Sus ojos, pequefios, tenian los reflgos azulados dd acero y la boca parecia
oprimida por unos bigotillos curvos y caidos como dos signos de interrogacion.

-Usted dispense -dijo, senténdose-, voy a molestarle mucho; pero no es por culpa
mia he llegado en d tren de esta noche, y me encuentro con que me dan para dormitorio
un desvén lleno deraas. {Vayaun vige

- ¢Es usted preso?

-En ete momento, § -dijo sonriendo-; pero no le molestaré mucho con mi
presencia

Y d panzudo burgués se mostraba obsequioso, humilde, como S pidiera perdon por
haber usurpado su puesto en lacéarcd.

Yé&hez le miraba fijamente tanta timidez le asombraba. ¢Quién seria aquel sUjeto?
Y por su imaginacion danzaba idea sudtas, apenas eshozadas, que parecian buscarse y
perseguirse para completar un pensamiento.

De pronto, ad sonar a lo Igos otra vez d qugumbroso «Padre nuestro...» de la fiera
encarrada, € periodista se incorpord nerviosamente, como S acabase de atrapar la idea
fugitiva, fijando su vista en aguel saco que estaba alos pies dd recién llegado.

-cQuéllevausted ahi?... ¢Eslacgade las herramientas?

El hombre parecié dudar, pero, d fin, se le impuso la enégica expreson
interrogativa e incdind la cabeza afirmativamente. Después € dlencio s hizo lago y
penoso.

Unos presos colocaban la cama de aguel hombre en un rincon de la sda Yé&fez
contemplaba fijamente a su compafiero de hospedaje, que permanecia con la cabeza baga
Como rehuyendo sus miradas.

Cuando la cama quedd hecha y los presos se retiraron, cerrando € empleado la
puerta con € cerojo exterior, continud € penoso silencio. Por fin, aquel sujeto hizo un
esfuerzo, y hablé:

-Voy a dar a usted una mda noche; pero no es mia la culpa; elos me han traido
aqui. Yo me resistia, sabiendo que es usted una persona decente, que sentird mi presencia
como lo peor que haya podido ocurrirle en esta casa.

Eljoven se sintié desarmado portanta humildad.

-No, sefior; yo estoy acostumbrado a todo -dij o con ironia-. j Se hacen en esta casa
tan buenas amistades, que unamés nadaimportal Ademés, usted no parece mala persona.

Y € periodista, que alin no se habia limpiado de sus primeras lecturas romanticas,
encontrabamuy origind aguella entrevista, y hasta sentia cierta satisfaccion.

-Yo vivo en Barcdona -continud € vigo-; pero mi compafiero ce este digtrito murié
hace poco de la Ultima borrachera, y ayer, d presentarme en la Audiencia, me dijo un
alguacil: «Nicomedes...» Porque yo soy Nicomedes Terrufio, ¢no ha oido usted hablar de
mi?... Es extraiio; la Prensa ha publicado muchas veces mi nombre. «Nicomedes, de
orden dd sefior presidente, que tomes € tren de esta noche» Vengo con @ propésito d
meterme en una fonda hasta d dia dd trabgo, y desde la estacion me traen aqui, por no
S qUé miedos y precauciones; y para mayor escarnio me quieren dojar con las rates. ¢Ha
vistio usted? ¢Es esto manera de tratar alos funcionarios de Justicia?



-¢Y lleva usted muchos afios desempefiando € cargo?

-Treinta afos, cabalero; comencé en tiempos de Isabel Segunda. Soy € decano de
la clase, y cuento en m lista hasta condenados politicos. Tengo € orgullo de haber
cumplido sempre mi deber. El de ahora sera d ciento dos: son muchos, ¢verdad? Pues
con todos me he portado lo mgor que he podido. Ninguno se habra quejado de mi. Hasta
los ha habido veteranos dd preddio, que d yeme en € Udtimo momento, se
tranquilizaban decian: «Nicomedes, me satisface que seas tl.»

El funcionario iba animéndose en vida de la aencion benévola y curiosa que le
prestaba Y afiez. |ba tomando tierra: cada vez hablaba con méas desembarazo.

-Tengo también mi poquito de inventor -continud-. Los aparatos lo fabrico yo
mismo, y en cuanto alimpieza, no hay més que pedir... ¢Quiere usted verlos?

El periodista sdtd de la cama, como dispuesto a huir.

-No; muchas gracias, no se moleste. Le creo.

Y miraba con repugnancia aquellas manos, cuyas pamas eran ro-jizes y grasentas.
Redos, td vez, de la limpieza reciente de que habla-ba; pero a Yéahiez le parecian
impregnadas de grasa humana, de zumo de aquel centenar que formaba su lista.

-¢Y eda ugted satisfecho de la profesidon? -preguntd para hacerle olvidar € deseo de
lucir sus invenciones.

-iQué remedio'... Hay que conformarse. Mi Unico consuglo es que cada vez s
trabgja menos. Pero jcuan duro eseste plan!... jS yo lo hubiera sabido...!

Y quedo slencioso, mirando d suelo.

-Todos contra mi -continud-. Yo he viso muchas comedias. ¢Sabe usted? He visto
gue ciertos reyes antiguos iban a todas partes llevando detrés d gecutor de su judticia,
vestido de rojo, con € hacha d cuelo, y hacian de @ su amigo y consgero. jAquelo era
l6gico! El encargado de cumplir la judicia me paece que es dguien, y aguna
consideracion merece. Pero en estos tiempos todo son hipocresias. Grita @ fiscd pidiendo
una cabeza en nombre de no & cudntas cosas respetables, y a todos les parece bien; llego
yo después, cumpliendo sus Ordenes, y me escupen y me insultan. Diga, sefior: ¢es esto
justo?.. Si entro en una fonda, me ponen en la puerta gpenas me conocen; en la cdle
todos rehuyen mi contacto, y hasta en la Audiencia me tiran € sueldo a los pies, como s
yo no fuese un funcionario lo mismo que élos como § mi dinero no figurase en €
presupuesto... jTodos contra mi! Y después -afiadid con voz apenas perceptible- 1os otros
enemigos... jLos otros! ¢Sabe usted? Los que se fueron para no volver, y, sn embargo,
vudven; ese centenar de infdices a los que traé con mimos de padre, haciéndoles €
menor dafio posible, y que..., j ingratos!, vienen ami apenas me ven solo.

-iQuél... ¢Vudven?

-Todas las noches. Los hay que me molestan poco; los Ultimos, gpenas, me parecen
amigos de los que me despedi ayer; pero los antiguos, los de mi primera época, cuando
alin me emocionaba y me sentia torpe, ésos son verdaderos demonios gque gpenas me ven
solo en la oscuridad, desfilan sobre mi pecho en interminable procesion, me oprimen, me
adfixian, rozandome los ojos con € borde de sus ropas. Me siguen a todas partes, y as
como me hago vigo, son més adduos. Cuando me metieron en d desvan, comenceé a
verlos asomar por los rincones mas oscuros. Por eso pedia un médico: estaba enfermo;
teniamiedo ala noche; quenaluz, compafiia

-¢Y sempre esta usted sol0?

-No: tengo familia dla en mi cadsta de las aueras de Barcdlona, una familia que no
da disgustos; un perro, tes gatos y ocho gdlinas. No entienden a las personas, y por eso
me respetan, me quieren como S yo fuera un hombre igua a los demas. Enveecen
tranquilamente a mi lado. Nunca s2 me ha ocurrido matar una gdlina; me desmayo vien
do correr lasangre.

Y decia esto con la misma voz qugumbrosa de antes, débil, anonadado, como s



gntierae lento desplome de su interior.

- &Y nuncatuvo usted familia?

-¢Y0?... Como todo @ mundo! A usted se lo cuento, cabdlero. jHace tanto tiempo
que no hablo! ... Mi mujer murié hace seis afios. No crea usted que era una de esas
mujerzuelas borrachas y embrutecidas, que es € papd que en las novelas s reserva
sempre a la hembra dd verdugo. Era una moza de mi pueblo, con la que casé d volver
dd savido. Tuvimos un hijo y una hija; pan, poco, miseria, mucha, y, ¢qué quiere
usted?, la juventud y cierta brutdidad de caracter me llevaron a oficio. No crea que
consgui facilmente @ puesto: hegta necesité influencias. Al principio haciame gracia d
odio de la gente me sentia orgulloso por inspirar terror y repugnancia Presté mis
servicios en muchas Audiencias, rodamos por media Espafia, y los chicos, cada vez mas
hermosos, hasta que, por fin, camos en Barcdona. jQué gran épocal La meor de mi
vida en cinco o sas afos no hubo trabgo. Mis ahorros se convirtieron en una casta en
las afueras, y los vecinos apreciaban a don Nicomedes, un sefior smpético, empleado en
la Audiencia. El chico, un éngd de Dios, trabgador, modosto y callado, estaba en una
casa de comercio; la nifig, | cudnto Sento no tener aqui su retrato!, la nifia, que era un
serafin, con unos ojazos azules y una trenza rubia, gruesa como mi brazo y que cuando
correteaba por nuestro huertecillo parecia una de esas sefioritas que sden en las Operas,
no iba a Barcdona con su madre sn que agun joven viniera tras sus pasos. Tuvo un
novio forma; un buen muchacho, que pronto iba a ser médico. Cosas de dla y de su
madre; yo fingia no ver nada, con esa bondadosa ceguera de los padres que se reservan
parad dltimo momento. Pero, Sefior, jcuan felices éramod

La voz de Nicomedes era cada vez més temblorosa sus gjillos azules estaban
empafiados. No lloraba; pero su grotesca obesidad agi-tadbase con los estremecimientos
del nifio que hace esfuerzos para tragarse las lagrimes.

-Pero se le ocurrié a un desdmado de larga historia dgjarse coger; le sentenciaron a
muerte, y hube de entrar en funciones cuando ya cas habia olvidado cud era mi dficio.
iQué dia agud! Media ciudad me conocié viendome sobre d tablado, y hasta hubo
periodistas que, como son peor que una epidemia (usted dispense), averiguaron mi vida,
presentdndonos en letras de molde a mi y a mi familia, como s fuéramos bichos raros, y
afirmando con admiracién que teniamos facha de personas decentes. Nos pusieron en
moda. Pero jqué modal Los vecinos cerraban puertas y ventanas a yerme, y aungue la
ciudad es grande, sempre me conocian en las cdles y me insultaban. Un dia, d entrar en
casa, me recibid mi mujer como una loca. jLa nifid jLa nifidl... La vi en la cama, con €
rostro desencgjado, verdoso, jella, tan bonital, y la lengua manchada de blanco. Estaba
envenenada, envenenada con fosforos, y habia sufrido atroces dolores durante horas
enteras, cdlando para que € remedio llegase tarde.. jy llegd! Al dia siguiente ya no
vivia.. La pobrecita tuvo vaor. Amaba con toda su dma d mediquin, y yo mismo le la
carta en la que d muchacho se despedia para siempre por saber de quién era hija. No la
lloré. ¢Tenia acaso tiempo? El mundo se nos venia encima; la desgracia soplaba por
todos lados, aguel hogar tranquilo que nos habiamos fabricado, se desplomaba por sus
cuatro angulos. Mi hijo..., también a mi hijo le arojaron de la casa de comercio, y fué
inttil buscar nueva colocacion ni gpoyo en sus amigos. ¢Quién cruza la paabra con €
hijo del verdugo? jPobrecito! jComo s a € le hubieran dado a escoger € padre antes de
venir d mundo! ¢Qué culpa tenia, €, tan bueno, de que yo le hubiese engendrado?
Pasaba todo € dia en casa, huyendo de la gente, en un rincdn dd huertecillo, trigte y
descuidado desde la muerte de la nifia. «~En qué piensas», An-tonio?, le preguntaba.
«Papa, pienso en Anita» El pobre me engafiaba. Pensaba en é, en lo cruemente que nos
habiamos equivocado, creyéndonos por una temporada iguaes a los demés, y cometiendo
la insolencia de querer ser felices. El batacazo sufrido fué terrible; imposible levantarse.
Antonio desaparecio.



-¢Y nada ha sabido usted de su hijo? -dijo Y afiez, interesado por laltgubre historia.

-Si, a los cuatro dias. Le pescaron frente a Barcdong, sdio envuelto en redes,
hinchado y descompuesto... Usted ya adivinara lo demés. La pobre viga se fué poco a
poco, como S los chicos tirasen de dla desde ariba; y yo, d mao, € empedernido, me
he quedado aqui, ®lo, completamente solo, Sin € recurso siquiera de beber, porque S me
emborracho vienen dlos, ¢sabe ugsted?, dlos, mis perseguidores, a enloquecerme con €
aeteo de sus ropas negras, como S fuesen enormes cuervos, y me pongo a morir... Y, Sn
embargo, no los odio. jInfelices! Cas lloro cuando los veo en d banquillo. Otros son los
gue me han hecho ma. S & mundo se convirtiera en una sola persona; s todos los
desconocidos que me robaron a los mios con su desprecio y su odio tuvieran un solo
cudlo y me lo entregaran, jay, cOmo apretaria ..., jcon qué gustol...

Y hablando a gritos se habia puesto en pie, agitando con fuerza sus pufios, como s
reforciese una pdanca imaginaia Ya no ea & mismo s timido, panzudo y
quegiumbroso. En sus ojos brillaban pintas rojas como salpicaduras de sangre; @ bigote se
erizaba, y su edtatura parecia mayor, como S la bedtia feroz que dormia dentro de €, a
despertar, hubiese dado un formidable estiron ala envoltura.

En & slencio de la carcel resonaba cada vez més claro € doloroso canturreo que
veniade calabozo: «Pa. ..dre... nues.. .tro, que estés... en los cidos...»

Don Nicomedes no lo oia. Paseaba furioso por la habitacion, conmoviendo con sus
pasos € piso que servia de techo a su victima. Por fin, sefijo en d mondtono quejido.

-jComo canta ese infdiz! -murmuré-. jCuén lgjos estara de saber que estoy yo aqui,
sobre su cabezal

Se senté desdentado y permanecié slencioso mucho tiempo, hasta que sus
pensamientos, su afan de protesta, le obligaron a hablar.

-Mire usgted, sefior: conozco que soy un hombre malo y que la gente debe
despreciame. Pero 1o que me irrita es la fdta de l6gica S 1o que yo hago es un crimen,
que supriman la pena de muerte y reventard de hambre en un rincén como un perro. Pero
S es necesario matar para tranquilidad de los buenos, entonces, ¢por qué se me odia? El
fisca que pide la cabeza dd mao nada seria Sh mi, que obedezco; todos somos ruedas
de la misma méquina, y jvive Dios Que merecemos igud respeto, porque yo soy un
funcionario.., con treinta afios de servicios,

FIN



