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MARTIN RIVAS
Alberto Blest Gana

Al Sefior Don Manuel Antonio Matta

Mi querido Manuel:

Por méas de un titulo te corresponde la dedicatoria de esta novela: ella ha visto la luz publica
en las columnas de un periddico fundado por tus esfuerzas y dirigido por tu decisién y constancia a la
propagacion y defensa de los principios liberales; su protagonista ofrece el tipo, digno de imitarse, de
los que consagran un culto inalterable a las nobles virtudes del corazoén, y, finalmente, mi amistad
quiere aprovechar esta ocasiéon de darte un testimonio de que al carifio nacido en la infancia se une
ahora el profundo aprecio que inspiran la hidalguia y el patriotismo puestos al servicio de una buena
causa con entero desinterés.

Recibe, pues, esta dedicatoria como una prenda de Id amistad sincera y del aprecio
distinguido que te profesa tu afectisimo

ALBERTO BLEST
GANA

1

A principios del mes de julio de 1850 atravesaba la puerta de calle de una hermosa casa de
Santiago un joven de veintidos a veintitrés afios.

Su traje y sus maneras estaban muy distantes de asemejarse a las maneras y al traje de
nuestros elegantes de la capital. Todo en aquel joven revelaba al provinciano que viene por primera vez
a Santiago. Sus pantalones negros, embotinados por medio de anchas trabillas de becerro, a la
usanza de los afios de 1842 y 43; su levita de mangas cortas y angostas; su chaleco de raso negro
con largos picos abiertos, formando un angulo agudo, cuya bisectriz era la linea que marca la tapa
del pantaldn; su sombrero de extrafia forma y sus botines abrochados sobre los tobillos por medio de
cordones negros componian un traje que recordaba antiguas modas, que sélo los provincianos hacen
ver de tiempo en tiempo, por las calles de la capital.

El modo como aquel joven se acerc6 a un criado que se balanceaba, mirandole, apoyado en
el umbral de una puerta que daba al primer patio, manifestaba también la timidez del que penetra en
un lugar desconocido y recela de la acogida que le espera.

Cuando el provinciano se hall6 bastante cerca del criado, que continuaba observandole, se
detuvo e hizo un saludo, al que el otro contestd con aire protector, inspirado tal vez por la triste
catadura del joven.

-¢Sera ésta la casa del sefior don Damaso Encina? -preguntd éste con voz en la que parecia
reprimirse apenas el disgusto que aquel saludo insolente parecié causarle.

-Aqui es -contest6 el criado.

-¢Podria usted decirle que un caballero desea hablar con éI?

A la palabra caballero, el criado parecio rechazar una sonrisa burlona que se dibujaba en sus
labios.

-¢Y cémo se llama usted? -preguntd con voz seca.

-Martin Rivas -contestd el provinciano, tratando de dominar su impaciencia, que no dejé por
esto de reflejarse en sus ojos.

-Espérese, pues -dijole el criado; y entré con paso lento a las habitaciones del interior.

Daban en ese instante las doce del dia.



Nosotros aprovechamos la ausencia del criado para dar a conocer mas ampliamente al que
acababa de decir llamarse Martin Rivas.

Era un joven de regular estatura y bien proporcionadas formas. Sus 0jos negros, sin ser
grandes, llamaban la atencién por el aire de melancolia que comunicaban a su rostro. Eran dos ojos
de mirar apagado y pensativo, sombreados por grandes ojeras que guardaban armonia con la palidez
de las mejillas. Un pequefio bigote negro, que cubria el labio superior y la linea un poco saliente del
inferior, le daba el aspecto de la resolucion, aspecto que contribuia a aumentar lo erguido de la
cabeza, cubierta por una abundante cabellera color castafio, a juzgar por lo que se dejaba ver bajo el
ala del sombrero. El conjunto de su persona tenia cierto aire de distincion que contrastaba con la
pobreza del traje y hacia ver que aquel joven, estando vestido con elegancia, podia pasar por un buen
mozo a los ojos de los que no hacen consistir tnicamente la belleza fisica en lo rosado de la tez y
regularidad perfecta de las facciones.

Martin se habia quedado en el mismo lugar en que se detuvo para hablar con el criado, y dejo
pasar dos minutos sin moverse, contemplando las paredes del patio pintadas al 6leo y las ventanas
gue ostentaban sus molduras doradas a través de las vidrieras. Mas luego, parecié impacientarse con
la tardanza del que esperaba, y sus 0jos vagaron de un lugar a otro sin fijarse en nada.

Por fin, se abri6 una puerta y aparecié el mismo criado con quien Martin acababa de hablar.

-Que pase para adentro -dijo al joven.

Martin siguio al criado hasta una puerta, en la que éste se detuvo.

-Aqui esta el patron -dijo, sefialandole la puerta.

El joven pasé el umbral y se encontré con un hombre que, por su aspecto, parecia hallarse,
segun la significativa expresion francesa, entre dos edades. Es decir, que rayaba en la vejez sin
haber entrado aun en ella. Su traje negro, su cuello bien almidonado, el lustre de sus botas de
becerro, indicaban al hombre metéddico, que somete su persona, como su vida, a reglas invariables.
Su semblante nada revelaba: no habia en él ninguno de esos rasgos caracteristicos, tan prominentes
en ciertas fisonomias, por los cuales un observador adivina en gran parte el caracter de algunos
individuos. Perfectamente afeitado y peinado, el rostro y el pelo de aquel hombre manifestaban que el
aseo era una de sus reglas de conducta.

Al ver a Martin, se quitd una gorra con que se hallaba cubierto y se adelanté con una de esas
miradas que equivalen a una pregunta. El joven la interpret6 asi, e hizo un ligero saludo, diciendo:

-¢El sefior don Damaso Encina?

-Yo, sefior, un servidor de usted -contesto el preguntado.

Martin sacé del bolsillo de la levita una carta que puso en manos de don Damaso, con estas
palabras:

-Tenga usted la bondad de leer esta carta.

-Ah, es usted Martin exclamo el sefior Encina, al leer la firma, después de haber roto el sello,
sin apresurarse-. Y su padre de usted, ¢como esta?

-Ha muerto contest6 Martin, con tristeza.

-iMuerto! -repitio, con asombro, el caballero.

Luego, como preocupado de una idea repentina, afadio:

-Siéntese, Martin; dispénseme que no le haya ofrecido asiento; ¢y esta carta?...

-Tenga usted la bondad de leerla contestdé Martin.

Don Damaso se acerc6 a una mesa de escritorio, puso sobre ella la carta, tom6 unos
anteojos que limpi6é cuidadosamente con su pafiuelo y colocé sobre sus narices. Al sentarse dirigio la
vista sobre el joven.

-No puedo leer sin antecjos -le dijo a manera de satisfaccién por el tiempo que habia
empleado en prepararse.

Luego principi6 la lectura de la carta, que decia lo siguiente:

Mi estimado y respetado sefior:
Me siento gravemente enfermo y deseo, antes que Dios me llame a su

divino tribunal, recomendarle a mi hijo, que en breve sera el Unico apoyo de mi

desgraciada familia. Tengo muy cortos recursos, y he hecho mis dUltimas

disposiciones para que después de mi muerte puedan mi mujer y mis hijos

aprovecharlas lo mejor posible. Con los intereses de mi pequefio caudal tendra mi



familia que subsistir pobremente para poder dar a Martin lo necesario hasta que

concluya en Santiago sus estudios de abogado. Segun mis calculos, s6lo podra

recibir veinte pesos al mes, y como le seria imposible con tan mddica suma

satisfacer sus estrictas necesidades, me he acordado de usted y atrevido a pedirle

el servicio de que le hospede en su casa hasta que pueda por si solo ganar su

subsistencia.

Este muchacho es mi Unica esperanza, y si usted le hace la gracia que

para él humildemente solicito, tendra usted las bendiciones de su santa madre en

la tierra y las mias en el cielo, si Dios me concede su eterna gloria después de mi

muerte.

Mande a su seguro servidor, que sus plantas besa.
JOSE RIVAS

Don Damaso se quitd los anteojos con el mismo cuidado que habia empleado para
ponérselos y los coloc6 en el mismo lugar que antes ocupaban.

-¢Usted sabe lo que su padre me pide en esta carta? -pregunto, levantandose de su asiento.

-Si, sefior contesté Martin.

-¢Y cémo se ha venido usted de Copiap6?

-Sobre la cubierta del vapor -contest6 el joven, como con orgullo.

-Amigo -dijo el sefior Encina-, su padre era un buen hombre y le debo algunos servicios que
me alegraré de pagarle en su hijo. Tengo en los altos dos piezas desocupadas y estan a la
disposicién de usted. ¢Trae usted equipaje?

-Si, sefior.

-¢Dbénde esta?

-En la posada de Santo Domingo.

-El criado ird a traerlo; usted le dara las sefias.

Martin se levanté de su asiento y don Damaso llamé al criado.

-Anda con este caballero y traeras lo que él te dé -le dijo.

-Sefior -dijo Martin-, no hallo cémo dar a usted las gracias por su bondad.

-Bueno, Martin, bueno -contesté don Damaso; esta usted en su casa. Traiga usted su
equipaje y arréglese alla arriba. Yo como a las cinco: véngase un poquito antes para presentarle a la
sefiora.

Martin dijo algunas palabras de agradecimiento y se retir6.

-Juana, Juana -grité don Damaso, tratando de hacer pasar su voz a una pieza vecina-; que me
traigan los periédicos.
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La casa en donde hemos visto presentarse a Martin Rivas estaba habitada por una familia
compuesta de don Damaso Encina, su mujer, una hija de diecinueve afios, un hijo de veintitrés y tres
hijos menores, que por entonces recibian su educacion en el colegio de los padres franceses.

Don Damaso se habia casado a los veinticuatro afios con dofia Engracia Nufiez, mas bien
por especulacion que por amor. Dofia Engracia, en ese tiempo, carecia de belleza, pero poseia una
herencia de treinta mil pesos, que inflam6 la pasion del joven Encina hasta el punto de hacerle
solicitar su mano. Don Damaso era dependiente de una casa de comercio en Valparaiso y no tenia
mas bienes de fortuna que su escaso sueldo. Al dia siguiente de su matrimonio podia girar con
treinta mil pesos. Su ambicion desde este momento no tuvo limites. Enviado por asuntos de la casa
en que servia, don Damaso llegé a Copiapé un mes después de casarse. Su buena suerte quiso que,
al cobrar un documento de muy poco valor que su patron le habia endosado, Encina se encontrase
con un hombre de bien que le dijo lo siguiente:

-Usted puede ejecutarme: no tengo con qué pagar. Mas, si en lugar de cobrarme quiere usted
arriesgar algunos medios, le firmaré a usted un documento por valor doble que el de esa letra y
cederé a usted la mitad de una mina que poseo y que estoy seguro hara un gran alcance en un mes
de trabajo.



Don Damaso era hombre de reposo y se volvié a su casa sin haber dado ninguna respuesta
en pro ni en contra. Consultdse con varias personas, y todas ellas le dijeron que don José Rivas, su
deudor, era un loco que habia perdido toda su fortuna persiguiendo una veta imaginaria.

Encina pesé los informes y las palabras de Rivas, cuya buena fe habia dejado en su animo
una impresion favorable.

-Veremos la mina -le dijo al dia siguiente.

Pusiéronse en marcha y llegaron al lugar a donde se dirigian conversando de minas. Don
Damaso Encina veia flotar ante sus ojos, durante aquella conversacion, las vetas, los mantos, los
farellones, los panizos, como otros tantos depoésitos de inagotable riqueza, sin comprender la
diferencia que existe en el significado de aquellas woces. Don José Rivas tenia toda la elocuencia del
minero a quien acomparia la fe después de haber perdido su caudal, y a su voz veia Encina brillar la
plata hasta en las piedras del camino.

Mas, a pesar de esta preocupacion, tuvo don Damaso suficiente tiempo de arreglar en su
imaginacion la propuesta que debia hacer a Rivas en caso de que la mina le agradase. Después de
examinarla, y dejandose llevar de su inspiracién, Encina comenzé su ataque:

-Yo no entiendo nada de esto dijo-; pero no me desagradan las minas en general. Cédame
usted doce barras y obtengo de mi patron nuevos plazos para su deuda y quita de algunos intereses.
Trabajaremos la mina a medias y haremos un contratito en el cual usted se obligue a pagarme el uno
y medio por los capitales que yo invierta en la explotacion y a preferirme por el tanto cuando usted
quiera vender su parte o algunas barras.

Don José se hallaba amenazado de ir a la carcel, dejando en el mas completo abandono a su
mujer y a su hijo Martin, de un afio de edad.

Antes de aceptar aquella propuesta, hizo, sin embargo, algunas objeciones indtiles, porque
Encina se mantuvo en los términos de su proposicién y fue preciso firmar el contrato bajo las bases
que éste habia propuesto.

Desde entonces don Damaso se establecié en Copiapé como agente de la casa de comercio
de Valparaiso, en la que habia servido y administr6 por su cuenta algunos otros negocios que
aumentaron su capital. Durante un afio la mina coste6 sus gastos y don Damaso comprd poco a
poco a Rivas toda su parte, quedando éste en calidad de administrador. Seis meses después de
comprada la ultima barra. sobrevino un gran alcance, y pocos afios mas tarde don Damaso Encina
compraba un valioso fundo de campo cerca de Santiago y la casa en que le hemos visto recibir al hijo
del hombre a quien debia su riqueza.

Gracias a ésta, la familia de don Damaso era considerada como una de las mas
aristocraticas de Santiago. Entre nosotros el dinero ha hecho desaparecer mas preocupaciones de
familia que en las viejas sociedades europeas. En éstas hay lo que llaman aristocracia de dinero, que
jamas alcanza con su poder y su fausto a hacer olvidar enteramente la oscuridad de la cuna: al paso
gue en Chile vemos que todo va cediendo su puesto a la riqueza, la que ha hecho palidecer con su
brillo el orgulloso desdén con que antes eran tratados los advenedizos sociales. Dudamos mucho de
gue éste sea un paso dado hacia la democracia, porque los que cifran su vanidad en los favores
ciegos de la fortuna afectan ordinariamente una insolencia, con la que creen ocultar su nulidad, que
les hace mirar con menosprecio a los que no pueden, como ellos, comprar la consideracion con el
lujo o con la fama de sus caudales.

La familia de don Damaso Encina era noble en Santiago por derecho pecuniario y, como tal,
gozaba de los miramientos sociales por la causa que acabarnos de apuntar. Se distinguia por el
gusto hacia el lujo, que por entonces principiaba a apoderarse de nuestra sociedad, y aumentaba su
prestigio con la solidez del crédito de don Damaso, que tenia por principal negocio el de la usura en
grande escala, tan comun entre los capitalistas chilenos.

Magnifico cuadro formaba aquel lujo a la belleza de Leonor, la hija predilecta de don Damaso
y de dofia Engracia. Cualquiera que hubiese visto a aquella nifia de diecinueve afios en una pobre
habitacion habria acusado de caprichosa a la suerte por no haber dado a tanta hermosura un marco
correspondiente. Asi es que al verla reclinada sobre un magnifico sofa forrado en brocatel celeste, al
mirar reproducida su imagen en un lindo espejo al estilo de la Edad Media, y al observar su pie, de
una pequefiez admirable, rozarse descuidado sobre una alfombra finisima, el mismo observador
habria admirado la prodigidad de la naturaleza en tan feliz acuerdo con los favores del destino. Leonor



resplandecia rodeada de ese lujo como un brillante entre el oro y pedrenas de un rico aderezo. El
color un poco moreno de su cutis y la fuerza de expresion de sus grandes ojos verdes, guarnecidos
de largas pestafas; los labios himedos y rosados, la frente pequefia, limitada por abundantes y bien
plantados cabellos negros; las arqueadas cejas, y los dientes, para los cuales parecia hecha a
propésito la comparacion tan usada con las perlas; todas sus facciones, en fin, con el 6valo delicado
del rostro, formaban en su conjunto una belleza ideal, de las que hacen bullir la imaginacién de los
jévenes y revivir el cuadro de pasadas dichas en la de los viejos.

Don Damaso y dofia Engracia tenian por Leonor la predileccion de casi todos los padres por
el mas hermoso de sus hijos. Y ella, mimada desde temprano, se habia acostumbrado a mirar sus
perfecciones como un arma de absoluto dominio entre los que la rodeaban, llevando su orgullo hasta
oponer sus caprichos al caracter y autoridad de su madre.

Dofia Engracia, en efecto, nacida voluntariosa y dominante, enorgullecida en su matrimonio
por los treinta mil pesos, origen de la riqgueza de que ahora disfrutaba la familia, se habia visto poco a
poco caer bajo el ascendiente de su hija, hasta el punto de mirar con indiferencia al resto de su
familia y no salvar incélume, de aquella silenciosa y prolongada lucha doméstica, mas que su amor a
los perritos falderos y su aversién hacia todo abrigo, hija de su temperamento sanguineo.

En la época en que principia esta historia, la familia Encina acababa de celebrar con un
magnifico baile la llegada de Europa del joven Agustin, que habia traido del Viejo Mundo gran acopio
de ropa y alhajas, en cambio de los conocimientos que no se habia cuidado de adquirir en su viaje.
Su pelo rizado, la gracia de su persona y su perfecta elegancia hacian olvidar lo vacio de su cabeza y
los treinta mil pesos invertidos en hacer pasear la persona del joven Agustin por los enlosados de las
principales ciudades europeas.

Ademas de este joven y de Leonor, don Damaso tenia otros hijos, de cuya descripcion nos
abstendremos por su poca importancia en esta historia.

La llegada de Agustin y algunos buenos negocios habian predispuesto el animo de don
Damaso hacia la benevolencia con que le hemos visto acoger a Martin Rivas y hospedarle en su
casa. Estas circunstancias le habian hecho también olvidar su constante preocupacion de la higiene,
con la que pretendia conservar su salud y entregarse con entera libertad de espiritu a las ideas de
politica que, bajo la forma de un vehemente deseo de ocupar un lugar en el Senado, inflamaban al
patriotismo de este capitalista.

Por esta razén habia pedido los periddicos después de la benévola acogida que acababa de
hacer al joven provinciano.
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Martin Rivas habia abandonado la casa de sus padres en momentos de dolor y de luto para
él y su familia. Con la muerte de su padre no le quedaban en la tierra mas personas queridas que
dofia Catalina Salazar, su madre, y Matilde, su Unica hermana. El y estas dos mujeres habia velado
durante quince dias a la cabecera de don José, moribundo. En aquellos supremos instantes, en que
el dolor parece estrechar los lazos que unen a las personas de una misma familia, los tres habian
tenido igual valor y sostenidose mutuamente por una energia fingida, con la que cada cual disfrazaba
su angustia a los otros dos.

Un dia don José conocié que su fin se acercaba y llamé a su mujer y a sus dos hijos.

-Este es mi testamento -les dijo, mostrandoles el que habia hecho extender el dia anterior-, y
aqui hay una carta que Martin llevara en persona a don Damaso Encina, que vive en Santiago.

Luego, tomando una mano a su hijo:

-De ti va a depender en adelante -le dijo la suerte de tu madre y de tu hermana: ve a Santiago
y estudia con empefio. Dios premiara tu constancia y tu trabajo.

Ocho dias después de la muerte de don José, la separacién de Martin renové el dolor de la
familia, en la que el llanto resignado habia sucedido a la desesperacion. Martin tomé pasaje en la
cubierta del vapor y llegd a Valparaiso, animado del deseo del estudio. Nada de lo que vio en aquel
puerto ni en la capital llamé su atencién. Sélo pensaba en su madre y en su hermana, y le parecia oir
en el aire las Ultimas y sencillas palabras de su padre. De altivo caracter y concentrada imaginacion,
Martin habia vivido, hasta entonces, aislado por su pobreza y separado de su familia, en casa de un
viejo tio que residia en Coquimbo, donde el joven habia hecho sus estudios mediante la proteccién de



aquel pariente. Los Unicos dias de felicidad eran los que las vacaciones le permitian pasar al lado de
su familia. En ese aislamiento, todos sus afectos se habian concentrado en ésta, y al llegar a
Santiago jurd regresar de abogado a Copiap6é y cambiar la suerte de los que cifraban en él sus
esperanzas.

-Dios premiara mi constancia y mi trabajo decia, repitiéndose las palabras llenas de fe con
que su padre se habia despedido.

Con tales ideas arreglaba Martin su modesto equipaje en las piezas de los altos de la
hermosa casa de don Damaso Encina.

A las cuatro de la tarde de ese mismo dia, el primogénito de don Damaso golpeaba a una
puerta de las piezas de Leonor. El joven iba vestido con una levita azul abrochada sobre un pantalén
claro que caia sobre un par de botas de charol, en cuyos tacones se veian dos espuelitas doradas.
En su mano izquierda tenia una huasca con pufio de marfil y en la derecha, un enorme cigarro
habano, consumido a medias.

Golped, como dijimos, a la puerta, y oy6 la voz de su hermana que preguntaba:

-¢Quién es?

-¢Puedo entrar? -pregunté Agustin, entreabriendo la puerta.

No esperod la contestacion y entro en la pieza con aire de elegancia suma.

Leonor se peinaba delante de un espejo, y volvié su rostro con una sonrisa hacia su hermano.

-jAh! -exclamo- jya vienes con tu cigarro!

-No me obligues a botarlo, hermanita dijo el elegante-, es un imperial de a doscientos pesos
el mil.

-Podias haberlo concluido antes de venir a verme.

-Asi lo quise hacer, y me fui a conversar con mama; pero ésta me despidio, so pretexto de
gue el humo la sofocaba.

-¢Has andado a caballo? -pregunt6 Leonor.

-Si, y en pago de tu complacencia para dejarme mi cigarro, te contaré algo que te agradara.

-¢Qué cosa?

-Anduve con Clemente Valencia.

-¢Y qué mas?

-Me hablé de ti con entusiasmo.

Leonor hizo con los labios una ligera sefial de desprecio.

-Vamos -exclamé Agustin-, no seas hipdcrita. Clemente no te desagrada.

-Como muchos otros.

-Tal vez; pero hay pocos como él.

-¢Por qué?

-Porque tiene trescientos mil pesos.

-Si; pero no es buen mozo.

-Nadie es feo con capital, hermanita.

Leonor se sonrié; mas, habria sido imposible decir si fue de la maxima de su hermano o de
satisfaccion por el arte con que habia arreglado una parte de sus cabellos.

-En estos tiempos, hijita -continué el elegante, reclinAdndose en una poltrona-, la plata es la
mejor recomendacion.

-O la belleza -replico Leonor.

-Es decir, que te gusta mas Emilio Mendoza porque es buen mozo: fi, ma belle!

-Yo no digo tal cosa.

-Vamos, abreme tu corazén; ya sabes que te adoro.

-Te lo abriria en vano: no amo a nadie.

-Estas intratable. Hablaremos de otra cosa. ¢Sabes que tenemos un alojado?

-Asi he sabido: un jovencito de Copiap6: ¢qué tal es?

-Pobrisimo -dijo Agustin, con un gesto de desprecio.

-Quiero decir de figura.

-No le he visto; sera algun provinciano rubicundo y tostado por el sol.

En ese momento Leonor habia concluido de peinarse y se volvié hacia su hermano.



-Estas charmante -le dijo Agustin, que, aunque no habia aprendido muy bien el francés en su
viaje a Europa, usaba una profusion de galicismos y palabras sueltas de aquel idioma para hacer
creer que lo conocia perfectamente.

-Pero tengo que vestirme -replicé Leonor.

-Es decir, que me despides: bueno, me voy. Un baiser, ma chérie -afiadi6, acercandose a la
nifia y besandola en la frente. Luego, al tiempo de tomar la puerta, volviése de nuevo hacia Leonor-;
De modo que desprecias a ese pobre Clemente.

-¢Y qué hacerle? contestd con fingida tristeza la nifia.

-Mira, trescientos mil pesos, no te olvides. Podrias irte a Paris y volver aqui a ser la reina de
la moda. Yo te doy ma parole d'honneur que harias de Clemente cire et pabile dijo, queriendo
afrancesar una expresion vulgar con que pintamos al individuo obediente, sobre todo en amores.

Leonor, que conocia el francés mejor que su hermano, se rié a carcajadas de la fatuidad con
gue Agustin habia dicho su disparate al cerrar la puerta. y se entregé de nuevo a su tocador.

Los dos jovenes que Agustin habia nombrado se distinguian entre los mas asiduos
pretendientes de la hija de don Damaso Encina; pero la voz de la chismografia social no designaba
hasta entonces cuél de los dos se hubiera conquistado la preferencia de Leonor.

Como hemos visto. Los titulos con que cada uno de ellos se presentaba en la arena de la
galanteria eran diversos.

Clemente Valencia era un joven de veintiocho afios, de figura ordinaria, a pesar del lujo que
ostentaba en su traje, gracias a los trescientos mil pesos que tanto recomendaba Agustin a su
hermana. Por aquel tiempo, es decir, en 1850, los solteros elegantes no habian adoptado aun la
moda de presentarse en la Alameda en coupés o caleches como acontece en el dia. Contentabanse,
los que aspiraban al titulo de leones, con un cabriolé mas o menos elegante, que hacian tirar por
postillones a la Daumont en los dias del Dieciocho y grandes festivales. Clemente Valencia habia
encargado uno a Europa, que le servia de pedestal para mostrar al vulgo su grandeza pecuniaria, que
llamaba la atencion de las nifias y despertaba la critica de los viejos, los que miran con desprecio
todo gasto superfluo, desde algun sofa predilecto, donde forman sus diarios corrillos en el paseo de
las Delicias. Mas Clemente se cuidaba muy poco de aquella critica y lograba su objeto de llamar la
atencioén de las mujeres, que, al contrario de aquellos respetables varones, rara vez consideran como
indtiles los gastos de ostentacién. Asi es que el joven capitalista era recibido en todas partes con el
acatamiento que se debe al dinero, el idolo del dia. Las madres le ofrecian la mejor poltrona en sus
salones; las hijas le mostraban gustosas el hermoso esmalte de sus dientes y tenian para él ciertas
miradas languidas, patrimonio de los elegidos; al paso que los padres le consultaban con deferencia
Ssus negocios y tomaban su voto en consideracion, como el de un hombre que en caso necesario
puede prestar su fianza para una especulacion importante.

Emilio Mendoza, el segundo galan nombrado por Agustin Encina en la conversacion que
precede, brillaba por la belleza que faltaba a Clemente y carecia de lo que a éste servia de pasaporte
en los mas aristocraticos salones de la capital. Era buen mozo y pobre. Empero, esta pobreza no le
impedia presentarse con elegancia entre los leones, bien que sus recursos no le permitian el uso del
cabriolé en que su rival paseaba en la Alameda su satisfecho individuo. Emilio pertenecia a una de
esas familias que han descubierto en la politica una lucrativa especulacién y, plegandose desde
temprano a los gobiernos, habia gozado siempre de buenos sueldos en varios empleos publicos.

En aquella época ocupaba un puesto con tres mil pesos de sueldo, mediante lo cual podia
ostentar, en su camisa, joyas y bordados de valor que apenas eclipsaba su poderoso adversario.

Ambos, ademas de su amor por la hija de don Damaso, eran impulsados por la misma
ambicion. Clemente Valencia queria aumentar su caudal con la herencia probable de Leonor y Emilio
Mendoza sabia que, casandose con ella, ademas de la herencia que vendria mas tarde, la proteccién
de don Damaso le seria de inmensa utilidad en su carrera politica.

Entre estos dos jovenes habia, por consiguiente, dos puntos importantes de rivalidad:
conquistar el corazén de la nifia y ganarse las simpatias del padre. Lo primero y lo segundo eran dos
graves escollos que presentaban seria resistencia por la indole de Leonor y el caracter de don
Damaso. Este fluctuaba entre el ministerio y la oposicion a merced de los consejos de los amigos y
de los editoriales de la prensa de ambos partidos; y Leonor, segun la opinién general, tenia tan alta
idea de su belleza, que no encontraba ningtn hombre digno de su corazén ni de su mano. Mientras



que don Damaso, preocupado del deseo de ser senador, se inclinaba del lado en que creia ver el
triunfo, su hija daba y quitaba a cada uno de ellos las esperanzas con que en la noche anterior se
habian mecido al dormirse.

Asi es que Clemente Valencia, opositor por relaciones de familia mas bien que por
convicciones, de las cuales carecia, encontraba a don Damaso enteramente convertido a las ideas
conservadoras, al dia siguiente de haberse despedido de acuerdo con él sobre las faltas del Gobierno
y la necesidad de atacarlo. Asi también hallaba la sonrisa en los labios de Leonor, cuando se
acercaba a ella, casi persuadido de que Emilio Mendoza habia triunfado en su corazén.

Igual cosa acontecia a su rival, que trabajaba para hacer divisar a don Damaso el sillon de
senador Unicamente en la ciega adhesion a la autoridad, y sufria los desdenes de la hija cuando ya
se creia seguro de su amor.

Tales eran los encontrados intereses que se disputaban la victoria en casa de don Damaso
Encina.
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Entregado a profunda meditacion se hallaba Martin Rivas, después de arreglar su reducido
equipaje en los altos que debia a la hospitalidad de don Damaso. Al encontrarse en la capital, de la
gue tanto habia oido hablar en Copiap6; al verse separado de su familia, que divisaba en el luto y la
pobreza; al pensar en la acaudalada familia en cuyo seno se veia admitido tan repentinamente,
disputdbanse el paso sus ideas en su imaginacion y tan pronto se oprimia de dolor su pecho con el
recuerdo de las lagrimas de los que habia dejado, como palpitaba a la idea de presentarse ante
gentes ricas y acostumbradas a las grandezas del lujo, con su modesto traje y sus maneras
encogidas por el temor y la pobreza. En ese momento habian desaparecido para él hasta las
esperanzas que acompafian a las almas jovenes en sus continuas peregrinaciones al porvenir. Sabia,
por el criado, que la casa era de las mas lujosas de Santiago; que en la familia habia una nifia y un
joven, tipos de gracia y de elegancia; y pensaba que él, pobre provinciano, tendria que sentarse al
lado de esas personas acostumbradas al refinamiento de la riqueza. Esta perspectiva heria el nativo
orgullo de su corazén y le hacia perder de vista el juramento que hiciera al llegar a Santiago y las
promesas de la esperanza que su voluntad se proponia realizar.

A las cuatro y media de la tarde, un criado se presenté ante el joven y le anuncié que su
patron le esperaba en la cuadra. Martin se mir6 maquinalmente a un espejo que habia sobre un
lavatorio de caoba, y se encontr6 palido y feo; pero antes que su pueril desaliento le abatiese el
espiritu, su energia le desperté como avergonzado y la voluntad le hablé el lenguaje de la razon.

Al entrar en la pieza en que se hallaba la familia, la palidez que le habia entristecido un
momento antes desaparecio bajo el mas vivo encarnado.

Don Damaso le presentd a su mujer y a Leonor, que le hiciera un ligero saludo. En ese
momento entré6 Agustin, a quien su padre present6 también al joven Rivas, que recibié del elegante
una pequefia inclinacién de cabeza. Esta fria acogida bast6 para desconcertar al provinciano, que
permanecia de pie, sin saber como colocar sus brazos ni encontrar una actitud parecida a la de
Agustin, que pasaba sus manos entre su perfumada cabellera. La voz de don Damaso, que le ofrecia
un asiento, le sac6 de la tortura en que se hallaba, y mirando al suelo, tomé una silla distante del
grupo que formaban dofia Engracia, Leonor y Agustin, que se habia puesto a hablar de su paseo a
caballo y de las excelentes cualidades del animal en que cabalgaba.

Martin envidiaba de todo corazén aquella insipida locuacidad mezclada con palabras
francesas y vulgares observaciones, dichas con ridicula afectacion. Admiraba ademas. al mismo
tiempo, la riqueza de los muebles, desconocida para €l hasta entonces; la profusion de los dorados,
la majestad de las cortinas que pendian delante de las ventanas, y la variedad de objetos que cubrian
las mesas de arrimo. Su inexperiencia le hizo considerar cuanto veia como los atributos de la
grandeza y de la superioridad verdaderas, y despertd en su naturaleza entusiasta esa aspiracion
hacia el lujo, que parece sobre todo el patrimonio de la juventud.

Al principio, Martin hizo aquellas observaciones levantando los ojos a hurtadillas, pues, sin
conciencia de la timidez que le dominaba, cedia a su poder repentino, sin ocurrirsele combatirlo,
como acababa de hacer al bajar de su habitacion.



Don Damaso, que era hablador, le dirigié la palabra para informarse de las minas de Copiapé.
Martin vio, al contestar, dirigidos hacia él los ojos de la sefiora y sus hijos. Y esta circunstancia,
lejos de aumentar su turbacion, parecié infundirle una seguridad y aplomo repentinos, porque
contestd con acierto y voz entera, fijando con tranquilidad su vista en las personas que le observaban
como a un objeto curioso.

Mientras hablaba, volvia también la serenidad a su espiritu, gracias a los esfuerzos de su
voluntad, naturalmente inclinada a luchar con las dificultades. Y pudo, s6lo entonces, observar a las
personas que le escuchaban.

En el rincén mas oscuro de la pieza divis6 a dofia Engracia, que se colocaba siempre en el
punto menos alumbrado para evitar la sofocacion. Esta sefiora tenia en sus faldas una perrita blanca,
de largo y rizado pelo, por el cual se veia que acababa de pasar un peine, tal era lo vaporoso de sus
rizos. La perrita levantaba la cabeza de cuando en cuando y fijaba sus luminosos ojos en Martin con
un ligero grufiido, al que contestaba cada vez dofia Engracia, diciéndole por lo bajo:

-iDiamela! jDiamela!

Y acompafiaba esta amonestacion con ligeros golpes de carifio parecidos a los que se dan a
un nifio regalén después que ha hecho alguna gracia.

Pero Martin se fijé un poco en la sefiora y en las sefiales de descontento de Diamela, y dejé
también de admirar las pretenciosas maneras del elegante, para detener con avidez la vista sobre
Leonor. La belleza de esta nifia produjo en su alma una admiracion indecible. Lo que experimenta un
viajero contemplando la catarata del Nidgara o un artista delante del grandioso cuadro de Rafael "La
transfiguracién” dard, bien explicado, una idea de las sensaciones subitas y extrafias que surgieron
del alma de Martin en presencia de la belleza sublime de Leonor. Ella vestia una bata blanca con el
cinturén suelto como el de las elegantes romanas, sobre un delantal bordado. En cuya parte baja,
llena de calados primorosos, se veia la franja de valenciennes de una riquisima enagua. El corpifio,
qgue hacia un pequefio angulo de escote, dejaba ver una garganta de puros contornos y hacia
sospechar la majestuosa perfeccion de su seno. Aquel traje, sencillo en apariencia, y de gran valor en
realidad, parecia realizar una cosa imposible: la de aumentar la hermosura de Leonor, sobre la cual
fijo Martin con tan distraida obstinacion la vista, que la nifia volvié hacia otro lado la suya, con una
ligera sefial de impaciencia.

Un criado se presenté anunciando que la comida estaba en la mesa cuando Agustin estaba
haciendo una descripcion del Boulevard de Paris a su madre, al mismo tiempo que don Damaso, que
en aquel dia se inclinaba a la oposicion, ponia en practica sus principios republicanos, tratando a
Martin con familiaridad y atencion.

Agustin ofrecid el brazo izquierdo a su madre, tratando de agarrar a Diamela con la mano
derecha.

-iCuidado, cuidado, nifio! exclamé la sefiora, al ver la poca reverencia con que su primogeénito
trataba a su perra favorita-; vas a lastimarla.

-No lo crea, mama contest6 el elegante-. Como la habia de hacer mal cuando encuentro esta
perrita charmante.

Don Damaso ofrecié su brazo a Leonor, y volviéndose hacia Martin:

-Vamos a comer, amigo -le dijo, siguiendo tras su esposa y su hijo.

Aguella palabra "amigo", con que don Damaso le convidaba, manifesté a Martin la inmensa
distancia que habia entre él y la familia de su huésped.

Un nuevo desaliento se apoder6 de su corazon al dirigirse al comedor en tan humilde figura,
cuando veia al elegante Agustin asentar su charolada bota sobre la alfombra con tan arrogante
donaire, y la erguida frente de Leonor resplandecer con todo el orgullo de su hermosura y de la
riqueza.

Mientras tomaban la sopa soélo se oy6 la voz de Agustin:

-En los Freres provencaux comia diariamente una sopa de tortuga deliciosa decia,
limpiandose el bozo que sombreaba su labio superior-. jOh, el pan de Paris! -afiadia, al romper uno
de los llamados franceses entre nosotros-, es un pan divino mirobolante.

-Y en cuanto tiempo aprendiste el francés? -le pregunté dofia Engracia, dando una
cucharada de sopa a Diamela y mirando con orgullo a Martin, como para manifestarle la superioridad
de su hijo.



Mas, sea que con este movimiento no pusiera bien la cuchara en el querido hocico de
Diamela, sea que la temperatura elevada de la sopa ofendiese sus delicados labios, la perra lanz6 un
aullido que hizo dar un salto sobre su silla a dofia Engracia; y su movimiento fue tan rapido, que eché
a rodar por el mantel el plato que tenia por delante y el liquido que contenia.

-iNo ves, no ves!, ¢qué es lo que te digo? Eso sale por traer perros a la mesa -exclamé don
Damaso.

-Pobrecita de mi alma -decia, sin escucharle, dofia Engracia, dando fuertes apretones de
ternura a Diamela, que ésta aullaba desesperada.

-Vamos, céllate polissonne -dijo Agustin a la perra, que, viéndose un instante libre de los
abrazos de la sefiora, se call6 repentinamente.

Dofia Engracia alz6 los ojos al cielo como admirando el poder del Creador y, bajandolos
sobre su marido, dijole con acento de ternura:

-iMira, hijo, ya entiende francés esta monada!

-iOh!, el perro es un animal lleno de inteligencia exclamo6 Agustin-; en Paris los llamaba en
espafiol y me seguian cuando les mostraba un pedazo de pan.

Un nuevo plato de sopa hizo cesar el descontento de Diamela y dejo restablecerse el orden
en la mesa.

-¢Y qué dicen de politica en el norte? -preguntd a Martin el duefio de casa.

-Yo he vivido lejos de las poblaciones, sefior, con la enfermedad de mi padre -contesté el
joven-; de modo que ignoro el espiritu que alli reinaba.

-En Paris hay muchos colores politicos dijo Agustin-; los orleanistas, los de la brancha de
los Borbones y los republicanos.

-¢La brancha? -pregunté don Damaso.

-Es decir, la rama de los Borbones -repuso Agustin.

-Pero en el norte todos son opositores dijo don Damaso, dirigiéndose otra vez a Martin.

-Creo que es lo mas general -respondi6 éste.

-La politica gata los espiritus observo, sentenciosamente, el primogénito de la familia.

-iCoémo es eso de gato! -preguntd su padre, con admiracion.

-Quiero decir que vicia el espiritu contesté el joven.

-Sin embargo -repuso don Damaso-, todo ciudadano debe ocuparse de la cosa publica, y los
derechos de los pueblos son sagrados.

Don Damaso, que, como dijimos, era opositor aquel dia, dijo con gran énfasis esta frase que
acababa de leer en un diario liberal.

-Mama, ¢qué confiture es ésa? -preguntd Agustin, sefialando una dilcera, para cortar la
conversacion de politica, que le fastidiaba.

-Y los derechos del pueblo continué diciendo don Damaso, sin atender el descontento de su
hijo estan consignados en el Evangelio.

-Son albaricoques, hijo -decia al mismo tiempo dofia Engracia, contestando a la pregunta de
Agustin.

-iCémo, albaricoques! -exclamé don Damaso creyendo que su mujer calificaba con esa
palabra los derechos de los pueblos.

-No, hijo; digo que aquel es dulce de albaricoques contest6 dofia Engracia.

-Confiture d'habricots -dijo Agustin, con el énfasis de un predicador que cita un texto latino.

Durante este dialogo, Martin dirigia sus miradas a Leonor, la que aparentaba la mayor
indiferencia, sin tomar parte en la conversacion de la familia.

Terminada la comida, todos salieron del comedor en el orden en que habian entrado, y en el
salon continud cada cual con su tema favorito.

Agustin hablaba a su madre del café que tomaba en Tortoni después de comer; don Damaso
citaba a Martin, dandolas por suyas, las frases liberales que habia aprendido por la mafiana en los
periodicos, y Leonor hojeaba con distraccion un libro de grabados ingleses al lado de una mesa. A
las siete pudo Martin libertarse de los discursos republicanos de su anfitrion y retirarse del salon.
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Martin se sent6 al lado de una mesa con el aire de un hombre cansado por una larga marcha.
Las emociones de su llegada a Santiago, de la presentacién en una familia rica, la impresién que le
habia causado la elegancia de Agustin Encina, y la belleza sorprendente de Leonor, todo, pasando
confusamente en su espiritu, como las incoherentes visiones de un suefio, le habian rendido de
cansancio.

Aquella desdefiosa hermosura, que no se dignaba tomar parte en las conversaciones de la
familia, le humillaba con su elegancia y su riqueza. ¢Era tan vulgar su inteligencia como la de sus
padres y la de su hermano, y ésta la causa de su silencio? Martin se hizo esta pregunta
maguinalmente y como para combatir la angustia que oprimia su pecho al considerar la imposibilidad
de llamar la atencién de una criatura como Leonor. Pensando en ella, entrevié por primera vez el
amor, como se divisa a su edad: un paraiso de felicidad indefinida ardiente como la esperanza de la
juventud, dorado como los suefios de la poesia, esta inseparable compafiera del corazén que ama o
desea amar.

Un repentino recuerdo de su familia disip6 por un instante sus tristes ideas y sac6 a su
corazon del circulo de fuego en que principiaba a internarse. Tomo6 su sombrero y bajo a la calle. El
deseo de conocer la poblacion, d movimiento de ésta, le devolvid la tranquilidad. Ademas, deseaba
comprar algunos libros, y pregunt6 por una libreria al primero que encontré al paso. Dirigiéndose por
las indicaciones que acababa de recibir, Martin llegd a la Plaza de Armas.

En 1850, la pila de la plaza no estaba rodeada de un hermoso jardin como en el dia, ni
presentaba al transelnte que se detenia a mirarla mas asiento que su borde de losa, ocupado
siempre en la noche por gente del pueblo. Entre éstos se veian corrillos de oficiales de zapateria que
ofrecian un par de botines o de botas a todo el que por alli pasaba a esas horas.

Martin, llevado de la curiosidad de ver la pila, se dirigi6 de la esquina de la calle de Monijitas,
en donde se habia detenido a contemplar la plaza, por el medio de ella. Al llegar a la pila, y cuando
fijaba la vista en las dos figuras de marmol que la coronan, un hombre se acercé a él, diciéndole:

-Un par de botines de charol, patron.

Estas palabras despertaron en su memoria el recuerdo del lustroso calzado de Agustin y sus
recientes ideas que le habian hecho salir de la casa. Penso que con un par de botines de charol
haria mejor figura en la elegante familia que le admitia en su seno; era joven y no se arredr6 con esta
consideracion ante la escasez de su bolsillo. Detivose mirando al hombre que le acababa de dirigir la
palabra, y éste que ya se retiraba, volvié al instante hacia él.

-A ver los botines dijo Martin.

-Aqui estan, patroncito -contestd el hombre, mostrandole el calzado cuyos reflejos acabaron
de acallar los escrapulos del joven.

-Vea -afiadié el vendedor, tendiendo un pafiuelo al borde de la pila-, siéntese aqui y se los
prueba.

Rivas se sent6 lleno de confianza y se despojé de su tosco botin, tomando uno de los que el
hombre le presentaba. Mas no fue pequefio su asombro cuando, al hacer esfuerzos para meter el pie,
se vio rodeado de seis individuos, de los cuales cada uno le ofrecia un par de calzado, hablandole
todos a un tiempo. Martin, mas confuso que el capitan de la ronda cuando se ve rodeado de los que
encuentra en casa de don Bartolo, en "El Barbero de Sevilla", oia las distintas voces y forcejeaba en
vano para entrar el botin.

-Vea, patrén, éstos le estan mejor -le decia uno.

-Péngase éstos, sefior; vea qué trabajo; de lo fino no mas -afiadia otro, colocandole un par de
botines bajo las narices.

-Aqui tiene unos pa toa la via -le murmuraba un tercero al oido.

Y los demas hacian el elogio de su mercancia en parecidos términos, confundiendo al pobre
mozo con tan extrafia manera de vender.

El primer par fue desechado por estrecho, el segundo por ancho, y por muy caro el tercero.

Entretanto, el nimero de zapateros habia aumentado considerablemente en derredor del
joven que, cansado de la porfiada insistencia de tanto vendedor reunido, se puso su viejo botin y se
incorporo diciendo que compara en otra ocasion. En el instante vio tornarse en aspero lenguaje la
oficiosidad con que un minuto hacia le acosaban y oy6 al primero de los vendedores decirle:

-Si no tiene ganas de comprar, ¢pa qué esta embromando?
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Y a otro afiadir, como por via de apéndice a lo de éste:

-Pal caso, que tal vez ni tiene plata.

Y luego un tercero replicar:

-iY como que tiene traza de futre pobre, hombre!

Martin, recién llegado a la capital, ignoraba la insolencia de sus compatriotas obreros de esta
ciudad, y sinti6 el despecho apoderarse de su paciencia.

-Yo a nadie he insultado dijo, dirigiéndose al grupo-, y no permitiré que me insulten tampoco.

-¢Y por qué lo insultan, porque le dicen pobre? Noshotros somos pobres también -contesto
una voz.

-iEntonhes le iremos ques rico, pue! -dijo otro, acercandose al joven.

-Y si es tan rico, ¢por qué no comprd, pues? -afiadié el primero que habia hablado,
acercandosele ain mas que el anterior.

Rivas acabo con esto de perder la paciencia, y empujé con tal fuerza al hombre, que éste fue
a caer al pie de sus compafieros.

-¢Y dejai que te pegue un futre? -le dijo uno.

-Levantate hom, no seai falso dijo otro.

El zapatero se levant6, en efecto, y arremetié al joven con furia. Una rifia de pugilato se trabé
entonces entre ambos, con gran alegria de los otros, que aplaudian y animaban, elogiando con
imparcialidad los golpes que cada cual asestaba con felicidad a su adversario.

-Céscale fuerte en las narices decia uno.

-S4cale chocolate al futre -agregaba otro.

-Pégale fuerte y feo exclamaba el tercero.

De subito se oy6 una voz que hizo dispersarse el grupo como por encanto, y dejar solos a los
combatientes.

-Alli viene el pelto dijeron, corriendo dos o tres.

Y fueron seguidos por los otros, al mismo tiempo que un policial tomé a Martin de un brazo y
al zapatero de otro, diciéndoles:

-Los dos van pa entro cortitos.

Rivas volvio del aturdimiento que aquella rifia le habia causado cuando sinti6 esta voz y vio el
uniforme del que le detenia.

-Yo no he tenido la culpa de este pleito dijo, suélteme usted.

-Pa entro, pa entro, ande no més contesto el policial. Y principi6 a llamar con el pito.

En vano quiso Martin explicarle el origen de lo acaecido, el policial nada oia, y siguié
llamando con su pito hasta que se presentd un cabo seguido de otro soldado. Con éstos, su
elocuencia fracas6 del mismo modo. El cabo oy6 impasible la relacion que se le hacia, y sélo
contesto con la frase sacramental del cuerpo de seguridad urbana:

-Paselos pa entro.

Ante tan uniforme modo de discutir, Rivas conocié que era mejor resignarse, y se dejo
conducir con su adversario hasta el cuartel de policia.

Al llegar, esper6é Martin que el oficial de guardia, ante quien fue presentado, hiciera mas
racional justicia a su causa, pero éste oyd su relacion y dio la orden de hacerle entrar hasta la
llegada del mayor.

6

A la misma hora en que Martin Rivas era llevado preso, el salon de don Damaso Encina
resplandecia de luces que alumbraban a la diaria concurrencia de tertulianos.

En un sofa conversaba dofia Engracia con una sefiora, hermana de don Damaso y madre de
una nifia que ocupaba otro sofa con Leonor y el elegante Agustin. En un rincén de la pieza vecina
rodeaban una mesa de malilla don Damaso y tres caballeros de aspecto respetable y encanecidos
cabellos. Al lado de la mesa se hallaba como observador el joven Mendoza, uno de los adoradores de
Leonor.

Dofia Engracia conversaba con su cufiada, dofia Francisca Encina, sobre las habilidades de
Diamela y sus progresos en la lengua de Vaugelas, y de Voltaire, mientras que un hijo de dofa



Francisca, perteneciente a la categoria de los nifios regalones, se divertia en tirar la cola y las orejas
de la favorita de su tia.

La nifia que conversaba con Leonor formaba con ella un contraste notable por su fisonomia.
Al ver su rubio cabello, su blanca tez y sus ojos azules, un extranjero habria creido que no podia
pertenecer a la misma raza que la joven algo morena y de negros cabellos que se hallaba a su lado, y
mucho menos que entre Leonor y su prima, Matilde Elias, existiese tan estrecho parentesco. La
fisonomia de esta nifia revelaba, ademas, cierta languidez melancdlica, que contrastaba con la
orgullosa altivez de Leonor, y, aunque la elegancia de su vestido no era menos que la del de ésta, la
belleza de Matilde se veia apagada a primera vista al lado de la de su prima.

Las dos nifias tenian sus manos afectuosamente entrelazadas cuando entro al salon
Clemente Valencia.

-jAh!, ya viene este hombre con sus cadenas de reloj y sus brillantes que huelen a capitalista
de mal gusto dijo Leonor.

El joven no se atrevio a quedarse al lado de las dos primas por el frio saludo con que la hija
de don Damaso contesté al suyo, y fue a sentarse al lado de las mamas.

-¢Sabes que te corren casamiento con €él? -dijo Matilde a su prima.

-jJesus! contest6 ésta-, ¢porque es rico?

-Y porque creen que tu le amas.

-Ni a él ni a nadie -replico Leonor, con acento desdefioso.

-¢A nadie? ¢Y a Mendoza? -pregunté Matilde.

-La verdad, Matilde, ¢t0 has estado enamorada alguna vez? -dijo Leonor, mirando fijamente a
su prima.

Esta se ruboriz6 en extremo, y no contesto.

Cuando te ibas a casar, ¢sentias por Adriano ese amor de que hablan las novelas? continu6
su prima.

-No contesto ésta.

-.Y por Rafael San Luis?

Matilde volvié a ruborizarse sin contestar.

-Mira, nunca me habia atrevido a hacerte esta pregunta. TG me dijiste hace tiempo que
amabas a Rafael; luego te negaste a toda confidencia, y después te vi preparar tus vestidos de novia
para casarte con Adriano. ¢A cual de los dos amabas? A ver, cuéntame lo que ha sucedido. Ya hace
mas de un afio que murié tu novio y me parece que es bastante tiempo para que estés haciendo
papel de viuda sin serlo y el de reservada con tu mejor amiga. ¢Me dices que no amabas a Adriano?

-No.

-Entonces no habias olvidado a Rafael.

-¢Podia olvidarle?, ¢y puedo acaso ahora mismo? contesté Matilde, en cuyos parpados
asomaron dos lagrimas que ella traté de reprimir

-¢Y por qué le abandonaste entonces?

-TG conoces la severidad de mi padre.

-jAh!, a mi no me obligaria nadie exclamé Leonor, con orgullo y menos amando a otro.

-Si no hubieres amado nunca, como sostienes, no dirias esto ultimo -replico Matilde.

-Es verdad; nunca he amado, a lo menos, segln la idea que tengo del amor. A veces me ha
gustado un joven; pero nunca por mucho tiempo. Ese empefio con que los hombres exigen que se les
corresponda me fastidia. Encuentro en ello algo de la superioridad que pretenden tener sobre
nosotras. y esta idea hace replegarse mi corazén. Aun no he encontrado al hombre que tenga
bastante altivez para despreciar el prestigio del dinero y bastante orgullo para no rendirse ante la
belleza.

-Yo jamas me he hecho reflexiones sobre esto -dijo Matilde -: amé a Rafael desde que le viy
le amo todavia.

-¢Y has hablado con él después que la muerte de Adriano te dejo libre?

-No, ni me atreveria a hablarle. No tuve fuerzas para desobedecer a mi padre y asi tiene
derecho para despreciarme. A veces le he encontrado en la calle; esta pélido y buen mozo como
siempre. Te aseguro que me he sentido desfallecer a su vista, y él ha pasado sin mirarme, con esa
frente altanera que lleva con tanta gracia.
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Leonor oia con placer la exaltacion con que su prima hablaba de sus amores, y pensaba que
debia ser muy dulce para el alma ese culto entusiasta y poético que llena todo el corazon.

-De modo que crees que ya no te ama -dijo.

-Asi lo creo contesté Matilde, dando un suspiro.

-jPobre Matilde! Mira, yo quisiera amar como td, aunque fuera sufriendo asi.

-iAh, ta no has sufrido! No lo desees.

-Yo preferiria mil veces ese tormento a la vida insipida que llevo. A veces he llorado,
creyéndome inferior a las demas mujeres. Todas mis amigas tienen amores y yo nunca he pensado
dos dias seguidos en el mismo hombre.

-Asi seras feliz.

-jQuién sabe! -murmuré Leonor, pensativa.

Un criado anuncié que el té estaba pronto, y todos se dirigieron a una pieza contigua a la que
ocupaban los jugadores de malilla.

Dijimos que éstos eran tres con el duefio de la casa. Los otros dos eran un amigo de don
Damaso, llamado don Simén Arenal, y el padre de Matilde, don Fidel Elias.

Estos ultimos eran el tipo del hombre parasito en politica, que vive siempre al arrimo de la
autoridad y no profesa mas credo politico que su conveniencia particular y una ciega adhesion a la
gran palabra Orden, realizada en sus mas restrictivas consecuencias. La arena politica de nuestro
pais estd empedrada con esta clase de personajes, como pretenden algunos que lo esta el infierno,
con buenas intenciones, sin que intentemos por esto establecer un simil entre nuestra politica y el
infierno, por mas que les encontremos muchos puntos de semejanza. Don Simén Arenal y don Fidel
Elias aprobaban sin examen todo golpe de autoridad, y calificaban con desdefiosos titulos de
revolucionarios y demagogos a los que, sin estar constituidos en autoridad, se ocupaban de la cosa
publica. Hombres serios, ante todo, no aprobaban que la autoridad permitiese la existencia de la
prensa de oposicion y llamaban a la opinion publica una majaderia de "pipiolos"”, comprendiendo bajo
este dictado a todo el que se atrevia a levantar la voz sin tener casa ni hacienda ni capital a interés.

Estas opiniones autoritarias, que los dos amigos profesaban en virtud de su conveniencia,
habian acarreado algunos disgustos domésticos a don Fidel Elias. Dofia Francisca Encina, su mujer,
habia leido algunos libros y pretendia pensar por si sola, violando asi los principios sociales de su
marido, que miraba todo libro como indtil, cuando no como pernicioso. En su cualidad de letrada,
dofia Francisca era liberal en politica y fomentaba esta tendencia de su hermano, a quien don Fidel y
don Simén no habian aun podido conquistar enteramente para el partido del orden, que algunos han
llamado con cierta gracia, en tiempos posteriores, el partido de los energistas.

Sentados a la mesa del té todos estos personajes, la conversacién tomé distinto giro en cada
uno de los grupos que componian, segun sus gustos y edades.

Dofa Engracia citaba a su cufiada la escena de la comida, para probar que Diamela entendia
el francés, a lo cual contestaba dofia Francisca citando algunos autores que hablaban de la habilidad
de la raza canina.

Leonor y su prima formaban otro grupo con los jovenes, y don Damaso ocupaba la cabecera
de la mesa con su amigo y su cufiado.

-Convéncete, Damaso -deciale don Fidel-, esta Sociedad de la Igualdad es una pandilla de
descamisados que quieren repartirse nuestras fortunas.

-Y, sobre todo decia don Simén, a quien el Gobierno nombraba siempre para diversas
comisiones-, los que hacen oposicion es porque quieren empleo.

-Pero hombre -replicaba don Damaso, ¢y las escuelas que funda esa sociedad para educar al
pueblo?

-iQué pueblo, ni qué pueblo! contestaba don Fidel-. Es el peor mal que pueden hacer, estar
ensefiando a ser caballeros a esa pandilla de rotos.

-Si yo fuese gobierno -dijo don Simdn-, no los dejaba reunirse nunca. ¢Addnde vamos a parar
con que todos se metan en politica?

-iPero si son tan ciudadanos como nosotros! -replicé don Damaso.

-Si, pero ciudadanos sin un centavo, ciudadanos hambrientos -repuso don Fidel.

-Y entonces, ¢para qué estamos en Republica? dijo dofia Francisca, mezclandose en la
conversacion.
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-Ojala no lo estuviéramos contesté su marido.

-iJesls! exclamé escandalizada la sefiora.

-Mira, hija, las mujeres no deben hablar de politica dijo, sentenciosamente, don Fidel.

Esta méxima fue aprobada por el grave don Simén, que hizo con la cabeza una sefial
afirmativa.

-A las mujeres, las flores y la tualeta, querida tia -le dijo Agustin, que oy6 la maxima de don
Fidel.

-Este nifio ha vuelto mas tonto de Europa -murmurd, picada, la literata.

-En dias pasados dijo don Simén a don Damaso un ministro me hablaba de usted,
preguntandome si era opositor.

-iYo, opositor! -exclamé don Damaso, nunca lo he sido; yo soy independiente.

-Era para darle, segun creo, una comision.

Don Damaso se qued6 pensativo, arrepintiéndose de su respuesta.

-&Y qué comision era? -pregunto.

-No recuerdo ahora contestdé don Simoén-; usted sabe que el Gobierno busca la gente de valer
para ocuparlay...

-Y tiene razon dijo don Damaso-; es el modo de establecer la autoridad.

-Mira, Leonor; ya estan conquistando a tu papa -dijo dofia Francisca.

-No, a mi no me conquistan, hija -replicé don Damaso-; siempre he dicho que los gobiernos
deben emplear gente conocida.

-Yo no pierdo la esperanza de verte de senador dijo don Fidel.

-No aspiro a eso -repuso don Damaso-; pero si los pueblos me eligen...

-Aqui los que eligen son los gobiernos -observé dofia Francisca.

-Y asi debe ser -replico don Fidel-; de otro modo no se podria gobernar.

-Para gobernar asi, mejor seria que nos dejasen en paz dijo dofia Francisca.

-Pero mujer -replicé su marido-; ya te he dicho que ustedes no deben ocuparse en politica.

Don Simon aprobd por segunda vez, y dofia Francisca se volvié con desesperacion hacia su
cufiada.

Después del té, la tertulia volvié al salon, donde siguieron la conversacion politica los papas,
y los jovenes rodearon a Leonor, que se sentd al lado de una mesa. Sobre ésta se veia un hermoso
libro con tapas incrustadas de nacar.

-Mira, Leonor -le dijo su hermano-, ya te han aportado tu album, que me dijiste habias
prestado.

-¢No lo tenia usted? -preguntd Leonor, con indiferencia, a Emilio Mendoza.

-Lo he traido esta noche, sefiorita, como habia prometido a usted.

-¢Lo llevo usted para ponerle versos? -pregunté Clemente Valencia a su rival-; yo nunca he
podido aguantar los versos -afiadio el capitalista, haciendo sonar la cadena de su relo.

-Ni moi tampoco -dijo Agustin.

-A ver el album dijo dofia Francisca, abriendo el libro.

-Tia, si son morsoes literarios exclamd Agustin-, mejor seria que hiciesen un poco de
musica.

-Lea, mama dijo Matilde-; hay mayoria por lo que mi primo llama morsoes literarios.

Dofia Francisca abrié en una péagina.

-Aqui hay unos versos -dijo-, y son del sefior Mendoza.

-¢TU haces versos, querido? -le dijo Agustin-, ¢,que estas enamorado?

Emilio se puso colorado y lanzé una mirada a Leonor, que parecié no haberla visto.

-Es una composicién corta dijo dofia Francisca, que ardia en deseos de que la oyesen leer.

-Parta, pues, tia -le dijo Agustin. Dofia Francisca, con voz afectada y acento sentimental,
leyo:

A LOS 0OJOS DE...
Mas dulces habéis de ser
Si me volvéis a mirar,
Porgue es malicia a mi ver;
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Siendo fuente de placer,
Causarme tanto pesar.

De seso me tiene ajeno
El que en suerte tan cruel
Sea ese mirar sereno
Sélo para mi veneno,
Siendo para todos miel.

Si amando os puedo ofender,
Venganza podéis tomar,
Pues es fuerza os haga ver
Que, o no os dejo de querer,
O me acabais de matar.

Si es la venganza medida
Por mi amor, a tal rigor

El alma siento rendida;
Porque es muy poco una vida
Para vengar tanto amor.

EMILIO MENDOZA

Al concluir esta lectura, Emilio Mendoza dirigi6 una languida mirada a Leonor, como
diciéndole: "Usted es la diosa de mi inspiracion".

-Y ¢en cuanto tiempo ha hecho usted estos versos? -le dijo dofia Francisca.

-Esta mafiana los he concluido contesté Mendoza, con afectada modestia, cuidandose muy
bien de decir que s6lo habia tenido el trabajo de copiarlos de una composicién del poeta espaiol
Campoamor, entonces poco conocido en Chile.

-Aqui hay algo en prosa dijo dofia Francisca:

“La humanidad camina hacia el progreso, girando en un circulo que se llama amor y que
tiene por centro el angel que apellidan mujer."

-jQué lindo pensamiento! -dijo con aire vaporoso dofia Francisca.

-Si, para el que lo entienda -replicé Clemente Valencia.

Continué por algun tiempo dofia Francisca hojeando el libro en cuyas paginas, llenas de
frases vacias o de estrofas que concluian pidiendo un poco de amor a la duefia del album, ella se
detenia con entusiasmo.

-Si dejan a mi tia con el libro, es capaz de trasnochar -dijo Agustin a su amigo Valencia.

Don Fidel dio la sefal de retirada, tomando su sombrero.

-¢Sabes que Damaso me ha dado a entender que le gustaria que su hijo se aficionase a
Matilde? -dijo a dona Francisca, cuando estuvieron en la calle-. Agustin es un magnifico partido.

-Es un muchacho tan insignificante contest6 dofia Francisca, recordando la poca aficion de
su sobrino a la poesia.

-¢Como? Insignificante, y su padre tiene cerca de un millébn de pesos -replicd con calor el
marido.

Dofia Francisca no contesté a la positivista opinién de su esposo.

-Un casamiento entre Matilde y Agustin seria para nosotros una gran felicidad -prosiguié don
Fidel-. Figurate, hija, que el afio entrante termina el arriendo que tengo de "El Roble", y que su duefio
no quiere prorrogarme este arriendo.

-Hasta ahora, la tal hacienda de "El Roble" no te ha dado mucho dijo dofia Francisca.

-Esta no es la cuestién -replico don Fidel-; yo me pongo en el caso de que termine el
arriendo. Casando a Matilde con Agustin, ademas que aseguramos la suerte de nuestra hija, Damaso
no me negara su fianza, como ya lo ha hecho, para cualquier negocio.
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-En fin, t0 sabras lo que haces -contestd con enfado la sefiora, indignada del prosaico calculo
de su marido.

Lo restante del camino lo hicieron en silencio hasta llegar a la casa que habitaban.

Volveremos nosotros a don Damaso y a su familia, que quedaron solos en el saléon.

-Y nuestro alojado, ¢qué se habra hecho? -pregunto el caballero.

Un criado, a quien se llamé para hacer esta pregunta, contesté que no habia llegado adn.

-No serd mucho que se haya perdido dijo don Damaso.

-iEn Santiago! -exclamé Agustin con admiracién-, en Paris si que es facil egerarse.

-He pensado dijo don Damaso a su mujer- que Martin puede servirme mucho, porque
necesito una persona que lleve mis libros.

-Parece un buen jovencito y me gusta, porque no fuma -respondié dofia Engracia.

Martin, en efecto, habia dicho que no fumaba, cuando, después de comer, don Damaso le
ofrecié un cigarro en un rapto de republicanismo. Mas, al despedirse, sus amigos le dejaban medio
curado ya de sus impulsos igualitarios con la noticia de que un ministro se habia ocupado de él para
encomendarle una comision.

"Después de todo -pensaba al acostarse don Damaso-, jestos liberales son tan exagerados!"
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-No serd mucho que se haya perdido dijo don Damaso.

-iEn Santiago! -exclamé Agustin con admiracién-, en Paris si que es facil egerarse.

-He pensado dijo don Damaso a su mujer- que Martin puede servirme mucho, porque
necesito una persona que lleve mis libros.

-Parece un buen jovencito y me gusta, porque no fuma -respondié dofia Engracia.

Martin, en efecto, habia dicho que no fumaba, cuando, después de comer, don Damaso le
ofrecié un cigarro en un rapto de republicanismo. Mas, al despedirse, sus amigos le dejaban medio
curado ya de sus impulsos igualitarios con la noticia de que un ministro se habia ocupado de él para
encomendarle una comision.

"Después de todo -pensaba al acostarse don Damaso-, jestos liberales son tan exagerados!"

8

Desde el dia siguiente principid6 Martin sus tareas con el empefio del joven que vive
convencido de que el estudio es la Unica base de un porvenir feliz cuando la suerte le ha negado la
riqueza.

El pobre y anticuado traje provinciano llam6 desde el primer dia la atencién de sus
condiscipulos, la mayor parte jovenes elegantes que llegaban a la clase con los recuerdos de un baile
de la vispera o de las emociones de una visita mucho mas frescos en la memoria que los preceptos
de las Siete Partidas o del Prontuario de los Juicios. Martin se encontré por esta causa aislado de
todos. Entre nuestra juventud, el hombre que no principia a mostrar su superioridad por la elegancia
del traje, tiene que luchar con mucha indiferencia, y acaso con un poco de desprecio, antes de
conguistarse las simpatias de los demas. Todos miraron a Rivas como a un pobre diablo que no
merecia mas atencion que su raida catadura, y se guardaron muy bien de tenderle una mano amiga.
Martin conocié lo que podria muy propiamente llamarse el orgullo de la ropa, y se mantuvo digno en
su aislamiento, sin mas satisfacciéon que la de manifestar sus buenas aptitudes para el estudio cada
vez que la ocasion se le presentaba.

Una circunstancia habia llamado su atencion, y era la ausencia de un individuo a quien los
demés nombraban con frecuencia.

-¢Rafael San Luis no ha venido? -oia preguntar casi todos los dias.

Y sobre la respuesta negativa, oia también variados comentarios sobre la ausencia del que
llevaba aquel nombre, y que, a juzgar por la insistencia con que se recordaba, debia ejercer cierta
superioridad entre los otros que asi se ocupaban de él.

Dos meses después de su incorporacion a la clase, noté Martin la presencia de un alumno a
quien todos saludaban cordialmente, dandole el nombre que habia oido ya. Era un joven de veintitrés
o veinticuatro afios, de pélido semblante y de facciones de una finura casi femenil, que ponian en
relieve la fina curva de un bigote negro y lustroso. Una abundante cabellera, dividida en la mitad de la
frente, realzaba la majestad de ésta y dejaba caer, tras dos pequefias y rosadas orejas, sus hebras
negras y relucientes. Sus 0jos, sin ser grandes, parecian brillar con los destellos de una inteligencia
poderosa y con el fuego de un corazén elevado y varonil. Esta expresion enérgica de su mirada
cuadraba muy bien con las elegantes proporciones de un cuerpo de regular estatura y de simétricas y
bien proporcionadas formas.

Al principio de la clase, Rivas fijo con interés su vista en aquel joven, hasta que éste habl6 a
un compafiero después de mirarle. En ese momento, el profesor pidid a Martin su opinién sobre un
cuestion juridica que se debatia, y después de darla recibié una contestacion destemplada del
alumno a quien acababa de corregir. Martin replicé con energia y altivez, dejando la razon de su
parte, lo que hizo enrojecer de despecho a su adversario.

Entre el joven que habia llamado la atencion de Martin y el que estaba a su lado habia
mediado la siguiente conversacion:

-¢Quién es ése? -pregunté Rafael, al ver la atencién con que le observaba Rivas.

-Es un recién incorporado -contest6 el compafiero-. Por la traza parece provinciano y pobre.
No conoce a nadie y s6lo habla en clase cuando le preguntan algo. No parece nada tonto.

Rafael observé a Rivas durante algunos instantes y parecié tomar interés en la cuestion que
éste debatia con su adversario.
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Al salir de clase, el que habia manifestado su despecho al verse vencido por Martin se le
acerc6 con ademan arrogante:

-Bien esta que usted corrija -le dijo, mirandolo con orgullo; pero no vuelva a emplear el tono
gue ha usado hoy.

-No sufriré la arrogancia de nadie y responderé siempre en el tono que usen conmigo -dijo
Martin-, y ya que usted se ha dirigido a mi -afiadio-, le advertiré que aqui sélo admito lecciones de mi
profesor, Unicamente en lo que concierne al estudio.

-Tiene raz6n este caballero exclamé Rafael San Luis, adelantandose-; td, Miguel, has
contestado al sefior con aspereza, cuando él sélo cumplia con su obligaciéon corrigiéndote. Ademas,
el sefior esta recién llegado y le debemos a lo menos las consideraciones de la hospitalidad.

La discusion termind con estas palabras, que el joven San Luis habia pronunciado sin
afectacion ni dogmatismo.

Martin se acerco a él con aire timido.

Creo que debo dar a usted las gracias por lo que acaba de decir en favor mio -le dijo-, y le
ruego las acepte con la sinceridad con que se las ofrezco.

-Asi lo hago -le contest6 Rafael, tendiéndole la mano con franca cordialidad.

-Y ya que usted se ha dignado hablar en mi favor -continué Rivas-, le suplico que cuando
pueda me guie con sus consejos. Hace muy poco tiempo que habito en Santiago e ignoro las
costumbres de aqui.

-Por lo que acabo de ver -contesté Rafael-, usted poco necesita de consejos. Lo que
predomina en Santiago es el orgullo, y usted parece tener la suficiente energia para ponerlo a raya.
Ya que hablamos sobre esto, le confesaré a usted que intercedi hace poco en su favor, porque me
dijeron que era pobre y no conocia a ninguno de nuestros condiscipulos. Aqui la gente se paga
mucho de las exterioridades, cosa con la cual no convengo. La pobreza y el aislamiento de usted me
han inspirado simpatia, por ciertas razones que nada tienen que ver con este asunto.

-Me felicito por tales simpatias dijo Martin-, y me alegraré mucho si usted me permite cultivar
su amistad.

-Tendra usted un triste amigo -replicé San Luis con una sonrisa melancdlica-; pero no me
falta cierta experiencia que acaso pueda aprovecharle. En fin, eso lo dira el tiempo; hasta mafiana.

Con estas palabras se despidioé dejando una extrafia impresion en el animo de Martin Rivas,
gue se quedd pensativo, mirandole alejarse.

Habia, en verdad, cierto aire de misterio en torno de aquel joven, cuya poética belleza
llamaba la atencién a primera vista. Martin observé con curiosidad sus maneras, en las que resaltaba
la dignidad en medio de la sencillez, y la vaga melancolia de su voz le inspir6 al instante una
poderosa simpatia. Llamo la atencion de Rivas el traje de Rafael, en el que parecian reinar el capricho
y un absoluto desprecio a la moda que uniformaba a casi todos los otros alumnos de la clase. Su
cuello vuelto contrastaba con la rigidez de los que llevaban los demas, y su corbata negra, anudada
con descuido, dejaba ver una garganta, cuyos suaves alineamientos traian a la memoria la que los
escultores han dado al busto de Byron. Martin vio, ademas, en las Ultimas palabras de aquel joven,
una ligera analogia con su situacion, complaciéndose en aumentarla con la idea de que seria como él
un hijo desheredado de la fortuna. Este pensamiento le hizo acercarse a Rafael al dia siguiente y
reanudar con él la conversacion interrumpida el anterior.

-Cuando usted quiera -le dijo San Luis-, véngase a comer conmigo a un hotel de pobre
apariencia que suelo frecuentar, y alli conversaremos mas amigablemente. ¢Ddnde vive usted?

-En casa de don Ddmaso Encina.

-iEn casa de don Damaso! -exclamé con admiracién-; ¢es usted su pariente?

-No; he traido un carta de mi padre para él, y me ha hospedado en su casa. ¢(Usted le
conoce?

-Algo -contestd San Luis con disimulada turbacion.

Los dos joévenes permanecieron silenciosos algunos instantes, hasta que Rafael rompi6 el
silencio hablando de asuntos indiferentes y muy distintos del que les acababa de ocupar.

Al salir de la clase, San Luis convidé a almorzar a Martin, y se dirigieron a un hotel de pobre
apariencia, como lo habia calificado el primero.

Una botella establecié més franqueza en la conversacion de los dos jovenes.
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-Aqui no comera usted con el hijo de don Damaso -dijo Rafael-, pero si con mas libertad.

-¢Ha visitado usted su casa? -pregunté Rivas, a quien habia picado la curiosidad y turbacién
de su nuevo amigo al hablar de su protector.

-Si; en mejores tiempos contesto este-. ¢Y su hija?

-Oh, esta lindisima -dijo Martin con entusiasmo.

-jCuidado: esa respuesta evela una admiracién que puede a usted serle fatal -observo San
Luis, poniéndose serio.

-¢Por qué? -preguntod Rivas.

-Porque lo peor que puede suceder a un joven pobre como usted es el enamorarse de una
nifia rica. Adiés estudios, porvenir, esperanzas exclamé San Luis, empinando con febril entusiasmo
un vaso de vino-. Usted me pidié consejos ayer; pues bien, ahi tiene usted uno, y es de los mas
cuerdos. El amor, para un joven estudiante, debe ser como la manzana del paraiso: fruto vedado. Si
usted quiere ser algo, Martin, y le digo esto porque usted parece dotado de la noble ambicién que
forma los hombres distinguidos, rodee su corazén de una capa de indiferencia tan impenetrable como
una roca.

-No pienso enamorarme -contesté Martin-, y tengo para ello muy poderosas razones: entre
ellas, la que usted acaba de apuntar.

San Luis cambié entonces de conversacion y habld sobre tan distintas materias y con tal
verbosidad, que parecia tener empefio en hacer olvidar a Martin las primeras palabras que habia
dicho aconsejandole.

En casa de don Damaso hablé Martin de su nuevo amigo, a quien Agustin habia nombrado.

-Ese mocito es muy intrigante dijo don Damaso, y busca nifia con buena dote.

-Pero, papa -replicé Leonor-, es necesario no ser injusto; yo tengo mejor idea de San Luis.

-Es un parvenido -dijo Agustin-, papa tiene razén. A la época donde estamos, todos quieren
plata.

-Y hacen bien, cuando hay pobres que la merecen mas que muchos ricos exclamo Leonor.

Estas pocas palabras arrojaron la duda en el espiritu de Rivas. La energia con que Leonor
defendia a Rafael de los ataques de su padre y de su hermano, y las palabras de su amigo sobre el
amor, hicieron brillar de repente cierta luz a sus ojos, que hiri6 su corazén con un malestar
desconocido. No podia pensar sino que San Luis habia amado a Leonor y que su pasién habia sido
condenada por don Damaso. Semejante descubrimiento le desazoné como si acabase de recibir
alguna triste noticia, y se entreg6 al trabajo sin explicarse el descontento que le hacia mirar el
porvenir bajo un prisma sombrio.

Cuando hubo despachado la correspondencia de don Damaso, su pensamiento, después de
dar mil vueltas a la misma idea, no habia llegado mas que a esta conclusion, que le llenaba de
desconsuelo: "No hay duda de que se han amado, y puesto que Leonor le defiende, debe amarle
todavia".

9

La idea de que Leonor amase a su nuevo amigo, infundié a Rivas cierta reserva para con éste,
a pesar de la viva simpatia que hacia él le arrastraba. Durante varios dias traté en vano de aclarar sus
sospechas en sus conversaciones con Rafael San Luis. Las confidencias no vinieron jamas a
satisfacerle.

Una tarde, después de comer en casa de don Damaso, se retiraba Martin, como de
costumbre, antes que hubiese llegado la hora de las visitas.

-¢Es usted aficionado a la musica? -le dijo Leonor, cuando él habia tomado su sombrero.

Martin sintié que la turbacion se apoderaba de su pecho al responder. Le parecia tan extrafio
que la orgullosa nifia le dirigiese la palabra, que al oir su voz se figuré estar bajo la alucinacion de un
suefio. Con esta impresion se habia vuelto hacia Leonor sin responderle y como creyendo haber oido
mal.

Leonor repitié su pregunta con una pequefia sonrisa.

-Sefiorita contesté Rivas, conmovido-, he oido tan poco, que no puedo calificar de gusto la
aficién que tengo por ella.
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-No importa dijo la nifia con tono imperativo-; oird usted lo que voy a tocarle, y siéntese al
lado del piano, porque tengo que hablar con usted.

Martin sigui6 a Leonor abismado de admiracion.

Don Damaso, su mujer y Agustin jugaban al juego francés llamado patience, que el joven les
ensefiaba.

Leonor principid a tocar la introduccion de un vals después de mostrar a Rivas un asiento
muy cerca de ella. El joven la miraba extasiado en su belleza y dudando de la realidad de aquella
situacion que no se habria atrevido a imaginar un momento antes.

Leonor toco la introduccion y los primeros compases del vals sin dirigirle la palabra. Y cuando
Martin empezaba a figurarse que era el juguete de un capricho de la nifia, ésta fijé en él su mirada
altanera.

-¢Usted conoce a Rafael San Luis? -le pregunto.

-Si, sefiorita contesté Rivas, mirando en esta pregunta la confirmacién de sus sospechas que
le atormentaban.

-¢Le ha hablado a usted de alguien de mi familia? -volvié a preguntarle Leonor.

-Muy poco; le creo muy reservado -contesto él.

-¢Usted es amigo suyo?

-Muy reciente; le he conocido en el colegio hace pocos dias.

-Pero, en fin, usted ha hablado con él.

-Casi todos los dias desde que hicimos amistad.

-¢Y nada de particular le ha dicho a usted sobre alguien de mi familia?

-Nada; ah, si, me preguntd una vez por usted.

Martin afiadié la segunda parte de esta contestacion con la esperanza de leer en el rostro de
la nifia la confirmacién de la sospecha que aumentaba en su espiritu.

-jAh! -dijo Leonor-. ¢Y nada mas?

-Nada mas. sefiorita contest6 el joven, desesperado de la majestuosa impasibilidad de aquel
rostro lindisimo.

Leonor sigui6 tocando algunos instantes, sin decir una palabra.

Martin se sentia sofocado, inquieto, descontento ante la arrogancia de aquella nifia que solo
se dignaba dirigirle la palabra para hablar de un hombre a quien tal vez amaba. Su amor propio le
infundia violentos deseos de poseer una belleza singular, una inmensa fortuna o una celebridad; algo,
en fin, que le pusiese a la altura de Leonor, para arrastrar su atencién y ocupar su espiritu, que acaso
en este instante se olvidaba de él como de los muebles que habia en torno suyo. Humilldbanle mas
gue nunca su oscuridad y su pobreza, y se sentia capaz de un crimen para ocupar los pensamientos
de la nifia, aungue fuera con el temor.

Al cabo de cortos momentos, ella le miré de nuevo.

-Pero, en fin -dijo, anudando la conversacion interrumpida-, usted debe saber lo que ese joven
hace o adonde visita.

-Siento en el alma, sefiorita, no poder satisfacer la curiosidad que usted me manifiesta
contestdé Martin con cierta dureza de acento-. No he recibido de San Luis ninguna confidencia ni sé
absolutamente las casas que visite; s6lo nos vemos en el colegio.

Leonor dejé de tocar, hojeé algunas piezas de musica y se levanto.

-¢Ya estan ustedes muy diestros en ese juego? -dijo, acercandose a la mesa en que jugaban
sus padres y su hermano.

-Tan diestros como yo dijo Agustin.

Rivas se puso rojo de vergiienza y de despecho. Leonor no le habia dirigido ni una sola
palabra, ni una sola mirada. Se habia retirado como si él no estuviese alli por orden suya.

-¢Usted no entiende este juego? -le pregunté por fin Leonor, como acordandose soélo
entonces de que le habia dejado junto al piano.

-No, sefiorita contesto él.

Y sali6é al cabo de algunos minutos, que empled en buscar la manera de hacerlo sin llamar la
atencion.

Martin entré en su cuarto con el corazén despedazado. Su angustia le impedia el explicarse
los encontrados y violentos sentimientos que le agitaban. Mudas imprecaciones contra su destino y
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el orgullo de los ricos, locos proyectos de venganza, un desaliento sin limites al mirar hacia el
porvenir, arrebatos de conquistarse un nombre que le atrajese la admiracion de todos, mil ideas
confusas, hiriendo, como otros tantos rayos, su cerebro, haciendo dilatarse su corazén, agitando la
velocidad de su sangre, destrozandole el pecho, arrancandole lagrimas de fuego he aqui lo que le
hacia retorcerse desesperado sobre una silla, mirarse con ojos espantados al espejo; y, como un
relampago en medio de una deshecha tempestad, aparecia en su mente a cada instante y cortando
la ilacién de sus demas ideas, ésta, que sus labios no formulaban, pero que hacia estremecérsele el
corazoén: "jAh, y ser tan bella!, jtan bella!".

La calma sobrevino poco a poco, haciéndole pasar a los encantados idilios del amor primero.
jHabia perdonado! Leonor descubria de repente los tesoros de su corazon virgen y fogoso; aceptaba
un amor lleno de sumision y de ternura, jse dejaba adorar! Martin recorrié asi un mundo fantastico,
oyendo la musica celestial de un vals a cuyos compases se repetian él y Leonor los juramentos para
toda la vida. Juramentos que ignoran los dias de la vejez y piden una tumba para renacer juntos en la
mansion de la vida infinita. Vio que puede de repente nacer en el pecho una pasion que pisotea al
orgullo, que encuentra en la tierra los elementos de una felicidad reputada como quimérica, y se
acosto6 distraido, olvidandose de la verdad.

Mientras Rivas pasaba por esta crisis, en la que al fin se dibuj6 radiante su amor, como
aparece en el fondo de un crisol la plata que la accion del fuego hace desprenderse del metal, Leonor
se retiraba con Matilde a un soféa apartado del gran salén en que conversaban algunas visitas.

Como te dije el otro dia -principié por decir Leonor, estrechando una mano de su prima-,
Martin habl6 en la mesa de Rafael San Luis, a quien yo defendi de los ataques de mi padre.

Matilde apret6 la mano de Leonor con reconocimiento, y ésta continud.

-Esta tarde llamé a Martin junto al piano y le hice varias preguntas sobre San Luis. Es amigo
de él, pero de poco tiempo a esta parte. Nada me ha podido informar sobre la vida que lleva, pues
Rafael parece no haberle confiado aun ninguna cosa que revele el estado de su corazén, pero te
prometo que yo lo averiguaré. Rivas es inteligente, y espero que pronto se captara su entera
confianza. Asi sabremos si todavia te ama.

Las dos nifias continuaron su conversacion hasta que Emilio Mendoza ocup6 un asiento del
lado de Leonor y comenz6 a hablarle de su amor, sin que ella manifestase el menor desagrado ni
diese tampoco ninguna contestacion propia para alentar las esperanzas de aquel joven.

Al dia siguiente, Martin recibié con frialdad el saludo de su amigo. Este, que habia concebido
por él un carifio verdadero, noté al instante su reserva.

-¢Qué tienes? -le preguntd, empleando por primera vez aquel tono familiar-: te veo triste.

Martin se sinti6 desarmado en presencia de la cordialidad que San Luis le manifestaba,
cuando le habia visto tratar a todos sus condiscipulos con la mayor indiferencia. Se hizo, ademas, la
reflexion de que Rafael no tenia ninguna culpa de lo que le atormentaba, y tuvo bastante razéon para
conocer la ridiculez de sus celos.

-Es verdad -dijo, estrechando la mano qie San Luis le habia presentado-, anoche sufri
mucho.

-¢Puedo saber la causa? -pregunté Rafael.

-¢Para qué? -respondié Rivas-. Nada podrias hacer para darme la felicidad.

-jCuidado, Martin!, no olvides mi consejo. El amor, para un estudiante pobre, debe ser como
la manzana del paraiso: si lo pruebas, te perderas.

-Y ¢qué puedo hacer cuando...?

San Luis no le dejo6 terminar.

-No quiero saber nada -le dijo; hay ciertos sentimientos que aumentan en el alma cuando se
confian, y el amor es uno de ellos. No me digas nada. Pero tengo por ti un verdadero interés y quiero
curarte antes de que el mal haya echado raices. La soledad es un consejero fatal y tl vives muy solo.
Es necesario que te distraigas -afiadié, viendo que Martin se quedaba pensativo, y yo me encargo de
hacerlo.

-Dificil me parece dijo Martin, que se sentia bajo la impresion de la escena de la vispera.

-No importa; haremos un ensayo, nada se pierde. Vente a mi casa mafana a las ocho de la
noche y te llevaré a ver cierta gente que te divertiran.

Los dos amigos se separaron, dirigiéndose Martin a casa de don Damaso.
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La idea de que Leonor amase a su nuevo amigo, infundié a Rivas cierta reserva para con éste,
a pesar de la viva simpatia que hacia él le arrastraba. Durante varios dias traté en vano de aclarar sus
sospechas en sus conversaciones con Rafael San Luis. Las confidencias no vinieron jamas a
satisfacerle.

Una tarde, después de comer en casa de don Damaso, se retiraba Martin, como de
costumbre, antes que hubiese llegado la hora de las visitas.

-¢Es usted aficionado a la musica? -le dijo Leonor, cuando él habia tomado su sombrero.

Martin sintié que la turbacion se apoderaba de su pecho al responder. Le parecia tan extrafio
que la orgullosa nifia le dirigiese la palabra, que al oir su voz se figurd estar bajo la alucinacion de un
suefio. Con esta impresion se habia vuelto hacia Leonor sin responderle y como creyendo haber oido
mal.

Leonor repitié su pregunta con una pequefia sonrisa.

-Sefiorita contesté Rivas, conmovido-, he oido tan poco, que no puedo calificar de gusto la
aficion que tengo por ella.

-No importa dijo la nifia con tono imperativo-; oird usted lo que voy a tocarle, y siéntese al
lado del piano, porque tengo que hablar con usted.

Martin sigui6 a Leonor abismado de admiracion.

Don Damaso, su mujer y Agustin jugaban al juego francés llamado patience, que el joven les
ensefiaba.

Leonor principid a tocar la introduccion de un vals después de mostrar a Rivas un asiento
muy cerca de ella. El joven la miraba extasiado en su belleza y dudando de la realidad de aquella
situacion que no se habria atrevido a imaginar un momento antes.

Leonor toco la introduccion y los primeros compases del vals sin dirigirle la palabra. Y cuando
Martin empezaba a figurarse que era el juguete de un capricho de la nifia, ésta fij6 en él su mirada
altanera.

-¢Usted conoce a Rafael San Luis? -le pregunto.

-Si, sefiorita contesté Rivas, mirando en esta pregunta la confirmacién de sus sospechas que
le atormentaban.

-¢Le ha hablado a usted de alguien de mi familia? -volvié a preguntarle Leonor.

-Muy poco; le creo muy reservado -contesto él.

-¢Usted es amigo suyo?

-Muy reciente; le he conocido en el colegio hace pocos dias.

-Pero, en fin, usted ha hablado con él.

-Casi todos los dias desde que hicimos amistad.

-¢Y nada de particular le ha dicho a usted sobre alguien de mi familia?

-Nada; ah, si, me preguntd una vez por usted.

Martin afiadié la segunda parte de esta contestacion con la esperanza de leer en el rostro de
la nifia la confirmacién de la sospecha que aumentaba en su espiritu.

-jAh! -dijo Leonor-. ¢Y nada mas?

-Nada mas. sefiorita contesto el joven, desesperado de la majestuosa impasibilidad de aquel
rostro lindisimo.

Leonor sigui6 tocando algunos instantes, sin decir una palabra.

Martin se sentia sofocado, inquieto, descontento ante la arrogancia de aquella nifia que sélo
se dignaba dirigirle la palabra para hablar de un hombre a quien tal vez amaba. Su amor propio le
infundia violentos deseos de poseer una belleza singular, una inmensa fortuna o una celebridad; algo,
en fin, que le pusiese a la altura de Leonor, para arrastrar su atencién y ocupar su espiritu, que acaso
en este instante se olvidaba de él como de los muebles que habia en torno suyo. Humilldbanle mas
gue nunca su oscuridad y su pobreza, y se sentia capaz de un crimen para ocupar los pensamientos
de la nifia, aunque fuera con el temor.

Al cabo de cortos momentos, ella le miré de nuevo.

-Pero, en fin -dijo, anudando la conversacion interrumpida-, usted debe saber lo que ese joven
hace o adonde visita.

23



-Siento en el alma, sefiorita, no poder satisfacer la curiosidad que usted me manifiesta
contestdé Martin con cierta dureza de acento-. No he recibido de San Luis ninguna confidencia ni sé
absolutamente las casas que visite; s6lo nos vemos en el colegio.

Leonor dejé de tocar, hojed algunas piezas de musica y se levanto.

-¢Ya estan ustedes muy diestros en ese juego? -dijo, acercandose a la mesa en que jugaban
sus padres y su hermano.

-Tan diestros como yo dijo Agustin.

Rivas se puso rojo de vergiienza y de despecho. Leonor no le habia dirigido ni una sola
palabra, ni una sola mirada. Se habia retirado como si él no estuviese alli por orden suya.

-¢Usted no entiende este juego? -le pregunté por fin Leonor, como acordandose soélo
entonces de que le habia dejado junto al piano.

-No, sefiorita contestd él.

Y sali6é al cabo de algunos minutos, que empled en buscar la manera de hacerlo sin llamar la
atencion.

Martin entré en su cuarto con el corazén despedazado. Su angustia le impedia el explicarse
los encontrados y violentos sentimientos que le agitaban. Mudas imprecaciones contra su destino y
el orgullo de los ricos, locos proyectos de venganza, un desaliento sin limites al mirar hacia el
porvenir, arrebatos de conquistarse un nombre que le atrajese la admiracion de todos, mil ideas
confusas, hiriendo, como otros tantos rayos, su cerebro, haciendo dilatarse su corazén, agitando la
velocidad de su sangre, destrozandole el pecho, arrancandole lagrimas de fuego he aqui lo que le
hacia retorcerse desesperado sobre una silla, mirarse con ojos espantados al espejo; y, como un
relampago en medio de una deshecha tempestad, aparecia en su mente a cada instante y cortando
la ilacién de sus demas ideas, ésta, que sus labios no formulaban, pero que hacia estremecérsele el
corazoén: "jAh, y ser tan bella!, jtan bella!".

La calma sobrevino poco a poco, haciéndole pasar a los encantados idilios del amor primero.
jHabia perdonado! Leonor descubria de repente los tesoros de su corazon virgen y fogoso; aceptaba
un amor lleno de sumisién y de ternura, jse dejaba adorar! Martin recorrié asi un mundo fantastico,
oyendo la musica celestial de un vals a cuyos compases se repetian él y Leonor los juramentos para
toda la vida. Juramentos que ignoran los dias de la vejez y piden una tumba para renacer juntos en la
mansion de la vida infinita. Vio que puede de repente nacer en el pecho una pasion que pisotea al
orgullo, que encuentra en la tierra los elementos de una felicidad reputada como quimérica, y se
acosto6 distraido, olvidandose de la verdad.

Mientras Rivas pasaba por esta crisis, en la que al fin se dibujé radiante su amor, como
aparece en el fondo de un crisol la plata que la accion del fuego hace desprenderse del metal, Leonor
se retiraba con Matilde a un soféa apartado del gran salén en que conversaban algunas visitas.

Como te dije el otro dia -principié por decir Leonor, estrechando una mano de su prima-,
Martin habl6 en la mesa de Rafael San Luis, a quien yo defendi de los ataques de mi padre.

Matilde apret6 la mano de Leonor con reconocimiento, y ésta continud.

-Esta tarde llamé a Martin junto al piano y le hice varias preguntas sobre San Luis. Es amigo
de él, pero de poco tiempo a esta parte. Nada me ha podido informar sobre la vida que lleva, pues
Rafael parece no haberle confiado alun ninguna cosa que revele el estado de su corazén, pero te
prometo que yo lo averiguaré. Rivas es inteligente, y espero que pronto se captara su entera
confianza. Asi sabremos si todavia te ama.

Las dos nifias continuaron su conversacion hasta que Emilio Mendoza ocup6 un asiento del
lado de Leonor y comenz6 a hablarle de su amor, sin que ella manifestase el menor desagrado ni
diese tampoco ninguna contestacion propia para alentar las esperanzas de aquel joven.

Al dia siguiente, Martin recibi6 con frialdad el saludo de su amigo. Este, que habia concebido
por él un carifio verdadero, noté al instante su reserva.

-¢Qué tienes? -le preguntd, empleando por primera vez aquel tono familiar-: te veo triste.

Martin se sinti6 desarmado en presencia de la cordialidad que San Luis le manifestaba,
cuando le habia visto tratar a todos sus condiscipulos con la mayor indiferencia. Se hizo, ademas, la
reflexion de que Rafael no tenia ninguna culpa de lo que le atormentaba, y tuvo bastante razéon para
conocer la ridiculez de sus celos.
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-Es verdad -dijo, estrechando la mano que San Luis le habia presentado-, anoche sufri
mucho.

-¢Puedo saber la causa? -pregunté Rafael.

-¢Para qué? -respondié Rivas-. Nada podrias hacer para darme la felicidad.

-iCuidado, Martin!, no olvides mi consejo. El amor, para un estudiante pobre, debe ser como
la manzana del paraiso: si lo pruebas, te perderas.

-Y ¢qué puedo hacer cuando...?

San Luis no le dejo6 terminar.

-No quiero saber nada -le dijo; hay ciertos sentimientos que aumentan en el alma cuando se
confian, y el amor es uno de ellos. No me digas nada. Pero tengo por ti un verdadero interés y quiero
curarte antes de que el mal haya echado raices. La soledad es un consejero fatal y tl vives muy solo.
Es necesario que te distraigas -afiadid, viendo que Martin se quedaba pensativo, y yo me encargo de
hacerlo.

-Dificil me parece dijo Martin, que se sentia bajo la impresion de la escena de la vispera.

-No importa; haremos un ensayo, nada se pierde. Vente a mi casa mafana a las ocho de la
noche y te llevaré a ver cierta gente que te divertiran.

Los dos amigos se separaron, dirigiéndose Martin a casa de don Damaso.

11

Reinaba, como dijimos, grande animacién entre las personas que componian la tertulia
ordinaria de don Damaso Encina.

Era la noche del 19 de agosto, y desde algun tiempo circulaba la noticia de que la Sociedad
de la Igualdad seria disuelta por orden del Gobierno. Citdbase como prueba el ataque de cuatro
hombres armados, hecho en una de las noches anteriores, al tiempo de instalarse en la Chimba el
grupo numero 7 de los que componian esa sociedad.

Martin se senté después de ser presentado por don Damaso a las personas de su tertulia, y
la conversacion, interrumpida un momento, siguié de nuevo.

-La autoridad -dijo don Fidel Elias, respondiendo a una objecién que se le acababa de hacer-
estd en su derecho de disolver esa reunién de demagogos, porque ¢qué se llama autoridad? El
derecho de mando; luego, mandando disolver, esta, como dije, en su derecho.

Dofia Francisca, mujer del opinante, se cubrié el rostro, horrorizada de aquella légica
autoritaria.

-Ademas -repuso don Simoén Arenal, viejo solterén que presumia de hombre de importancia-,
un buen pueblo debe contentarse con el derecho de divertirse en las festividades publicas y no
meterse en lo que no entiende. Si cada artesano da su opinién en politica, no veo la utilidad de
estudiar.

Don Damaso, que tenia perdida la esperanza de ser comisionado por el Gobierno, como se le
habia hecho esperar, se hallaba en aquella noche bajo la influencia de los periddicos liberales, cuyos
articulos recordaba perfectamente.

-El derecho de asociacién -dijo- es sagrado. Es una de las conquistas de la civilizaciéon sobre
la barbarie. Prohibirlo es hacer estéril la sangre de los martires de la libertad y ademas...

-Yo te viera hablar de martires y de ibertad cuando te vengan a quitar tu fortuna -exclamo
interrumpiéndole don Fidel.

-Aqui no se trata de atacar la propiedad -replicé don Damaso.

-Se equivoca usted dijo don Simén Arenal-. ¢(Cree usted que ese titulo es tomado sin
premeditacion? Sociedad de la Igualdad quiere decir que trabajara para establecer la igualdad, y
como lo que més se opone a ella es la diferencia de fortunas, claro es que los ricos seran los patos
de la boda.

-Eso es: les canards des noces -dijo el elegante Agustin.

-Sobre eso no hay duda, sefior -le dijo también Emilio Mendoza, que habia aprobado hasta
entonces con la cabeza.

Don Damaso se quedd pensativo. Aquellos argumentos contra la seguridad de su fortuna, con
gue por entonces se trataba de intimidar a todo rico que se presentaba con tendencias al liberalismo,
le dejaron perplejo y taciturno.
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-Los hombres de valor como usted -le dijo Emilio- deben aprovechar esta oportunidad para
ofrecer su apoyo al Gobierno.

Claro -repuso don Fidel con su aficién a los silogismos-: es el deber de todo buen patriota,
porque la patria esta representada por el Gobierno; luego, apoyandolo es el modo de manifestarse
patriota.

-Pero, hijo -replicé dofa Francisca-, tu proposicién es falsa porque...

-Ta, ta, ta, -interrumpié don Fidel-, las mujeres no entienden de politica; ¢no es asi,
caballero? -afiadio dirigiéndose a Martin, que era el méas proximo que tenia.

-No es ésa mi opinion, sefior -respondié Rivas con modestia.

Don Fidel le miré con espanto.

-iCémo! -exclamé.

Luego, cual si una idea subita le iluminase:

-¢Es usted soltero? -le pregunto.

-Si, sefior.

-Ah, por eso, pues hombre; no hablemos mas.

En este momento entré Clemente Valencia, que siempre llegaba mas tarde que los demas.

-Vengo de la calle de las Monijitas -dijo-, donde me detuvo un tropel de gente.

-¢Qué es revolucién? -preguntaron a un tiempo palideciendo don Fidel y don Simén.

-No es revolucién; pero si la hay, el Gobierno tiene la culpa contesté Valencia, causando con
esta frase gran admiracién a los que le oian, porque estaban acostumbrados a la dificultad con que el
capitalista hilvanaba una frase.

-Creo que con politica, hasta los tontos se ponen elocuentes -dijo dofia Francisca a Leonor,
que tenia a su lado.

-Vamos, hombre, ¢qué hay?, estas esuflado -dijo Agustin a Valencia, que se callé cuando
todos esperaban en silencio la explicacion de aquellas palabras.

-Si, ¢qué es lo que hay? -dijeron los demas.

-Habia sesion general en la Sociedad de la Igualdad -contest6 Clemente.

-Eso ya lo sabiamos.

-La sesion concluyo6 a las diez.

-Gran noticia -dijo dofia Francisca por lo bajo.

-Esto es lo que me contaron en la calle -afiadié el joven.

-¢Y qué mas? -preguntd Agustin-, ¢qué arribé después?

-Entraron unos hombres al salén donde quedaban algunos socios y cargaron a palos con
ellos.

-jA palos! -dijeron hombres y mujeres.

-iA golpes de bastones! -exclamé Agustin con acento afrancesado.

-Es una atrocidad -dijo indignada dofia Francisca-; parece que no estuviéramos en pais
civilizado.

-iMujer, mujer! -replico don Fidel-, el Gobierno sabe lo que hace; jno te metas en political

-Si pero esto es muy fuerte -dijo Agustin-, esto depasa los limites.

-El deber de la autoridad -exclamé don Simén- es velar por la tranquilidad, y esta asociacion
de revoltosos la amenazaba directamente.

-iPero eso es exasperar! objet6 exaltada dofia Francisca.

-iQué importa; el Gobierno tiene la fuerza!l

-Bien hecho, bien hecho, que les den duro -dijo don Fidel-; ¢no les gusta meterse en lo que
no deben?

-Pero esto puede traer una revolucion -dijo don Ddmaso.

-Riase de eso -le contestdé don Simoén-; es la manera de hacerse respetar. Todo Gobierno
debe manifestarse fuerte ante los pueblos; es el modo de gobernar.

-Pero eso es apalear y no gobernar -replicd Martin, cuyo buen sentido y generosos instintos
se rebelaban contra la argumentacion de los autoritarios.

-Dice bien el sefior don Simén -replicé Emilio Mendoza-; al enemigo, con lo méas duro.

-Extrafia teoria caballero -repuso Martin, picado-; hasta ahora habia creido que la nobleza
consistia en la generosidad para con el enemigo.
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-Con otra clase de enemigos; pero no con los liberales -contest6 Mendoza con desprecio.

Rivas se acercé a una mesa, reprimiendo su despecho.

-No discuta usted, porque no oira otras razones -le dijo dofia Francisca.

Continué la conversacion politica entre los hombres, y las sefioras se acercaron a una mesa,
sobre la cual un criado acababa de poner una bandeja con tazas de chocolate.

Martin observé a Leonor durante todo el tiempo que duré la visita y le fue imposible conocer la
opinion de la nifia respecto de las diversas opiniones emitidas. Otro tanto le sucedié cuando quiso
averiguar si Leonor daba la preferencia a alguno de sus dos galanes, con cada uno de los cuales la
vio conversar alternativamente, sin que en su rostro se pintase mas que una amabilidad de etiqueta,
muy distinta de la turbacion que retrata el rostro de la mujer cuando escucha palabras a las que
responde su corazén. Mas este descubrimiento, lejos de alegrar a Martin, le dio un profundo
desconsuelo.

Pens6 que si Leonor miraba con indiferencia al empleado elegante y al fastuoso capitalista,
nunca su atencién podria fijarse en él; que no contaba con ningin medio de seduccién capaz de
competir con los que poseian los que ya reputaba como sus rivales. Y al mismo tiempo sentia cada
vez mas avasallado el corazén por la altanera belleza que su amor rodeaba con una aureola divina.
Cada uno de sus pensamientos eran, en ese instante, otros tantos idilios sentimentales de los que
nacen en la mente de todo enamorado sin esperanzas, y se le figuraba, por momentos, que Leonor
era demasiado hermosa para rebajarse hasta sentir amor hacia ningin hombre.

Mientras Rivas luchaba para no dirigir sus ojos sobre Leonor, temiendo que los demas
adivinasen lo que pasaba en su corazén, Matilde y su prima se habian separado de la mesa.

-Este joven es el amigo de Rafael -dijo Leonor.

-¢Sabes que es interesante? -contesté Matilde.

-Tu opinién no es imparcial -repuso Leonor, sonriendo.

-¢Le has vuelto a preguntar algo sobre Rafael?

-No, porque mis preguntas le hicieron creer que era yo la enamorada y ademas se ofendio
porque so6lo le llamaba para hacerle esas preguntas.

-jAh, es orgulloso!

-Mucho, y me extrafia que haya venido esta noche aqui, porque jamas lo habia hecho. En la
mesa habla rara vez sin que le dirijan la palabra y, cuando lo hace, es para manifestar su desprecio
por las opiniones vulgares.

-Veo que lo has estudiado con detencién -dijo Matilde en tono de malicia a su prima-, y creo
gue te estas ocupando de él mas que de todos los jovenes que vienen aqui.

-iQué ocurrencia! -contesté Leonor, volviendo desdefiosamente la cabeza.

La observacion de Matilde habia, sin embargo, hecho pensar a Leonor que Martin, sin saberlo
ella misma, preocupaba su pensamiento mas que lo que ordinariamente lo hacian los otros jovenes
de que en todas partes se veia rodeada. Esta idea introdujo una extrafia turbacion en su espiritu e
hizo cubrirse de rubor sus mejillas al recordar que ella coincidia con el pensamiento que le ocurrié al
ver la alegria con que el joven habia recibido antes su disculpa sobre el motivo de sus preguntas
acerca de su amigo San Luis. Esa turbacién y ese rubor en la que desdefiaba el homenaje de los
mas elegantes jovenes de la capital se explican perfectamente en el caracter de una nifia mimada por
sus padres y por la naturaleza. Por mas que Leonor habia manifestado a su prima el deseo de amar,
se veia que gran parte de su orgullo estaba cifrado en la indiferencia con que trataba a los jovenes
mas admirados por sus amigas. Asi es que la idea de haber fijado su atenciéon en uno que miraba
como insignificante la disgustd consigo misma, e hizo formar el propoésito de poner a prueba su
voluntad para triunfar de lo que ella calificd de involuntaria debilidad. El corazdon de la mujer es
aficionado especialmente a esta clase de pruebas, en las que encuentra un pasatiempo para disipar
el hastio de la indiferencia. Leonor mir6 a Rivas desde ese instante como a un adversario, sin advertir
gue su propésito la obligaba a caer en la falta que acababa de reprocharse como una debilidad; es
decir, a ocuparse de él.

Martin, mientras ella formaba esa resolucion, se retir6 desesperado. Como todo el que ama
por primera vez, no trataba de combatir su pasion, sino que se complacia en las penas que ella
despertaba en su alma. Hallabase bajo el imperio de la dolorosa poesia que encierran los primeros
sufrimientos del corazén y saboreaba su tormento encontrando un placer desconocido en abultarse
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su magnitud. El amor, en estos casos, produce en el alma el vértigo que experimenta el que divisa el
vacio bajo sus plantas desde una altura considerable. Rivas divis6 ese vacio de toda esperanza para
su alma y la lanzé a estrellarse contra la imposibilidad de ser amado.

Estas sensaciones le hicieron olvidar la cita que Rafael le habia dado para el dia siguiente, y
s6lo penso en ella cuando su amigo le dijo al salir de clase:

-No olvides que debes venir esta noche a casa.

-¢A dénde vas a llevarme? -pregunté él.

-No faltes y lo veras; quiero ensayar una curacion.

-¢Con quién?

-Contigo; te veo con sintomas muy alarmantes.

-Creo que es inutil -dijo Martin con tristeza, estrechando la mano de San Luis, que se
despedia.

Este nada contesto, y a dos pasos de Rivas dio un suspiro que desmentia el contento con
gue acababa de hablar para infundir alegres esperanzas a su amigo.

12

A las ocho de la noche entr6 Martin en una casa vieja de la calle de la Ceniza, que ocupaba
San Luis.

Este salié a recibirle y le hizo entrar en una pieza que llamé la atenciéon de Rivas por la
elegancia con que estaba amueblada.

-Agui tienes mi nido -dijole Rafael, ofreciéndole una poltrona de tafilete verde.

-Al pasar por esta calle -dijo Rivas- no se sospecharia la existencia de un cuarto tan
lujosamente amueblado como éste.

-Los recuerdos de mejores tiempos es lo que ves en torno tuyo -contesté Rafael-. Entre
muchas cosas que he perdido -afiadié con acento triste-, me queda aun el gusto por el bienestar y he
conservado estos muebles... Pero hablemos de otra cosa, porque quiero que estés alegre, para
estarlo yo también. ¢Sabes a donde voy a llevarte?

-No, por cierto.

-Pues voy a decirtelo, mientras me afeito.

Rafael sac6 un estuche, preparé espuma de jabén y se sent6 delante de un espejo redondo,
susceptible de bajar y subir. Hecho esto empez6 la operacion, hablando segun ella se lo permitia.

-Te diré, pues, que te voy a presentar en un casa en donde hay nifias y que vas a asistir a lo
que en términos técnicos se llama un picholeo. Si conoces la significacién de esta palabra, inferirds
gue no es al seno de la aristocracia de Santiago a donde vas a penetrar. Las personas que te
recibiran pertenecen a las que otra palabra social chilena llama gente de medio pelo.

-Y las nifias, ¢qué tales son? -pregunté Rivas para llenar una pausa que hizo Rafael.

-Ya te lo diré; pero vamos por partes. La familia se compone de una viuda, un varén y dos
hijas. Daremos primero el paso al bello sexo por orden de fechas. La viuda se llama dofia Bernarda
Cordero de Molina. Tiene cincuenta afios mal contados y se diferencia de muchas mujeres por su
aficion inmoderada al juego, en lo que también se parece a ciertas otras. Las hijas se llaman
Adelaida y Edelmira. La primera debe su nombre a su padrino, y la segunda. a su madre, que la
llevaba en el seno cuando vio representar "Otelo” y quiso darle un nombre que le recordase las
impresiones de una noche de teatro. Ya la oirds hablar de esos recuerdos artisticos. Adelaida cultiva
en su pecho una ambicion digna de una aventurera de drama: quiere casarse con un caballero. Para
la gente de medio pelo, que no conocen nuestros salones, un caballero o, como ellas dicen, un hijo
de familia, es el tipo de la perfeccion, porque juzgan al monje por el habito. La segunda hermana,
Edelmira, es una nifia suave y romantica como una heroina de algunas novelas de las que ha leido en
folletines de periddicos que le presta un tendero aficionado a las letras. Las dos hermanas se parecen
un poco: ambas tienen pelo castafio, tez blanca, ojos pardos y bonitos dientes; pero la expresion de
cada una de ellas revela los tesoros de ambicion que guarda el pecho de Adelaida y los que atesora
el de Edelmira, de amor y de desinterés. El corazén de ésta es, como ha dicho Balzac de una de sus
heroinas, una esponja a la que haria dilatarse la menor gota de sentimiento.

"Nos queda el varén, que tiene veintiséis afios de edad y ni un adarme de juicio en el cerebro.
Es el tipo de lo que todos conocen con el nombre de sidtico, y para aditamento le regalaron en la pila
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el de Amador. Lleva el bigote y la perilla correspondientes a su empleo y dice vida mia cuando canta
en guitarra. Es un curioso objeto de estudio; ya lo veras.

"Ahora, decirte cémo vive esta familia, sin mas apoyo que un mozo calavera, es lo que sélo
puede hacerse por conjeturas. Don Damian Molina, marido de dofia Bernarda, pretendia ser de buena
familia, como lo veras por los recuerdos de la sefiora. Vivioé pobre casi toda su vida y dejé, segin me
han contado, un pequefio capitalito de ocho mil pesos, con el cual la familia se ha librado de la
miseria. El primogénito, después de derrochar su haber paterno, vive a expensas de la madre y
costea con los naipes sus menudos gastos. En tiempos de elecciones es un activo patriota si la
oposicion le paga mejor que el Gobierno, y conservador neto si éste gratifica su actividad; a veces
lleva su filosofia hasta servir a los dos partidos a un tiempo, porque, como él dice, todos son
compatriotas.

"Con dos chicas bonitas era imposible que el amor no buscase alli un techo hospitalario, y
asi lo ha hecho.

-Pero apenas lo creeras cuando te nombre el amartelado galan de Adelaida.

-¢Quién es? -preguntd Martin.

-El elegante hijo de tu protector.

-jAgustin!

-El mismo. Poco tiempo después de llegar de Europa, le llevé alli un amigo suyo. Al principio
creyé enamorar a Adelaida con su traje y sus galicismos, y fue tomando serias proporciones su
aficion a la chica a medida que encontré mas enérgica resistencia que la que esperaba.

"Si la muchacha le hubiese amado, creo que él no habria tenido escripulos de perderla y
abandonarla: mas con la resistencia, su capricho va tomando el colorido de una verdadera pasion.

-Y la otra, ¢a quién quiere?

-Ahora a nadie, a pesar de los rendidos suspiros de un oficial de policia que le ofrece
seriamente su mano. Edelmira ha sofiado, tal vez, algo mas poético en armonia con los héroes de
folletin, porque desdefia los homenajes de este hijo menor de Marte que se desespera dentro de un
uniforme como si se tratase de una perpetua postergacion en su carrera.

Al decir estas palabras, Rafael habia concluido de vestirse y daba la Gltima mano a su
peinado. En ese momento, y como habia dejado de lablar, fij6 la vista Rivas en un retrato de
daguerrotipo que habia colocado sobre una mesa de escritorio.

-jHombre -dijo-, esta cara la he visto en alguna parte!

-¢Si? Quién sabe -contestd San Luis, alejando la luz-. (Quieres que nos vayamos? -afiadio,
apagando una de las velas y tomando la otra como para salir.

-Vamos -respondié Martin, saliendo junto con su amigo.

Dirigiéronse de casa de San Luis a una casa de la calle del Colegio, cuya puerta de calle
estaba cerrada, como se acostumbra entre ciertas gente en sus festividades privadas.

Rafael dio fuertes golpes a la puerta, hasta que una criada vino a abrirla.

Dar una idea de aquella criada, tipo de la sirviente de casa pobre, con su traje sucio y raido y
su fuerte olor a cocina, seria martirizar la atencién del lector. Hay figuras que la pluma se resiste a
pintar, prefiriendo dejar su produccion al pincel de algun artista: alli esta4 en prueba el "Nifio Mendigo",
de Murillo, cuya descripcion no tendria nada de pintoresco ni agradable.

-Estamos en pleno picholeo -dijo Rafael a Rivas, deteniéndose delante de una ventana que
daba al estrecho patio a que acababan de entrar.

-Veo -contestd Martin- muchas mas personas que las que me has descrito.

-Esas son las amigas y las amigas de éstas, convidadas a la tertulia. Mira: alli tienes a la
ambiciosa Adelaida. ¢Qué tal te parece'?

-Muy bonita- pero hay algo duro en su cefio que revela un caracter calculador y que rechaza
toda confianza. Este juicio es tal vez un resultado de la descripcion que me has hecho de ella.

-No, no: todo eso retrata la fisonomia de Adelaida, tienes razén, pero a los ojos del vulgo esa
dureza de expresién es majestad. Tu Conocido Agustin Encina dice que se le figura una reina
disfrazada. Mira, no obstante, lo que se parece con su hermana, jqué inmensa diferencia hay entre
ella y Edelmira, que esta alli cerca! jQuitale un poco de esa languidez que el romanticismo da a sus
0jos y tendras una criatura adorable!

-Tienes razén -contesté Rivas-; la encuentro mas bonita que la hermana.
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-Mira, mira -dijo San Luis, asiendo el brazo de Martin-, alli va Amador el hermano; ése que
lleva un vaso de ponche, llamado en estas reuniones chicolito. ¢No encuentras que Amador es
soberbio en su especie? Ese chaleco de raso blanco, bordado de colores por alguna querida prolija,
es de un mérito elocuentisimo. La corbata tiene dos listas lacres que dan un colorido especial a su
persona, y el pelo encrespado, como el de un angel de procesion, tiene la muda elocuencia del mas
habil pincel, porque caracteriza perfectamente al personaje. Miralo, esta en su elemento con el vaso
de licor que ofrece a una nifa.

En ese instante un joven se acerc6 al que asi ocupaba la atencién de los dos amigos y le
dijo algunas palabras al oido.

Amador salié de la pieza a otra que daba al patio, y por ésta, al lugar en que San Luis y
Rivas se habian detenido.

-Caballeros -dijo, acercandose-, ;que no me haran ustedes la gracia de entrar a la cuadra?

-Estamos poniéndonos los guantes -contesté Rafael-; ya ibamos a entrar.

Luego, sefialando a su amigo.

-Don Amador -le dijo-, tengo el gusto de presentarle al sefior Martin Rivas.

-El sefior don Amador Molina -dijo a Martin.

-Un criado de usted, para que mande dijo Amador, recibiendo el saludo del joven Rivas.

Los tres entraron entonces a la pieza contigua a la que Amador habia llamado la cuadra.

13

Las miradas de los concurrentes se dirigieron hacia los que llegaban precedidos por Amador.
Los jovenes les saludaron con amaneramiento y recelo, las nifias hablandose al oido, después que
les eran presentados.

El bullicio que reinaba en aquella reunidon cuando Rivas y San Luis se detuvieron en el patio
ceso repentinamente apenas ellos entraron. En medio de este silencio se oy6 una voz sonora de
mujer que lo interrumpi6 con estas palabras:

-Ei es, ya se quedaron como muertos; como si hunca hubieran visto gente.

Era la voz de dofia Bernarda, que, puesta en jarras en medio del salén, animaba con el gesto
a los tertulianos.

Las nifias se sonrieron bajando la vista y los jévenes parecieron volver en si con tan elocuente
exhortacion.

-Dice bien misia Bernardita -exclamé uno-, vamos bailando cuadrillas, pues.

-Cuadrillas, cuadrillas -repitieron los demas, siguiendo el ejemplo de éste.

Un amigo de la casa se acerco al piano, que él mismo habia hecho llevar alli por la mafiana,
y comenzé a tocar unas cuadrillas, mientras se ponian de pie las parejas que iban a bailarlas. Entre
éstas no habia distincién de edades ni condiciones, hallandose una madre, que rayaba en los
cincuenta, frente a la hija de catorce afios que hacia esfuerzos por alargarse el vestido y parecer
grande a riesgo de romper la pretina.

-Anda, rompete el vestido con tanto tiron -le decia la primera, causando la desesperacion de
su compafiero, que afectaba las maneras del buen tono en presencia de Rivas y de su amigo.

En otro punto, un joven hacia requiebros en voz alta a su compafiera para manifestar que no
tenia vergiienza delante de los recién llegados.

-Sefiorita -le decia-, le digo que es ladrona, porque usted anda robando corazones.

A lo que ella contestaba en voz baja y con el rubor en las mejillas.

-Favor que usted me hace, caballero.

Dofia Bernarda recorria, como duefia de casa, el espacio encerrado por las parejas, diciendo
a su manera un cumplido a cada cual. Al llegar frente a la mama que hacia vis avis con su hija,
principié a mirarla, meneando la cabeza con aire de malicia.

-iMira la vieja como se anima también! -exclamé-; jy con un buen mozo, ademas! jEso es,
hijita, no hay que recular!

-Por supuesto, pues -contestd ésta-, ;que las nifias no mas se han de divertir?

Amador se agitaba en todas direcciones buscando una pareja que faltaba.

-Y usted, sefiorita dijo a una nifia, después de haber recibido las excusas de otras-, ¢no me
hara el merecimiento de acompafiarme?



-No he bailado nunca cuadrillas -respondi6 ella con voz chillona-, ¢si quiere porca?

-Sale no mas, Mariquita -le dijo dofia Bernarda-; aqui te ensefiaran, no pensis que es tan
rudo.

Al cabo de algunas instancias, Mariquita se decidi6 a bailar, y la cuadrilla dio principio al
compas de los desacordes sonidos del piano, sobre cuyo pedal el tocador hacia esfuerzos inauditos,
agitandose en el banquillo, que con tales movimientos sonaba casi tanto como el instrumento.

No contribuia poco también la algazara de los danzantes y espectadores a sofocar los
apagados sonidos del piano, porque Mariquita y la nifia de catorce afios se equivocaban a cada
instante en las figuras y recibian lecciones de tres o cuatro a un tiempo.

-Por aqui, Mariquita -decia uno.

-Eso es, ahora un saludo -afiadia otro.

-Por aca, por acéa -gritaba una voz.

-Mireme a mi y haga lo mismo -le decia Amador contoneandose al hacer adelante y atras
con su vis avis.

-No griten tanto, pues -vociferaba el del piano-, asi no se oye la muisica.

-Toma un traguito de mistela para la calor -le dijo dofia Bernarda, pasandole una copa,
mientras que Amador daba fuertes palmadas para indicar al del piano el cambio de figura.

En la segunda, la nifia de catorce afios quiso hacer lo mismo que en la primera, turbando
también al que bailaba a su frente e introduciendo general confusion porque todos querian principar a
un tiempo para corregir a los equivocados y restablecer el orden a fuerza de explicaciones. Este
desorden, que desesperaba a los jovenes y a las nifias que pretendian dar a la reunién el aspecto de
una tertulia de buen tono, regocijaba en extremo a dofia Bernarda, que con una copa de mistela en
mano aplaudia las equivocaciones de los danzantes y repetia de cuando en cuando, llena de
alborozo por lo animado de la reunion:

-iVaya con la liona que arman para bailar!

Rafael San Luis era, con gran sorpresa de Rivas, uno de los que mas alegria manifestaban,
contribuyendo, por su parte, en cuanto podia, a embrollar el muy enmarafiado nudo de la cuadrilla,
haciendo a veces oir su voz sobre todas las otras y aprovechando la confusion para quitar a alguno su
compariera y principiar con ella otra figura, lo que perturbaba la tranquilidad apenas daba visos de
restablecerse.

Martin observaba a su amigo desde aquel nuevo punto de vista, que contrastaba con la
melancoélica seriedad que siempre habia notado en él, y creia divisar algo de forzado en el empefio
qgue San Luis manifestaba por aparentar una alegria sin igual. |

-Su amigo es el regalon de la casa -le dijo, acercandose, dofia Bernarda.

-No le creia de tan buen humor -contesto Rivas.

-Asi es siempre, griton y mete bulla; pero tiene un corazén de serafin

-¢No le ha contado lo que hizo conmigo?

-No, nunca me ha dicho nada.

-Esa es otra cosa que tiene. A nadie le cuenta las obras de caridad que hace; pero yo se lo
contaré para que lo conozca mejor. El afio pasado estuve a la muerte, y después de sanar, cuando
quise pagar al médico y al boticario, me encontré con que no les debia nada, porque él ya los habia
pagado. jAh, es un buen muchacho!

El profundo agradecimiento con que dofia Bernarda pronuncié aquellas palabras hizo una
fuerte impresion en el &nimo de Rivas, llamando su atencion de nuevo sobre la loca alegria de San
Luis, que en ese momento habia hecho llegar a su colmo la confusiéon y algazara de los de la
cuadrilla.

Al verse observado por su amigo, Rafael vino hacia a él. En el corto espacio que recorri6 para
llegar hasta Martin su rostro habia dejado la expresién de contento que lo cubria por la serena
tristeza que revelaba ordinariamente.

-Esto principia no mas -le dijo-; a medida que nos pierdan la vergiienza nos divertiremos
mejor.

-¢Y realmente te diviertes? -le pregunté Martin.

-Real o fingido, poco importa -contestd6 San Luis con cierta exaltacion-, lo principal es
aturdirse.
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Y se alej6 después de estas palabras, dejando a Rivas en el mismo lugar.

Iba éste a salir a la pieza contigua cuando se hallé frente a frente con Agustin Encina, que
llegaba deslumbrante de elegancia. Los dos jovenes se miraron un momento indecisos, y un ligero
encarnado cubrid sus rostros al mismo tiempo.

-jUsted por aqui, amigo Rivas! -exclamé el elegante.

-Ya lo ve usted -contesté Martin-, y no adivino por qué se admira, cuando usted frecuenta la
casa.

-Admirarme, eso no; lo decia porque como usted es hombre tan retirado... yo vengo porque
esto me recuerda algo las grisetas de Paris, y luego en Santiago no hay amuzamientos para los
jovenes.

Agustin se fue, después de esto, a saludar a la duefia de casa que, por mostrarle su
amabilidad, le sefial6 tres dientes que le quedaban de sus perdidos encantos.

En este momento Rafael, que acababa de divisar al joven Encina, tomo del brazo a Rivas y
se adelant6 hacia él.

-¢Has saludado -le dijo, estrechando la mano de Agustin- a este elegante? Aqui todas las
chicas se mueren por él

-Estas de buen humor, querido -le contesté Encina, poniéndose ligeramente encarnado-;
mucho me alegro.

Y paso al salon, ostentando una gruesa cadena de reloj con la que esperaba subyugar a la
desdefiosa Adelaida.

Terminada la cuadrilla, dofia Bernarda llamé a algunos de sus amigos.

-Vamos, al montecito -les dijo-; es preciso que nosotros también nos divirtamos.

Varias personas rodearon una mesa sobre la cual dofia Bernarda colocoé un naipe, y las
restantes, con Rivas y San Luis, entraron al salon, donde se oia el sonido de una guitarra.

Tocébala Amador, sentado en una silla baja y dirigiendo miradas a la concurrencia, mientras
que la criada que habia abierto la puerta a Rafael pasaba una bandeja con copas de mistela.

Hombres y mujeres acogieron el licor con agrado, y Amador, deja do la guitarra, presenté un
vaso a Rivas y otro a Rafael, obligandoles a apurar todo su contenido. A esta libacién sucedieron
varias otras aumentaron la alegria pintada en todos los semblantes e hicieron acoger con entusiasmo
la voz de uno que resoné diciendo:

-iCueca, cueca, vamos a la cueca!

Agitaronse al aire varios pafiuelos; y Rivas vio, con no poco asombro, salir al medio de la
pieza a una nifia que daba la mano al mismo oficial que le habia recibido en la policia la noche de su
prision

-Este es el oficial que estaba de guardia cuando me llevaron preso -dijo a Rafael.

-Y el mismo enamorado de Edelmira -le contestd éste-, acaba o llegar, por eso no le habias
visto.

Resono en esto la alegre misica de la zamacueca bajo los dedos de Amador, y se lanzo la
pareja en las vueltas y movimientos de este baile, junto con la voz del hijo de dofia Bernarda, que
cant6 elevando los ojos al techo, el siguiente verso, tan viejo, tal vez, como la invencién de este baile:

Antenoche sofié un suefio
Que dos negros me mataban,
Y eran tus hermosos 0jos
Que enojados me miraban

Seguian muchos de los espectadores, palmoteando, el compas del baile y animando otros a
las parejas con descomunales voces.

-jAy, morena! -gritaba una voz, haciendo un largo suspiro con la primera palabra.

-jAh, aah! -decia otra al mismo tiempo.

-iOfrécele, chico!

-iNo la dejes parar!

-iBornéale el pafiuelo!

-iEchale mas guara, oficialito!

Eran voces que se sucedian y repetian, mientras que Amador cantaba:
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A dos nifias bonitas
Queriendo me hallo;
Si feliz es el hombre,
Mas lo es el gallo.

Al terminar la repeticion de estas Ultimas palabras, un bravo general acogio la vieja galanteria
que uso el oficial, poniéndose de rodillas delante de su compafiera al terminar la Gltima vuelta.

Continuaron entonces la libaciones, aumentando el entusiasmo de los concurrentes, que
lanzaban amanerados requiebros a las bellas y bromas de problematica moralidad a los galanes. Al
estiramiento con que al principio se habian mostrado para copiar los usos de la sociedad de gran
tono, sucedia esta mezcla de confianza y alambicada urbanidad que da un colorido peculiar a esta
clase de reuniones. Colocada la gente que llamamos de medio pelo entre la democracia, que
desprecia, y las buenas familias a las que ordinariamente envidia y quiere copiar sus costumbres,
presentan una amalgama curiosa, en las que se ven adulteradas con la presuncién las costumbres
populares y hasta cierto punto en caricatura las de la primera jerarquia social, que oculta sus
ridiculeces bajo el oropel de la riqueza y de las buenas maneras.

Rafael hacia a Rivas estas observaciones, mientras huian de uno que se empefiaba en
hacerles apurar un vaso de ponche.

-Por esto decia San Luis-, entre estas gentes, los amores avanzan con mas celebridad que
por medio de los estudiados preliminares que en los grandes salones emplean los enamorados para
llegar a la primera declaracion. El uso de las ojeadas, recurso de los amantes timidos y de los
amantes tontos, es aqui casi superfluo. ¢Te gusta una nifia? Se lo dice sin rodeos: no creas que
obtienes tan franca contestacién como podias figurarte. Aqui, y en materia que toque al corazén la
mujer es como en todas partes: quiere que la obliguen, y no te respondera sino a medias.

-Te confieso, Rafael -dijo Rivas-, que no puedo divertirme aqui.

-Eh, yo no te obligo a divertirte -replicé San Luis-, pero te declaro perdido si no te distraes
siquiera con la escena que vas a ver. Te voy a mostrar un espectaculo que ti no conoces.

-¢Cuél?

-El de un rico presuntuoso a merced de la pasién, como el mas infeliz: espérate.

Rafael llamé al joven Encina, que multiplicaba sus protestas de amor al lado de Adelaida. El
rostro del joven estaba encendido por el vapor de la mistela y por la desesperacion que le causaba la
frialdad con que la nifia recibia sus declaraciones.

-¢Coémo estan los amores? -le pregunt6é San Luis.

-Asi, asi -contestd Agustin, contoneandose.

-¢Quiere usted que le diga una verdad?

-Vamos.

-Al paso que va usted no serd nunca amado.

-¢Por qué?

-Porque usted esta haciendo la corte a Adelaida como si fuera una gran sefiora. Es preciso,
para agradar a estas gentes, mostrarse igual a ellas y no darse el tono que usted se da.

-Pero, ¢coOmo?

-¢Ha bailado usted?

-No.

-Pues saque a bailar a Adelaida zamacueca, y ella vera entonces que usted no se desdefia
de bailar con ella.

-¢Cree usted que surta buen efecto eso?

-Estoy seguro.

Agustin, cuyas ideas no estaban muy licidas con las libaciones hall6 muy ldgica la
argumentacion que oia; pero tuvo una objecion.

-Lo peor es que yo no sé bailar zamacueca.

-¢Pero qué importa? ¢No dice usted que en Francia ha bailado lo que llaman can-can?

-iOh, eso si!

-Pues bien, es lo mismo con corta diferencia.

Agustin se decidié con aquel consejo y solicité de Adelaida una zamacueca.



Un bravo acogié la apariciéon de la nueva pareja: Rafael puso la guitarra en manos de Amador,
gue cant6, improvisando, con voz que la mistela habia puesto mas sonora:
Sufriendo estoy, vida mida,
De mi suerte los rigores,
Mientras que, ingrata, tirana,
Tu ries de mis dolores.

Agustin animado por San Luis, se lanz6 desde las primeras palabras del canto con tal
impetu, que dio un traspié y se tambaled por algunos segundos a las plantas de Adelaida. Gritaron
entonces todos los que palmoteaban, dirigiendo cada cual su chuscada al malhadado elegante.

-jAlla va el pinganilla!

-iVenga, hijito, para levantarlo!

-No se asuste que cae en blando.

-Pasenle la balanza que esta en la cuerda.

Enderezése, sin embargo, Agustin y continué su baile, haciendo tales cabriolas y moviendo
el cuerpo, que la grita aumentaba lejos de disminuir, y Amador, fingiendo voz de tiple, cantaba, con
gran regocijo de los oyentes:

Al saltar una acequia,
Dijo una coja;
Agéarrenme la pata,
Que se me moja.

Repitiendo todas estas Ultimas palabras, hasta que el elegante creyé que las voces que oia
las arrancaba el entusiasmo, cay6 de rodillas a los pies de su compafiera, para imitar a los que le
habian precedido.

Adelaida recibi6é aquella muestra de galanteria con una franca carcajada, corriendo hacia su
asiento, y los demas repitieron los ecos de su risa, al ver al joven que habia quedado de rodillas en
medio de la pieza.

Rafael siguié a Rivas al cuarto vecino. Este parecia descontento con el papel que acababa de
ver representar al hijo de su protector.

-Es un fatuo redomado -contesté San Luis a una observacion que € hizo en este sentido, y
se figura, como nuestros ricos, en general, que su dinero le pone a cubierto del ridiculo. Ademas, es
tan grande el acatamiento que nuestra sociedad dispensa a los que cubren con oro su impertinencia,
que bien puedo reirme de uno de ellos.

Rivas se separ6 de su amigo, que se habia detenido junto a la mesa en que dofia Bernarda
jugaba al monte.

Una silla habia al lado de Edelmira, y Martin se sent6 en ella.

-Poca parte le he visto tomar en la diversion -le dijo la nifia.

-Soy poco amigo del ruido, sefiorita -contesto él.

-De manera que usted habra estado descontento.

-No; pero veo que no tengo humor para estas diversiones.

-Tiene usted razon: yo que las he visto tanto, no he podido ain acostumbrarme a ellas.

-¢Por qué? -preguntd Martin, sintiendo picada su curiosidad por aquellas palabras.

-Porque creo que nosotras perdemos en ellas nuestra dignidad y los jévenes que, como usted
y su amigo San Luis, vienen aqui, nos mirar; s6lo como una entretencién, y no como a personas
dignas de ustedes

-En esto creo que usted se equivoca, a lo menos por lo que a mi respecta, y ya que usted
me habla con tanta franqueza, le diré que hace poco rato, mirandola a usted, crei adivinar en su
semblante lo que usted acaba de decirme.

-iAh!, ¢lo not6 usted?

-Si, y confieso que me agradé ese disgusto, y pensé, con sentimiento, que usted tal vez
sufria por su situacion.



-Jamas, como dije a usted, he podido acostumbrarme a estas reuniones de que gustan mi
madre y mi hermano. Entre jovenes como usted, y nosotros, hay demasiada distancia para que
puedan existir relaciones desinteresadas y francas.

"iPobre nifia!", pens6 Rivas, al encontrar otro corazon herido, como el suyo, por el anatema
de pobreza.

A esta idea unié Martin la de su amor para imaginarse que tal vez Edelmira, amaba, como él,
sin consuelo.

-No comprendo -le dijo el desaliento con que usted se expresa, al pensar en que usted es
joven y bella. No crea usted que sea ésta un lisonja -afiadio, viendo que Edelmira bajaba la vista con
tristeza-, mi observacion nace de la probabilidad con que puedo pensar que usted debe haber sido
amada y haya podido ser feliz.

-A nosotras contest6 Edelmira con tristeza- no se nos ama como a las ricas; tal vez las
personas en quienes tenemos la locura de fijarnos son las que mas nos ofenden con su amor y nos
hagan conocer la desgracia de no poder contentarnos con lo que nos rodea.

-¢De modo que usted no cree poder hallar un corazén que comprenda el suyo?

-Puede ser, mas nunca encontraré uno que me ame bastante para olvidar la posicién que
ocupo en la sociedad.

-Siento no poseer aln la confianza de usted para combatir esa idea -dijo Rivas.

-Y yo le hablo con esa franqueza -repuso ella- porque ya su amigo me habia hablado de
usted, y porque usted ha justificado en parte lo que él dice.

-iCémol

-Porque usted ha hablado sin hacerme la corte, lo que casi todos los jovenes hacen cuando
quieren pasar el tiempo con nosotras.

Varios de los concurrentes trataron de hacer bailar zamacuecas a Rivas con Edelmira, a lo
gue ambos se negaron con obstinacion. Mas no habrian podido libertarse de las exigencias que les
rodeaban si Rafael no hubiese socorrido a su amigo, asegurando que jamas habia bailado.
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Entretanto, la animacién iba cobrando por momentos mayores proporciones, y los vapores
espirituosos de la mistela, apoderandose del cerebro de los bebedores en grado visible y alarmante.
Cada cual, como en casos tales acontece, elevaba su voz para hacerla oir sobre las otras, y los que
al principio se mostraban callados, y circunspectos, desplegaron co a poco una locuacidad que
s6lo se detenia en algunas palabras a causa del entorpecimiento comunicado a las lenguas por el
licor.

Un arpa se habia agregado a la guitarra y hecho desdefiar el uso del piano como superfluo.
Tocaban de concierto aquellos dos instrumentos, y a la voz nasal de la cantora, que a duo se
elevaban con la de Amador, se unia el coro de animadas voces con que los demas trataban de
entonar su acompafiamiento con el estribillo de una tonada todo lo cual hacia levantar, de cuando en
cuando, la cabeza a dofia Bernarda y exclamar para restablecer el orden:

-iAdios, ya se volvio merienda de negros!

El oficial de policia, a quien llamaban por el nombre de Ricardo Castafios, aprovechandose
del momento en que Rivas se puso de pie para libertarse de la zamacueca, se habia sentado junto a
Edelmira y le daba queja por la conversacion que acababa de tener, mientras que Agustin olvidado de
su aristocratica dignidad, bebia todo el contenido de un vaso en el que Adelaida habia mojado sus
labios.

-Y si usted no lo quiere -decia el oficial a Edelmira-, ¢por qué deja que le hable al oido?

-Mi corazén es todo a usted -decia en otro punto Agustin-, yo se lo doy todo entero.

La del arpa y Amador cantaban:

Me voy, pero voy contigo,
Te llevo en mi corazon;
Si quieres otro lugar,

No permite otro el amor.



Y todos los que por ambas piezas vagaban con vaso en mano, repetian con descompasadas
voces:
No permite otro el amor.

Y Rivas, entretanto, oia la Ultima palabra, que despertaba en su pecho la amarga melancolia
de su aislamiento, haciéndole pensar que tal vez no veria nunca realizada la magnifica dicha que ella
promete a los corazones jovenes y puros. Hostigabale por eso el ruido y oprimia su pecho la facilidad
con que los otros rendian sus corazones a un amor improvisado por los vapores del licor.

Mientras hacia estas reflexiones, Rafael llamaba a los concurrentes al patio y prendian alli
voladores, que, al estallar por los aires, arrancaban frenéticos aplausos y vivas prolongados a dofia
Bernarda, duefia del Santo.

La voz de Amador llamé a los convidados al interior.

-Ahora, muchachos dijo-, vamos a cenar.

-iA cenar -exclamaron algunos-, ése si que es lujo!

-¢Y qué estaban pensando, pues? -replicé el hijo de dofia Bernarda-; aqui se hacen las cosas
en regla.

La bulliciosa gente invadié una pequefia pieza blanqueada, en la que se habia preparado una
mesa. Cada cual buscé colocacién al lado de la dama de su preferencia, y atras de ellas quedaron de
pie los que no encontraron asiento alrededor de la mesa.

-Hijitos -exclam¢é dofia Bernarda-, aqui el que no tenga trinche se bota a pie y se rasca con
sus ufas.

Esa advertencia preliminar fue celebrada con nuevos aplausos y dio la sefial del ataque a las
viandas, que todos emprendieron con denuedo.

Frente a dofia Bernarda, que ocupaba la cabecera de la mesa, ostentaba su cuero, dorado
por el calor del horno, el pavo que figuraba como un bocado clasico en la cena de Chile, cualquiera
que sea la condicién del que la ofrece. El pescado frito y la ensalada daban a la mesa su valor
caracteristico y lucian junto al chancho arrollado y a una fuente de aceitunas, que dofia Bernarda
contaba a sus convidados haber recibido, por la mafiana, de parte de una prima suya, monja de las
Agustinas. Para facilitar la digestién de tan nutritivos alimentos, se habian puesto algunos jarros de la
famosa cosecha baya de Garcia Pica, y una sopera de ponche, en la que cada convidado tenia
derecho a llenar su vaso, con la condicién de no mojar en el liquido los dedos, segun la prevencion
hecha por Amador al llenar el suyo y apurarlo entero para dar su opinién sobre su sabor.

Los galanes iniciaron con las niflas una serie de atenciones yfinezas olvidadas en los
mejores textos de urbanidad. Un joven ofrecia a la que cortejaba, la parte del pavo donde nacen las
plumas de la cola, y al pasar esta presa clavada en el tenedor, lanzaba un requiebro en que figuraba
su corazo6n atravesado por la saeta de Cupido. El oficial de policia se negaba a beber en otro vaso
que el que los labios de Edelmira habian tocado, y Amador amenazaba destruirse para siempre la
salud bebiendo grandes vasos de chicha a la de una joven que tenia al lado. Agustin, al mismo
tiempo, habiendo agotado ya su elocuencia amatoria con Adelaida, referia sus recuerdos sobre las
cenas de Paris y hablaba de la suprema de volalla, engullendo un supremo trozo de chancho
arrollado.

Las frecuentes libaciones comenzaron por fin a desarrollar su maléfica influencia en el
cerebro del oficial, que quiso probar su amor dando un beso a Edelmira, que lanzo un grito. A esta
voz, la dignidad maternal de dofia Bernarda le hizo levantarse de su silla y lanzar al agresor una
reprimenda en la que figuraba la abuela del oficial, que en este caso era tuerta, como bien puede
pensarse. Amador quiso castigar Este suceso suspendié por un momento la alegria general mas; no
el efecto de la mezcla de licores en el estbmago de Agustin. quien fue llevado por otros como un
herido en una batalla, al mismo tiempo que el oficial principié6 a dar voces de mando, cual si se
encontrase al frente de a tropa. Otros, entretanto, a fuerza de beber, se habian enternecido y
referian sus cuitas a las paredes con el rostro bafiado en lagrimas, mientras que en algun rincén
habia grupos de jévenes que se juraban, abrazandose, eterna amistad, y muchos otros que repetian
hasta el cansancio a dofia Bernarda que no debia enojarse porque besaban a Edelmira. Estos
diversos cuadros, en los que cada personaje se movia a influjos del licor, y no de la voluntad, tenian
todo el grotesco aspecto de esas pinturas favoritas de la escuela flamenca, en las que el artista



traslada al lienzo, sin rebozo, las consecuencias de lo que, en los términos de la gente que
describimos, se llama borrachera. Anunciaban también esos cuadros la decadencia del picholeo con
la inutilidad fisica de los actores de los cuales la mayor parte recibia socorros de las bellas, para
calmar sufrimientos capaces de destruir la mas acendrada pasion.

Los pocos que quedaban en pie, sin embargo, no daban por terminada la fiesta, y mantenian
escondida la llave de la puerta de calle para no dejar salir a Rivas y a San Luis, que querian retirarse.
Alli tuvo lugar, como escena final, una discusion de un cuarto de hora, en la que tomaron parte todas
las personas que querian salir y los obstinados en prolongar la diversion. Por fin, los ruegos de dofia
Bernarda hicieron desistir de su propoésito a los que guardaban la puerta, que dio paso a los
concurrentes que habian quedado con fuerzas para trasladarse a sus habitaciones por sus propios
pies.

Dofia Bernarda y sus hijas wlvieron al campo donde yacia por tierra el oficial y otro de los
convidados, a los que se les cubrié con frazadas. El joven heredero de don Damaso Encina dormia
profundamente en la cama de Amador, a donde le habian llevado sin sentido.

Dofia Bernarda se retir6 con sus hijas a una pieza que servia a las tres de dormitorio, Apenas
se hallaron en ella, apareci6 Amador, que, mas aguerrido que los demas en esta clase de campafias,
habia recobrado un tanto sus sentidos.

-Vaya, hermana -dijo a Adelaida-, ya creo que el mocito estad enamorado hasta las patas.

-iY esta otra tonta -dijo dofia Bernarda, sefialando a Edelmira-, que se lleva haciendo la
dengosa con el oficialito! jPodia aprender de su hermana!

-Pero, madre, yo no quiero casarme -contestoé la nifia.

-¢Y qué, estais pensando que yo te voy a mantener toda la vida?. Las nifias se deben casar.

-Mira, el oficialito tiene buen sueldo, y el sargento, que es pariente de la criada, me dijo que
lo iban a ascender.

-No todas encuentran marqueses como ésta -repuso Amador, dirigiendo la vista hacia
Adelaida.

-Pero cuidado, pues -exclamé la madre-, andarse con tiento; estos hijos de rico so6lo quieren
embromar; Adelaida, la que pestafiea pierde.

-Si no habla de casamiento, alli esta Amador para echarlo de aqui - contesté Adelaida.

-Déjenmelo, a mi no mas -repuso Amador-. Antes de un afio, madre, hemos de estar
emparentados con esos ricachos.

Con esto se dieron las buenas noches encargando la duefia de casa que despertasen
temprano a los invalidos de la fiesta, para que pudieran irse antes de que ellas saliesen a misa.

Mientras tanto, Agustin roncaba como su estado de embriaguez lo exigia, sin saber los
caritativos proyectos de sus huéspedes para acogerlo en el seno de la familia.

15

Rafael y Martin llegaron a casa del primero poco tiempo después de salir de la de dofia
Bernarda.

Eran ya cerca de las tres de la mafiana cuando los jovenes llegaron a la casa de la calle de
la Ceniza que ocupaba San Luis.

-Ya es muy tarde para que te vayas -dijo éste a Rivas-, y mejor me parece que te quedes
conmigo. Agustin no se encuentra en estado de moverse, de modo que nadie entrardq y no notaran tu
ausencia.

Al decir estas palabras, encendia Rafael dos luces y presentaba a Rivas una poltrona.

-¢Nada te has divertido? -le pregunté.

-Poco -dijo Martin, reclindndose caviloso en la poltrona.

-Te vi un momento conversar con Edelmira. Es una pobre muchacha desgraciada, porque se
avergiienza de los suyos y aspira a gentes que la valgan, a lo menos por el lado del corazén.

-Lo que he adivinado de sus sentimientos en la corta conversacion que tuvimos me inspiré
lastima -dijo Martin-. jPobre muchacha!

-¢La compadeces?

-Si, tiene sentimientos delicados, y parece sufrir.
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-Es verdad; pero jqué hacer! Sera un corazén mas que se queme por acercarse a la luz de la
felicidad -dijo Rafael, suspirando.

Luego afiadio, pasando los dedos entre sus cabellos:

-Es la historia de las mariposas, Martin; las que no mueren, conservan para siempre las
sefiales del fuego que les quemo las alas. jVaya, parece que estoy poetizando; es el licor que habla!

-Sigue -dijole Rivas, a quien, por el estado de su alma, cuadraba el acento oiste con que San
Luis habia pronunciado aquellas palabras.

-Esa maldita mistela me ha puesto la cabeza como fuego. Tomemos té y conversemos; los
vapores del licor desatan la lengua y ponen expansivo el corazén

Encendié un anafre con espiritu de vino, y un cigarro en el papel con que acababa de
comunicar la luz al licor.

-No te has divertido, segun he visto -dijo, tendiéndose en un sofa. -Es cierto.

-Tienes un defecto grave, Martin.

-¢Cuél?

-Tomas la vida muy temprano por el lado serio.

-¢Por qué?

-Porque te has enamorado de veras. Tienes razon.

-A ver, hagamos una cuenta, porque en todo es preciso calcular: ¢en qué proporcién aprecias
tus esperanzas?

-¢Esperanzas de qué?

-De ser amado por Leonor, porque a Leonor es a quien amas.

-En nada; no las tengo.

-Vamos, no eres tan desgraciado -exclamo Rafael, levantandose. Rivas lo miré con asombro,
porque creia que amar sin esperanzas era la mayor desgracia imaginable.

-Es decir -prosiguié San Luis-, que ni una ojeada, ni una de esas sefiales casi imperceptibles
con que las mujeres hablan al corazon.

-No, ninguna.

-jTanto mejor!

-¢Conoces a Leonor? -le pregunté Martin, cada vez mas admirado. -Si, es lindisima.

-Entonces no te comprendo.

-Voy a explicarme. Supongo que ella te ame.

-iOh, jamas lo hard!

-Es una suposicion. Me confesaras que un amor correspondido tiene mil veces mas fuerza
para aferrarse al corazén que el que vive de suspiros y sin esperanza. Esta dicho: ella te ama. Has
conquistado el mundo entero, y para afianzar la conquista quieres casarte con ella. Esta es la vida, y
tl bendices al cielo hasta el momento en que vas a pedirla a los padres. Tu amor y el de tu angel,
que te eleva a tus propios ojos a la altura de un semidiés, te han hecho olvidar que eres pobre, y la
realidad, bajo la forma de los padres te pone el dedo en la llaga. jEstas leproso, y te arrojan de la
casa como a un perro! Esta historia, querido, no pierde su desgarradora verdad por repetirse todos los
dias en lo que llamamos sociedades civilizadas. ¢Quieres ser el héroe de ella?

Martin vio que San Luis se habia ido exaltando hasta concluir aquellas palabras con una risa
sofocada y trabajosa.

-jPobre Martin! -repuso San Luis, preparando el té-. Créeme, tengo experiencia en mis cortos
afos, y te lo voy a probar con mi propia historia. A nadie he hablado de ella; pero en este momento
su recuerdo me ahoga y quiero confiartela para que te sirva de leccion. Te he estudiado desde que te
conozco, y si busqué tu amistad fue porque eres bueno y noble: jno quisiera verte desgraciado!

-Gracias contestd Martin- a tu amistad debo la poca alegria que he tenido en Santiago.

San Luis sirvi6 dos tazas de té, aproximé una pequefia mesa junto a Rivas y se colocé a su
frente.

-Oyeme, pues -le dijo. No es una novela estupenda lo que voy a contarte. Es la historia de mi
corazon. Si no te hallases enamorado, me guardaria bien de referirtela, porque no la comprenderias,
a pesar de su sencillez. Me veo obligado a empezar, como dicen, por el principio, porque jamas nada
te he dicho de mi vida. Mi madre murié cuando yo soélo tenia seis afios; el suefio me trae a veces su
imagen, divinizada por un carifio de huérfano; pero despierto apenas recuerdo su fisonomia. Me crié



de interno en un colegio, al que mi padre venia a verme con frecuencia. jPaso la infancia, llevandose
su alegria inocente, y vino la pubertad! Yo habia sido un nifio puro y continué siéndolo cuando la
reflexion comenzo a tener parte en mis acciones. A los dieciocho afios me gustaba la poesia, y rimé
con ese calor en el pecho de que habla Descartes cuando describe el amor. A esa edad conocia a la
duefia de ese retrato.

Martin miré el daguerrotipo que Rafael le presentaba. Era el mismo que habia llamado su
atencion algunas horas antes.

-¢Es Matilde, la prima de Leonor? -preguntd, fijandose bien en el retrato.

-La misma -contestd San Luis, sin mirarlo.

-La vi anoche en casa de don Damaso.

-Ese amor -continué Rafael- llené mi corazén y me puso a cubierto de los desarreglos a que
el despertar de las pasiones arroja a la juventud. Amé a Matilde dos afios sin decirselo. Nuestros
corazones hablaron mucho tiempo antes que nuestras lenguas. A los veinte afios supe que ella me
amaba también hacia dos. Me encontré, pues, en esa situacion que califiqué hace poco diciéndote
gue habias conquistado el mundo: ese mundo, para un joven de veinte afios, lo presenta con todas
sus glorias el corazén de un mujer amante.

Rafael hizo una pausa para encender su cigarro, que habia dejado apagarse.

-Hasta aqui eres muy feliz -dijo Rivas, que pensaba que la dicha de ser amado una vez seria
bastante para quitar el acibar de todas las desgracias ulteriores. Vivi hasta los veintidos afios en un
mundo rosado -continué San Luis-. Los padres de Matilde me acariciaban porque el mio era rico y
especulaban en grande escala. Ella, siempre tierna, me hacia bendecir la vida. Era como acabas de
decirlo, muy feliz. Los mas lindos dias de primavera se nublan de repente, y Matilde y yo nos
encontrabamos en la estacion florida de h existencia. Tuve un rival: joven, rico y buen mozo. El
mundo de color de rosa tomaba a veces un tinte gris que me hacia sufrir de los nervios, y luego mi
almohada me guardaba para la noche visiones que oprimian mi corazon. Después de luchar con los
celos por algun tiempo, mi orgullo transigié con mi amor, jtenia celos!. No hay dignidad delante de
una pasion verdadera, y la mia lo era tanto, que vivira cuanto yo viva. Matilde me descubrié una parte
del cielo, jurandome que jamas habia dejado de amarme, y yo vi cambiarse mi amor en una pasién
sin limites cuando crei reconquistar su corazén. Los nublados se despejan y vuelven. Asi vi lucir el
sol y ocultarse otra vez tras nuevas dudas. En esta batalla pasé un afio.

"Mi padre me llamé un dia a su cuarto y al entrar se arroj6 en mis brazos. Mis propias
preocupaciones me habian impedido ver que su rostro estaba marchito y desencajado hacia tiempo.
Sus primeras palabras fueron éstas:

"-jRafael, todo lo he perdido!

Le miré con asombro, porque la sociedad le creia rico

"-Pago mis deudas -me dijo-, y s6lo nos queda con que vivir pobremente.

"-Y asi viviremos -le contesté con carifio-. ¢Por qué se aflige usted? Yo trabajaré.

-Explicarte la ruina de mi padre seria referirte una historia que se repite todos los dias en el
comercio: buques perdidos con grandes cargamentos, trigo malbaratado en California, jesa mina de
pocos y ruina de tantos! En fin, los percances de las especulaciones mercantiles. Aquella noticia me
entristecié por mi padre. Para mi fue como hablar al emperador de la China de la muerte de uno de
sus subditos. jYo poseia sesenta millones de felicidad, porque Matilde me amaba! ;Qué podia
importarme la pérdida de quinientos o seiscientos mil pesos?

-¢Ella te amaba, a pesar de tu pobreza? -dijo Rivas, con su idea fija.

-Todavia. Segui visitando en casa de Matilde, hablando de amor con ella y de letras con su
padre. Tu sabes que el amor tiene una venda en los ojos. Esta venda me impedia ver la frialdad con
que don Fidel reemplazé de repente las atenciones que me prodigaba. Una noche llegué a casa de
Matilde y encontré solo a don Damaso, tu protector. No sé por qué senti helarse mi sangre al recibir
su saludo.

“-Me hallo encargado -me dijo- de una comision desagradable, y que espero que usted
acogera con la moderacion de un caballero.

"-Sefior -le contesté-, puede usted hablar: en el colegio recibi las lecciones de urbanidad de
gue necesito, y ho ha menester que me las recuerden.
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"-Usted no ignora -repuso don Damaso- que la situacion de un nifia soltera es siempre
delicada, y que sus padres se hallan en el deber de alejar de ella todo lo que pueda comprometerla.
Mi cufiado Elias ha sabido que la sociedad se ocupa mucho de las repetidas visitas de usted a su
casa y teme que la reputacién de Matilde puede sufrir con esto.

“La punta del pufial habia entrado en medio de mi pecho, y senti un dolor que estuvo a punto
de privarme del conocimiento.

"-iEs decir -le dije-, que don Fidel me despide de su casal!

"-Le ruega que suspenda sus visitas -me contestdé don Damaso.

"Mi bravata sobre la urbanidad resulté ser completamente falsa, porque, ciego de célera, me
arrojé sobre don Damaso y lo tomé de la garganta. Aqui debo advertirte que un amigo me habia
referido que este caballero, acosado por Adriano, el otro pretendiente de Matilde, para el pago de una
gran cantidad, cuyo importe le perjudicaba cubrir, habia obtenido un plazo, comprometiéndose a
conseguir con su cufiado la mano de Matilde para su acreedor. Me habia negado antes a creerlo;
pero mis dudas a este respecto se desvanecieron cuando le vi encargado de arrojarme de la casa de
don Fidel, y la rabia me hizo olvidar toda moderacion.

"Al ver enrojecerse el semblante de don Damaso bajo la furiosa presién de mis dedos en su
garganta, y espantado por la sofocacién de su voz, le solté, arrojandole contra un sofa, y sali
desesperado de la casa.

"En la mia hallé a mi padre en cama tomando un sudorifico. Mi tia Clara, con la que vivo
aqui, se hallaba a su lado, y sélo se despidié cuando le vio dormirse. Yo me senté a la cabecera de
su cama y velé toda la noche.

"Hubo momentos en que quise leer; pero me fue imposible: el dolor me ahogaba, y mis ojos
hacian vanos esfuerzos para hacerse cargo de las palabras del libro, porque en mi imaginacién ardia
un volcan. En dos horas sufri un martirio imposible de describir. La respiracién trabajosa de mi padre,
en vez de inspirarme algun cuidado, me parecia la de don Damaso, a quien castigaba por la noticia
temible con que tronchaba para siempre mi felicidad. Al fin, mi padre principi6 a toser con tal fuerza,
que el dolor se suspendié de mi pecho para dar lugar al temor de la enfermedad. Al dia siguiente, el
médico declar6 que mi padre se hallaba atacado de una fuerte pulmonia. La violencia del mal era tan
grande, que en tres dias le arrebaté la vida. Yo no me separé un momento de su lecho, velando con
mi tia, que vino a vivir en la casa. En el dia nos acompafiaba también otro hermano de mi padre que
entonces era pobre y se ha enriquecido después. iMi pobre padre expir6 en mis brazos,
bendiciéndome! jYa ves que tuve necesidad de una fuerza sobrehumana para resistir a tanto dolor!

"Cuando después de un mes sali a pagar algunas visitas de pésame supe que Matilde y
Adriano debian casarse pronto. El mundo rosado se cambié sombrio para mi desde entonces. ¢Sufrir
lo que he sufrido sin contar con la muerte de mi padre, no te parece demasiado?"

-Es verdad -dijo Martin.

-Por eso te decia que tu mal no es irreparable, puesto que no eres amado; todavia puedes
olvidar.

-jOlvidar cuando el amor principia no es facil! -exclamé Rivas -prefiero sufrir.

-Trata de amar a otra, entonces.

-No podria. Ademas, mi pobreza me cierra las puertas de la sociedad o a lo menos me
enajena su consideracion

-Fue lo que me sucedi6 -dijo Rafael-. Después de un afio de pesares, renegué de mi virtud y
quise hacerme libertino. La desesperacion me arrogaba a los abismos del desenfreno, en cuyo fondo
me figuraba encontrar el olvido. Emprendi la realizacion de este nuevo designio con esa amargura,
gue no carece de aliciente, del que se venga de la desgracia cometiendo alguna mala accion contra
si mismo. Pareciame que el sacrificio de alguna nifia pobre no era nada comparado con las torturas
que mi abandono me imponia. Desde entonces descuidé mis estudios, que habia cursado con
ejemplar aplicacién para casarme con Matilde al recibir mi titulo de abogado. En lugar de asistir a las
clases frecuenté los cafés y maté horas enteras tratando de aficionarme al billar. Alli contraje amistad
con algunos jovenes de esos que gritan a los sirvientes y hacen oir su voz cual si quisieran ocupar a
todos de lo que dicen. "Mi reputacién de tunante principiaba a cimentarse, sin que hubiese perdido ni
la virtud ni el punzante recuerdo de mis amores perdidos, cuando paseandome una tarde de
procesion del Sefior de Mayo por la Plaza de Armas con uno de mis nuevos amigos, llamé mi



atencién un grupo de tres mujeres, de ese tipo especial que parece mostrarse con preferencia en las
procesiones. Una de ellas entrada en afios; jovenes y bellas las otras dos. Habia en ellas ese no sé
qué con que distingue un buen santiaguino a la gente de medio pelo.

-Bonitas muchachas -dije al que me acompafiaba.

"-¢No las conoces? -me pregunté él-. Son las Molina, hijas de la vieja que esta con ellas.

"-¢TU las visitas? -le pregunté.

"-Como no; en casa de ellas hemos tenido magnificos picholeos -me respondio.

"-Adelaida, sobre todo, llamé mi atencién por la gracia particular de su belleza. Sus labios
frescos y rosados me prometian de antemano el olvido de mis pesares. Sus ojos de mirar ardiente y
decidido, sus negras y acentuadas cejas, el negro pelo que alcanzaba a ver fuera del mantén, su
gallarda estatura, me ofrecieron una conquista digna de mis nuevos propésitos. Fiado en mi buena
cara y en la osadia que juré desplegar en mi calidad de calavera, hiceme presentar en la casa y
hablé de amor a Adelaida desde la primera visita.

“-No miré la procesion ni a las bellezas que habia en la plaza por verla a usted -dije poco
después de hallarme a su lado.

"Este cumplido de mala ley no pareci6 disgustarla: mi introductor en la casa habia dicho que
yo era rico y esto me rodeaba de una aureola que en todas partes fascina. En la noche, al
acostarme, mis ojos buscaron un retrato de Matilde. Su frente pura y su mirada tranquila me hicieron
avergonzarme del género de vida que queria adoptar; pero los celos tuvieron mas imperio que aquella
recriminacién de la conciencia. Segui visitando en casa de Adelaida y aparenté una alegria loca en
las diversiones para perder la memoria. Hay gentes que se niegan a creer que una pasion
desgraciada puede desesperar a un joven en pleno siglo XIX, sin pensar que el corazéon de la
humanidad no puede envejecerse. Yo he cargado con el sentimiento de mi desdicha en medio del
bullicio de la orgia y he oido la voz de Matilde en los juramentos de Adelaida, porque al cabo de un
mes ella me amaba. Muchas veces quise retroceder ante la villania de mi conducta; pero cedia a la
fatal aberracién que hace divisar la venganza de los engafios de una mujer en el sacrificio de otra.
Ademas, la desgracia, Martin, destruye la pureza de los sentimientos nobles del alma; y de todos los
desengafos que buscan el olvido en una existencia desordenada, los de amor son los primeros. jAh,
en ese pacto solemne de dos corazones que cambian su ser para vivir de la existencia de otro, el que
traiciona no sabe que al retirarse priva de su atmoésfera vital al que deja abandonado! Yo debi también
hacerme esa reflexion antes de perder a Adelaida pero la desesperacion me habia cegado. Las pocas
personas que conocia me contaban con barbara prolijidad los detalles de la proxima union de Matilde
con Adriano. Una sefiora, antigua amiga de mi familia, me ponderaba la felicidad de Matilde,
diciéndome que le habian regalado tres mil pesos en alhajas. Después de todo, yo estoy muy lejos
de tener la virtud de José, y me creia con derecho a pisotear la moral, ya que el destino habia
pisoteado con tanta crueldad mi corazén.

"Muy poco tiempo bastdé para convencerme de que el Unico medio de hacer frente a la
desgracia es la resignacion, porque me vi luego mas infeliz que antes. La vida impura de un seductor
sin conciencia me hizo avergonzarme ante la mia, y los placeres ilicitos en que me habia lanzado,
lejos de curarme de mi mal, me dieron la conciencia de mi bajeza, haciéndome considerar indigno del
amor de Matilde, al que siempre aspiré después de perdida la esperanza. Hace pocos meses, mis
obligaciones con la familia de esa muchacha se hicieron mas serias porque tenia un hijo. Desde
entonces empleé todos mis recursos pecuniarios en mejorar la condicion material de la familia de
dofia Bernarda y formé la resolucion de cortar las relaciones con Adelaida. Ella recibio esta
declaracion con una frialdad admirable. Su corazon, al que siempre noté cierta dureza, parecié quedar
impasible a lo que yo decia, y cuando conclui de hablar no me dio una sola queja.

"Desde ese dia me ha tratado como si jamas una palabra de amor hubiese mediado entre
nosotros. ¢/Me ama todavia o me odia? No lo sé.

"Ahora me preguntaras por qué te he llevado a esa casa y si no he pensado en que podia
sucederte lo mismo que a mi."

-Es cierto -dijo Martin.

-Tengo la experiencia adquirida a costa de muchos remordimientos -repuso San Luis-, y sélo
he querido distraerte. Te veo lanzado en un via funesta y deseo salvarte; por eso te ofreci una
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distraccion y te refiero al mismo tiempo lo que he hecho. Si hubiese visto en ti el caracter
generalmente ligero de los jovenes, me habria guardado muy bien de llevarte a esa casa.

-Tienes razéon y me has juzgado bien -contesté Martin-: para mi, jLeonor o nada! Yo no tengo
derecho a quejarme, porque ella nada ha hecho para inspirarme amor. Pero hablemos del tuyo. ¢Qué
dirias si yo te volviese el amor de Matilde?

Rafael dio un salto sobre su silla.

-¢TU? -le dijo-. ¢Y c6mo?

-No sé: pero puede ser.

San Luis dejo6 caer la frente sobre los brazos, que apoy6 en la mesa.

-Es imposible -murmuré-. Su novio ha muerto, es verdad, pero yo soy siempre pobre.

Levantése después de decir estas palabras y empleé algunos momentos en preparar una
cama sobre un sofa. -Aqui puedes dormir, Martin -dijo-. Buenas noches. Y se arrojo sin desnudarse
sobre su cama.

16

Con el atentado del 19 contra la Sociedad de la Igualdad, la politica ocupaba la atencién de
todas las tertulias, en las que sucedian las mas acaloradas discusiones.

Asi acontecia en casa de don Damaso Encina, en donde se encontraban reunidas las
personas que de costumbre frecuentaban la tertulia. Era la noche del 21 de agosto y la conversacion
rodaba sobre los rumores propalados desde la vispera de que Santiago seria declarado en estado de
sitio.

-El Gobierno debia tomar esta medida cuanto antes -dijo don Fidel Elias, el padre de Matilde.

-Seria una ridiculez -replicé su mujer.

-Francisca -contest6 exaltado don Fidel-, ¢hasta cuando te repetiré, hija, que las mujeres no
entienden de politica?

-Me parece que la de Chile no es tan oscura para que no pueda entenderla -replicé la sefiora.

-Vea, comadre -le dijo don Simon, que era padrino de Matilde-, mi compadre tiene razén:
usted no puede entender lo que es estado de sitio, porque es necesario para eso haber estudiado la
Constitucion.

Este caballero, considerado como un hombre de capacidad en la familia por lo dogmatico de
sus frases y la elocuencia de su silencio, decidia, en general, sobre las discusiones frecuentes que
dofia Francisca trataba con su marido.

-Por supuesto -repuso don Fidel-, y la Constitucion es la carta fundamental, de modo que sin
ella no puede haber razén de fundamento.

Don Damaso, mientras tanto, no se atrevia a salir en defensa de su hermana, porque sus
amigos le habian hecho inclinarse al Gobierno con el temor de una revolucion.

-T4 podias defenderme -le dijo dofia Francisca-: jah!, bien dice Jorge Sand que la mujer es
una esclava.

-Pero, hija, si hay temor de revolucién, yo creo que seria prudente...

-Don Jorge Sand puede decir lo que le parezca -repuso don Fidel, Consultando la aprobacion
de su compadre-; pero lo cierto del caso es que sin estado de sitio, los liberales se nos vienen
encima. ¢No es asi, compadre?

-Parece por lo que ustedes les temen -exclamé dofia Francisca-, que esos pobres liberales
fueran como los béarbaros del Norte de la Edad Media.

-Peores son que las siete plagas de Egipto -dijo con tono doctoral don Simén.

-Yo no sé a la verdad lo que temeria mas -exclam6 don Fidel-, si a los liberales o los
barbaros araucanos, porque la Francisca se esta equivocando cuando dice que son del Norte.

-He dicho que son los barbaros de la Edad Media -replico la sefiora, enfadada con la
petulante ignorancia de su marido.

-No, no dijo don Fidel-, yo no hablo de edades, y entre los araucanos habra viejos y nifios
como entre los liberales: pero todos son buenos pillos: y si yo fuese Gobierno, les plantaria el estado
de sitio.

-El estado de sitio es la base de la tranquilidad doméstica, amigo don Damaso dijo don
Simon, viendo que el duefio de la casa no se defendia francamente.
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-Eso si, yo estoy por los gobiernos que nos aseguran la tranquilidad dijo don Damaso.

-Pero, sefior -exclamé Clemente Valencia, mordiendo su bastén de pufio dorado-, nos quieren
dar la tranquilidad a palos.

-A golpes de bastones -dijo Agustin.

-Asi debe ser -replico Emilio Mendoza, que, como dijimos, pertenecia a los autoritarios-: es
preciso que el Gobierno se muestre enérgico.

-Y si no, mafiana atropellan la Constitucién -dijo don Fidel.

-Pero yo creo que la Constitucién no habla de palos -observé dofia Francisca, que no podia
resistir a la tentacion de replicar a su marido.

-iMujer, mujer! -exclamé don Fidel-: ya te he dicho que...

-Pero compadre dijo don Simén, interrumpiéndole-, la Constitucién tiene sus leyes
suplementarias y una de ellas es la ordenanza militar, y la ordenanza habla de palos.

-¢No ves? ¢qué te decia yo? -repuso don Fidel-; ¢has leido la ordenanza?

-Pero la ordenanza es para los militares -objet6é dofia Francisca.

-Todo conato de oposicidon a la autoridad -dijo en tono dogmatico don Simon- debe ser
considerado como delito militar; porque para resistir a la autoridad tienen necesidad de armas, y en
este caso los que resisten estan constituidos en militares.

-¢No ves? -dijo don Fidel, pasmado con la légica de su compadre. Dofia Francisca se volvié a
dofa Engracia, que acariciaba a Diamela.

-Disputar con estos politicos es para acalorarse no mas -le dijo.

-Asi es, hija, ya estan principiando los calores -contest6 dofia Engracia, que, como antes
dijimos, padecia de sofocaciones.

-Digo que estas disputas acaloran -replicé dofia Francisca, maldiciendo en su interior contra
la estupidez de su cufada.

-Y yo, pues, hija -afiadioé ésta-, que sin disputar paso el dia con la cabeza caliente y los pies
Ccomo nieve.

Dofia Francisca se puso, para calmarse, a hojear el album de Leonor.

Esta se habia retirado con Matilde a un rincén de la pieza cuando Martin dejaba su sombrero
en la vecina, llamada dormitorio en nuestro lenguaje familiar.

Agustin se adelant6 hacia Rivas inmediatamente que le vio aparecer.

-No diga usted nada de lo de anoche -le dijo, antes que Martin entrase en el salén-, en casa
no saben que NoO nOS recogimos.

Al mismo tiempo, Leonor decia a Matilde.

-Esta noche veré si puedo vencer su discrecion para que me dé mas noticias de Rafael.

Una circunstancia muy natural vino a favorecer pronto el proyecto de Leonor, porque un criado
entré trayendo unos cortes de vestido que dofia Engracia habia mandado a buscar a una tienda. A la
vista de los vestidos, dofia Francisca perdié su mal humor y dejé de pensar en politica, para entrar
con su cufiada en una larga disertacion de modas, mientras que don Damaso y sus amigos discutian
con calor sobre los destinos de la patria con esa argumentacion de gran numero de politicos, de la
cual llevamos apuntadas algunas muestras. Ademas, Agustin, cansado de la politica, se senté al
lado de Matilde para hablarle de Paris, y los otros jévenes siguieron la discusion, porque no se
atrevieron a atravesar la sala para ir a mezclarse en el grupo de las nifias.

Al anunciar Leonor a su prima que hablaria con Rivas, no solamente lo hacia para explicar a
ésta lo que iba a hacer, sino que buscaba también algo que la disculpase a sus propios ojos de lo
gue su conciencia calificaba de debilidad.

La ausencia de Martin y su propdsito de ensayar sus fuerzas contra un hombre que un
instante habia llamado su atencién, eran ideas cuyo predominio se negaba a confesarse ella misma;
asi es que busco un pretexto que disculpase a su juicio el deseo que la arrastraba a hablar con el
joven. Leonor, de este modo, daba el primer paso en esa escaramuza preliminar de la guerra
amorosa, que tan poéticamente ha designado la conocida expresion de jugar con fuego. Su
presuntuoso corazén queria triunfar en lo que habia visto sucumbir a muchas de sus amigas, y
entraba en la liza con el orgullo de su belleza por arma principal.

Martin buscé los ojos de Leonor y los hallo fijos en él. Al dirigirse al salon de don Damaso,
venia también, como Leonor, buscando aunque por causa distinta, una disculpa para la debilidad que



le arrastraba a los pies de una nifia que su amor revestia de divinidad. Esta disculpa se fundaba en el
deseo de servir a su amigo, dando a Leonor sobre él mas amplios informes que en su Ultima
conversacion.

Vio que los ojos de la nifia le ordenaban acercarse y fue a ocupar un asiento a su lado con la
reverencia de un subdito que llega a presentarse ante su soberano.

La emocion con que Martin se habia acercado turbé a su pesar el pecho de Leonor, que hizo
un ligero movimiento impacientada con su corazén que aceleraba sus latidos contra los mandatos de
su voluntad.

Este ligero movimiento persuadio a Martin de que se habia equivocado al interpretar la mirada
de la nifia. Con esta persuasion habria querido hallarse a mil leguas de aquel lugar, y maldecia su
torpeza, dejando conocer en el semblante la desesperacién que le agitaba.

Por fin cuando Leonor se crey6 segura de si misma, volvié la vista hacia Rivas, poniendo
término al eterno instante en que el joven juraba huir para siempre de aquella casa.
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-Nuestra conversacion de anteayer -le dijo fue interrumpida por mi mama y yo lo senti mucho.

Rivas no hallé nada que responder, ni tampoco cémo explicarse la Ultima parte de la frase de
Leonor; la que, después de esperar una contestacion, continuo:

-Lo senti, porque quedé con el temor de no haberme explicado bien sobre las preguntas que
hice a usted sobre su amigo San Luis.

Desvanecida su idea de haberse equivocado cometiendo una ridiculez al sentarse al lado de
la nifia, Martin se sinti6 mas sereno.

-Se explicé usted perfectamente, sefiorita -contesto.

-¢Comprendi6 usted que lo hacia por mi?

-Lo comprendi entonces y conozco ahora el objeto con que usted lo hacia.

-jAh! -exclamé Leonor-, ¢usted ha descubierto algo de nuevo?

-Como usted lo dice, he descubierto el fin de las preguntas que usted me hizo.

-¢Y ese fin es...?

-Segun creo, servir a una amiga.

-A ver, cuénteme usted lo que sabe.

-Esa amiga tiene interés por Rafael.

-¢Y... qué méas?

-Ciertas circunstancias los han separado.

-Ya veo que usted ha recibido confidencias.

-Es verdad.

-Y ahora se decide usted a ser comunicativo -dijo Leonor, con acento de reproche.

-Solo ayer recibi esas confidencias -contestd Martin, que brillaba de alegria al verse en tan
familiar conversacion con la que un dia antes le desesperaba.

-Por consiguiente -replicé Leonor-, usted puede contestarme. Creo que si.

-Ya que usted parece enterado de todo, comprendera que el objeto principal de mis preguntas
era averiguar un solo punto: ¢su amigo ama todavia a Matilde?

-Con toda el alma.

-¢De veras?

-Lo creo firmemente. El entusiasmo con que me ha hablado de sus amores, la tristeza que el
desengafio ha dejado en su alma y el desaliento con que mira el porvenir, me parecen confirmar mi
opinion.

Martin habia dicho estas palabras con tanto calor como si abogase por su propia causa. Su
tono arrancé a Leonor esta observacion:

-Habla usted como si se tratase de su propio corazon.

-Creo en el amor, sefiorita -dijo Rivas, con cierta melancolia.

La nifia vio un peligro en aquella respuesta y tuvo instintivamente deseos de callar, pero su
orgullo la hizo avergonzarse de ese temor y le sugirié una pregunta que no habria dirigido a ningin
hombre en circunstancias ordinarias.

-¢Esta usted enamorado?



Martin no pudo ocultar la sorpresa que semejante pregunta le causaba, ni tampoco el deseo
irresistible que le arrastr6 a manifestar a Leonor que en el pecho de un pobre y oscuro joven de
provincia podia alentar un corazon digno de los elegantes que siempre la habian rodeado.

-Una persona en mi posicion -dijo- no tiene derecho a estarlo; pero si puede creer en el amor
COMo en una esperanza que le dé fuerza para la lucha a que la suerte le destina.

-Veo que el desencanto que usted dice sufre su amigo le ha contagiado a usted también.

-No, sefiorita; pero la especie de admiraciéon con que usted me dirigié su pregunta me ha
hecho volver en mi, principio a creer, por lo poco que conozco Santiago, que aqui se considera el
amor como un pasatiempo de lujo, y mal puede gustarlo aquel para quien el tiempo es de un inmenso
valor.

-Pero dicen -replicé Leonor- que nadie puede imponer leyes al corazon.

-En este punto tengo poca experiencia -contestdé Martin.

-¢De dbénde nace entonces la fe que usted acaba de manifestar? Usted dice que cree en el
amor.

-Mi fe se funda en mi propio corazon; hay algo que me dice con frecuencia que no esta
formado para latir inicamente por el curso regular de la sangre; que la vida tiene un lado menos
material que las especulaciones con que todos buscan el dinero; que en los paseos, en el teatro, en
las tertulias, el alma del joven va buscando otro placer que el de mirar, que el de oir o que el de
conversaciones mas 0 menos insipidas.

-Y ese placer, ese algo desconocido lo llama usted amor. ¢(No es asi?

-Y creo que el que desconoce su existencia- replicé Martin con cierto orgullo-, o ha nacido
con una organizacion incompleta, o es mas feliz que los demas.

-iMas feliz!, ¢por qué?

-Tendra menos que sufrir, sefiorita.

-Es decir, que el amor es una desgracia.

-Cada cual puede considerarlo segun su posicion en la vida; a mi, por ejemplo, creo que me
toca considerarlo como tal.

-Luego, usted esta enamorado, puesto que tiene ideas tan fijas en esta materia.

Estas palabras resonaron con un tono burlén que hizo encenderse las mejillas de Rivas. Su
caracter impetuoso le hizo olvidar el temor que le sobrecogia al lado de la nifia.

-Supongo -dijo- que este punto no le interesa a usted tan vivamente que desee una
contestaciéon sincera de mi parte; pero no tengo dificultad para darsela; y puesto que me toca
considerar el amor como una desgracia, estoy resuelto a sobreponerme a su influjo.

-Es decir, que usted se considera superior a los demas.

-Seré egoista y nada mas; no creo que haya gran mérito en seguir el camino que se juzgue
mas ventajoso.

Leonor, que esperaba dominar a su antojo, se veia contrariada por la aparente humildad con
gue Rivas manifestaba una energia que ella se propuso vencer. Apelé entonces a su altanera mirada
y al tono imperativo que empleaba generalmente con los hombres.

-Usted se ha separado mucho del objeto de esta conversacion -dijo, acentuando estas duras
palabras para manifestar su desagrado.

-Si usted tiene algo mas que preguntarme -contesté Martin, aparentando no haberse fijado en
la intencion de las palabras de Leonor-, estoy pronto, sefiorita, a satisfacer su curiosidad o a
retirarme si usted lo ordena.

-Hablabamos de su amigo -repuso Leonor, con tono seco.

-Rafael ama y es desgraciado, sefiorita.

-Podia usted ensefiarle su filosofia de resignacion.

-Es que él mismo me ha ensefiado que cuando deben sobrevenir desengafios es mas
prudente no buscar correspondencia.

-Usted cuenta siempre con los desengafios.

-Esa es una prueba de que no me creo superior, como usted suponia, y manifiesto que tengo
bastante modestia para calificar mi valimiento.



-Hay modestias que se parecen mucho al orgullo, caballero -dijo Leonor-, y en tal caso la
suya probaria todo lo contrario de lo que usted dice. No sea que entre sus lecciones su amigo haya
olvidado decirle que el orgullo debe buscar un punto de apoyo para poder manifestarse.

No espero6 la contestacion del joven y abandoné su asiento sin mirarle. Por la primera vez en
su vida se sentia Leonor humillada en una lucha que ella misma habia provocado. En lugar de los
banales y rendidos galanteos de los elegantes con quienes habia jugado hasta entonces esta clase
de juego de vanidad, hallaba la orgullosa sumisién de un hombre oscuro y pobre que no queria doblar
la rodilla ante la majestad de su amor propio y le confesaba sin afectacion ninguna que no aspiraba a
tener la dicha de agradarla. Aquella conversacion la hacia pensar que se habia equivocado
suponiendo que Rivas la amaba, por la alegria que crey6 ver en su semblante cuando le dijo que no
tenia interés por Rafael San Luis. Y este desengafio, que burlaba su creencia en el supremo poder de
su belleza, irritd su vanidad, que contaba ya con un nuevo esclavo atado al carro de sus numerosos
triunfos. Al abandonar su asiento, no pensaba en entretenerse a costa de Martin, ensayando el poder
de su voluntad en la lid amorosa, sino que se prometia vengar su desengafo inspirando un amor
violento del que se jactaba de tener suficiente fuerza para huir.

Martin, al mismo tiempo, quedaba entregado a la tristeza que cada una de sus
conversaciones con Leonor dejaba en su alma. Persuadiase cada vez mas de que era el juguete de
aquella nifia, que, para distraerse algunos momentos, se entretenia en burlarse del amor que él habia
dejado confesar a sus 0jos en su primera conversacion. Apenas la vio alejarse recorrié en la memoria
cuanto habia hablado, y maldijo su torpeza, que habia dejado pasar varias oportunidades de hacer ver
a la nifia que tenia un corazén capaz de comprenderla y una inteligencia que ella no podria
despreciar. Las uUltimas palabras de Leonor le dejaron aterrado y decian bien claro que a sus ojos ni
el corazén ni la inteligencia podian tener valor ninguno si no iban a acompafados por la riqueza o un
distinguido nacimiento.

Esta reflexién desconsoladora le hizo retirarse desesperado, pidiendo al cielo, como le piden
todos los amantes infelices, el poder sobrenatural, no de olvidar, sino de infundir en el pecho de la
mujer amada una de esas pasiones que las arrastran a someterse a la voluntad del hombre.

De este modo, Leonor y Martin hacian votos con idéntico objeto: ella, confiando en su
hermosura; él, sin esperanza, pidiendo al cielo lo que le parecia imposible.

No bien Leonor se habia levantado, despidiése dofia Francisca con Matilde y su marido.

Mientras Leonor arreglaba el pafiuelo a su prima, pudo sélo decirle estas palabras:

-iTe ama! Mafiana iré a verte y hablaremos.

Matilde estrech6 sus manos con un agradecimiento indecible. Nunca habia regresado a su
casa mas alegre y ligera.

Don Damaso, al hallarse solo con su mujer, le manifesto las ideas conservadoras a que sus
amigos le habian convertido al fin de la discusion politica.

-Después de todo -le dijo, no les falta razén a estos ministeriales; ¢qué ha hecho jamas de
bueno el partido liberal? Y no se equivocan al aconsejarme, porque en todas partes del mundo los
hombres ricos estan al lado de los gobiernos; como en Inglaterra, por ejemplo, todos los lores son
ricos.

Hecha esta reflexién, se fue a acostar pensando en que con estas ideas era como mas
pronto ocuparia el asiento de senador en el Congreso de la Republica.
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Dijimos que Rafael San Luis ocupaba con una tia suya la casa de la calle de la Ceniza. Esta
tia, a quien la falta de dinero y de hermosura habian dejado soltera, concentré poco a poco todos sus
afectos en Rafael cuando lo vio huérfano y abandonado de la suerte. Uniendo una pequefia suma que
poseia con ocho mil pesos que su sobrino habia recibido de su testamentaria de su padre, después
de cubiertos los créditos al tiempo de su muerte, dofia Clara San Luis consagré sus desvelos a
Rafael, a quien llevé a vivir a su lado. Sin mas ocupaciones que la asistencia a la misa y a las
novenas de su devocion, la sefiora siguié sobre el rostro de Rafael la historia de sus pesares, con la
perspicacia de una persona que se encuentra ya libre de personales preocupaciones en la vida. Sin
solicitar jamas las confidencias del joven, supo seguirle paso a paso en su desaliento, atreviéndose
cuando mas a aventurar algun consejo cristiano sobre la necesidad de la resignacion y de la virtud.



En los mismos dias en que tenian lugar las escenas que llevamos referidas, dofia Clara se
hallaba profundamente ocupada en buscar a Rafael alguna ocupacién que le alejase de Santiago, en
donde veia que descuidaba sus estudios para entregarse a los pasatiempos de ocio y de disipacion
en que San Luis habia buscado el olvido de sus pesares.

En la mafana del 21, cuando Rafael dormia ain, después de referir su historia a Martin, dofia
Clara sali6 de la casa envuelta en su mantén y se dirigié a la de su hermano don Pedro San Luis, que
vivia en una de las principales calles de Santiago.

Don Pedro, como San Luis habia dicho a Rivas, era rico. Poseia no lejos de Santiago dos
haciendas que los quebrantos de su salud le habian obligado a poner en arriendo. Su familia se
componia de su mujer, y un hijo llamado Demetrio, que a la sazon contaba quince anos.

Al dirigirse dofia Clara a casa de su hermano, le habia ocurrido una idea con la que esperaba
realizar su proposito de mejorar la suerte de su sobrino.

Don Pedro tenia un verdadero afecto por los suyos y se hallaba siempre dispuesto a servirles.

Recibi6é a su hermana con carifio y la llevé a su cuarto de escritorio cuando dofia Clara le dijo
gue venia para hablar de asuntos importantes.

-¢Como esta Rafael? -le pregunté cuando vio a su hermana bien acomodada sobre una
poltrona.

-Bueno, y vengo a hablarte de él; ya sabes que es mi regalén.

-Demasiado tal vez observé don Pedro-, y es una lastima, porque es un muchacho capaz.

-¢No es verdad? Pero, hijo, su tristeza es cada vez mayor y poco a poco Va descuidando sus
estudios.

-Malo, tu debias aconsejarle.

-Traigo otro proyecto, que depende de ti.

-¢De mi? A ver, cuél es.

-A fuerza de pensar -dijo dofia Clara-, he visto que lo que mas convendria a este muchacho
seria el alejarse de Santiago y consagrarse al campo, donde la esperanza de mejorar de fortuna y la
vida activa del trabajo le haran olvidar esa melancolia que le consume.

-Tienes razon; ¢quieres que le busque un arriendo?

-Mejor que eso. TU deseas, segln varias veces me has dicho, ocupar también a tu hijo en
trabajos del campo, ¢no es verdad?

-Es preciso, pues, hija; este nifio no tiene salud para estudiar y es necesario que vaya
conociendo los fundos que han de ser suyos.

-Pues entonces, ¢por qué no lo pones a trabajar en una de tus haciendas en compariia de
Rafael?

-Bien pensado -exclam6 don Pedro, a quien la idea de dejar solo a su hijo en el campo
preocupaba desde largo tiempo. -¢Sabes si Rafael quiere salir de aqui?

-Nada le he preguntado; pero eso lo veremos después. ¢Cuando concluye el arriendo del "El
Roble"?

-En mayo del afio entrante, y ayer he tenido aqui a don Simén Arenal, que viene a nombre de
su compadre don Fidel para que le prometa prolongar el arriendo por otros nueve afios.

-Y...?

-Nada contesté, porque necesitaba pensar sobre si convendria enviar alli a mi Demetrio.

-Entonces -dijo con alegria la sefiora-, vas a responder que no puedes.

-Sera lo mejor, si Rafael quiere abandonar su carrera de abogado, para la cual estudia.

-Yo lo aconsejaré; es preciso que acepte, porque creo que por los estudios ya no hay
esperanza.

Dofa Clara volvié a su casa llena de alegria y participd sus nuevos proyectos a su sobrino.
Rafael pidi6 algunos dias para reflexionar.

Al dia siguiente, después de la clase, salié del colegio con Martin. Este se hallaba aun bajo
las impresiones de su entrevista con Leonor.

Penso revelar a San Luis su conversacion con la nifia, pero un instinto de delicadeza le hizo
desistir de esta idea, porque no se hallaba facultado por Leonor para revelarla.

San Luis le dijo, para romper el silencio en que Rivas permanecia, haciendo esta reflexién:

-Me proponen un proyecto, Martin, sobre el cual deseo me des tu opinién.
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-¢Que proyecto?

-El de un arriendo en el campo.

-¢Y promete alguna ganancia?

-Bastante.

-¢Tienes ta aficion a los estudios?

-Muy poca ya.

-Entonces, acepta.

-Voy a explicarte los antecedentes, Pues son ellos los que me hacen vacilar. ¢Sabes quién
es el arrendatario actual de la hacienda, y que desea continuar en el arriendo? Don Fidel, el padre de
Matilde.

-jAh!, eso cambia un tanto la cuestion; a ver, explicate mas.

-Don Fidel no ha sido siempre el hombre ministerial hasta la mas porfiada intolerancia que tu
conoces dijo Rafael-. Antes de hacerse apéstata en politica, como tantos de los antiguos pipiolos, a
cuyo partido pertenecia don Fidel, hacia la guerra al principio conservador, que por desgracia durara
aun muchos afios en Chile. Sus principios le habian ligado estrechamente con los de la misma
comunioén politica en general; pero muy particularmente con mi padre y mi tio, que habiéndose
consagrado al campo e invertido sus ganancias en bienes raices, no ha perdido, como mi padre, en
el comercio, el fruto de largos trabajos en dos o tres especulaciones erradas. Cuando mi tio Pedro
compré casa en Santiago para venir a curarse, llovieron los empefios para el arriendo de su hacienda
de "El Roble". Naturalmente, la preferencia debia obtenerla el amigo y correligionario politico, don
Fidel, que solicité el arriendo. Para don Fidel el negocio era mas ventajoso también que para los
demas, porque posee al lado de "El Roble" un pequefio fundo de cien cuadras, perfectamente regado
y con buenas alfalfas, que es el pasto de que carece la hacienda de mi tio, que en cambio, es muy
buena para siembras y para crianza. Al tiempo de reducir el negocio a escritura, se presenté una
dificultad, y fue ésta la falta de un fiador. Don Damaso no se habia establecido aun en Santiago, y los
demas amigos de don Fidel no se hallaban en situacion de prestarle ese servicio. Mi tio exigié el
fiador porque "El Roble" habia sido comprado casi todo con la dote de su mujer, y no queria ni aun
por amistad, dejar de revestir el arriendo de las garantias necesarias. En estas circunstancias, don
Fidel recibié la oferta de don Simén Arenal como la de un angel salvador. Don Simén le conocia poco;
pero llevaba un fin al ofrecerle su fianza con tanta generosidad, y ese fin era el de satisfacer una
ambicién politica.

"Don Fidel, con efecto, ejerci6 y ejerce aun gran influencia entre los electores del
departamento en que se encuentra su fundo, y don Simén quiso conquistar esa influencia para
hacerse elegir diputado. Acaso, me preguntaras, qué interés puede tener un hombre rico como don
Simon en ser diputado. Ese interés se explica sabiendo que don Simoén es de familia oscura,
enriquecido recientemente, y que necesita ocupar puestos honrosos para relacionarse con la
sociedad a que aspiran llegar los caballeros improvisados, que es un tipo bastante comun entre
nosotros y al que él pertenece. Desde entonces, don Fidel y don Simén estrecharon intimamente su
amistad; se hicieron compadres, se relacioné don Simén con las mejores familias de Santiago, y don
Fidel paso, mediante aquella y otras fianzas, de liberal a conservador, porque don Simén se habia
plegado desde el principio a este partido, con la experiencia que le daban sus afios para saber que en
politica no medra entre nosotros el que no busca su apoyo al lado de la autoridad. Mi tio vio poco a
poco, que perdia un amigo en su arrendatario, pero el contrato estaba firmado y no habia lugar a
ningun reclamo. Ahora, estando para expirar el término del arriendo, don Fidel quiere continuar a toda
costa, porque han llegado dias muy florecientes para la agricultura con el nuevo mercado de
California, y envia a su compadre don Simén para obtener un nuevo arriendo de mi tio. Este me
propone "El Roble" con un hijo suyo, a quien, naturalmente, facilitara capitales para la especulacion.
He aqui, pues, el negocio".

-Creo que debes aceptarlo -dijo Martin.

-He pedido algunos dias para responder -repuso San Luis-, y vas a ver mi debilidad: este
plazo lo he solicitado, porque no puedo abandonar completamente la esperanza de que Matilde me
ame.



-¢Y qué ganas con esto, cuando siempre eres pobre? -preguntd Rivas, que vencia con
dificultad las tentaciones que le daban de informar a su amigo de sus sospechas vehementes sobre
este punto.

-Es cierto, soy pobre todavia contestdé San Luis-; pero si ella me amase, podria tal vez
obtener su mano cediendo el arriendo a su padre, lo que para él es una cuestion importantisima.
Recomendandome de este modo a sus 0jos, él y yo olvidariamos lo pasado. Matilde seria el lazo de
unién entre las dos familias, y yo, con el apoyo de mi tio, emprenderia cualquier otro trabajo en
compaifiia con su hijo.

Martin penso que tal vez su Ultima conversacion con Leonor decidiria sobre la suerte de su
amigo, pues no podia suponer que las repetidas preguntas que sobre él le habia hecho la nifia
hubiesen sido por mera curiosidad.

-Tienes razéon -dijo a San Luis-; pero en lugar de pedir un plazo indeterminado, creo que
debes exponer tu plan a tu tio y hablarle con entera franqueza. Asi, este asunto se arreglara mejor
gue esperando indeterminadamente.

Al dar este consejo, se proponia Martin en su interior participar a la hija de don Damaso lo
gue acontecia si ella le llamaba de nuevo para hablarle de Rafael.

19

Leonor, para cumplir la promesa que hizo a su prima, se presento en casa de ésta a las doce
del dia siguiente.

Matilde la recibié con un abrazo. Una noche de esperanza habia dado a su rostro la frescura
de la alegria y a sus ojos la viveza que le transmite el corazén cuando late por una expectativa de
amor.

-Estamos solas -dijo, haciendo sentarse a Leonor-; mi mama ha salido. jYa me figuraba que
no vendrias!

-Como viste, anoche llamé a Martin para preguntarle nuevas noticias sobre Rafael.

-Y muchas debe haberte dado, porque la conversacion fue larga -observé Matilde, risuefia.

-Todas las que recibi -dijo Leonor- se resumen en lo que anoche te dije: Rafael te ama.

-¢Como lo sabe Martin?

-El se lo ha dicho, a lo que parece.

-Si; pero no basta que él lo diga -exclam6 Matilde, entristeciéndose -¢Qué puedo hacer yo?

-TU le amas también.

-Es verdad; pero seguiremos separados.

-Tuya ser& entonces la culpa.

-iMia! ¢,Y qué quieres que haga?

-El caso me parece muy claro. ¢Fue Rafael quien te abandon6?

-No; pero...

-Fuiste tu, ésta es la verdad.

-Bien sabes que no podia desobedecer a mi papa.

-Mas esta disculpa no vale para él -replicé Leonor-. San Luis, arrojado de tu casa, sin recibir
noticias de tu parte, tuvo sobrado motivo para creerse olvidado.

-Yo le juré mil veces que jamas le olvidaria.

-Pero ibas a casarte con otro; ¢no era esto desmentir tus juramentos?

-El debe saber que lo hacia contra mi voluntad.

-Mira, Matilde -dijo Leonor en tono serio-, yo creo que estos juramentos de amor son
demasiado sagrados, sobre todo si son hechos a un hombre que tus padres recibian y festejaban. Si
€l empobrecié después, tus juramentos no desaparecian por eso y debiste cumplirlos.

-Ya sabes -contesté Matilde con los ojos llenos de lagrimas- que no tuve fuerza contra la
voluntad de mi padre.

-Lo sé -repuso Leonor- y no te hago esta reflexion sino para manifestarte que si realmente
amas a San Luis, debes reparar tu falta, puesto que ya sabes que él no te ha olvidado.

-Si, ¢pero como hachero?

-Escribele -contestd con voz resuelta Leonor.

-iAh, no me atrevo! -exclam6 Matilde.
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-En tal caso, renuncia a su amor, puesto que no quieres dar el primer paso hacia la
reconciliacion.

Matilde se cubri6 el rostro con las manos, prorrumpiendo en llanto.

-Pero, hijita -le dijo Leonor con acento mas suave que el que habia empleado hasta entonces,
y acariciando con carifio a su prima-, te afliges sin razén. Es preciso que alguna vez tengas valor en
la vida.

-jAh, t0 hablas asi porque no estas en mi lugar!

-Eso no -repuso con viveza Leonor-; yo tendré energia para cumplir mis juramentos si alguna
vez los hago.

-Pero ya que a mi me falta valor, td podias ayudarme.

-¢Como?

-Encargando a Martin de decirle lo que no me atrevo a escribir.

-Es verdad -dijo Leonor, reflexionando . Por las preguntas que yo le he hecho acerca de
Rafael y por las confidencias de éste, Martin ya lo sabe todo: pero supongamos que por medio de él
hagamos saber & San Luis que le amas todavia, ¢ bastara esto? ¢No es necesario que le des
algunas explicaciones para sincerar tu conducta pasada?

-Tienes razén -contesté Matilde con desaliento.

-Es preciso afiadié Leonor- que midas bien, antes de dar un paso decisivo, la distancia que le
separa de Rafael. Debes pensar que una vez transmitida la noticia por medio de Rivas, San Luis
querra verte, oir de tu boca la justificacion de tu conducta, y no podras negarte a ello a menos de
romper con él nuevamente y para siempre, porque tendra razén para creerse el juguete de una burla.

-Yo le amo y tendré valor para todo si tu me ayudas -exclamo Matilde, secando el llanto que
humedecia sus mejillas y estrechando con carifio las manos de Leonor.

-jAl fin te decides! -dijo ésta-. Con tus vacilaciones me estabas haciendo dudar de la
sinceridad de tu amor.

-jAh!, créeme, Leonor, le amo sobre todo; he llorado tanto durante este tiempo, que a veces
para volverle a ver, a oir de sus labios los juramentos que antes me hacia, me creo con fuerzas de
vencer todos mis temores.

-Veamos, pues, lo que se puede hacer -replicé Leonor.

-Me confio a ti, no me abandones -dijo Matilde, besandola con ternura.

-Yo creo que debes verle, ya que no te atreves a escribirle, y para esto Martin, como dijiste,
puede servirnos.

-¢Cudl es tu plan?

-Avisarle que en la Alameda puede verse contigo.

-¢Cuando? -preguntd Matilde, sin poder ocultar la ansiedad que aquella sola idea le causaba.

-Mafiana; iras conmigo y Agustin nos acompaara.

-iDios mio! -murmuré Matilde, a quien la emocion hacia temblar cual si estuviese ya en
presencia de Rafael-, jsi mi papa llegase a saberlo!

-Yo me hago responsable de todo -contesté Leonor, que parecia animarse a medida que su
prima se dejaba vencer por el miedo.

Matilde la abrazd, dandole las gracias entre sollozos que no podia reprimir.

-Nada me deberas, Matilde -repuso Leonor, correspondiéndole sus caricias-, porque, ademas
de mi amor a ti, tengo otro interés al servirte.

-jOftro interés! -exclamo6 Matilde, alzando la frente que apoyaba en el seno de su prima.

-Si, otro interés -repuso ésta-: quiero reparar una falta de mi padre, que fue en gran parte,
como ti me has dicho varias veces, la causa de que despidiesen a Rafael de tu casa.

En esta explicacién de su interés por Matilde, callaba Leonor una razén tan poderosa para
ella como la que acababa de aducir. Si bien era verdad que deseaba reparar el mal causado por su
padre, no influia poco en su determinacion el deseo de distraerse, para combatir el desconsuelo que
su ultima conversacion con Martin habia dejado en su alma. Sentia tanto mas esta necesidad cuanto
que ella misma habia provocado aquella conversacion, que le dejaba un amargo desengafio al ver
escaparsele el triunfo que de antemano saboreaba su orgullo. Este era el primer golpe que recibia su
amor propio y debia naturalmente, preocuparla y entristecerla. Sin renunciar a vengarse de aquella
humillacién de su vanidad, experimentdé un ardiente deseo de ocuparse de algo, deseo propio de



organizaciones vehementes como la suya, para quienes la reflexion y la calma son un martirio. Esa
misma vehemencia la impedia considerar las consecuencias que el plan concertado podia tener para
la reputacién de su prima y para la de ella misma.

-Sabes que en la Alameda nos puede ver cualquier persona conocida y contarlo a mi papa -
observé Matilde, tras una breve pausa.

-Es preciso, Matilde -exclamé Leonor, a quien indignaba toda sefial de debilidad-, que hagas
una resolucién formal de adoptar alguno de los partidos que se presentan y que para mi estan
claramente trazados: renunciar al amor de Rafael, o ponerte con valor en situacion que tu padre no
pueda obligarte a que aceptes el marido que a él le plazca imponerte. Lo que acabo de aconsejarte
fue suponiendo que estabas completamente decidida por Rafael: si no es asi, no des paso ninguno;
pero olvidale.

-Tal vez esperando se presente la ocasion de...

-Dime, ¢ho has esperado mas de un afio?

-Es cierto.

-Y en todo este tiempo, ¢ha dado San Luis el menor paso para acercarse a ti?

-No, ninguno -contesté Matilde con un hondo suspiro-: por eso crei que me despreciaba.

-Y, sin embargo, te ama; pero parece que su resentimiento, o tal vez el temor, le impide
buscarte. Lo que hay de cierto es que nada avanzards esperando. El seguira creyendo que le
engafaste y las apariencias justificando su opinion.

-Bien lo conozco; pero temo tanto que mi papa llegue a saber...

-Pues yo, en tu caso, preferiria que lo supiese. Si tu amor es sincero y nunca, como dices,
amaras a otro que Rafael, tarde o temprano lo que tanto temes sucedera.

-Yo me habia resuelto a sufrir en silencio.

-Pero quisiste saber si San Luis te habia olvidado.

-Si.

-Y me dijiste que darias tu vida por recobrar su amor.

-Es cierto jAh, quisiera tener tu valor!

-Si no lo tienes, renuncia a tu amor, aln es tiempo. Me pediste consejos y apoyo. Yo te he
dicho lo que haria en tu situaciéon. Mas, si no posees suficiente energia para vencer tus temores por
el hombre que amas, tienes razén: no debes dar ningln paso compromitente, porque la sociedad te
despreciara y tu seguirias siendo desgraciada.

-jAh!, pero yo no renunciaré al amor de Rafael -exclam6 Matilde-; tu tienes razén, he sufrido
mucho ya para tener derecho de buscar mi felicidad.

-En ese caso, si tienes valor, sigue adelante. Entre sufrir en silencio y tal vez despreciada, a
sufrir después de justificarte, yo prefiero lo Gltimo.

-Y yo también -dijo Matilde con resolucion.

-Es decir, que hablaré con Martin.

-¢Qué le diras?

-Que tu amas a Rafael: esto ya debe Rivas haberlo sospechado.

-¢Y qué mas?

-Que mafiana te pasearas conmigo por la Alameda, cerca de la pila, entre la una y las dos de
la tarde. Que él puede encontrarse alli por casualidad y acercarse a nosotras si tu le saludas.

-Bueno -contesté Matilde, reprimiendo el temblor que estremecia todo su cuerpo.

-Para esto es preciso que me vaya pronto -dijo Leonor-, porque debo hablar con Martin antes
que salga del escritorio de mi padre pues en la noche puede no presentarse la ocasién de hablarle.

Cuando se despedian las dos nifias, el coche de don Damaso esperaba ya en la puerta por
orden que Leonor habia dejado en su casa.

Diéronse un tierno abrazo y despidiéndose hasta la noche, y Leonor subi6 al carruaje, que
partio con velocidad.

20
Mientras Leonor y el recuerdo de Rafael vencian los temores en el corazon de Matilde, don
Fidel Elias regresaba a su casa bajo el peso de la noticia que acababa de transmitirle don Simoén
Arenal sobre el arriendo de la hacienda de "El Roble".
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Entré pensativo en el cuarto en que su mujer se entregaba la mayor parte del dia a la lectura
de sus novelistas y poetas favoritos. En aquel instante leia "El Suefio de Adan" en "El Diablo Mundo",
de Espronceda, y oy6 la voz de su marido cuando el héroe pide a Salada un caballo como lo pedia
Ricardo Il para reconquistar su reino. La presencia de don Fidel la sac6 de su éxtasis poético para
arrastrarla a la prosa de la vida.

-Me dice mi compadre Arenal -principié diciendo don Fidel- que el arriendo de "El Roble" no
esta nada seguro.

Dofia Francisca le mir6 sin comprender lo que oia. Ademas estaba desde mucho tiempo
acostumbrada a oir y no a dar su opinién en los asuntos que su marido dirigia, por lo cual ella sélo la
daba en presencia de otros para manifestar su superioridad intelectual.

-Me acaba de decir don Simén -prosiguié él, creyendo que dofia Francisca no le habia oido-
qgue don Pedro San Luis ha dicho que tiene que reflexionar antes de comprometerse a prolongar el
arriendo de la hacienda.

-Esperemos, pues -contesto ella, deseosa de continuar su lectura.

-Bueno es decirlo -replicé don Fidel-, pero entretanto a mi me interesa mucho el saber una
contestacion definitiva, porque, si pierdo la hacienda, me puedo arruinar.

-Entonces, busquemos algunos empefios para don Pedro.

-Ya habia pensado en ello, pero lo peor es esta maldita politica, que me ha privado de su
amistad cuando mas la necesito.

-Ah, entonces te convences de que yo tenga razén -dijo, animandose, dofia Francisca, al ver
una oportunidad de desquitarse de las humillaciones a que su marido la condenaba en sociedad.

-Yo sé muy bien lo que hago y no soy nifio para que me anden dando consejos -repuso con
voz agria don Fidel-. Pero dejemos la hacienda para hablar de otra cosa. ¢Te parece que Agustin se
decidira por Matilde?

-No sé; quién sabe...

-Para contestar eso no se necesita mucha penetracion -dijo impaciente don Fidel-. Yo te
pregunto, porque un hombre ocupado como yo no tiene tiempo de andarse fijando en esas cosas que
son buenas para las mujeres.

-Nada he visto que me haga pensar de otro modo -respondié dofia Francisca, tomando con
impaciencia el libro que acababa de dejar sobre una mesa.

-Porque siempre estas pensando en libros y en sonseras; mientras que yo s6lo me ocupo del
bienestar de la familia.

-Pero, ¢como quieres que me ocupe de mi parte, cuando crees que nadie puede hacer las
cosas como ti?

-Y ésa es la verdad; el hombre ha nacido para dirigir los negocios; pero como yo no tengo
tiempo para todo, es preciso que tu trabajes por ese lado. Agustin es un buen partido que no
debemos dejar escaparse y yo hablaré con Damaso sobre este negocio, puesto que yo debo hacerlo
todo en esta casa.

Dofia Francisca abri6 el libro y aparent6 estar leyendo. Don Fidel tomé su sombrero y salio
persuadido de que sélo él era capaz de dirigir de frente varios negocios a un tiempo, porque él
calificaba entre los negocios, como la generalidad de los padres, el establecimiento de una hija.

Dofia Francisca le vio salir sin extrafiarse, porque se hallaba acostumbrada a terminar de
este modo sus conversaciones con su marido.

Volvié después a "El Suefio de Adan" deplorando la falta de poesia del hombre con quien se
hallaba unida por los lazos indisolubles, y esta idea la hizo suspender la lectura para tornar su
memoria a Jorge Sand, con quien se comparaba por su aversion a la coyuntura matrimonial.

El coche de don Damaso, entretanto, llevé a Leonor con gran velocidad a su casa a pesar del
malisimo empedrado de nuestras calles, que s6lo ahora ha llamado la atencion de la autoridad local.

Leonor atravesé con paso ligero el patio de su casa y lleg6 a la puerta del cuarto-escritorio de
su padre.

En el transito de la casa de don Fidel a la suya habia pensado ya el modo de desempefiar su
comisién acerca de Martin. Su caracter le aconsej6 una entera franqueza en este asunto. Asi fue
que, después de asegurarse de que Rivas estaba solo, entré en la pieza y se aproximé al escritorio
en que aquél trabajaba.
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Al verla, Martin se puso de pie. Su corazén lati6 con violencia y el color desaparecio
instantdneamente de sus mejillas.

-Siéntese usted -le dijo Leonor con cierto tono de superioridad.

-Permitame, sefiorita, permanecer de pie -contesto el joven, viendo que Leonor apoyaba una
mano sobre la mesa y se quedaba inmovil.

-Vengo con el mismo objeto de que antes le he hablado -repuso Leonor, acentuando estas
palabras, cual si quisiera evitar a Rivas cualquier otra explicacion de aquel paso.

-Estoy a sus oOrdenes, sefiorita -respondié Martin, con el acento de orgullosa modestia que
habia llamado antes la atencién de la nifia.

-Se trata de su amigo San Luis, de cuyas confidencias me habl6 usted anoche. El nombré a
usted, por supuesto, la persona que ama.

-Es la sefiorita Matilde Elias, prima de usted.

-Rafael, segun me dijo usted, la ama todavia.

-Es verdad.

-¢Cree usted que se alegrara de saber que Matilde le ha correspondido siempre?

-Creo que esta noticia le volveria la felicidad, sefiorita.

-Pues bien, usted puede decirselo: una nueva como ésta se recibe de un amigo con doble
alegria, segun me parece.

-Tendré un placer infinito en darsela -dijo Martin.

La sinceridad con que el joven pronuncié aquellas palabras hizo conocer a Leonor que Rivas
poseia un corazén capaz de abrigar una amistad verdadera. Esta observacion templé un tanto el
encono con que creia deber mirarle desde la noche anterior.

Parece que de vuelta a su casa Leonor habia cambiado un tanto acerca del plan combinado
con su prima, porque hizo ademan de retirarse.

-Una palabra, sefiorita -dijo Martin-; Rafael se ha creido engafiado; ¢creera ahora lo que voy a
decirle'?

-No sé, y me parece que si le interesa, él puede buscar los medios de averiguar la verdad.

Leonor salio tras estas palabras, y Rivas dej6 caer su frente entre las manos, que apoy6
sobre la mesa que tenia delante.

"Esta visto -se dijo con amargo desconsuelo-: me considera un poco mas que a un criado;
pero mucho menos que los jévenes que la visitan."

La amargura de aquella reflexion nacia del imperioso acento con que Leonor acababa de
hablarle y de la profunda tranquilidad que ella manifestaba en presencia de su turbacion.

Continué Rivas preocupado con estas ideas, hasta que dio fin a su trabajo de aquel dia y se
retir6 a su cuarto. De alli sali6 pocos momentos después en direccién a la casa de San Luis.

-Nunca podréas -dijo a Rafael, que le recibié con carifio -darme en tu vida una noticia como la
que te traigo.

-iUna noticia! -exclamo Rafael con un presentimiento vago de la realidad-; habla, ¢qué hay?.

-Matilde te ama.

Rafael mir6 a su amigo con tristeza.

-Mira, Martin -le dijo-, no te chancees con lo que para mi hay de mas serio en la vida. Me
sometes en este momento a una horrible tortura, porque, sin creerte lo que con tan poca ceremonia
me dices, me figuro, no obstante, que hay algo de cierto en ello.

-Es muy verdadero -replico Rivas; respeto demasiado tu dolor para engafnarte; dyeme.

Refiri6 entonces a San Luis sus distintas conversaciones con Leonor, y terminé por la que
acababa de tener lugar.

Rafael le estrecho entre sus brazos con una alegria imposible de descubrirse.

-Me traes mas que la felicidad -le dijo-: me traes la vida.

Principié a pasearse por la pieza, hablando de sus recuerdos y de sus esperanzas con una
verbosidad increible. Al cabo de un cuarto de hora, Martin conocia con sus pormenores todas las
escenas de aquel amor puro y ardiente que habia llenado la vida de su amigo, y envidiaba su
felicidad.

-Me olvidaba de ti, mi buen Martin -le dijo Rafael, sentandose a su lado-; ¢y tus amores?



-No tienen historia -contesté Rivas-; su pasado, su presente y su porvenir no encierran mas
gue desconsuelo. Es una locura de la que debo curarme, como me has aconsejado varias veces. Ya
lo ves: ella me considera bueno para darte a conocer tu felicidad.

-Vamos, ten buen animo; Leonor tal vez te amara algun dia. El interés que demuestra por su
prima prueba que tiene un corazén noble y podra comprenderte. Esto me reconcilia con ella y hasta
con su padre, a quien perdono el mal que me ha hecho.

-No te vayas -le dijo San Luis-. Acompafiame a comer: comeremos con mi tia. Ella se
alegrara tanto como yo de lo que sucede. Ademas, tengo necesidad de hablar aun contigo; las
Ultimas palabras que dijo Leonor me hacen pensar ahora, porque es preciso que yo vea a Matilde,
que hable con ella. (Me dices que Leonor te contesté?...

-Que a ti te interesaba averiguar la verdad.

-iYa lo ves! Debo buscar un medio para ver a Matilde. A ver, tu eres ingenioso: ¢qué harias en
mi lugar?

-Le escribiria: esto me parece muy natural.

-Las cartas me fastidian; yo quiero oir su voz, quiero decirle que la amo mas que nunca.
Vamos, piensa en algo mejor que eso. Las cartas de amor, o son frias o son ridiculas por afectacion.
Ademas, una carta suya bastaria por una vez: pero es preciso que yo la vea.

-En una carta puedes pedirle una entrevista.

-Pero, ¢en dénde ?

-Ella tal vez resuelva ese problema.

-Bueno, le escribiré.

Llamaron a comer. Rafael cont6 a su tia, antes de entrar al comedor, la noticia que Martin le
habia traido y comunic6 su alegria a la sefiora. En la mesa, San Luis despidio al criado y le dijo a su
tia:

-Es preciso que usted hable con mi tio Pedro y le refiera lo que sucede. jAh, yo tuve una
inspiracion feliz cuando le pedi algunos dias para reflexionar sobre el negocio que me propuso!

-&Y qué le diré sobre esto'? -pregunté dofia Clara.

-Le dir4 que este es un medio excelente de obtener el consentimiento de don Fidel: yo le
cedo el arriendo de "El Roble" si mi tio me quiere hacer este servicio, y con esto nos reconciliamos.
Si él lo exige para darme la mano de Matilde, estudiaré hasta recibirme de abogado, o si lo prefiere,
trabajaré en el campo con el apoyo de mi tio. Usted, por supuesto, sabra convencerle: mi tio nos
quiere y es generoso. Yo no dudo de que él me haga este servicio.

Después de comer, Martin se despidi6 de la sefiora y de Rafael y llegé a casa de don
Damaso cuando la familia de éste salia del comedor. Al subir la escala que conducia a su habitacién,
oy0 el sonido del piano que Leonor tocaba orgullosamente a su padre a esta hora.

Leonor esperaba ver a Martin en la mesa para continuar con él el plan de desdefiosa
indiferencia por medio del cual queria vengarse de las palabras con que pensaba que Rivas habia
humillado su amor propio. Con la ausencia del joven, se figuré que habria ido a casa de San Luis y le
parecié indudable que asistiria en la noche a la tertulia. Esta idea la ponia alegre, porque esperaba
hacer arrepentirse a Rivas en la noche de sus palabras de la anterior.

21

En aquel mismo instante entraba Agustin Encina al cuarto de Rivas. El elegante habia
estrechado su amistad con Martin desde la noche en que le vio en casa de dofia Bernarda.

Un principio de egoismo, que dirige la mayor parte de las acciones humanas, imperaba en el
animo de Agustin al buscar la amistad de Rivas, a quien miraba con el desprecio del elegante
santiaguino por el que viste mala ropa.

"Martin podrd acompafiarme a casa de los Molina y servirme mucho", se decia Agustin.

Esta idea le indujo a vencer su orgullo de poderoso hasta tratar a Rivas con cierta
familiaridad.

La expresion de servirme mucho, que Agustin habia empleado al acercarse a Martin,
necesita explicarse desde el punto de vista social en que Encina la usaba al formular su reflexién.

Un joven visita una casa. El amor, esta estrella que guia los pasos de la juventud, le ha
dirigido alli. La falta de animacién que se nota en nuestras tertulias anuda la voz en la garganta del



que tiene que confiar a los ojos la frase amorosa que el temor de ser oida por los profanos le impide
pronunciar.

Pero el amor lleva el sello de la humanidad que le rinde su culto: tiene que desarrollarse y
progresa. Las miradas que bastan para alimentar lo que Stendhal llama "admiraciéon simple" no
alcanzan a satisfacer las exigencias del corazén, que llega pronto a lo que el mismo autor distingue
con el nombre de "admiracion tierna". Es preciso entonces oir la voz de la mujer querida y confiarle
también las dulces cuitas del alma enamorada. Mas la conversacion es general o fria en la tertulia, y
no es facil dirigir en privado la palabra a una de las nifas.

Entonces busca un amigo.

Este puede entretener a mama con una charla mas o menos insipida, o a las hermanas, que
siempre tienen el oido mas listo que la madre.

Y el enamorado puede entonces desarrollar a mansalva su elocuencia de frases cortadas y
de suspensivos.

En este sentido pens6 Agustin que Rivas podria servirle mucho en casa de dofia Bernarda,
en la que la vigilancia de la madre era tanto mayor, a pesar de su aficion al juego, cuanto era también
mayor el peligro de la situacién, siendo el galan de su hija un mozo de familia acaudalada.

Agustin entr6 en el cuarto de Rivas entonando el estribillo de una cancion francesa.

-¢Usted no ha vuelto a rendir visita a las Molina? -dijo a Martin ofreciéndole un hermoso
cigarro puro.

-No, no he vuelto -contesté Martin

-¢Qué no piensa usted retornar a la casa?

-Nada habia pensado sobre esto.

-Son excelentes muchachas.

-Asi me han parecido.

-Yo pienso ir esta noche a verlas. ¢Quiere usted acompafiarme?

-Con mucho gusto.

-¢Qué le ha parecido Adelaida?

-Bastante bien, pero no tanto como a usted -dijo Martin, sonriéndose.

-¢Le han dicho a usted que estoy enamorado de ella? -pregunté Agustin.

-Lo he conocido a primera vista.

-Pues, hombre, es verdad; no hay ninguna nifia de nuestros salones que me guste tanto
como Adelaida.

-Malo -dijo Rivas.

-¢Por qué?

-Porque ese amor puede convertirse en pasion y hacerle cometer alguna locura.

-¢Qué llama usted locura? En Paris todos tienen esta clase de amores

-Llamo locura, por ejemplo, que usted llegase a querer casarse con ella.

-iBah, querido; usted no conoce el mundo! Todas estas chicas saben que un joven como yo
no se casa con ellas.

Martin hizo todas las reflexiones morales que le vinieron a la imaginacion para combatir los
principios parisienses del elegante, quien se contentd con decirle que no conocia el mundo.

-Lo que hay de cierto es que yo la amo -dijo Agustin, para terminar la amonestacion de
Rivas-, y que solo o acompafiado por usted seguiré visitandola. Sentiré, si, que usted no me
acomparie.

-Si usted quiere le acompafiaré -respondié Martin.

Rivas dio esta respuesta recordando la pintura que San Luis habia hecho del caracter de
Adelaida y de sus aspiraciones a casarse con algin hombre rico.

-Eso es, hombre -contest6 Agustin, contento de la respuesta-; es preciso ser complaciente
con los amigos. Ademas, es necesario divertirse en algo, porque esta vida de Santiago es tan
insipida. Congue ¢es convenido? Me voy a vestir y lo encuentro a usted listo dentro de media hora.

-Bueno, estaré pronto -contestd Martin, pensando también que él tenia necesidad de distraer
de algin modo su tristeza.

Martin hizo la siguiente reflexion después de la salida del hijo de don Damaso:



"Cada vez siento aumentar mi pasion a medida que la esperanza de ser amado se aleja. ¢(No
es mejor, como Rafael y Agustin, apagar en un amor facil la sed del alma, que devora la tranquilidad
del espiritu?"

Esta idea se revolvia en su imaginacion mientras él se preparaba para la visita que debia
hacer con Agustin. La tendencia del amor a curar sus pesares con el principio de los semejantes
despertaba en él su orgullo, humillado ante la altanera majestad de Leonor.

La vuelta de Agustin le sac6é de su meditacion. Venia vestido con una elegancia
irreprochable.

En el camino tomé luego la palabra para hablar de sus amores, hasta que llegaron a casa de
dofia Bernarda.

En ese momento, Leonor se habia sentado al piano y tocaba con entusiasmo. Hallabase
contenta de haber manifestado a Rivas que podia encontrarse con él sin conmoverse y deseaba su
llegada para aterrarle con su desdén. No podia olvidar las palabras del joven al confesarle su
propdsito de no amar. ¢No era éste un reto insolente arrojado a su hermosura y que nadie hasta
entonces se habia atrevido a hacerle?

Cansada de tocar se retir6 del piano, y fue a sentarse pensativa en un sofa.

Cada ruido de pasos que se oia en el patio hacia latir con violencia su corazon; asi es que
recibia con un frio saludo a las personas que llagaban. La ausencia de su prima vino a aumentar la
duracion de aquella larga noche, en la que esperaba explicarle sus razones por no haber descubierto
a Rivas todo el plan acordado en el dia.

Perdida la esperanza de ver llegar a Martin, su irritacion se aumenté con aquel ligero
incidente que la privaba del placer de una victoria. Pareciale que Rivas cometa una falta imperdonable
no presentandose a recibir la insultante indiferencia con que se preparaba hacerle conocer el
desprecio que la habia inspirado su propésito de no amar.

Leonor creia de buena fe en aquel instante que ese propdsito era usurpado contra los fueros
de su belleza que todos debian admirar.

Don Damaso, por su parte, sin preocuparse de la impaciencia de su hija ni del suefio en que
dofia Engracia habia caido, con Diamela en las faldas, se sostuvo durante toda la noche en abierta
oposicion al ministerio, contra don Fidel y don Simén, que le atacaron vigorosamente.

Al llegar don Fidel a su casa, en donde Matilde, pretextando un fuerte dolor de cabeza, habia
guedado con dofa Francisca, encontré sola a su mujer y entregada a la lectura de Jorge Sand.

Don Fidel, después de argumentar en contra de la oposicion delante de su compadre y fiador,
se preguntaba, al volver a su casa, si pasandose a la oposicion podria obtener la prérroga del arriendo
de "El Roble".

En presencia de dofia Francisca siguié en voz alta sus reflexiones, que, girando en torno de
las probabilidades que el caso presentaba, tomaron la forma que indican las siguientes palabras:

-La cosa seria acertar el golpe, porque si ahora me paso a la oposicion, pierdo la fianza de mi
compadre, que, como ya se encuentra figurando entre la gente decente, se echara para atras
conmigo. jMaldita politica!

Dofia Francisca, que bajo la impresiéon de su lectura se hallaba en disposicién de reducirlo
todo a teorias, exclamo para formular una:

-Mira, hijo: la politica, como dice no sé qué autor, es un circulo inflamado que...

-Qué circulo, mujer, ni qué autor -replicé impaciente don Fidel-; si don Pedro me firmase un
nuevo arriendo de "El Roble" Yo me reiria de todo el mundo.

Dofia Francisca se contentd con levantar los ojos, como poniendo al cielo por testigo del
prosaico corazén a que habia unido el suyo.
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Rivas y Agustin entraron en casa de dofia Bernarda en circunstancias que la sefiora
preparaba la mesa de juego y llamaba a dos amigos de Amador que con éste y el oficial de policia
rodeaban a las nifias.
-Vaya, hijitos decia dofia Bernarda-, no estén hablando sonseras y vengan a echar un manito.
Los dos amigos de Amador acudieron al llamado de la duefia de la casa, que recibié a los
gue llegaban en ese momento con el naipe en la mano.



Dofia Bernarda quiso adelantarse a recibirles.

-No se incomode usted, sefiora, por nosotros -le dijo Agustin-, continGie siempre.

-No, hijito; no es incomodidad -contestole dofia Bernarda.

-Quiero decir a usted que no se moleste -replicé el joven Encina con graciosa sonrisa.

-jAh!, si no le habia entendido al francesito de agua dulce exclamé con alegre carcajada dofia
Bernarda-. ¢Quieren ustedes echar un manito?

-Mas tarde, sefiora -contestd Agustin-; vamos a saludar a estas sefioritas.

Las nifias que se hallaban en la pieza vecina, fueron llamadas por su madre.

-Traigan la vela para acé -les dijo, y estaremos todos juntos.

Adelaida y Edelmira obedecieron aquella orden, y el oficial de policia les siguié con la
palmatoria.

-Asi me gustan los militares subordinados -fueron las palabras con que dofia Bernarda alabo
la galanteria de Ricardo Castafios, que colocé la palmatoria sobre una mesa y se sent6 al lado de
Edelmira.

Agustin vio que en aquella pieza era dificil sostener una conversacion animada con Adelaida
sin ser oido, y empezé a hacer alabanzas del canto de Amador.

-iOh, yo soy loco por el canto! -dijo el joven Molina, que tomd inmediatamente la guitarra.

-¢Qué tonada le gusta mas? -pregunto éste.

-La que usted ame mas; todas me placen -contestd Agustin.

Amador afino la guitarra, mientras que Agustin entablaba su conversacién, y entoné luego
algunos versos, acompafiandose con la muasica monétona de nuestras antiguas tonadas:

Y0 no pienso matar

Por quien por mi no se muere;
Querer a quien me quisiere

y al que no me quiera, jandar

Agustin, aprovechandose del ruido, decia con apasionado acento a Adelaida.

-Yo necesito una prueba de su amor.

-iY usted qué prueba me da? -pregunto ella.

-¢Y0? La que usted demande

-Si usted me quisiese, como dice -replico la nifia-, se contentaria con mi palabra y no me
pediria mas pruebas.

-Es que nunca puedo hablar con usted con libertad -repuso Agustin- y por eso insisto en lo
gue pedia la otra noche.

-¢La otra noche? ¢Qué cosa? No me acuerdo.

-Una cita.

-jAy, por Dios! Eso es mucho pedir.

-¢Por qué? -preguntd Agustin, con la mas rendida entonacién de voz.

-Si le doy una cita, ¢quién puede perder en ella? Soy yo, ¢no es verdad?

-No me cree usted bastante caballero?

-Al contrario; demasiado.

-¢Y por qué demasiado?

-Porque nunca se casaria conmigo -diga la verdad.

Adelaida al decir estas palabras, fij6 en el joven una mirada penetrante. Era la primera vez
que entraba en discusion tan franca con Agustin.

Este, confundido con semejante pregunta, vacilé un momento, pero, recurriendo a la elastica
moral, cuyas teorias habia desarrollado a Rivas en la tarde, respondio:

-Si, ¢por qué lo duda?

Adelaida ley6 en la vacilacién la falsia de la respuesta, mas no dio sefiales de disgusto.
Fingiendo, por el contrario, haber creido en ella, volvié a preguntar:

-¢No me engafia usted?; ¢me lo jura?

Agustin, lanzado en el campo de la mentira, no titubed para responder al instante:

-Si, se lo juro.

Y la ligereza con que lo dijo sirvi6 a Adelaida para confirmar la opinion que en la anterior
respuesta le acababa de dar la incertidumbre del joven.
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-iAh, si usted no mintiera! -exclamé con un acento de pasioén que Agustin crey6 sincero.

-Juro a usted que no miento -respondi6 el joven-; concédame usted la cita y hablaremos.

En este momento concluia la tonada de Amador, y Adelaida dijo con voz breve:

-Mafiana a las doce de la noche; la puerta de calle estara abierta.

Agustin dio casi un salto sobre su silla; la alegria ilumind su rostro haciendo centellear sus
0jos.

-Me rinde usted el mas feliz de los mortales -exclamé apagando el sonido de su voz, que se
confundio con las Ultimas vibraciones del canto.

-Retirese usted, porque mi madre nos mira -le dijo entre dientes Adelaida.

El elegante se dirigi6 a la mesa de juego, prodigando al mismo tiempo sus cumplidos a
Amador por la tonada que no habia escuchado.

-A ver, francesito -le dijo dofia Bernarda, que tallaba al monte-, haga una parada a la sota.

Martin, entretanto, habia permanecido solo en su asiento. Por una propiedad comun a los
verdaderos enamorados hallabase aislado en medio de las personas que le rodeaban y al compas de
las notas de la tonada de Amador, él cantaba su amor sin esperanzas, en versos incoherentes, que
s6lo resonaban en su imaginacion.

Cuando terminoé el canto, sus ojos y los de Edelmira se encontraron.

La idea de buscar su consuelo en otro amor hiri6 de nuevo su mente En la mirada de
Edelmira habia una tristeza que cuadraba con la que a él le afligia.

En ese instante, Amador llamo al oficial para que le diese su voto sobre una mistela hecha en
la casa, y Ricardo Castafios no pudo negarse a tan honorifica consulta. Rivas aproveché aquella
circunstancia para sentarse al lado de Edelmira.

-No esperaba verlo tan pronto por aqui -le dijo la nifia.

-¢Por qué? -pregunté Martin.

-Porque la otra noche creo que no se divirtié usted mucho.

-Pero hablé algunos momentos con usted y ellos bastaron para darme deseos de volver.

Rivas dijo estas palabras para probar como serian recibidas, dominado por su idea de buscar
un consuelo en un nuevo amor.

Edelmira le mir6 con aire de sorpresa y de sentimiento.

-¢Es usted como todos? -le pregunto.

-¢Por qué me hace usted esa pregunta?

-Porque me figuré que usted era distinto de los demas.

Rivas ignoraba la significacién que dan generalmente las mujeres a frases como la Ultima de
Edelmira.

No pensé en que la admiracion con que ella recibié su cumplimiento y lo que acababa de
decirle podian perfectamente interpretarse como de feliz agliero para los nuevos amores a que
aspiraba.

-¢Cémo me ha considerado usted entonces? -le pregunto.

-Sincero en sus palabras -contest6 Edelmira-, e incapaz de jugar con cosas serias.

Aguella apelacion sencilla a su honradez tuvo para el alma delicada y noble de Martin toda la
fuerza de un amargo reproche. Vio al instante que iba a tomar un camino indigno de un hombre
honrado, y la historia de Rafael trajo elocuentes a su memoria los remordimientos que su amigo le
pintara en conversaciones posteriores a su primera confidencia.

-No crea -dijo- que haya mentido cuando le dije que el recuerdo de la conversacién que tuve
con usted me daba deseos de volver, es la verdad. EIl modo como usted me pintd el pesar que le
causaba su posicion en el mundo me inspird una viva simpatia, porque encontré cierta analogia con
mi propia situacion.

-Me gusta mas que usted me hable de este modo -repuso Edelmira- que como usted habia
principiado.

-Lo que acabo de decirle es sincero -replicé Martin.

-Si, lo creo, y me gustaria mucho si usted, algun dia, tiene bastante confianza en mi para
hablarme con la franqueza que yo lo hice la otra noche.

-Ya he principiado, puesto que le digo que encuentro analogia entre mi situaciéon y la de
usted.



Continuaron de este modo su conversacion durante largo rato. Edelmira habia encontrado en
Martin el tipo del héroe que las mujeres aficionadas a la lectura de novelas se forjan en la juventud, y
cedia a un temor muy natural cuando no queria oir de su boca los galanteos que oia diariamente de
Ricardo Castafios y de los demas jévenes que frecuentaban su casa. Hallaba una grata satisfaccién
en penetrar en el alma de Rivas por medio de la expansion de la amistad, recurso de que
instintivamente hacen uso las almas sentimentales que tienen horror innato a las formas estudiadas
del lenguaje amoroso.

Martin, que habia ya condenado en su conciencia la idea de inspirar un amor al que no podia
corresponder, hallé por su parte mucha dulzura en la amistad romantica que le ofrecia Edelmira. En
poco rato su simpatia por aquella nifia ocupé un lugar considerable en su corazén.

Hallaba en ella una sensibilidad exquisita unida a un profundo desprecio a las gentes que se
creian con derecho a su amor, cuando eran incapaces de comprender la delicadeza de sus
sentimientos. En su desconsuelo habia cierto perfume de poesia, que rara vez deja de encontrar un
eco amigo en el corazén de un joven moralmente bien organizado; asi fue que Martin, cautivado por la
sensibilidad que descubria en Edelmira, llegé a un punto de su conversacidon en que dijo estas
palabras:

-Le confesaré la verdad: amo y sin esperanza.

Esta franca confesién, con la que Rivas se ponia en la imposibilidad de dejarse tentar de
nuevo por la idea de buscar un consuelo en el amor de Edelmira, oprimié dolorosamente el corazén
de la nifia. Parecidle que le arrancaban una esperanza, que su conversacion con Martin ibase
revistiendo de formas precisas. Al mismo tiempo, esas palabras despertaron en su pecho lo que una
media confidencia no deja nunca de despertar en una mujer: la curiosidad.

-¢Seré una sefiorita rica y bonita? -pregunto.

-iEs bellisima! -dijo Martin, con un entusiasmo que no procuro en disimular.

Esta contestacion produjo una pausa, que fue interrumpida por Amador y el oficial, que
entraron declarando que la mistela era de primera calidad.

Martin se levanté de la silla.

-Espero que usted no dejara de venir a verme -le dijo Edelmira.

-Teniendo ya una amiga como usted -contestd Rivas-, no necesitaré buscar compafiero.

Todos rodearon en ese momento la mesa de juego y Amador tomo el naipe que dejaba dofia
Bernarda, contenta con haber ganado cien pesos.

El que perdia la mayor parte era Agustin Encina, que, entusiasmado con el buen éxito de
sus amores, desafiaba a todos los circunstantes al juego, después de haber perdido, para manifestar
delante de Adelaida su desprendimiento del dinero.

Amador hizo traer una botella de la nueva mistela para fomentar la animacion de Agustin y
las libaciones corrieron parejas con las apuestas.

Sin duda el hijo de dofia Bernarda conocia alguno de los métodos con que cierta clase de
jugadores se apoderan del dinero de los demas, con mas cortesia pero no mas honradez que los
salteadores de camino, porque parecia haber avasallado a la fortuna ganando cada vez cantidades
que al cabo de un cuarto de hora habia agotado el dinero de Agustin.

-Juego sobre mi palabra -exclamé éste, apurando una copita de mistela, cuando se encontro
sin plata.

-Como usted guste -contestdé Amador-, pero yo abandonaria el partido en su lugar.

-¢Por qué? -pregunto el joven Encina.

-Porque esta de mala suerte.

-Yo la compondré -contesté con orgullo el elegante, que miraba con desprecio a tan pobres
adversarios.

Amador y otro de los que rodeaban la mesa cambiaron una mirada significativa.

-¢Cudanto apuestas? -pregunté el hijo de dofia Bernarda, sacando las cartas.

-Seis onzas al siete de oros -dijo Agustin.

Al cabo de una hora habia perdido mil pesos, que en media hora mas se doblaron. Martin
intervino entonces, y puso término al juego.

-Traiga usted papel y le firmaré un documento -dijo Agustin a Amador.
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El documento fue otorgado por dos mil pesos. Agustin lo habria firmado por cuatro, porque en
aquel instante recibia de Adelaida una mirada de amorosa admiracion.

Al salir de casa de dofia Bernarda, el joven Encina, entusiasmado con su conquista y con los
vapores de la mistela, contaba, en su jerga peculiar, a Martin, la manera irresistible que habia
empleado para seducir el corazon de Adelaida.

Después de la salida de las visitas, quedaron en la pieza, al lado de la mesa de juego, dofia
Bernarda, Adelaida y Amador.

Edelmira se retir6 después de oir de boca de su madre algunas amonestaciones sobre la
necesidad en que esta toda muchacha de buscarse un buen marido.

Cuando Amador se vio solo con su madre y su hermana mayor cerré la puerta por la cual
acababa de pasar Edelmira.

-¢Qué hubo? -pregunt6 después de esto, dirigiéndose a Adelaida.

-Para mafiana en la noche -contest6 ella.

-jAhl, jah! -exclamé dofia Bernarda-, ¢el francés de agua dulce pidié una cita?

-No es la primera vez -dijo Adelaida.

-Estos ricos -repuso Amador- quieren andar engafiando muchachas; éste la pagara caro.

-Entonces, mafana traes a tu amigo -afiadié dofia Bernarda.

-Le juro, pues -respondié Amador.

-¢Y si no quiere? -preguntd la madre.

-No le dé cuidado, mamita -contest6 Amador, tomando una vela para retirarse.

Luego afadi6é acercandose a ella.

-No se le olvide no més lo que le dijimos.

-¢Que soy tonta para que se me vaya a olvidar? -contestd ella-; veris si yo sé hacer las
cosas.

En el momento en que Amador se retiraba, se oyé un ligero ruido tras la puerta que éste
habia cerrado al principiar aquella conversacion.

-Sera la tonta de Edelmira que estara oyendo -exclamé dofia Bernarda.

-¢Qué importa que nos oiga? -dijo Amador-; mafiana ha de saber lo que pase.

La madre parecid satisfecha con la respuesta, y dio las buena noches a sus hijos.
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Rafael San Luis habia pasado con tanta prontitud del profundo abatimiento en que vivia a la
felicidad, que después de despedirse de Martin le parecia un suefio la inesperada noticia que
acababa de traerle su amigo. Su primer cuidado fue el de enviar a su tia para enterar a don Pedro de
sus nuevos proyectos sobre la hacienda de "El Roble", con cuyo arriendo esperaba vencer las
dificultades que le separaban de Matilde, ganandose la voluntad de don Fidel Elias.

Cuando se vio en su cuarto, rodeado de sus muebles, testigos de su constante dolor cubrié
de besos el retrato que guardaba de su querida y volvié la memoria hacia los pasados tiempos de su
dicha, no sin una triste impresién al recordar las acciones de su vida desde que la suerte le habia
separado de Matilde. El remordimiento de haber sacrificado el honor de Adelaida Molina al consuelo
de sus penas hablé entonces mas alto en su conciencia que en los dias anteriores. La felicidad le
volvio hacia la virtud asi como la desesperacion le hiciera quebrantar sus leyes. Sintié con vergienza
gue no iria puro como antes, a jurar amor a los pies de la que inmaculados le guardaba su corazén y
su fe. Aquella fue la primera idea que vino a enturbiar la onda cristalina de su alegria y también la que
le sacd de la contemplacion en que se hallaba sumergido, para hacerle sentir la necesidad de
mayores emociones que le distrajesen de su enojoso recuerdo.

Ver a Matilde y oir de su boca las tiernas protestas de su amor santamente conservado, fue
lo que al momento ocupd su imaginacién. Recordd con esto que la Ultima frase de Leonor, que Rivas
le habia transmitido, le abria el camino para buscar los medios de llegar hasta Matilde. Sentése a su
mesa y principio a escribir con un ardor febril. Al cabo de una hora habia roto dos cartas y escribia la
siguiente, que fue la Unica que satisfizo su impaciencia:

Un amigo me acaba de decir que usted me ama todavia. No puedo pintarle la felicidad que
esta noticia me trae de repente; seria preciso que usted me oyese, porque una carta no bastaria para
contener la historia de los pesares que la nueva esperanza desvanece. Si es verdad que usted me



conserva ese amor, que ha sido hasta hoy mi Unica dicha y mi Gnico pensamiento querido, déjeme
oirlo de su voz. Esta suplica se la haria de rodilla si usted pudiese verme, porque si usted la desoye,
creeré que me han engafiado, y volver a mi largo y desconsuelo seria horrible para mi.

San Luis se contentd con esta carta porque era la Unica que se hallaba en armonia con la
agitacion de su espiritu. Las largas frases de amor que habia confiado a las dos primeras le
parecieron muy frias para pintar el estado de su alma bajo la violenta emocién que le agitaba.
Después de cerrarla, se dirigid a casa de don Fidel. Al llegar al umbral de aquella puerta que habia
atravesado por Ultima vez con el corazon despedazado, temblaba como en la proximidad de un
inmenso peligro.

Para entregar su carta no habia imaginado otro medio que el inventado tal vez desde el origen
de la escritura. La hora favorecia sus intenciones, porque la noche habia llegado ya y el mal
alumbrado de las calles le permitia acercarse a la casa sin temor de ser conocido. En el cuarto del
zaguan pregunté por una criada antigua de dofia Francisca, que habia conocido durante sus visitas.
Cuatro reales bastaron para que el criado que ocupaba la pieza del zaguan se prestase a llamar a la
persona por quien Rafael preguntaba, y diez minutos después la carta se hallaba en manos de
Matilde.

Llegada la hora en que don Fidel asistia con dofia Francisca y su hija a casa de su cufiado,
Matilde fingié un dolor de cabeza para quedarse, temiendo que en la tertulia de don Damaso alguien
pudiese leer en su semblante la turbacién en que se hallaba después de leer la carta de San Luis.

A las ocho de la mafiana del siguiente dia, Leonor salia de una iglesia envuelta en su manton
y acompafiada por un sirviente.

De la iglesia se dirigi6 a casa de su prima, que la recibié en la misma pieza en que habian
estado el dia anterior.

-¢Estas realmente enferma, como anoche me dijeron? -pregunt6 a Matilde, en cuyo rostro se
veia la palidez que deja ordinariamente una noche de insomnio.

-Mira esta carta -fue la contestacion de Matilde, que puso en manos de su prima la que
Rafael le habia dirigido.

-¢Y tu mama? -pregunté Leonor, sentandose y sin mirar la carta.

-Esta durmiendo.

Leonor echd hacia atrds el manton que cubria su frente y empez6 a leer. Después de
terminar, alzé los ojos sobre su prima. Esta permanecia de pie, frente a ella, y en la actitud de un
culpable delante del Juez.

-No habras comprendido -le dijo Leonor- como San Luis te pide una entrevista después de
nuestra conversacion de ayer.

Matilde, en su turbacion, no se habia fijado en aquella circunstancia, y s6lo entonces recordé
gue en su convenio con Leonor habian resuelto citar a Rafael para ese dia.

-Es cierto -contesto.

-Al irme de aqui -repuso Leonor- cambié de plan. Me parecié mas natural decir sélo la mitad
de él y dejar que San Luis pidiese la cita. Esta carta manifiesta que no me engafié. ¢Has
contestado?

-No, esperaba verte para hacerlo.

-¢Has cambiado de resolucion desde anoche?

-Tampoco -dijo Matilde-. Es verdad que tengo miedo, pero me venceré. Ahora que Rafael me
ha escrito, es imposible cambiar de determinacion, porque si me negase creeria que no le amo.

-Tienes razén. De modo que le contestaras ahora.

-¢Qué le diré?

-Lisa y llanamente lo que ayer convinimos. Es temprano y tu contestacion llegara a tiempo.
No olvides que es para las dos a mas tardar. Yo estaré aqui con Agustin a la una.

Después de la salida de su prima, Matilde contestdé en los términos que acababa de
recomendarle, y envié su carta por el mismo conducto que habia recibido la de Rafael.

Leonor llegd pronto a su casa y se dirigidé a las piezas que ocupaba su hermano, a una de
cuyas puertas dio tres ligeros golpes.

La voz de Agustin pregunt6 del interior:

-¢Quién es?
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-¢No estas en pie? -pregunté Leonor.

-Entra, hermanita -dijo a la nifia-. ;Qué es esto tan de mafiana? ¢Vienes de la iglesia?

Leonor dio una respuesta afirmativa a la Ultima pregunta y se sent6é en una poltrona de tafilete
verde que le presentd el elegante.

-Y td, ¢como estas tan temprano de pie? -pregunto la nifia quitandose el mantén.

Agustin habia pasado mala noche con la felicidad, que a veces desvela tanto como el pesar.

-No sé -dijo-, desperté temprano.

-Anoche te recogiste tarde.

-Si, me entretuve por ahi -contestdé Agustin, que veia con placer una ocasion de recordar su
visita de la noche anterior.

-¢Dbénde estuviste? -preguntd Leonor, con aire de distraccion.

-En casa de unas nifas.

-¢Habia muchos jévenes?

-Algunos; yo estuve con Martin.

-iCon Martin! -dijo Leonor, admirada-. ¢En casa de qué nifias?

-iAh!, hermanita, eres muy curiosa; se cuenta el milagro sin nombrar el santo.

-No sabia que a nuestro alojado le gustase visitar -dijo Leonor jugando con el libro de misa
que tenia entre las manos.

-Como a todo hijo de vecino.

-¢Son bonitas las nifias?

-iOh, encantadoras!

El entusiasmo de esta respuesta produjo en Leonor una extrafia sensacion.

-¢las conozco yo? -preguntd con curiosidad.

-No sé... puede ser.

Agustin dio esta contestacién porque, si bien se hallaba con deseos de contar que era
amado, no queria, por otra parte, hacer sospechar a su hermana la baja esfera social en que habia
ido a buscar sus conquistas amorosas.

-De esas nifias -dijo Leonor-, alguna debe gustarte.

-La mas bonita -contestd Agustin con orgullo

-¢2Y ella te quiere?

-No faltan pruebas para creerlo.

Leonor habia hecho las preguntas anteriores para no llamar la atencion de su hermano sobre
ésta ofra.

-Martin... ¢hace la corte a alguna de ellas?

-No sé precisamente; pero le he visto conversar mucho con una hermana de la mia.

Agustin dio a este posesivo toda la fatuidad que le inspiraba el acuerdo de la cita que habia
obtenido de Adelaida

-¢Y es bonita también? -pregunt6 Leonor.

-Bonita, jcomo no!, aungque no tanto como la otra; pero es interesante.

La nifia se qued6 pensativa durante algunos momentos. Sentiase humillada por aquella
revelacion.

Era claro que Rivas habia mentido al contarle, con pretendida modestia, su propdsito de no
amar; y que probablemente hablaba de amor con otra cuando ella le esperaba para confundirle con su
desdén. Mientras hizo estas reflexiones, se le ocurrié la idea de que su silencio podia despertar las
sospechas de su hermano sobre la causa que lo motivaba y determiné llamar su atencién sobre el
asunto que la llevaba alli.

-jAh! -exclamé al instante de pensar en esto, se me olvidaba que tengo que pedirte un
servicio.

-¢Un servicio, hermanita? -dijo Agustin-, habla, soy todo a ti.

-Quiero que me acompafies hoy a la Alameda, entre la una y las dos de la tarde.

-¢Para qué? Hoy no es domingo.

-Después te diré; prométeme primero que me acompafiaras.

-Te lo prometo, no tengo dificultad ninguna.
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-Dime, Agustin, ¢t0 estds verdaderamente enamorado de esa nifia de que acabas de
hablarme?

-iOh!, la amo de todo corazon.

-De modo que si no pudieses verla, lo sentirias mucho.

-Muchisimo; pero no creo que suceda.

-Eso no importa; supén que te separasen de ella.

-jCaramba, no seria tan facil!

-Ya lo sé; pero dalo por hecho.

-jAh!, ¢es una suposiciéon? Bueno.

-Estando asi, sin verla, ¢no agradecerias mucho a la persona que te proporcionase con ella
una entrevista?

-iComo no! jSe lo agradeceria en el alma!

-Pues, es lo mismo que tu vas a hacer acompafandome a la Alameda.

-jAh, picarona!, tienes tus amorcillos, ¢eh?

-No, hijo, no soy yo -dijo, con tristeza, Leonor.

-Entonces, ¢quién es?

-Matilde.

-iLa primita! ¢Y éste es el cuantos? Porque cuando yo estaba en Europa, supe que tenia
amores con Rafael San Luis, ti me escribiste que se iba a casar con otro y ahora quiere que la lleven
a la Alameda para ver, sin duda, a un tercero. jFichtre! jExcuse usted de lo poco!

-No es para ver un tercero; Matilde no ha amado nunca méas que a Rafael San Luis.

-Y entonces, ¢cOmo iba a casarse con Adriano?

-En gran parte por culpa de mi papa.

-iDe mi papa. hermanita! No comprendo.

-Porque tu no has sabido que mi papa fue el que aconsej6 al tio Fidel para que despidiese a
San Luis de su casa.

-.Y por qué?

-Dicen que porque estaba pobre Rafael.

-No deja de ser una razon.

-Aungue lo fuese, mi padre no debié intervenir para causar la desgracia de un joven bueno.

-Es verdad.

-Y yo creo que nosotros cumplimos con un deber reparando su falta en lo que podamos.

-Asi me parece, es justo.

-Matilde ama siempre a San Luis, y nunca amara a otro.

-Hace bien; yo estoy por la constancia.

Leonor explicé en seguida lo restante de su plan, dejando a su hermano muy convencido de
la necesidad de apoyar a Matilde en sus amores.

Despidiéronse después de esta conversacion, prometiendo Agustin no faltar a la hora
convenida.

El elegante se hallaba en un dia de indulgencia, con la alegria que le causaba la expectativa
de la cita; asi fue que no tuvo un momento de escrupulo para favorecer los amores de Matilde.
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Un poco antes c la una del dia, sali6 Leonor de su pieza al cuarto de la antesala. La
completa elegancia de su traje hacia resplandecer su admirable belleza. Un vestido de popelina claro
ajustaba su talle delicado, que se divisaba a través de un amplio encaje de Chantilly que guarnecia
una manteleta bordada, de terciopelo negro. Los numerosos pliegues de la pollera se perdian
longitudinalmente hacia el suelo, realzando la majestad de su porte, y un cuello de finos encajes de
valencienness ajustado por un prendedor de 6palos, confundia su blanco bordo con el delicado cutis
de su bien delineada garganta.

Leonor se sentd a esperar a su hermano, entreteniéndose en jugar con un quitasol que tenia
entre las manos. Al cabo de cortos instantes se separé de su asiento y se puso delante del espejo
de la chimenea, pasando una mano sobre sus lustrosos badeaux, con un cuidado que acreditaba el
culto que profesaba a su persona.



Muy distante se hallaba Leonor de figurarse que en ese momento dos ojos dirigian sobre ella
una mirada ardiente a través de la vidriera de la puerta que comunicaba la antesala con el escritorio
de su padre. Aquellos ojos eran los de Martin, que, habiendo oido cerrar la puerta por la cual Leonor
acababa de pasar, se habia puesto en observacion, como muchas veces lo hacia para ver a la nifia,
gue a esa hora estudiaba diariamente el piano.

Tanta belleza y elegancia hacian latir el corazén del enamorado mozo con desesperada
violencia. Con la avidez de todo amante, quiso Rivas contemplar de mas cerca a su idolo e imaginé al
momento un pretexto para acercarse. Sentia una extrafia fascinacion que le arrastraba en su amor a
despreciar la altivez con que era tratado: era el efecto de la misteriosa fuerza que impulsa a todo
infeliz a ponderar sus pesares, a todo criminal a seguir en la oscura senda a que un primer delito le
arroja. Martin deseaba complacerse en su propia desgracia, sentir la opresién de su pecho ante la
mirada altanera de Leonor, comparar cerca de ella la miseria de su destino con la opulenta riqueza y
hermosura de la nifia. Estas sensaciones le hicieron abrir la puerta con un ardor febril, sin explicarse
lo que hacia y cegado ya por la desesperacion sobre su suerte que la vista de Leonor le infundia. La
nifia volvié precipitadamente la cabeza hacia el punto en que se abria la puerta y vio aparecer a
Martin, pélido y turbado ante ella.

Al momento vinieron a la memoria de Leonor sus propdsitos de la vispera, y recibié el saludo
del joven con fria mirada y orgulloso ademan.

Ante aquel saludo, conocid Rivas lo aventurado y temerario de lo que hacia.

-Sefiorita -dijo con voz timida-, me he tomado la libertad de presentarme para decir a usted
que ayer cumpli el encargo que usted se sirvié hacerme.

-Yo esperaba haber recibido anoche esa respuesta -contesté Leonor, sentandose.

Martin tomo el tirador de la puerta en sefial de retirarse.

-Mi hermano me hizo esta mafiana ciertas confidencias -dijo Leonor, sin dar tiempo a Rivas
de hacer lo que intentaba-, que me han explicado por qué no sucedié lo que yo esperaba.

La palidez de Martin desapareci6é bajo un vivo encarnado al oir aquellas palabras, porque se
figurd que Agustin hubiese hablado de la casa de dofia Bernarda.

-No crei, sefiorita -contesto-, que usted aguardase con tanta impaciencia la respuesta

-De modo que usted ha vuelto la felicidad a su amigo -dijo Leonor, sin aceptar por ninguna
sefial exterior la disculpa del joven.

-Gracias a usted, sefiorita -repuso Martin, inclindndose.

-Este sera un mal ejemplo para usted -replicé con una imperceptible sonrisa de malicia.

-No veo por qué, sefiorita.

-Porque la felicidad de su amigo puede influir contra los heroicos propositos que usted me
manifestd la otra noche.

-Rafael ocupa una posicion muy distinta de la mia -dijo Rivas, con un acento tan
naturalmente melancolico qué Leonor fij6 en él una profunda mirada.

-¢Porque esta seguro de ser amado ? - pregunto.

-Precisamente.

-¢Y usted?

-Yo... no pretendo serlo -contest6 Martin, con verdadera modestia.

-Es usted muy desconfiado. -replicé Leonor, con la sonrisa que un momento antes se habia
dibujado en sus labios.

-Creo que mi desconfianza podra servirme de escudo contra mayor desgracia que la de no
ser nunca amado.

-¢Mayor desgracia? ¢Cual, por ejemplo?

-La de amar sin esperanza.

Martin pronuncioé estas palabras con voz tan intimamente conmovida, que Leonor, a pesar de
su imperio sobre si misma, se puso encarnada y bajd la vista al encontrarse con la ardiente mirada
del joven.

Su invencible orgullo la hizo al momento avergonzarse de su involuntaria emocion.

En el instante de bajar la vista oy6 la voz de su amor propio escarnecido por su debilidad. De
modo que, apenas sus dilatados parpados habian cubierto las pupilas, alzaronse de nuevo dejando
ver la arrogante mirada del orgullo ofendido.



-No debe usted arredrarse ante esa desgracia -dijo-; pocos son los hombres que no
encuentran alguna vez siquiera quien los ame. Por lo que me dijo Agustin, usted estd en camino de
encontrarse pronto a cubierto de lo que tanto parece temer.

Levantose, al decir esto, de su asiento, con la majestad de una reina, y arrojé al joven,
mirandole con aire de burla, que en nada disminuia su dignidad, estas palabras:

-Una de las nifias que ustedes visitaron anoche, dice Agustin que manifiesta aficion por
usted; ya ve que puede tener mas confianza en su estrella.

Y salié de la pieza llamando a una criada y dejando a Rivas sin movimiento en el punto donde
habia permanecido de pie durante toda a conversacion.

Muy luego oy6 la voz de Leonor que decia:

-Di a Agustir, que le estoy esperando hace méas de una hora.

Estas palabras le sacaron de su estupefaccion. Abrié la puerta y entr6 al escritorio de don
Damaso con las lagrimas proximas a escaparseles de los ojos.

Las ultimas palabras de Leonor y lo que habia dicho después a la criada le hacian creer que
le miraba como un objeto de pasatiempo y de burla. Esta creencia arrojo en su alma una tristeza que
nublo los resplandores que todo joven divisa en el porvenir.

"Vamos -se dijo con rabia, apoyando ambas manos en la frente-, es preciso trabajar".

Y tomd la pluma con ardor desesperado, eocando el recuerdo de su pobre familia para
calmar la desesperacion que le oprimia el pecho y le daba deseos de llorar como un nifio.

Leonor volvié a sentarse pensativa en el sofa que habia ocupado mientras hablaba con
Martin. Maquinalmente se detuvieron sus ojos en la puerta que el joven acababa de cerrar, y
pareciale verle aun, de pie, proximo a esa puerta, palido y turbado, dirigirle con ardiente mirada y
conmovido acento aquella frase que en pocas palabras pintaba el melancoélico desconsuelo de su
alma: "Amor sin esperanza". Y bajé de nuevo, por un movimiento maguinal también, su vista; pero al
levantarla otra vez no brillaban ya en sus ojos los rayos de su orgullo receloso y tenaz, sino la vaga
expresion que pinta la alborada de una nueva emocién en el alma.

Leonor pens6 entonces, mas sin formular con precision tal pensamiento, que en aquellas
palabras de un verdadero sentimentalismo, en la elocuente mirada de los ojos negros de Martin, en la
intima emociéon que acusaba su voz, habia mil veces méas atractivos que en los estudiados
cumplimientos de los elegantes jévenes que cada noche le repetian sus hostigosos cumplidos.
Aguella ligera entrevista dejaba en su &animo una profunda y desconocida emocién, una tristeza
indefinible que borraba de su memoria la imagen del pobre provinciano, timido y mal vestido, para
ceder su lugar al joven modesto y sentimental, que en pocas palabras dejaba entrever un corazén de
grandes sensaciones.

La llegada de Agustin vino a cortar aquellas reflexiones, sin forma fija, en que vagaba
complacida la mente de Leonor.

El elegante habia apurado la combinacion de la corbata con el chaleco y pantalones a la méas
perfecta armonia de los colores; el cutis lustroso de su cara atestiguaba el paso de la navaja sobre
una barba naciente y su pelo despedia el perfume de la mas rica pomada de jazmin de Portugal, que
fabrica la Sociedad Higiénica de Paris.

-¢Te he hecho esperar, mi toda bella? -pregunt6é a Leonor, ostentando con arte la gracia de
su pantalén cortado por Dussotoy en la capital de la elegancia.

-Algo -contesto Leonor, levantandose.

Salieron de la casa y llegaron poco después a la de don Fidel, donde les esperaba Matilde.

Esta habia dado también un cuidado prolijo a su traje, que bien podia rivalizar en gracia con
el de su prima. La resoluciéon un poco violenta de que se habia armado afiadia cierta gracia a su
belleza, modesta hasta la timidez, y sus ojos estaban animados por una viveza que aumentaba su
brillo y su hermosura.

Pusiéronse en camino, aparentando una alegria que s6lo Agustin tenia en realidad, porque
Leonor y, sobre todo, Matilde no podian ocultar la turbacién que de ellas se apoderaba al aproximarse
a la Alameda. Al llegar al paseo de que nos enorgullecemos todos como buenos santiaguinos, Leonor
habia recobrado su serenidad y alentaba a Matilde, a quien el temor habia hecho perder enteramente
la viveza y animacion que al salir de su casa se miraban en su semblante.



La Alameda estaba desierta como lo estd en dias que no son festivos. El alegre sol de
primavera jugaba en las descarnadas ramas de los 4lamos y extendian sus dorados rayos sobre el
piso del paseo.

Las dos nifias avanzaron con Agustin hasta el punto en que se encuentra la pila. La soledad
del lugar infundié confianza en Matilde, y la conversacion, que al llegar habia languidecido, recobré su
animacion cuando estuvieron sentados no lejos del maitén que algun intendente amigo de los arboles
nacionales hizo colocar en el 6valo de la pila como una muestra de su predileccion.

Poco rato después que se hallaban en aquel lugar. Agustin dijo al oido de Leonor:

-Alli viene Rafael.

Matilde le habia divisado desde lejos y hacia poderosos esfuerzos para ocultar y reprimir el
temblor de su cuerpo.

San Luis se acerco al escafio y saludd con gracia a Leonor y a su prima primero, dando la
mano a Agustin, que le acogié con risuefio semblante. Igual cortesia habia mostrado al saludar a
cada una de las nifias, sin que hubiese podido distinguirse que una de ella ocupaba su corazén
unicamente desde hacia muchos afios.

Rafael tuvo también bastante oportunidad para entablar luego una conversacién, en la que
todos tomaron parte, destruyendo de este modo el natural embarazo que debia suceder al saludo.
Con esa conversacion, Matilde se serené del todo y pudo dirigir, sin temblar, sus miradas a Rafael,
con la ternura de un amor verdadero, que desdefia el artificio y deja retratarse en el rostro las gratas
emociones que se apoderan del alma.

Leonor dio poco después la sefial de la vuelta, levantandose y apoderandose del brazo de su
hermano. Rafael ofrecié el suyo a Matilde, y las dos parejas se pusieron en marcha con lento paso.

San Luis entabl6 pronto la conversacion con que habia sofiado tantas veces en sus dias de
tristeza; pint6 con calor sus pesares; hizo estremecerse de gozo el corazén de su amada con la
expresion apasionada de un amor que habia llenado su existencia, y reprimié con una alegria que le
costaba reprimir las sencillas y tiernas palabras con que Matilde le conté los dolores del sacrificio
que habia hecho a la voluntad paterna. Hubo en esa mutua confidencia de dos corazones unidos por
una pasion sincera y separados por la ambicién, esa expansion sin arte que desborda del pecho
inundado por una felicidad completa, palabras que contaban con una vida sin limites, miradas que
brillaban con celestial ventura.

-En fin -dijo Rafael-, todos mis pesares los borra este momento; ya veo que los mas locos
suefios de la imaginacion pueden realizarse. jUsted me ama!

Esta frase fue pronunciada cuando Matilde referia los temores que habia vencido para dar la
cita.

-Ahora -afiadié la nifia, que en aquel momento de suprema dicha sentia en su alma un valor
decidid- mi resolucion es irrevocable. He sufrido mucho para no tener en adelante la fuerza de resistir.

Rafael cont6 entonces su nuevo plan y las probabilidades con que contaba para vencer la
obstinacion de don Fidel. Este plan abria a los amantes el campo rosado de la esperanza,
desarrollando a sus ojos los mirajes infinitos que siempre se presentan a los enamorados felices. Los
alegres proyectos cernieron sobre ellos sus alas doradas y les parecié que el cielo era mas azul y
mas puro el aire en que resonaban sus palabras.

En andar tres cuadras habian empleado cerca de media hora, durante la cual Agustin
contaba a Leonor sus amores transformando, en su narracion, a Adelaida en la hija de una de las
principales familias de Santiago, y sin llegar a la relacion de la cita que fue sustituida por mil pruebas
de una violenta pasion, inventadas por la imaginacion del elegante.

Al terminar la cuarta cuadra, Leonor se detuvo y fie preciso separarse: Matilde y Rafael
creian no haber hablado todavia. El joven despidié como habia saludado: llevaba la esperanza de una
nueva entrevista si Leonor consentia en acompafiar de nuevo a Matilde, mientras se ponia en
ejecucion el plan que debia dar por resultado el consentimiento de don Fidel Elias.
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Nuestra narracién debe en este punto retroceder hasta el dia siguiente de la fiesta celebrada
en casa de dofia Bernarda para explicar las palabras que mediaron entre ésta, Adelaida y Amador,
después de la visita en que Agustin Encina habia obtenido la cita.



El secreto que Rafael habia revelado a Martin sobre sus amores con Adelaida Molina era
también conocido por Edelmira y Amador, a quienes esta nifia lo habia confinado para ocultar a su
madre el fruto de su extravio.

Amador habia servido de auxiliar a su hermana en este designio facilitdndole los medios de
ausentarse de casa de dofia Bernarda durante un mes, al cabo del cual Adelaida regresé de un paseo
a Renca, en donde dejaba a su hijo con una hermana de dofia Bernarda.

Edelmira, por su parte, se habia limitado a llorar por la falta de su hermana. Indtil nos parece
referir circunstancialmente los medios de que se vali6 Amador para evitar las sospechas sobre tan
delicado asunto. El resultado fue que Adelaida regresé al hogar de la familia sin que la mas ligera
mancha empafiase a los ojos del mundo el lustre de su reputacién.

Pero Amador era hombre que gustaba de sacar partido de los accidentes de la vida para
compensar los rigores de la suerte contra su siempre necesitado bolsillo. Por eso se valio del
ascendiente que aquel secreto le daba sobre su hermana, para obligarla a ser menos desdefiosa con
el amartelado hijo de don Damaso Encina.

Adelaida meditaba sélo alguna venganza contra el que la abandonaba, cuando Agustin entré
a la casa, atraido por sus lindos ojos. El elegante llegaba, como se ve, en mal momento y debid,
naturalmente, sufrir por algunos dias los desdenes que su mala estrella le depara.

Sin embargo, Agustin no se desalenté con los primeros reveses, y atribuy6 a su constancia
la sonrisa afable que sus requiebros hicieron dibujarse en los labios de Adelaida, cuando Amador
habia ordenado aquella amabilidad con la mira de sacar algun partido de aquel amor de un hijo de
familia.

La ambicion hizo entrever a Amador hasta la posibilidad de enlazar su estirpe plebeya y
pobre con la dorada del nuevo amante de Adelaida.

Esta se dejo dominar y consintié en representar el papel que en aquella comedia le asignaba
su ambicioso hermano, sin esperar mas ventaja de su obediencia que la posibilidad de mejorar de
fortuna, y poder asi, con mas probabilidad, encontrar algun medio de vengarse de Rafael San Luis.

Al dia siguiente de la fiesta celebrada por dofia Bernarda en honor de su cumpleafios,
Amador entré al cuarto de Adelaida en circunstancias que dofia Bernarda y Edelmira habian salido a
las tiendas.

-¢Como te fue anoche con Agustin? -pregunté Amador, sentandose-. ¢Siempre enamorado?

-Siempre -contest6 Adelaida, sin levantar la vista de una costura en que se hallaba ocupada.

-oY ta qué le dices?

La nifia mir6 a su hermano con la resolucién que naturalmente se pintaba siempre en su
semblante.

-Yo -dijo- nada casi le contesto, porque hasta ahora no me has explicado lo que quieres
hacer.

-¢Lo que quiero hacer? ¢No te he dicho que le hagas creer que le quieres?

-oY para qué?

-Primero, porque estoy pobre -dijo Amador, encendiendo un cigarro y lanzando al aire el
fésforo con que acababa de encenderlo.

-No sé como estas pobre cuando casi todas las noches le ganas plata -replico Adelaida,
volviendo a su costura.

-Harto saco con ganarle: me firma documentos.

-¢Y por qué no le cobras?

-¢Sabes lo que sucede? Varias ocasiones ha pasado o mismo; uno le gana al hijo de un rico
y, cuando no le quieren pagar, se va donde el padre que se pone furioso y lo amenaza a uno con
mandarlo a la carcel.

-oY la plata que te pag6 Agustin?

-Eso, es muy poco; una o dos onzas; se me van entre los dedos.

Adelaida se quedé en silencio.

Amador dejé pasar un corto rato, y dijo:

-Lo que yo quiero es que tu y yo saquemos alguna buena ventaja. Dime, ¢no te gustaria
casarte con Agustin?

-Ya sabes que yo lo primero que quiero es que Rafael me las pague.
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Esta vulgar contestacion resoné de un modo extrafio entre los labios de Adelaida, en cuyos
ojos brillaron al mismo tiempo los sombrios reflejos de un odio concentrado y tenaz.

-Yo te ayudaré si tG me ayudas -le dijo Amador-. Mira, no seas lesa: si haces lo que te digo,
te casas con Agustin y eres rica. (Qué mas quieres?

-TU hablas de casamiento como si fuera tan facil -replic6 Adelaida que no se atrevia a
contradecir a su hermano, que era duefio de su secreto.

-Cierto que es dificil -contesté éste-; pero yo sé cémo hacerlo.

-¢Como?

-Le vas dando esperanzas a Agustin. ({No me has dicho que siempre te esta pidiendo cita?

-Cierto.

-Bueno; cuando yo te avise, le das la cita. Entonces llego yo con un amigo que tengo por ahi
y lo obligo a casarse.

-Si, ¢pero quién nos casa?

-Mi amigo; no te dé cuidado.

-Tu amigo no es mas que sacristan.

-¢Y eso qué importa?; escichame primero. Como hemos de tener que decirselo a mi madre
y ella no consentiria si supiese que mi amigo no es mas que sacristan, le decimos que es cura o que
trae licencia para casar.

-oY después?

-Yo digo a mi madre que después que ella vea que estan casados le diga a Agustin que no te
dejaran juntarte con él hasta que no se lo avise a su familia y den parte que se han casado. Asi,
estoy seguro de que mi madre no se opone. Agustin se lo tiene que contar a su padre y éste como
no hay remedio, se conforma y da parte a los amigos. Yo le aconsejaré a Agustin que diga en su
casa que se van a casar en el campo o en cualquiera parte. Una vez que haya dado parte descubro
yo la cosa a Agustin que por no pasar por la verglienza de contarlo y que en Santiago se rian de él,
se casa entonces de veras.

-Pero entonces me aborrecera, viendo lo que yo hago con él.

-¢Y para qué le vas a decir que sabes nada? Mira, apenas él entre a la cita nos presentamos
mi madre y yo, ti te haces la inocente y lloras o gritas si rie da la gana; entretanto yo obligo a
Agustin y se casan. Agustin creera que td no sabias nada.

Adelaida opuso a este plan algunas objeciones demasiado débiles ante la voluntad de su
hermano, que en caso de formal resistencia la amenazaba con perderla. Este plan, ademas, no dejo
de lisonjear un tanto su orgullo que la hizo divisarse como la mujer de un joven rico y de la primera
clase de la sociedad, con la que podria rozarse entonces de igual a igual, triunfando de la envidia de
sus amigas. Otra causa obraba, ademas, en el &nimo de Adelaida para someterse con muy pequefia
resistencia a la voluntad de Amador; esta causa tomaba su origen del estado de su alma. Abatida por
la conciencia de su desgracia, facilmente se adheria al nuevo plan que le ofrecia la probabilidad de
cambiar su destino por la felicidad de una existencia regalada con los goces materiales del lujo, que
ocupan tan vasto lugar en el alma humana.

Después de esta conversacion, Adelaida templé sus rigores con Agustin hasta el punto de
hacerle creer que correspondia a su amor y darle la cita para la cual el elegante se preparaba
después del paseo a la Alameda con Leonor y su prima.

Amador, en los dias que habian mediado entre su conversacion con Adelaida y el designado
para la cita, tuvo cuidado de hacer entrar en sus miras a dofia Bernarda, a quien la idea de ver a su
familia enlazada con la opulenta de los Encina le hizo concebir gran orgullo por haber dado a luz un
hombre como Amador, capaz de concebir un plan como el que éste le revelaba. Mecida por dulces
esperanzas, prometid6 su cooperacion, creyendo, segun Amador se lo decia, que el amigo
complaciente de su hijo era un sacerdote con licencia para bendecir la unién de Adelaida y Agustin.

-Si no hacemos esto, madre -habia dicho Amador al exponerle su plan-, el dia menos
pensado alguno de estos ricos nos seduce a la nifia y quedamos frescos.

-Tienes mucha razén contest6 dofia Bernarda, con los ojos humedos de la viva emocién que
le causaba la idea de los regalos con que la rica familia de su yerno, por fuerza, colmaria
necesariamente a su hija, si no por amor, a lo menos por vanidad.



-No crea tampoco -afiadi6 Amador- que todo esta en casarlos, porque es preciso que la
familia de Agustin reconozca el matrimonio.

-De juro, pues -repuso la madre.

-Entonces, haga lo que le digo: cuando usted dé parte a su familia, le dice al mocito,
entonces le entrego a su mujer.

-¢Y si no quiere?

-Lo amenazo yo, pues, y le digo que le sale peor.

Con estas explicaciones, se comprendera ahora el sentido de la conversacion que, después
de la salida de Agustin y de Rivas, tuvo lugar entre dofia Bernarda y sus dos hijos mayores, la noche
anterior a la fijada para la cita.

26

Agustin regres6 con su hermana del paseo en que habian acompafiado a Matilde,
consultando a cada momento su reloj, cuyos punteros, se le figuraba, retardaban aquel dia su
marcha, que él media con su impaciencia de ver llegar la noche.

Habia convenido con Adelaida que, para alejar toda sospecha, no se presentaria a la visita
ordinaria en casa de dofia Bernarda y que un postigo de una pequefia ventana con reja de palo, que
daba a la calle, indicaria, estando abierto, que su querida le esperaba.

Aguel dia Martin no se present6 a la hora de comer, habia recibido una esquela de San Luis
gue lo llamaba para referirle sus emociones del paseo y hablarle de la felicidad que desbordaba de su
corazon.

Agustin sostuvo la conversacion en la mesa con gran prodigalidad de galicismos y frases
afrancesadas, algunas de las cuales, segun decia dofia Engracia, la regalona Diamela comprendia,
porgue asi lo indicaba el movimiento de sus orejas.

Don Damaso, preocupado con sus indecisiones politicas, mezclaba algunas palabras a la
conversacion de su hijo, palabras que por su poca analogia con el asunto de aquélla habrian hecho
pensar que estaba dormido o era sordo, y Leonor evocaba, sin pensarlo, ni quererlo, la sentimental
imagen de Martin, apoyado a la puerta y dirigiéndole aquella mirada que a un mismo tiempo habia
hecho experimentar a su corazén una sensacion de calor y de frio inexplicable.

Después de comer, Agustin se retird a su cuarto y fumé varios cigarros, para adormecer su
impaciencia, siguiendo en las caprichosas formas que dibuja el humo al subir al techo el giro
caprichoso también de sus esperanzas y devaneos.

A las nueve de la noche entr6 al salon de su familia despidiendo un olor de agua de Colonia
de lavanda y de varios bouquets favoritos de otras tantas princesas y duquesas europeas, que pronto
llend los ambitos del salén, revelando la prolija escrupulosidad con que el elegante se habia
perfumado para el mejor éxito de su amorosa correria.

Para engafiar su impaciencia, se sent6 al lado de Matilde, que pocos momentos antes habia
llegado con sus padres. El corazén de la hija de don Fidel habia comunicado a su rostro la alegria
con que palpitaba. En las mejillas de Matilde lucia ese color didfano y brillante con que las
emociones de un amor feliz iluminan el rostro de la mujer, que parece adquirir una nueva vida en su
atmosfera vital del sentimiento. En tal disposicion encontr6 Agustin a su prima y le fue facil entablar
con ella una conversacion animada que pronto recabé sobre San Luis.

Don Fidel y dofia Francisca, que desde distintos puntos observaban a su hija, notaron la
animacién con que Matilde hablaba, y supusieron al instante, presumiendo de gran experiencia, que
entre aquellos dos jovenes que con tanta viveza conversaban debian estarse iniciando los
preliminares de una pasion.

Tal idea sugiri6 distintas reflexiones a los observadores padres de Matilde.

"iAh!l. jah! yo no me equivoco nunca; bien habia pensando yo que se habian de querer",
pensaba don Fidel.

Dofia Francisca decia, mirando a su hija:

-Después de todo, no deja de ser una felicidad la de poseer un alma vulgar, extrafia a los
estaticos arrobamientos de las almas privilegiadas, que atraviesan el erial de la existencia sin
encontrar otra capaz de comprender la delicadeza con que aspiran a realizar...
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Y ambos se imaginaban que la alegria que animaba el rostro de Matilde no podia provenir
sino de la galanteria con que su primo debia estarla cortejando.

Martin entré en ese momento al salén. Traia en su pecho el peso de las confidencias de su
amigo, que, naturalmente, le ponian en la precisién de envidiar una felicidad que le parecia imposible
alcanzar para si. La aspiracion de ser amado, suefio constante de la juventud, cobraba en su alma
proporciones inmensas y con incansable tenacidad le esclavizaba.

Leonor, que temia no verle presentarse aquella noche, lejos de confesarse la satisfaccion que
acababa de sentir al verle aparecer, encontrd en su orgullo razones para considerar la visita del joven
como una osadia, después de la escena de la mafiana. El altivo corazén de aquella nifia mimada por
la naturaleza y por sus padres no queria persuadirse de que en la lucha que habia emprendido para
jugar con sus propios sentimientos y burlar el decantado poder del amor, iba por grados perdiendo su
altanera seguridad y dando cabida a ciertas emociones extrafias, cuyo dulce imperio le parecia una
humillacién de su dignidad.

Martin, después de saludar, se habia sentado solo, no lejos del piano, y dirigia a hurtadillas
sus 0jos hacia el punto en que Leonor hablaba con Emilio Mendoza.

Desde su asiento no podia notar el cambio que se habia hecho en el rostro de Leonor, que
agitada por los sentimientos que acabamos de describir, aparenté oir con gran interés las palabras de
Mendoza, que apenas escuchaba momentos antes.

Al cabo de algunos minutos, Leonor parecié cansada de la afectada atencién con que oia las
palabras galantes del joven y caydé nuevamente en su distraccion. Aprovechandose entonces de un
instante en que Emilio Mendoza contestaba a una pregunta de dofia Francisca, Leonor se dirigi6 al
piano, en cuyo banquillo se sentd, dejando correr distraidamente sus dedos sobre las teclas.

Martin, en aquel momento, recordaba como una felicidad perdida la conversacion que algunos
dias antes habia tenido con Leonor en aquel mismo lugar. El corazén que ama sin esperanzas se ve
obligado a poetizar las mas insignificantes escenas pasadas, a falta de poder esperar en el presente
ni en el porvenir. Por esto, Rivas evocaba el recuerdo de aquella conversacion, olvidandose
voluntariamente del pesar que entonces le habia dado.

-Martin, en ese libro que tiene a su lado estd la pieza que busco; tenga la bondad de
pasarmelo.

Estas palabras, dichas por Leonor en tono muy natural, sacaron al joven de su meditacién. Al
tiempo de pasar el libro, su espiritu buscaba la intencién de aquella orden con la inclinacion de todo
enamorado a imaginar un sentido oculto a todas las palabras que oye de la persona a quien ama. La
frialdad con que Leonor le dio las gracias, poniéndose a hojear el libro, le persuadié de que al
pedirselo ella no habia tenido otra intencién que la de buscar una pieza. Martin, novicio en el amor,
pensaba siempre lo contrario de lo que en su caso habria pensado alguno de los fatuos que pululan
en los salones, figurandose que, para conquistar un corazon, no tienen mas que, como el sultan usa
de su pafiuelo, arrojar una mirada a la victima que pretenden avasallar.

Martin iba a retirarse, cuando dijo Leonor sin dirigirse a él:

-Las hojas de este libro no se sujetan.

Y al mismo tiempo sostenia el libro con la mano izquierda, tocando algunas notas con la
derecha.

-Si usted me permite -le dijo, acercandose, Martin -, yo puedo sujetar el libro.

Leonor, sin contestar, dejé a la mano del joven ocupar el lugar en que tenia la suya y empezo
a tocar la introduccion de un vals que le era familiar.

-¢Podra usted volver la hoja solo? -le preguntd, al cabo de algunos instantes.

-No, sefiorita -contesté Rivas, que temblaba de emocién-; esperaré que usted me indique el
momento oportuno.

La conversacion estaba ya principiada, y era preciso seguirla. A lo menos asi pensé Leonor,
mientras que Rivas habia olvidado todos sus pesares, entregandose a contemplar a la nifia, que fijaba
Su vista alternativamente en el libro y en el piano.

-Hoy habra visto usted a su amigo -dijo Leonor, cuando tuvo que mirar a Rivas para indicarle
gue era preciso volver la hoja.

-Si, sefiorita contestd Martin-; lo he encontrado el hombre mas feliz del mundo.

-De modo que usted le habra compadecido -repuso Leonor, mirando fijamente al joven.
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-iYo!, ¢y por qué, sefiorita? -exclamo éste, admirado.

-Para ser consecuente con su teoria de huir del amor como de una desgracia.

-Mi teoria se refiere al amor sin esperanza.

-Ah, se me habia olvidado. ¢Y ese amor puede existir?

Martin tuvo al momento la idea de citarse como un ejemplo de lo que Leonor aparentaba
dudar; de pintarle con la elocuencia de una profunda melancolia los dolores que destrozan al alma
gue ama sin esperanza; de revelarle su adoracion respetuosa y delirante con palabras que pintaran
los tesoros de pasion que guardaba en su pecho para la que ignoraba poseer su absoluto dominio.
Pero al momento, también, anudé la voz en su garganta y hel6 el valor de que se sentia animado el
recuerdo del glacial desdén con que Leonor habia recibido sus palabras y su involuntaria mirada en la
conversacion de la mafiana. Vidse de antemano escarnecido por su amor, se figuré con espanto la
altanera y sarcastica mirada con que la nifia recibiria sus palabras, y su alma se repleg6 palpitante a
la reserva que su condicién le imponia.

Estas reflexiones pasaron por su espiritu con tal rapidez, que s6lo medi6é un instante muy
breve entre la pregunta de Leonor y la respuesta que él dio.

-Se me figura que si, sefiorita -contesto, tratando de dominar su emocion.

-jAh!, es decir, que usted no esta seguro.

-Seguro no, sefiorita.

-En su amigo, sin embargo, tiene usted un ejemplo de que no debe considerarse como una
desgracia.

-Rafael habia sido amado antes, de modo que podia esperar volverlo a ser.

-Eso no: si él hubiese pensado como usted, habria tratado de olvidar, y es digno ahora de su
felicidad porque ha tenido constancia.

-¢De qué serviria ser constante a un hombre que no se atreviese a confesar nunca su amor? -
dijo Rivas, alentado por el raciocinio y la conclusiéon de Leonor.

-No sé -contesté ella-; por mi parte no comprendo en un hombre esa timidez.

-Sefiorita, se trata de su felicidad y tal vez de su vida -replic6 con emocion Martin.

-¢No exponen los hombres muchas veces su vida por causas menos dignas?

-Es verdad; pero entonces combaten contra un enemigo, y en el caso de que hablamos tal
vez pueden dar a su amor mas precio que a su vida. Rafael, por ejemplo, del que hemos hablado, no
creo que tiemble en presencia de un adversario, y, no obstante, jamas se habria atrevido a dirigirse a
su prima de usted sin las felices circunstancias que los han reunido. Un amor verdadero, sefiorita,
puede poner timido como un nifio al hombre mas enérgico, y si ese amor es sin esperanza, le
infundird mayor timidez aun.

-Dicen que todo se aprende con la practica -dijo Leonor, con una ligera sonrisa-, y presumo
gue el modo de vencer esa timidez esté sujeto a la misma regla.

Martin no contestd, porque temia adivinar el objeto de aquella observacion.

-¢No lo cree usted? -le pregunté Leonor.

-Dificil me parece -contesto él.

-Sin embargo, nada se pierde ensayandolo y creo que usted estd en camino de hacerlo.

-iYo!, jamas lo he pensado.

Leonor no se digno replicar.

-Usted se olvida de volver la hoja -le dijo, después que habia tocado todo el vals de memoria.

-Esperaba la sefial -contest6 Martin, turbado ante la fria mirada con que Leonor dijo aquellas
palabras.

La nifia, entretanto, habia vuelto a principiar el vals.

-¢Y qué plan tiene ahora su amigo? -pregunto.

-En primer lugar -contest6 Rivas-, no piensa mas que en volver a la sefiorita Matilde.

-El domingo pensamos salir a caballo al Campo de Marte; alli puede verla.

-Esta noticia me la agradecera en el alma -dijo Rivas-, si usted me permite darsela.

Leonor ceso6 de tocar y abandond el piano. Martin, que por falta de esperanza miraba todo por
el lado del pesimismo, pensé que aquella conversacion habia sido sostenida por Leonor para llegar a
decirle las ultimas palabras, asi como en una carta se pone muchas veces en la postdata el objeto
gue la ha dictado.
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Agustin lo sacé de su meditacion, viniendo a conversar con él hasta las once de la noche,
hora a que ambos se retiraron.

Poco después se retird también don Fidel Elias con su mujer y Matilde.

-¢Has visto -dijo en el camino a dofia Francisca- lo que Agustin y Matilde han conversado?
Que es lo que yo decia: ya se quieren, estoy seguro de ello, y mafiana voy a hablar con Damaso
para que arreglemos el matrimonio.

-¢No seria mejor esperar hasta saber de cierto si se aman? -observé dofia Francisca.

-iEsperar! ¢Se te figura que un partido como Agustin se encuentra tan facilmente? Si
esperamos no faltard quien lo comprometa. jQuién sabe en donde visita! No, sefior, en estas cosas
€s preciso ser vivo. Mafiana hablaré con Damaso.

En ese mismo momento Agustin daba una nueva mano a su elegante traje y vaciaba en su
ropa mezcladas gotas de las mas afamadas esencias de olor para asistir a la cita.
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Media hora antes de la convenida se encontraba Agustin en las inmediaciones de la casa de
dofia Bernarda.

Las visitas se habian retirado, y la criada cerré la puerta de calle, que rechiné al girar sobre
sus goznes. No lejos de Agustin, que oculté su rostro bajo el cuello de un ancho paleto, pasaron dos
de los visitantes de dofia Bernarda con Ricardo Castafios, el oficial de policia.

El corazén del hijo de don Damaso palpité de alegria al ver abrirse el postigo que daba la
sefial de que era esperado. Considerabase en ese instante como el héroe feliz de alguna novela, y de
antemano se regocijaba su orgullo al pensar que una mujer bonita le amaba lo bastante para
sacrificarle su honra. Esta reflexion le realizaba considerablemente a sus propios ojos llenandole de
amor y reconocimiento hacia la divina criatura que le entregaba su corazén, fascinada por los
irresistibles atractivos de su persona.

En la dulce expectativa de su dicha le sorprendieron las campanas de algunos relojes de
iglesias que daban las doce. Era la hora convenida, y Agustin, a pesar de la satisfaccién de su
orgullo, sinti6 miedo al empujar suavemente la puerta, que se abrié con el mismo ruido con que se
habia cerrado. Al oir este ruido, el elegante tuvo tentaciones de arrancar y retrocedié algunos pasos;
pero, viendo que nada se movia en el interior de la casa, se adelant6 con mas seguridad y entr6 en el
patio.

El patio estaba oscuro, lo que le permitié distinguir mejor un rayo de amortiguada luz que se
divisaba a través de la puerta de la antesala, que no estaba cerrada herméticamente. Adelaida no le
habia dicho que le esperaria con luz, y aquella circunstancia no dejé de desconcertar su valor.

Después de unos momentos de perplejidad, que empled en observar a través de la puerta, el
silencio que reinaba en toda la casa le decidi6 a entrar, lo que hizo con grandes precauciones, a fin
de evitar el ruido de esta nueva puerta que tenia que traspasar. Un instinto de precaucion le aconsejé
dejarla entreabierta para tener expedito el camino de la huida en caso necesario.

La pieza en que Agustin acababa de penetrar estaba sola y alumbrada por una luz que ardia
tras de una pantalla verde, en una palmatoria de cobre dorado.

Agustin sinti6 aumentarse el miedo con que habia entrado al encontrarse solo. y le pasé por
la mente la idea de una traicion. Como entre sus prendas morales no figuraba el valor, tenia
necesidad de apelar a la fuerza de su pasion y a su poco enérgica voluntad para no dar cabida a los
consejos del miedo que le impedian a volverse de prisa por el camino que acababa de andar.

La entrada de Adelaida, en circunstancias que su voluntad iba ya a negarle su apoyo, le volvio
repentinamente a la calma y a la idea de su felicidad.

-Ya temia que usted no llegase -dijo a la nifia, tratando de tomarle una mano, que ella retir6.

-Estaba esperando en mi cuarto -contesté Adelaida- que todo estuviese en silencio.

-jQué imprudencia la de dejar la luz! -exclamé con tierno acento el enamorado, dirigiéndose
hacia la mesa para apagarla.

-No la apague usted -le contest6 Adelaida, fingiendo una deliciosa turbacion, que llen6 de
orgullo al joven al ver el temor amoroso que inspiraba.

-¢No tiene usted confianza en mi? -dijo, renovando su ademan de apoderarse de una mano
de Adelaida.
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-Si, pero con luz estamos mejor -contesté ésta, retirando su mano.

-¢Por qué no me deja usted su mano? -pregunté el joven.

-¢Para qué?

-Para hablar a usted de mi amor y sentir entre las mias esa divina mano que...

Un gran ruido cortd la declaracién del galan, que vio con espanto abrirse una puerta y
aparecer en ella a dofia Bernarda y Amador con luces que cada cual traia.

El primer impulso de Agustin fue el de huir por la puerta que habia dejado entreabierta,
mientras que Adelaida se habia arrojado sobre una silla, ocultando su rostro entre las manos.

Amador corrié6 mas ligero que Agustin y se interpuso entre éste y la puerta, amenazandole
con un pual.

El rostro del elegante se puso palido como el de un cadaver, y la vista del pufial le hizo dar,
aterrorizado, un salto hacia atras

-iNo ve, madre! -exclam6 Amador-, ;qué le decia yo? Estos son los caballeros que vienen a
las casas de las gentes pobres pero honradas, para burlarse de ellas. Pero yo no consiento en eso.

Mientras esto decia, Amador daba vuelta a la llave y, sacandola de la chapa, la ponia en su
bolsillo y se adelantaba al medio de la pieza con aire amenazador.

-¢Qué ha venido usted a hacer aqui? -exclamd, con voz atronadora, dirigiéndose a Agustin.

-Yo... creia que no se habian acostado y... como pasaba por aqui...

-iMentira! -le grit6 Amador, interrumpiéndole.

-jAh, francesito -exclamé dofia Bernarda-, con que asi te metes en las casas a seducir a las
nifias!

-Mi sefiora, yo no he venido con malas intenciones -contesté Agustin.

-Esta picarona tiene la culpa -dijo Amador, aparentando hallarse en el Ultimo grado de
exasperacion-, porque si ella no hubiese consentido, el otro no podria entrar. Esta me la ha de pagar
primero.

Tras estas palabras, se arrojé sobre Adelaida con furibundo ademan, y dirigié sobre ella una
pufialada con tanta maestria, que cualquiera hubiese jurado que sélo la agilidad con que Adelaida se
levanto de su silla la habia librado de una muerte segura.

Dona Bernarda se echo en los brazos de su hijo, dando gritos de espanto e invocando su
clemencia en nombre de gran nimero de santos. Amador parecia no escucharla y preocuparse sélo
del maternal abrazo, que al parecer le privaba de todo movimiento.

-Pues si usted no quiere que ésta pague su maldad -exclamo-, déjenme solo con este
mocito, que quiere deshonrarnos porgue es rico.

Su ademan se dirigia entonces a Agustin, que temblaba en un rincén, en donde detras de
unas sillas se guarecia.

Al oir estas palabras y al ver como Amador arrastraba a su madre para desasirse de sus
brazos, Agustin crey6 llegado su Ultimo instante y elevé fervientes suplicas al Eterno para que le
librase de tan temprana e inesperada muerte.

Un supremo esfuerzo de Amador eché a rodar por la alfombra el cuerpo de su madre, y de un
salto llegd al punto en que Agustin se encomendaba al Todopoderoso, parapetandose lo mejor que
podia detras de las sillas.

Al ver que Amador levantaba el tremendo pufial, Agustin se arrojé de rodillas, implorando
perdon.

-¢Y qué ofrece, pues, para que lo perdonen? -le pregunté el hijo de dofia Bernarda, con aire y
acento amenazadores.

-Todo lo que ustedes exijan -contesto el aterrado amante-: mi padre es rico y les daré...

-Plata, ¢no es asi? -exclamd Amador, haciendo chispear de fingida célera sus ojos-. ¢Te
figuras que te voy a vender mi honor por plata? jasi son estos ricos! Si no tienes mejor cosa que
ofrecer, te despacho aunque después me afusilen.

-Haré lo que ustedes quieran -dijo con lastimosa voz Agustin penetrado de espanto a la vista
del desorden que se pintaba en el semblante de Amador.

-Lo que yo quiero es que te cases o0 de no te mato -contest6 Amador, con tono de resolucién.

-Bueno, me caso mafiana mismo -dijo Agustin, que miraba aquella condicién como el Unico
medio de salvar la vida.
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-iMafana! ¢Te quieres reir de nosotros? ¢Para que te mandases cambiar quién sabe dénde?
No; ha de ser ahora mismo.

-Pero ahora no puedo, ¢qué diria mi papa?

-Tu papa dird lo que se le antoje: ¢para qué tiene hijos que quieren deshonrar a la gente
honrada? Vamos: ¢ite casas o no?

-Pero ahora es imposible -exclamo, desesperado, el elegante.

-ilmposible! ¢No ves, tonta -dijo Amador, dirigiéndose a su hermana-, no ves para lo que éste
te quiere?, para reirse de ti. jAh yo conozco a los de tu calafia! -exclamd, mirando a Agustin-. Por
Ultima vez: ¢te casas o no?

-Le juro a usted que mafana...

Amador no le dejé concluir la frase, porque, quitando las sillas que de Agustin le separaban,
quiso apoderarse del joven.

Mientras quitaba las sillas, habia dado tiempo a dofia Bernarda de acercarse, y ésta sujeto
su brazo, colgandose de él, cuando Amador alzaba el pufial en el aire.

Agustin, que no vio el movimiento d dofia Bernarda, se arroj6 al suelo prometiendo que
consentia en casarse.

-jAh, ah!, ¢consientes, no? -le dijo Amador-. Haces bien, porque sin mi madre te habria
traspasado el corazén. Vamos a ver, ¢diras al padre que yo traiga que quieres casarte?

-Si, lo diré.

-Yo veo que lo hace de miedo -exclamé Adelaida-, y no quiero casarme asi.

-No, no es de miedo -contesto, avergonzado, el elegante-: yo ofrecia hacerlo mafiana, pero su
hermano no me cree.

-Ahora mismo -dijo Amador-: yo lo mando.

Dirigiése a todas las puertas del cuarto y las cerré, guardandose las llaves.

Luego sacé del bolsillo la que pertenecia a la puerta que comunicaba con el patio, que abrio.

-Ustedes me esperaran aqui -dijo-, yo voy a buscar al cura que vive aqui cerca. Si usted se
arranca -afiadio, dirigiéndose a Agustin- me voy mafiana a su casa y le cuento al papa todas sus
gracias, ademas de ajustar con usted la cuenta después.

-No tenga usted cuidado -contestd Agustin, que aun se sentia humillado con la observacién
de Adelaida.

Amador salio, cerrando con llave la puerta que caia al patio.

Oyese el ruido de sus pasos sobre el empedrado y luego el de la puerta de calle que se abria
y se cerraba.

Inmediatamente después, Agustin parecié salir del espanto que la bien fingida coélera de
Amador le habia causado y se dirigié a dofia Bernarda:

-Sefiora -le dijo-, yo prometo que me casaré mafana si usted me deja salir; ahora es
imposible que lo haga, porque papa no me perdonaria que me casase sin avisarle.

-jLas cosas del francesito! -exclamé dofia Bernarda, haciendo un movimiento de hombros-.
¢Que no ve que Amador es capaz de matarme si lo dejo arrancarse? jTan mansito que es ya lo vio
usted endenantes que por nada no le ajusta una pufialada a la nifia!

-Pero, sefiora, por Dios, yo le juro que vuelvo mafiana a casarme.

-Si yo pudiera, lo dejaria salir -exclamé Adelaida, mirandole con desprecio-, y si no me
obligasen no me casaria, porque veo que usted me estaba engafiando.

Agustin se tir6 con desesperacion su perfumado cabello. Todo parecia rebelarse en su
contra.

-Se engafia usted -exclamo, con voz de suplica-, porque la amo de veras; pero no creo que
usted considere honroso para usted lo que me obligan a hacer. Yo me casaria sin necesidad de que
me amenazasen.

-Consigalo si puede con Amador -le dijo dofia Bernarda-. ¢Qué quiere que hagamos
nosotras?

Entre suplicas y respuestas transcurrié como un cuarto de hora.

Agustin se senté desesperado y oculté el rostro entre las manos, apoyando los codos sobre
las rodillas. A veces, le parecia una horrible pesadilla lo que acontecia y divisaba la vergiienza a que
se veria condenado diariamente delante de su familia y de las aristocraticas familias que frecuentaba.
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Un ruido de pasos resoné en el patio y entr6 luego Amador.

-Aqui esta el padre -dijo a Agustin con sombrio tono de amenaza-. jCuidado con decir que
no, ni chistar una sola palabra que haga ver lo que hay de cierto, porque a la primera que diga, lo
tiendo de una pufalada!

Dichas estas palabras, volvié a la puerta que caia al patio.

-Dentre, mi padre -dijo, aqui estan todos.

Un sacerdote entré a la pieza, con aire grave. Un pafuelo de algodén doblado como corbata y
atado por las puntas sobre la cabeza, que ademas estaba cubierta por el capuchén del habito, le
ocultaba parte del rostro y parecia puesto para librar del aire a una abultada hinchazén que se alzaba
sobre el carrillo izquierdo.

Un par de anchas antiparras verdes ocultaban sus ojos y cambiaba el aspecto verdadero de
su fisonomia con ayuda del pafiuelo amarrado sobre la cara.

-Vaya, parense, pues -dijo Amador.

Dofia Bernarda, Adelaida y Agustin se pusieron de pie.

El padre hizo que Adelaida y Agustin se tomasen de las manos. Dofia Bernarda y Amador se
colocaron a los lados. Después, acercando la vela que tom6 en una mano al libro que habia abierto y
tomado con la otra, comenzé con voz gutural y monétona del caso, la lectura de la férmula
matrimonial.

Terminadas las bendiciones, Agustin se dejé caer sobre una silla mas palido que un cadaver.

El padre se retir6 acompafiado de Amador, después de firmar una partida del acto que
acababa de verificarse.

Amador regresé luego a la pieza en que permanecian silenciosa la madre y los recién
casados.

-Vaya, don Agustin -dijo, con cierta sorna-, ya esta usted libre.

-Jamas me atreveré a confesar un casamiento celebrado de este modo -contest6 Agustin,
con voz sombria.

-Por poco se aflige el francesito -dijo dofia Bernarda-. ¢Que no quiere a la Adelaida, pues?

-Por lo mismo que la amo habria querido casarme con ella con el consentimiento de mi
familia -replicé Agustin, que, viéndose casado, queria, por lo menos, destruir en el &nimo de Adelaida
la mala impresién que su resistencia hubiese podido dejarle.

-iVaya! Lo mismo tiene adelante que por las espaldas -exclam6 Amador-; en lugar de pedir
antes de casarse el consentimiento al papa, se lo pide después.

-No es lo mismo contesté el novio, y pasara mucho tiempo antes que pueda decir a papa que
estoy casado.

Estas palabras oprimieron la voz de Agustin con la idea que le desesperaba, de hallarse
emparentado con aquélla que algunas horas antes consideraba solo digna de servir a sus caprichos.

-Pues, hijito -le dijo dofia Bernarda-, no piense que le entrego la mujer hasta que avise a su
familia que esta casado. Alli en la casa de su papa es donde usted la recibira.

Esta nueva declaracion no hizo tanto efecto en el animo de Agustin, porque lo tenia ya
embargado con la realidad abrumadora de su triste aventura.

-Y si él no da parte, madre -dijo Amador-, yo tengo boca; pues, ¢qué estas pensando?, y no
me morderé la lengua para contar que mi hermana esta casada.

La amenaza de Amador pareci6é impresionar mas fuertemente al contristado joven que la de
dofia Bernarda.

-Es preciso que a lo menos me den tiempo para preparar el animo de papa -exclamo
exasperado-. jCOomo quieren que lo haga de repente!

-Se le daran algunos dias, -contest6 Amador.

-Y en estos dias, ¢usted promete callarse?

-Lo prometo.

-Vaya, pues ya es tarde -dijo dofia Bernarda-, y sera bueno que se vaya para su casita.

Agustin se dirigié entonces a Adelaida, que fingia perfectamente un pesar desgarrador.

-Veo -le dijo- que usted sufre tanto como yo de la violencia que han cometido sus parientes.

Adelaida bajé los ojos, suspirando.

-Yo habria querido darle mi mano de otro modo -continué el elegante.
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-Y yo siento mucho que...

Aqui los sollozos cortaron la voz de Adelaida, dejando con esta reticencia mas agradable
impresion en el espiritu del joven que si hubiese dicho algo, porque pensé que Adelaida era, como él,
victima de la trama.

-No te aflijas, tonta -dijo dofia Bernarda a su hija.

-Esa afliccion -repuso Agustin- me prueba que ella no participa de lo que ustedes han hecho.

Para sellar la tardia entereza con que pronuncid aquellas palabras, Agustin salié
encasquetandose hasta las cejas el sombrero.

-No se le olvide lo convenido -le dijo Amador, asomandose a la puerta de la antesala cuando
Agustin llegaba a la de la calle.

Dio un fuerte golpe a esta puerta, como toda persona débil que descarga su célera contra los
objetos inanimados, y se dirigié a su casa con el pecho despedazado por la verglienza y por la rabia.

Amador, entretanto, habia cerrado la puerta y echandose a reir:

-iVaya con el susto que le meti! -exclam6-. jHasta se le olvidaron todas las palabras
francesas con que anda siempre!

Después de algunos comentarios sobre la conducta que debian observar en adelante,
separaronse los dos hijos de la madre, dirigiéndose cada cual a su aposento.

Adelaida encontré a su hermana en pie:

-¢Como has consentido en pasar por esa farsa? -le dijo Edelmira, que, al parecer, habia
observado sin ser vista la escena del supuesto matrimonio.

-Me admira tu pregunta -respondié Adelaida-, ¢no ves que Agustin se habria burlado de mi si
hubiese podido? Todos esos jévenes ricos se figuran que las de nuestra clase han nacido para sus
placeres. jAh, si yo hubiese sabido esto antes, tendria mejor corazon; pero ahora los aborrezco a
todos igualmente!

Edelmira renuncié a combatir los sentimientos que la desgracia habia hecho nacer en el
corazon de su hermana.

-Este -afiadid Adelaida- habria jugado con mi corazén como el otro si yo lo hubiese querido;
no esta de méas darle una buena leccion.

Como Edelmira no contesté tampoco a estas palabras, Adelaida se callé siguiendo en su
imaginacion las reflexiones que, como la que precede, manifestaban la preocupacion constante de su
espiritu. Adelaida, asi como tantas otras victimas de la seduccién que en su primer amor reciben un
temible desengafio, habia perdido los delicados sentimientos que germinan en el corazén de la mujer,
entre los dolores del desencanto y el violento deseo de venganza que el abandono de Rafael habia
despertado en su pecho. Su alma, que en la dicha habria encontrado espacio para explayar los
nobles instintos, arrojada en su primera y mas pura expansion a la desgracia, parecia sélo capaz de
odio y de sombrias pasiones. Ignorando su historia, todos atribuian a orgullo la indiferencia con que
Adelaida consideraba las cosas de la vida. Esta historia de un corazon destrozado al nacer a la vida
del sentimiento es bastante comin en todas las sociedades y en la nuestra, particularmente en la
esfera a que Adelaida pertenecia, para que no encuentre un lugar preparado en este estudio social.

Adelaida habia hecho de su rencor el pensamiento de todos sus instantes, de modo que en
su criterio no existia ya diferencia entre las personas que se presentasen para saciarlo, con tal que
perteneciesen a la aristocracia de nuestra sociedad. Por esto no habia tenido un solo momento de
compasion por las aflicciones de Agustin, el que, después de entrar en su cuarto, se arroj6 sobre la
cama dando rienda suelta a su desesperacion.

28

Los dias que mediaron entre las escenas referidas en el capitulo anterior y el domingo en que
Leonor habia anunciado a Rivas que saldria con su prima al Campo de Marte, fueron para Agustin
fecundos en tormentos y sobresaltos. Tenia ese vigilante receloso sinsabor que tortura el alma del
gue ha cometido una falta y se figura que los triviales incidentes de la vida vienen de antemano
preparados por el destino para descubrirle a los ojos del mundo. Una pregunta de Leonor sobre los
amores que él le habia confiado antes, alguna observacion de su padre sobre sus frecuentes
ausencias de la casa, le arrojaban en la mas desesperante turbacién y hacianle ver en los labios de
todos las fatales palabras que revelaban su secreto. Hijo de una sociedad que tolera de buen grado la
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seduccion en las clases inferiores, ejercida por sus compatricios, pero no un acto de honradez que
concluyese por el matrimonio para paliar una falta, Agustin Encina no soélo temia la célera del padre,
los llantos y reproches amargos de la madre, el orgulloso desprecio de la hermana, que le
amenazaban, si descubria su casamiento, sino que en medio de esas espadas de Damocles
suspendidas sobre su garganta divisaba el fantasma zumbon e implacable que domina en nuestras
sociedades civilizadas, ese juez adusto y terrible que llamamos el qué diran. El infeliz elegante, que
tan caro expiaba su conato de libertinaje en el campo de facil acceso que forma la gente de medio
pelo, perdia el color, el suefio y el apetito ante la idea de ver divulgada su fatal aventura en los
dorados salones de las buenas familias, y escuchaba, por presentimiento, los malignos comentarios
que al ruido de las tazas del té, alrededor del brasero, al compas de algun aria de Verdi o de Bellini,
harian de su situacion los mas caritativos de sus amigos. Al peso de estas ideas habia perdido su
genial alegria y su decidida aficion al afrancesamiento del lenguaje. La conciencia de su situacion le
hacia mirar con indiferencia las mas elegantes prendas de su vestuario: el mundo no tenia ya ventura
para él. jUna corbata negra le bastaba por un dia entero para envolver su cuello! jHabia visto
cambiarse la corona florida de Don Juan y de Lovelace fue pensaba colocar en sus sienes para que la
turba la envidiase, en la coyunda abrumadora de un matrimonio clandestino y contraido en baja
esferal Solo su falta de coraje le libertaba del suicidio, Unica salida que divisaba en tan angustiado y
vergonzoso trance. Si contar que una seduccion era una gloria, referir la verdad era un baldén que le
arrojaba para siempre en la vergiienza. He ahi su situacion, que Agustin no podia disimularse, y que
a fuerza de pensar en ella cobraba por instantes las mas aterradoras proporciones.

Durante estos dias de continuo sin sabor, Agustin asistia todas las noches a casa de dofia
Bernarda y representaba, por consejo de Amador, el papel de galan que los demas amigos de la casa
le conocian, para alejar asi toda sombra de sospecha acerca de su matrimonio. En todas estas
visitas se acompafiaba con Martin, a quien engafiaba también, refiriéndole supuestas conversaciones
con Adelaida, a fin de hacerle creer que siempre se hallaba en los preliminares del amor.

Martin le seguia gustoso, porque encontraba en sus conversaciones con Edelmira un
consuelo a los pesares que le agobiaban. La confianza que se habian prometido aumentaba de dia
en dia. Valiéndose de ella, y sin hablar de su amor a la hija de don Damaso, Rivas descubria a
Edelmira la delicadeza de su corazon vy el fuego juvenil de sus pasiones exaltadas por un amor sin
esperanza. Edelmira oia con placer esas dulces divagaciones sobre la vida del corazén que para los
jovenes, que viven principalmente de esa vida, tiene tan poderosos atractivos. Cada conversacion le
revelaba nuevos tesoros en el alma de Rivas, a quien veia ya rodeado de la aureola con que la
imaginacion de las nifias sentimentales engalana la frente de los cumplidos héroes de novela. Y
hemos dicho ya que Edelmira, a pesar de su oscura condicion leia con avidez los folletines de los
periodicos que un amigo de la familia le prestaba.

Ricardo Castafios veia con gran disgusto las conversaciones de Edelmira y Martin, a quien
consideraba como su rival. En vano habia querido desprestigiarle, refiriendo con colores desfavorables
para Rivas la aventura de la plaza y la prision del joven. Los recursos mezquinos de su intriga habian
producido en el corazon de Edelmira un efecto enteramente contrario al que él se prometia. La guerra
gue un amante odiado declara contra su preferido rival en el corazén de una mujer sirve la mas de las
veces para aumentar su prestigio, por esa tendencia hacia la contrariedad natural a la indole femenil.
Por esto, mientras mayor empefio desplegaba el oficial para dafiar a Martin en el animo de Edelmira,
con mayor fuerza se desarrollaban en ésta los sentimientos opuestos en favor de aquel joven
melancoélico, de delicado lenguaje, que daba al amor la vaporosa forma que encanta el espiritu de la
muijer.

Entre Edelmira y Martin, sin embargo, o habia mediado ninguna de esas frases galantes
con que los enamorados buscan el camino del corazén de sus queridas. Martin tenia con Edelmira
un verdadero afecto de amistad, cuya solidez aumentaba a medida que descubria la superioridad de
la nifia sobre las de su clase, mientras que Edelmira le miraba ya con esa simpatia que en la mujer
toma las proporciones del amor, sobre todo cuando no es solicitado.

Mucho agradaba a Agustin la asiduidad de las visitas de Rivas a casa de dofia Bernarda.
Temiendo exasperar a la familia con su ausencia, no se atrevia a faltar una sola noche y creia que
acompafiado por un amigo era menos notable a sus propios o0jos y a los de Adelaida la ridicula y
falsa posicion en que se hallaba colocado.



Entretanto, Amador habia principiado ya a recoger los frutos de su intriga, cobrando a su
supuesto cufiado algunas deudas de juego que éste, por asegurar su silencio, se habia apresurado a
pagarle, diciendo a su padre, al tiempo de pedirle el dinero, que era para pagar algunas cuentas de
sastre.

Amador rebosaba de alegria al ver la facilidad con que Agustin habia satisfecho su exigencia,
y se habia apresurado a derrochar el dinero con esa facilidad que tienen los que lo adquieren sin
trabajo. Ademas de sus gastos presentes, le habia sido también preciso cubrir el importe de otros
atrasados, para suspender por algun tiempo las continuas persecuciones a que sus deudas le
condenaban. Con decidido amor al ocio, sin profesion ninguna lucrativa y sin mas recursos que el
juego, Amador se hallaba siempre bajo el peso de un pasivo muy considerable con atencion a sus
eventuales entradas. El dinero de Agustin le trajo, pues, cierta holganza a que aspiraba al emprender
el plan con que le habia engafiado. Con un reloj que debia a su habilidad en hacer trampas, y una
gruesa cadena que acababa de comprar, Amador habia adquirido gran importancia a sus propios 0jos
y aparentaba aires de caballero en el café, que le hacian notar de toda la concurrencia.

El sdbado que procedio el dia fijado para el paseo a la Pampilla, en casa de don Damaso
Encina, tuvo lugar entre dofia Bernarda y Amador una conversacion que debia atacar de nuevo la
tranquilidad de Agustin.

Era por la mafana, y Amador trataba de recuperar el suefio que los espirituosos vapores que
llenaban su cerebro después de una noche de orgia ahuyentaban de sus parpados, produciendo en
todo su cuerpo la agitacion de la fiebre.

Dofa Bernarda entr6 al cuarto de su hijo después de haber esperado largo rato a que se
levantase.

-Vamos, flojeando -le dijo-; ¢hasta cuando duermes...?

-Ah, es usted, mamita -contesté Amador, dandose vuelta en su cama.

Estir6 los brazos para desperezarse, dio un largo y ruidoso bostezo y, tomando un cigarro de
papel, lo encendié en un mechero que prendié de un solo golpe.

-Me he llevado pensando en una cosa -dijo dofia Bernarda, sentandose a la cabecera de su
hijo.

-¢En qué cosa? -preguntd éste.

-Ya van porcién de dias que Adelaida esta casada -repuso dofia Bernarda-, y Agustin no le
ha hecho ni siquiera un regalito.

-Es cierto, pues, que no le ha dado nada.

-De qué nos sirve que sea rico entonces; uno pobre le habria dado ya alguna cosa.

-Yo arreglaré esto -dijo Amador, con tono magistral-, no le dé cuidado, madre. jSi el chico
quiere hacerse desentendido, se equivoca! No pasa de hoy que no se lo diga.

-Al todo también, pues -observd la madre-, no sélo no confiesa el casamiento a su familia,
sino que se quiere hacer el inocente con los regalos.

-Déjelo no mas, yo lo arreglaré -dijo Amador.

Dofa Bernarda entr6 entonces en la descripciéon de los vestidos que convendrian a su hija,
sin olvidar los que a ella le gustaria tener, indicando las tiendas en que podrian encontrarse. Lo prolijo
de los detalles hacia ver que la buena sefiora habia meditado detenidamente su asunto, del cual
impuso con escrupulosidad a Amador. En su enumeracion entraron, ademas de los vestidos de color,
una buena basquifia negra y un mantén de espumilla para ella, que no podia, por el calor sufrir el de
merino. Ayudada con los conocimientos aritméticos que Amador habia adquirido en la escuela del
maestro Vera, cuyo recuerdo hace temblar aiin a algunos desdichados que experimentaron el rigor de
su férula, dofia Bernarda sacé la cuenta del nimero de varas de género de hilo que entraban en una
docena de camisas para Adelaida, con mas el importe de los vuelos bordados que debian adornarlas,
el de dos docenas de medias, varios pares de botines franceses y diversos articulos de primera
necesidad para la que, segun ella, estaba destinada a figurar en breve en la mas escogida sociedad
de Santiago.

-Pero, madre -le dijo Amador-, ;cOmo quiere que Agustin o yo vayamos a comprar todo eso?
¢No sera mejor que él dé la plata y usted haga las compras?

-iVe, qué gracia! Por supuesto -respondié dofia Bernarda.

-Le diré que con quinientos pesos se puede comprar lo mas necesario.
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-O seiscientos; mejor es de mas que de menos -dijo la madre.

En la noche se presenté Agustin acompafnado de Rivas.

Amador le llamé luego a un punto de la pieza, distante del que ocupaban las demas personas
que alli habia.

-¢Y... cuando avisa, pues, a su familia? -dijo al elegante, que palidecié bajo la mirada de su
dominador.

-Es preciso hacerlo con tiento -contestd-, porque si no elijo bien la ocasién, papa puede
enojarse y desheredarme.

-Eso esta bueno -replicé6 Amador-; ¢pero usted se ha olvidado que tiene mujer? ¢En dénde ha
visto novio que no haga ni un solo regalo?

-He estado pensando en ello. Usted sabe que no puedo pedir plata a papa todos los dias.

-iQué! Un rico como usted no puede hallarse en apuros por la friolera de mil pesos; el lunes
voy a buscarlos a su casa.

-iPero el lunes es muy pronto! -exclamd@, aterrorizado, Agustin-; el otro dia no mas pedi mil
pesos, ahora es imposible; ¢qué dira papa?

-Papa dira lo que le dé la gana; lo cierto del caso es que yo iré el lunes a buscar los mil
pesos.

-Espéreme siquiera unos quince dias.

-jQuince dias! jQué poco! jDejante que me tiene usted avergonzado con la mamita y las
nifias, porque les tenia dicho que a todas les regalaria algo!

-Esa es mi intencién; pero necesito tiempo para pedir a papa la plata sin que entre en
sospechas.

-Y si entra, ¢qué tiene, pues? ¢(Que se esta figurando que siempre nos hemos de estar
callados? Yo no digo que usted no le haga a papa el animo sobre lo del casamiento; pero lo de la
plata es otra cosa. El viejo es bien rico y no importa que le duela.

-Pero, ¢como pedirle tan pronto?

-No sé como, ya le digo, el lunes sin falta me tiene por alla.

Retirése Amador, dejando perplejo y abismado al infeliz que tenia en su poder. La rabia que
la exigencia de dinero despertaba en Agustin se calmaba, 0, mas bien, reprimia su impetu por el
temor de ver revelado el secreto de su casamiento, que él se lisonjeaba de poder aplazar hasta un
tiempo mas oportuno, figurandose, como todo el que con un caracter débil se encuentra en alguna
apurada alternativa, que el tiempo le reservaba algin modo de salir del dificil trance en que se veia
colocado.

Bajo el peso de semejante situacion, se retiré Agustin a las once de la noche, sin que las
palabras de Adelaida ni los carifios que dofia Bernarda le prodigaba hubiesen podido calmar la
inquietud que oprimia su corazén. En el camino anduvo silencioso al lado de Martin, a quien el
extrafio silencio de su nuevo amigo no alcanzaba a preocupar, porque, como todo enamorado que no
se halla con su confidente preferia caminar en silencio, para dar rienda suelta a sus pensamientos
sobre Leonor.

29

Amanecié el domingo en que Leonor habia anunciado que saldria con su prima al Campo de
Marte.

Algunos pormenores que daremos acerca de estos paseos en general estan mas bien
dedicados a los que lean esta historia y no hayan tenido ocasion de ver a esta gloriosa capital de
Chile cuando se preparaba para celebrar los recuerdos del mes de septiembre de 1810.

Estos preparativos son la causa de los paseos al Campo de Marte, en que nuestra sociedad
va a lucir sus galas de su lujo, alli primero y después a la Alameda. Para celebrar el simulacro de
guerra que anualmente tiene lugar en el Campo de Marte el dia 19 de septiembre, los batallones
civicos se dirigen a ese campo en los domingos de los meses anteriores, desde junio, a ejercitarse
en el manejo de las armas y evoluciones militares con que deben figurar la derrota de los
dominadores espafioles.

En esos domingos, nuestra sociedad, que siempre necesita algiin pretexto para divertirse, se
da cita en el Campo de Marte con motivo de la salida de las tropas.
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Antes que las familias acomodadas de Santiago hubiesen reputado como indispensable el
uso de los elegantes coches que ostentan en el dia, las sefioras iban a este paseo en calesay a
veces en carreta, vehiculo que usan ahora solamente las clases inferiores de la sociedad santiaguina.

Los elegantes, en lugar de sillas inglesas y caballos inglesados en que pasean su garbo al
presente por las calles laterales del paseo, gustaban entonces de sacar en exhibicién las enormes
montafias de pellones las antiguas botas de campo y las espuelas de pasmosa dimension, que han
llegado a ser de uso exclusivo de los verdaderos huasos.

Pero entonces como ahora, la salida de las tropas a la Pampilla era el pretexto de tales
paseos, porque la indole del santiaguino ha sido siempre la misma. y entre las sefioras, sobre todo,
no se admite el paseo por sus fines higiénicos, sino como una ocasién de mostrarse cada cual los
progresos de la moda y el poder del bolsillo del padre o del marido para costear los magnificos
vestidos que las adornan en estas ocasiones.

En Santiago, ciudad eminentemente elegante, seria un crimen de lesa moda el presentarse
al paseo dos domingos seguidos con el mismo traje.

De aqui la razén por qué en Santiago s6lo los hombres se pasean cotidianamente y por qué
las sefioras sienten, cuando mas cada domingo, la necesidad de tomar el aire libre de un paseo
publico.

Los que desean ir al llano y no tienen carruaje en qué hacerlo, se pasean en la calle del
medio de la Alameda, con la seriedad propia del caracter nacional, y esperan la llegada de los
batallones, observandose los vestidos si son mujeres, o buscando las miradas de éstas los varones.

Antes que el tambor haya anunciado la venida de los milicianos, los coches se estacionan en
filas al borde de la Alameda, y los elegantes de a caballo lucen su propio donaire y el trote de sus
cabalgaduras, dando vueltas a lo largo de la calle y haciendo caracolear los bridones en provecho de
la distraccion y solaz de los que a pie les miran.

La critica, esta inseparable comparfiera de toda buena sociedad, da cuenta de los primorosos
trajes y de los esfuerzos con que los dandies quieren conquistarse la admiracién de los
espectadores.

En cada corrillo de hombres nunca falta alguno de buena tijera, que sobre los vestidos de los
gue pasan corte algun otro con sus correspondientes ribetes de ridiculo.

Las sefioras, por su parte, aplican su espiritu de andlisis al traje de las que pasan,
recordando, con admirable memoria, la fecha de cada vestido.

-El de la Fulana, ese vestido verde de una pollera, es el que tenia de vuelos el afio pasado,
gue se puso en el Dieciocho.

-Miren a la Mengana con la manteleta que compré ahora tres afios: ella cree que nadie se la
conoce porque le ha puesto el encaje del vestido de su mama.

-El vestido que lleva la Perengana es el que tenia su hermana antes de casarse, y era
primero de su mama, que lo compro junto con el de mi tia.

Con estas observaciones, que prueban la privilegiada memoria femenil, se mezclan las
admiraciones sobre tal o cual adefesio de las amigas.

Las tropas desfilan, por fin, en columna por la calle central de la Alameda, en medio de la
concurrencia que deja libre el paso, y los oficiales que marchan delante de sus unidades reparten
saludos a derecha e izquierda con la espada, absorbiéndose a veces en esta ocupacion hasta
hacerse pisar los talones por la tropa que marcha tras ellos.

En 1860, época de esta historia, habia el mismo entusiasmo que ahora por esta festividad,
precursora de la del Dieciocho, bien que entonces el lado norte de la Alameda no se llenase
completamente como en el dia de brillantes carruajes, desde los cuales muchas familias asisten al
paseo sin moverse de muelles cojines.

Leonor habia anunciado a su padre que deseaba ir a la Pampilla a caballo con su prima, y
aquel deseo habia sido una orden para don Damasco, que a las doce del domingo tenia ya
preparados los caballos.

Habia uno para Leonor y otro para Matilde, de hermosas formas y arrogante trote.

Otro de paso para don Damaso, a quien su hija habia exigido la acompafiase.

Dos mas, destinados a Agustin y a Rivas, a quien su nuevo amigo habia convidado para ser
de la comitiva.



El dia era de los mas hermosos de nuestra primavera.

A las tres de la tarde habia gran gentio en el Campo de Marte, presenciando las evoluciones
y ejercicio de fuego de los milicianos. Los coches, conduciendo hermosas mujeres corrian sobre el
verde pasto del campo, flanqueado por elegantes caballeros que trotaban al lado de las puertas,
buscando las miradas y las sonrisas. Alegres grupos de nifias y jovenes galopaban en direcciones
distintas, gozando del aire del sol y del amor. Entre estos grupos llamaban la atencion el que
componian Leonor, su prima y los caballeros que las acompafiaban. El trote desigual de las
cabalgaduras hacia que las nifias marchasen a veces solas, a veces rodeadas por los hombres que
se disputaban su lado. A este grupo habian venido a agregarse Emilio Mendoza y Clemente Valencia,
gue picaban sus caballos para escoltar a Leonor. Siempre retirado de ella y contemplando con
arrobamiento, seguia Martin la marcha, sin fijarse en las bellezas del paisaje que desde aquel llano
se divisan. Leonor se le presentaba en aquellos momentos desde un nuevo punto de vista, que afadia
desconocidos encantos a su persona. El aire daba a sus mejillas un diafano encarnado; el ruido
bélico de las bandas de musica hacia brillar sus ojos de animacion, y su talle, aprisionado en una
chaqueta de pafio negro, de la cual se desprendia la larga pollera de montar, revelaba toda la gracia
de sus formas. El placer mas vivo se retrataba francamente en su rostro. No era en aquel instante la
nifia orgullosa de los salones, la altiva belleza en cuya presencia perdia Rivas toda la energia de su
pecho; era una nifia que se abandonaba sin afectacion a la alegria de un paseo, en el que latia de
contento su corazén por la novedad de la situacion, por la belleza del dia y del paisaje, por las
oleadas de aire que azotaban su rostro, impregnadas con los agrestes olores del campo, himedo aun
con el rocio de la noche.

La comitiva se habia detenido un momento cerca de un batallén que cargaba sus armas. Al
ruido de la primera descarga, los caballos se principiaron a mover, dando saltos algunos de ellos, que
se repitieron a la segunda descarga. Entre los mas asustados se encontraba el caballo de don
Damaso, que al ruido de los tiros habia perdido su pacifico aspecto para transformarse en el mas
alborotado bridén.

-Y me habian dicho que era tan manso -decia don Damaso, palideciendo al sentirlo
encabritarse con furia, cuando, después de la segunda descarga, principié el fuego graneado.

Al ruido continuo de este fuego, todos los caballos principiaron a perder la paciencia y
algunos a seguir el ejemplo del de don Damaso, que en un espanto habia echado al suelo una
canasta de naranjas y limas que un vendedor presentaba a los jovenes. Con este incidente hubo un
cambio en la posicion de cada jinete, y ora fuese efecto de la casualidad, ora de un movimiento
intencional, Leonor se encontré de repente al lado de Rivas; y Matilde, que trataba de contener los
movimientos de su caballo, oy6 a su lado la voz de San Luis que la saludaba.

-Aqui estamos mal -dijo Leonor a Martin-. ¢,Le gusta a usted galopar?

-Si, sefiorita -contestd Rivas.

-Sigame entonces -repuso Leonor, volviendo su caballo hacia el sur.

Hizo sefias al mismo tiempo a Matilde, que emprendi6 el galope, mientras que don Damaso
arreglaba con el naranjero el precio de las naranjas que por causa de él habian ido a para a manos de
los muchachos que siempre escoltan a los batallones en sus salidas al llano.

-Siguelas tU, ya las alcanzo -dijo don Damaso a Agustin, al ver partir, a los que con él
estaban, a galope tendido.

Leonor azotaba a su caballo, que iba pasando del galope a la carrera, animado también por el
movimiento del de Martin.

Este corria al lado de Leonor sintiendo ensancharse su corazén por primera vez al influjo de
una esperanza. El convite de la nifia para que la siguiese, la naturalidad de sus palabras, la franca
alegria con que ella se entregaba al placer de la carrera, le parecieron otros tantos felices presagios
de ventura. Bajo la influencia de semejante idea, mientras corria, contemplaba con entusiasmo
indecible a Leonor, que, animada por la velocidad creciente del caballo, con el rostro azotado por el
viento, vivos de contento infantil los grandes ojos le parecia una nifia modesta y sencilla que debia
tener un corazén delicado y exento del orgullo con que hasta entonces le habia parecido.

La carrera se termind muy cerca del lugar que ocupa la carcel penitenciara. Leonor se detuvo
y contempl6 durante algunos momentos a los demas de la comitiva, que habiendo sélo galopado,
venian aln muy distantes del punto en que ella se encontraba con Rivas.
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-Nos han dejado solos -dijo, mirando a Martin, que en ese momento se creia feliz por primera
vez desde que amaba.

Durante la carrera y alentado por las ideas que describimos, Martin hahia resuelto salir de su
timidez y jugar su felicidad en un golpe de audacia. Al oir las palabras de Leonor, sintid palpitar con
violencia su corazén, porque veia en ellas una ocasion de realizar su nuevo propdsito. Armoése
entonces de resolucion y con voz turbada:;

-¢Lo siente usted? -le pregunto.

Para seguir paso a paso el estudio del altanero corazén de la nifia nos vemos obligados a
interrumpir con frecuentes advertencias las conversaciones entre ella y Martin. Entre dos corazones
gue se buscan, y sobre todo cuando se encuentran colocados a tanta distancia como los que aqui
presentamos, cada conversacion va marcando sus pasos graduales que deben conducirlos a
estrecharse o a separarse para siempre. La poca locuacidad es un rango peculiar de semejantes
situaciones. En las presentes circunstancias muy pocas palabras habian bastado para poner a esos
dos corazones frente a frente. Leonor estaba muy lejos de pensar que iba a recibir aquella pregunta
por contestacién, y esa pregunta sola fue bastante para despertar su orgullo. Habia mandado
convidar a Martin para librarse del galanteo infalible de sus dos enamorados elegantes, que, sobre
todo en los (ltimos dias, la fastidiaban. En Rivas veia Leonor el objeto de la lucha que se habia
propuesto para sacar triunfante su corazén, y contaba con la timidez del joven, acaso con su frialdad
real o calculada, mas no con la osadia que revelaba la pregunta. Para contestarla acudi6é Leonor a
esa indiferencia glacial, con que habia castigado ya a Martin en otra ocasion, fingiendo no haber
oido, dijo solamente:

-¢Cémo dice usted?

La sangre del joven parecié6 agolparse toda a sus mejillas, que cambiaron su juvenil
sonrosado con el rojo subido de la vergiienza. Pero Rivas, como todo hombre naturalmente enérgico,
sintié rebelase su corazén con aquella contrariedad, y a pesar de que latia con violencia y de que su
lengua parecia negarse a formular ninguna silaba, hizo un esfuerzo para contestar:

-Pregunté, sefiorita, si usted sentia verse a solas conmigo -dijo-, para explicar a usted que la
he seguido por orden suya y temiendo que pudiera sucederle algin accidente.

-jAh! -exclamé Leonor, no ya indiferente, sino con tono picado-. Usted ha venido para
socorrerme en caso necesario.

-Para servirla, sefiorita -replicd, con dignidad, el joven.

Leonor oy con placer el acento de aquellas palabras, que revelaban cierta altaneria en el que
las habia pronunciado.

Usted se impone demasiadas obligaciones para pagar nuestra hospitalidad -le dijo-. ¢No
basta que usted sirva a mi padre en todos sus negocios?

-Sefiorita -repuso Martin-, yo me coloco en la posiciéon que usted parece sefialarme, porque
aun estoy lejos de tener una alta idea de mi importancia social.

-¢Se compara usted con alguien que le parezca muy superior?

-Con esos caballeros que vienen hacia nosotros, por ejemplo.

-¢Con Agustin?

-No, sefiorita, con los otros, con los sefiores Mendoza y Valencia.

-&Y por qué con ellos precisamente? -pregunt6é Leonor con una ligera turbacion que disimulo
con maestria.

-Porque ellos, por su posicion, pueden aspirar a lo que yo no me atreveria.

Cuando Rivas dijo estas palabras, la cabalgata, que venia a galope corto hacia el lugar en
gue se encontraba con Leonor, estaba ya muy proxima.

-No veo la diferencia que usted indica -contestd Leonor con voz que parecia afectuosa y
confidencial-; a mis ojos un hombre no vale ni por su posicién social ni mucho menos por su dinero.
Ya ve usted -afiadid, con una ligera sonrisa que bafié en la mas suprema felicidad el alma de Rivas-
gue casi siempre pensamos de diverso modo.

Dio con su huasca un ligero golpe al anca de su caballo y se adelanté a juntarse con los que
llegaban.

Martin la vio alejarse diciéndose:
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"iExtrafia criatura! ¢Tiene corazén o sOlo cabeza? ¢Se rie de mi o, realmente, quiere
elevarme a mis propios 0jos?"

El grupo que formaba la comitiva habia llegado hasta el punto en que Martin se encontraba
cuando hacia estas reflexiones. Ellas, como se ve, eran muy distintas de las que sus anteriores
conversaciones con Leonor le habian sugerido. Ya la esperanza doraba con sus reflejos el horizonte
de sus ideas, abriendo nuevo campo a las sensaciones de su pecho y a los devaneos de su espiritu.
Esa esperanza sola era para Martin una felicidad.

Mientras Leonor y Rivas tenian la conversacion que precede, los demas de la comitiva
caminaban hacia ellos, como dijimos, a galope corto, que fue poco a poco cambiandose en trote.
Rafael se habia colocado al lado de Matilde y repetido con ella una conversacién sobre el mismo
tema que la primera, el mismo también en que se engolfan todos los enamorados. En su rostro
resplandecia la felicidad; y sus ojos, al mismo tiempo que sus labios, se juraban ese amor al que
siempre los amantes dan por duracion la eternidad. San Luis, que deseaba aprovecha el momento
para informar a su amante de los progresos favorables de su intento de unirse a ella, salié del idilio
amoroso para hablar de las realidades.

-Mi tio -dijo se encuentra perfectamente dispuesto a servirme y protegerme: mis esperanzas
aumentan. Si su padre vuelve a empefiarse por el arriendo de la hacienda, es lo mas probable que
seamos felices. ¢Podré contar con que usted tenga la entereza de confesar a su padre que me ama
todavia?

-Si, la tendré -contest6 Matilde-; si no soy de usted, no seré de nadie.

-Esas palabras -repuso Rafael- las recibiria de rodillas; con el sufrimiento, mi amor por usted
ha aumentado, puede decirse, porque se ha arraigado para siempre en mi pecho.

Insensiblemente volvieron al eterno divagar sobre la misma idea que forma el paraiso de los
enamorados que se comprenden. Asi llegaron al lugar en que se hallaba Martin. Algunas palabras
hablé San Luis, después de esto, con Leonor y Rivas y, viendo acercarse a don Damaso, se retir6 al
galope.

Don Damaso habia arreglado su asunto con el naranjero y emprendioé la marcha para reunirse
a los suyos. A su edad, y cuando no se monta con frecuencia a caballo, el cuerpo se resiente pronto
del movimiento algo aspero de la cabalgadura, aun cuando sea de paso, como la que él montaba. Al
llegar al grupo en que estaban sus hijos, don Damaso esperaba descansar del largo trote que habia
dado; pero Leonor emprendié luego la marcha y los demas la siguieron, con gran descontento de don
Damaso, a quien el sol y el cansando comenzaban a dar el mas triste aspecto.

Caminando alrededor de los carruajes y de la gente de a caballo que rodeaba los batallones,
la comitiva encontré el coche en que dofia Engracia se paseaba, acompafiada por dofia Francisca, y
con Diamela en las faldas. Don Damaso aseguré a su mujer que no estaba cansado y comi6
alegremente, con los demas, limas, naranjas y dulces que en tales ocasiones se pasan de los
coches a los de a caballo. Pero, por su mal, Leonor parecia infatigable, y fue preciso seguirla en
nuevas excursiones hasta la hora de regresar a la Alameda. Alli volvieron a detenerse junto al coche
de dofia Engracia. En diez minutos de reposo, don Damaso se figuraba haberse repuesto de la fatiga:
mas al emprender de nuevo la marcha, su cuerpo, que se habia enfriado, sintié todo el peso del
cansancio, y el paso del caballo, a pesar de su suavidad, le arrancé ahogados gemidos, que el buen
caballero confundié con la promesa formal de no volver a semejantes andanzas. Sus juramentos se
repitieron varias veces, porque fueron muchos los paseos que dio su hija a lo largo de la Alameda,
deteniéndose sdélo durante pequefios momentos, que don Damaso aprovechaba para volver a su lugar
el nudo de su corbata, que parecia querer dar la vuelta completa de su pescuezo con el movimiento
de la marcha, y para volver su sombrero a su natural posicion, trayéndolo del cuello de la levita, en
gue iba a reposar, dejando la frente al aire, sobre los puntos de su cabeza en que acostumbraba
asentarlo.

Al bajar del caballo en el patio de la casa, don Damaso hizo algunos gestos que
manifestaban su lamentable estado, y rogé a Leonor que en ese afio no le volviese a convidar para
salir a tales paseos.
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Inmensos esfuerzos de paciencia y las mas reiteradas suplicas tuvo que emplear Agustin
Encina para obtener de Amador algunos dias de plazo de su exigencia de dinero. Sin otra mira que la
de ganar tiempo, habia solicitado aquel aplazamiento, porque sabia que un nuevo pedido de plata a
su padre despertaria las sospechas de éste y haria probablemente descubrir su casamiento.

La idea dominante de Agustin era ocultar este casamiento alentado por la vaga esperanza de
todo el que, puesto en una dificil posicibn espera @l tiempo, mas bien que de su energia, el
allanamiento de las dificultades que le rodean.

Su amor a Adelaida, basado sobre las elasticas ideas de moralidad que la mayor parte de los
jévenes profesan, se habia modificado singularmente desde que se creia unido a ella por lazos
indisolubles. Encontrando una esposa donde él habia buscado una querida, sus sentimientos, de una
pasion que él juzgaba sincera, se entibiaron ante la inminencia del peligro con que su enlace le
amenazaba a toda hora. Temiendo siempre &k burla y el deshonor, segun las leyes del cadigo que
rige a las sociedades aristocraticas, Agustin sélo pensaba en conjurar en el mas largo tiempo posible
este peligro, en vez de ocuparse de Adelaida.

Asi transcurrieron los dias hasta el 10 de septiembre. Dofia Bernarda, en ese dia, manifesté
a su hijo que el Dieciocho estaba muy proximo y que nada habia comprado aln para solemnizar tan
gran festividad.

En todas las clases sociales de Chile es una ley que nadie quiere infringir la de comprar
nuevos trajes para los dias de la patria.

Dofia Bernarda observaba esa ley con todo el rigor de su voluntad y pensaba que en aquella
ocasion podrian, ella y sus hijas, acudir a las tiendas mejor que nunca, con el auxilio del dinero que
Agustin debia entregar a Amador.

Esta consideracién dio lugar a un acuerdo entre la madre y el hijo para exigir el pago de la
cantidad estipulada sin otorgar un solo dia mas de plazo que los ya concedidos.

En la noche del dia en que se verific tan terminante acuerdo, Agustin vino como de
costumbre con Rivas a casa de dofia Bernarda.

Amador notificé a su supuesto cufiado la orden conminatoria, y anuncié que se presentaria
sin falta al dia siguiente para recibir la suma. Los ruegos de Agustin se estrellaron contra la voluntad
de Amador, que fulmind la terrible amenaza de divulgar la noticia del matrimonio.

Edelmira conversaba entretanto con Martin, en los momentos que podia sustraerse de la
porfiada vigilancia de Ricardo Castafios. En esas conversaciones hallaba aquella nifia nuevos
encantos cada da, y abandonaba su corazén a los dulces sentimientos que Martin le inspiraba, sin
atreverse a manifestar al joven un amor que él no habia contribuido a formar de ningin modo.
Edelmira, como ya lo hemos dicho en otras ocasiones, era dada a la lectura de novelas y por
naturaleza romantica, esta cualidad le daba la fuerza de cultivar en su pecho un amor solitario, al que
poco a poco iba entregando su alma, sin mas esperanza que la de amar siempre con esa melancolia
voluptuosa que las pasiones de este género despiertan comunmente en el corazén de la mujer, la que
posee una organizacion mas pasiva que la del hombre en estos casos, porque sus sentimientos son
mas puros también.

De vuelta a la casa, Agustin no quiso entrar al salén y se retiré a su cuarto. En el camino
habia luchado victoriosamente contra su debilidad, que le aconsejaba confiarse enteramente a Martin
y ponerse bajo el amparo de sus consejos. Pero el amor propio habia triunfado y Agustin guardé su
secreto y su pesar para él solo, esperando con temor la llegada del siguiente dia.

Martin se retir6 también a su cuarto, sin presentarse en el salén, como en las noches
anteriores lo habia hecho. Después del paseo a caballo, la esperanza que en su pecho habian hecho
nacer las palabras de Leonor permanecia en el mismo estado. La nifia habia destruido con estudiada
indiferencia los deseos que alentaban a Rivas de declararle su amor, mas no le desesperaba
tampoco, porque a veces tenia palabras con las cuales la pregunta que en la Pampilla le habia hecho
Martin wlvia, como entonces, suscitando las mismas dudas en su espiritu.

Durante aquellos dias, don Fidel, por su parte, habia hecho serias reflexiones acerca de la
determinacion que anteriormente anunciara a su mujer. No obstante que aparentaba no seguir en todo
mas que los consejos de su propia inteligencia, la observacion hecha por dofia Francisca sobre lo
prematuro de su proyecto tuvo bastante fuerza a sus ojos para obligarle a esperar. Pero don Fidel era
hombre de poca paciencia, asi fue que transcurridos los dias que mediaron entre la Ultima de sus



conversaciones con su mujer, que hemos referido y el 10 de septiembre, a que han llegado los
acontecimientos de nuestra narracion, don Fidel determiné llevar a efecto su propésito de hablar a
don Damaso sobre su deseo de ver unidos in facie ecclesia a Matilde con Agustin. Este enlace,
segun sus calculos, era un buen negocio, puesto que su sobrino heredaria por lo menos cien mil
pesos. Asi calculaba don Fidel con la precisién del hombre para quien las ilusiones del mundo van
tomando el color metalico que fascina la vista a medida que se avanza en la existencia.

A pesar de esto, don Fidel no descuidaba el negocio del arriendo de "El Roble". Su ambicién
le aconsejaba mascar a dos carrillos, como vulgarmente se dice, y le parecia que era una empresa
digna de su ingenio la de casar a Matilde con Agustin y obtener al mismo tiempo un nuevo arriendo
por nueve afios de la hacienda en que se cifraban sus mas positivas esperanzas de futura riqueza.
Con tal mira habia suplicado de nuevo a su amigo don Simén Arena el hacer otra tentativa cerca del
tio de Rafael para conseguir el arriendo deseado.

Don Fidel no creyd necesario esperar la respuesta de su amigo, y el dia 11 se apresuré a
dirigirse a casa de don Damaso antes de las doce del dia, hora en que su cufiado salia a dar una
vuelta por las calles y a conversar algunas horas en los almacenes de los amigos, ocupacion de la
gue muy pocos capitalistas de Santiago se dispensan.

Mientras camina don Fidel, nosotros veremos a Amador Molina que llega a casa de don
Damaso, como en la noche anterior lo habia anunciado a Agustin. El hijo de dofia Bernarda era
aquella vez puntual como todo el que cobra dinero, y llevaba el sello del siatico mas marcado en toda
su persona que en cualquiera de las demas ocasiones en que ha figurado en estas escenas.

Sombrero bien cepillado, aunque viejo, inclinado a lo lacho sobre la oreja derecha.

Corbata de vivos y variados colores, con grandes puntas figurando alas de mariposa.

Camisa de pechera bordada por las hermanas, bajo la cual se divisaba la almohadilla forrada
en raso carmesi, que por entonces usaban algunos, con pretensiones de elegantes, para ostentar un
cuerpo esbelto y levantado pecho.

Chaleco bien abierto, de colores en pleito con los de la corbata, abotonado por dos botones
solamente y dejando ver a derecha e izquierda los tirantes de seda, bordados al telar por alguna
querida para festejarle en un dia de su santo.

Frac de color dudoso, y dejando ver por uno de los bolsillos la punta del pafiuelo blanco.

Pantalones comprados a lance y un poco cortos, color perla, algo deteriorados.

Y, por fin, botas de becerro, con su ligero remiendo sobre el dedo pequefio del pie derecho, y
lustradas con prolijo cuidado.

Afiadase a esto un grueso bastén, que Amador daba vueltas entre los dedos, haciendo
molinete, y un cigarrillo de papel, arqueado por la presion del dedo pulgar de la derecha bajo el indice
y el dedo grande; en el dedo siguiente, una sortija con este mote en esmalte negro: "Viva mi amor", y
se tendra el perfecto retrato de Amador, que, al entrar en casa de don Damaso, acaricié sus bigotes
y perilla, como para darse un aire de matamoros, propio para infundir serios temores en el animo de
su victima.

Agustin le esperaba entregado a una mortificadora inquietud. En sus ojos hundidos, en la
palidez de su rostro, se veian, a mas de los temores del momento, las angustias de una noche de
insomnio y de sobresalié.

Hacia poco que la familia de don Damaso habia concluido de almorzar cuando Amador se
encontrd en el patio de la casa.

Oiase en el interior el sonido del piano en que Leonor ejecutaba algunos ejercicios. Don
Damaso y Martin se encontraban en el escritorio despachando algunas cartas de negocios, y
Agustin, tras los vidrios de una puerta, observaba con ojo inquieto a las personas que atravesaban el
patio.

Al ver a Amador, abri6é con precipitacion la puerta y le hizo entrar.

Amador se sent6 sin que le ofrecieran asiento y puso su sombrero sobre la alfombra.

-jCaramba! -dijo, pasando en revista el amueblado y adornos de la pieza-, jesto esta de lo
gue hay!

Agustin cerré bien las puertas, mientras que Amador sacaba su mechero y encendia el
cigarro que se habia apagado...



-¢Y... ya estan prontos los regalito? -pregunté al joven, que se par6 a su frente palido y
turbado.

-Todavia no -dijo Agustin-; estoy seguro que papa se va a enojar con este pedido de plata.

-Qué le haremos, pues; tendra dos trabajos: el de enojarse y el de soltar las pesetas.

-Y si no quiere, lo perdemos todo -replicé Agustin, suplicante-. ¢por qué no espera algunos
dias?

-Si yo tuviera casa como ésta y muebles y criados y buena bucdlica, de seguro que
esperaba; pero, hijito, la familia esta pobre y su mujer no puede andar vestida como una cualquiera.
Si el viejo se enoja, es porque no sabe que usted se ha casado; yo le daré a tragar la pildora si quiere
hacerse el cicatero; déjelo no mas.

Agustin se volvié desesperado hacia la puerta que daba al patio y vio a don Fidel Elias que
entraba al escritorio de su padre. Aquella visita le parecié un favor del cielo.

-Mire usted -dijo a Amador-; alli va mi tio Fidel entrando al cuarto de mi padre. ¢Cémo quiere
gue vaya ahora a pedirle dinero?

-Aguardaremos a que el tio Fidel se vaya -respondié Amador-. ¢(No tiene usted por hei un
puro y alguna copita de licor? Asi conversaremos como buenos hermanos.

Agustin le dio un cigarro habano y le presentd una licorera con copas y botellas. Amador
prendié el cigarro en su mechero, se sirvié una copa de cofiac, que tragdb como una gota de agua;
llend de nuevo la copa y miré con satisfaccion a su victima.

-No esta malo -dijo-; jvaya lo que vale ser rico! jY uno que tiene que echarse al estdmago un
anisado ordinario!

Los dejaremos seguir su conversacion mientras que damos cuenta de la que don Fidel y don
Damaso acaban de entablar.

Don Fidel llevé a su cufiado a un rincon de la pieza, mientras Rivas escribia sobre una mesa
en oftro.

-Te vengo a hablar de un asunto que me preocupa desde hace dias -le dijo en voz baja-, y
gue nos interesa a los dos.

-¢Como asi? -pregunté don Damaso, tomando, para hablar, el mismo aire de misterio con
que se le habia dirigido don Fidel.

-Como tu no eres muy observador, no te habras fijado en una cosa.

-¢En qué cosa?

-Tu chiquillo y mi chiquilla se quieren -dijo don Fidel al oido de su cufiado.

-¢De veras? -preguntd, con admiracion, don Damaso-, no me habia fijado.

-Pero yo me fijo en todo y a mi no se me va ninguna: estoy seguro de que estan
enamorados.

-Asi sera.

-Bueno, pues, te vengo a ver para eso: es preciso que nos arreglemos; Agustin me parece un
buen muchacho y no sera un mal marido.

-iPero, hombre, todavia estad muy joven para casarse!

-¢Y yo, de qué edad te parece que me casé? Tenia veintidds afios no mas. Es la mejor edad.
Los que no se casan pronto es por tunantear. Si quieres que tu hijo se pierda, déjalo soltero y veras
como te cuesta un ojo de la cara. jAh, yo conozco estas cosas!; ¢no ves que a mi no se me va
ninguna?

-Puede ser, puede ser -repuso don Damaso, siguiendo su propension a inclinarse al parecer
de aquel con quien hablaba-; pero es peciso ver lo que dice la Engracia primero. ¢, No ves que yo
solo no es regular que disponga de un hijo?

-jAh!, es decir que andas buscando disculpas -dijo don Fidel, olvidando, con la impaciencia,
el hablar en voz baja.

-No, hombre, por Dios -replicé don Damaso-; yo no busco disculpas; pero, ¢no te parece muy
natural que consulte antes a mi mujer? Porque, al fin y al cabo, ella es la madre de Agustin.

-Pero lo que yo deseo saber es tu determinacion: ¢apruebas o no lo que te he venido a
proponer?

-Por mi parte, cémo no, con mucho gusto.

-¢Y te empefiaras con tu mujer para que consienta?



-También.

-Acuérdate de lo que te digo: si dejas a tu hijo soltero, el dia menos pensado se bota a
tunante y te come un ojo de la cara: yo sé lo que son estas cosas, pues a mi no se me van asi no
mas.

Con la seguridad de nuevas promesas de don Damaso, se retir6 don Fidel, satisfecho del
modo cémo habia conducido aquel negocio y dejando a su cufiado pensativo.

-En eso de los gastos no le falta razon -murmur6 recordando los frecuentes desembolsos de
dinero que habia hecho dltimamente por Agustin.

Meti6 las manos en los bolsillos y principié a pasearse pensativo a lo largo de la pieza.

Amador, entretanto, empezaba a impacientarse de esperar y se levant6 a espiar la salida de
don Fidel.

-Vamos, ya se va el tio -dijo, viéndole salir.

Agustin mir6 a don Fidel, que atravesaba el patio con el semblante alegre por las
felicitaciones que se iba dando a si mismo. Con él se iba también la esperanza de librarse, por un dia
a lo menos, de pedir el dinero a su padre. Intentd6 de nuevo conseguir un plazo, pero Amador se
mostré inflexible.

-Vaya, pues -dijo éste-, tendré yo mismo que ir a hablar con el papa: esto va pareciendo
juego de nifos.

-Bueno, espéreme esta noche en su casa y le llevaré la plata o la contestacién de papa -
exclamo Agustin, armandose de una resolucion desesperada.

-No, no, aqui estoy bien -contesté Amador, sentandose y encendiendo otro cigarro-; vaya no
mas, hable con el papa y traigame la contestacion.

Agustin alzé los ojos al delo implorando su ayuda, y se dirigi6 al cuarto de don Damaso
como una victima al suplicio.
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Don Damaso continuaba su paseo y sus reflexiones.

El vaticinio de su cufiado le parecia un oportuno aviso para fijarse en adelante con mas
cuidado en la conducta de su hijo.

Martin concluyé sus quehaceres y se retird del escritorio, dejando a su huésped entregado a
sus reflexiones.

Cuando Agustin entré en el cuarto, don Damaso le miré siguiendo la ilacion de sus ideas.

-Agustin, ¢en dénde visitas ahora? -le pregunto.

Agustin, que habia preparado ya la frase con que debia entablar su peticion de dinero, se
turbo al oir la pregunta de su padre. Temeroso de ver divulgado su secreto, pareciale que semejante
pregunta era un indicio evidente de que don Damaso tenia ya alguna sospecha de su casamiento.

-¢Y0? contesto balbuciente-, visito en algunas, como usted sabe y...

-Seria tiempo que pensases ya en trabajar en algo -le dijo don Damaso, interrumpiéndole.

-Oh, yo estoy muy dispuesto a trabajar. jOjala ahora mismo se presentase la ocasion!

-Bueno, me gusta oirte hablar asi -le dijo el padre, revistiéndose de un aire doctoral-; los
jévenes no deben estar ociosos, porque no hacen mas que perder tiempo y dinero.

Esta reflexion caia muy mal para las circunstancias de Agustin. No obstante, la idea de ver
aparecer a Amador y de que todo se descubriese le dio animos para persistir en la resoluciéon con
gue habia entrado.

-Asi es, papa dijo-; usted tiene razén y por eso yo deseo trabajar.

-Est4 bien, hijo. Yo te buscaré una ocupacion.

-Gracias: cuando esté trabajando no pensaré en hacer gastos como ahora, que, sin saber
como, me encuentro con una deuda de mil pesos.

Agustin pronunci6 su frase con la mayor serenidad que le fue posible y observé con ansiedad
el efecto que producia en su padre.

Don Damaso, que habia vuelto a su paseo, se detuvo Y fij6 los ojos en su hijo. Las palabras
que don Fidel acababa de decirle tomaron entonces en su imaginacion un alcance profético.

-iMil pesos! -exclamo6-; jpero hace muy pocos dias que te di otro tanto!
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-Es cierto, papé; pero, yo no sé como..., se me habia olvidado..., y ademds, con los amigos
y el sastre...

-Fidel tiene razén -dijo agitado don Damaso-, estos muchachos no piensan mas que en
gastar.

Luego, volviéndose hacia Agustin:

-iPero, hombre, mil pesos! Es decir, jdos mil pesos en menos de dos meses! Caramba,
amigo: usted esta gastando como que no le cuesta nada.

-En adelante sera otra cosa y usted vera cuando yo esté trabajando -repuso en tono meloso
el elegante.

-iEh!, jqué has de trabajar! Ahora los mocitos no piensan mas que en botar la plata que sus
padres han ganado a fuerza de trabajo. Si, sefior, Fidel tiene razén, todos son unos tunantes.

-Yo le prometo a usted que trabajaré, y cuando pague los mil pesos que debo, no gasto un
centavo mas.

-A mi no me bastan esas promesas, amiguito. ¢Sabe usted lo que hay? Es preciso entrar en
una vida arreglada.

-Oh, yo estoy tan dispuesto que...

-Si, si, ésas son buenas palabras, asi dicen todos. No, amigo, la que yo llamo vida arreglada
es la del matrimonio. ¢{Me entiende usted?

Agustin bajé los ojos espantado del giro que tomaba la entrevista. Era imposible ya
retroceder, y o que mas importaba en ese momento era ganar tiempo. Esta fue la Unica reflexion que
surgia del espiritu del angustiado mozo.

-Es preciso, pues, que pienses en casarte -continué don Damaso con tono mas tranquilo,
pues al ver que Agustin habia bajado la vista, crey6 que era en sefial de sumisién y obediencia.

Don Damaso, que s6lo era enérgico por momentos, sentia un verdadero placer en cuanto veia
respetada su autoridad. La actitud con que su hijo quiso ocultar el terror que en su corazén
despertaron sus palabras le dispuso muy favorablemente hacia él. Como Agustin seguia con la vista
clavada en la alfombra, don Damaso continu6é con mayor afecto.

-A ver, Agustin, conversemos como amigos. A mi me gusta que me respeten, es cierto; pero
deseo también que mis hijos tengan confianza conmigo.

-¢Qué te parece tu primita?

-¢Mi primita?

-Si, Matilde, es buena moza.

-Oh, si, muy buena moza.

-Y tiene buen genio, ¢no es cierto?

-Excelente, papa, muy buen genio.

-¢, No te gustaria para mujer?

-iMucho, papa! -contesté Agustin. que queria salir del paso manifestandose sumiso y
complaciente.

-Pues, hijo -exclamé con alegria don Damaso-, acaba de estar tu tio y me dice que para él
seria una felicidad la de verte casado con su hija.

-Si a usted le parece bien, yo...

-Me parece bien, hijo, muy bien; es preciso entrar en juicio desde temprano para tener una
vejez feliz.

-Sin duda, papa; pero iba a decirle que Matilde no me quiere.

-Bah, riete de eso, hijo -replic6 don Damaso, golpeando de nuevo el hombro a Agustin-; lo
mismo creia yo antes de casarme. Hay nifias timidas que aun cuando quieran a un joven no se
atreven a darselo a conocer: asi es tu primita; pero hablale un poco y veras. Yo estoy seguro que ella
te esta queriendo. Mira, no estoy seguro, pero creo que tu tio me lo dijo aqui.

Don Damaso agregaba esta duda, que no lo era en su espiritu, para persuadir a su hijo que
tan docil se le manifestaba.

-No, papa, no puede ser. Matilde ama a otro.

-Cuentos, hijo: todas las nifias tienen amorcillos hasta que se presenta uno y les habla de
casamiento.



-En fin, papa -replicé Agustin, no queriendo en aquellas circunstancias contrariar a su padre-,
creo que la cosa no es tan urgente que...

-Urgente y muy urgente -dijo el padre con tono distinto del afectuoso con que habia hablado
hasta entonces.

-Yo necesito saber si ella me amayy si...

-Todo eso estda muy bueno. Yo también necesito que no andes por ahi botando mi dinero. Es
preciso que mires esto como muy Serio.

-Sin duda, papa, y asi que usted me haya dado para pagar lo que debo...

-¢Cuanto es?

-Mil pesos.

-¢Nada mas?

-Nada més.

-No vengamos después con que nos hemos olvidado de algo

-Es todo lo que necesito.

-Esta bien, hijo; mafiana me traes las cuentas de lo que tengas que pagar, y tu contestacion
sobre la prima, y todo se pagara; vaya pues: esta convenido.

Agustin miré estupefacto a su padre, que no le dio tiempo de replicar, porque salid
inmediatamente del cuarto.

"Las cuentas y la contestacién sobre Matilde -replicé abismado el elegante-; ahora si que
estoy mucho peor de lo que vine. (Cémo salir de este apuro?"

Dirigiése pensativo y desesperado a su cuarto, en donde Amador le esperaba.

-No ve, pues -dijo contestando a la interrogadora mirada con que Amador le recibia, con su
apuro lo ha echado todo a perder.

-¢Como?, ;coOmo es eso?, ;qué es lo que hay? -preguntdé Amador, mirando con inquietud el
descompuesto semblante de su victima.

-Que usted lo ha echado todo a perder -repiti6 Agustin, dejandose caer con profundo
abatimiento sobre una silla.

-Pero, diga, pues, ¢cémo ha sido?, ¢qué hubo?

-Papa se incomodo.

-¢Se incomodé?, jvean qué lastima! ¢y después?

-Dice que para pagar quiere ver las cuentas.

-¢Qué cuentas?

-Las cuentas de lo que le dije que debia.

-¢Y qué hay con eso, pues? Le lleva las cuentas.

-Pero, ¢coémo se las llevo si no existen?

-Vaya, amigo, por poco se echa a muerto usted; yo le haré las cuentas que quiera.

Agustin mir6 con espanto al que con tanta frialdad le hablaba de presentar documentos que
no existian. El semblante de Amador respiraba una serenidad perfecta, y habia en sus ojos una
tranquilidad que le asusté. Por un presentimiento repentino se vio Agustin lanzado con aquel hombre
en la via vergonzosa de la falsificacion y del engafio a que con tanta naturalidad le convidaba Amador.
Este solo presentimiento le hizo ruborizarse y temblar.

Con él se despertaron también en su pecho los instintos de delicadeza que el miedo habia
hasta entonces sofocado, y ellos le infundieron la energia que le faltaba para preferir una franca
confesion de lo ocurrido antes que mancharse con el contacto impuro del que le ofrecia los medios
de engafar a su padre.

-Mafiana -dijo-, sin necesidad de documentos, haré que papa me dé esa cantidad.

-Bueno, pues, yo no espero mas que hasta ..mafana -respondié Amador, tomando su
sombrero; si el papa se enoja y no quiere dar la plata, yo le largo el agua y se lo cuento todo. Hasta
mafiana, pues.

Saludé con aire de amenaza y sali6 del cuarto.

Agustin se tomé la cabeza con las manos y permanecié inmavil por algunos instantes.

Luego levant6 los ojos, en los que brillaba un rayo de resolucién, y dejando el asiento en que
se encontraba, sali6 del cuarto y subio la escala que conducia a las habitaciones de Rivas.
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Martin, sentado delante de una mesa, estudiaba, 0 mas bien leia en un libro sin comprender.
La sorpresa se pintd en su rostro al ver entrar con precipitacion a Agustin, cuyas descompuestas y
palidas facciones indicaban la agitacion a que su espiritu se hallaba entregado.

Rivas se levant6 saludando con carifio a Agustin, que empezé a pasearse pensativo por la
pieza. Terminado el primer paseo, se detuvo y mir6 en silencio a Martin.

- Amigo -le dijo-, soy muy desgraciado.

-jUsted! -exclamo Rivas con asombro.

-Si, yo; si hubiese seguido sus consejos no estaria como estoy; perdido para siempre.

Martin le present6 una silla.

-Veo que usted esta muy agitado, Agustin -dijo-. Siéntese aqui. Si usted me viene a buscar
para confirmar sus pesares, cuente con que, ademas de agradecerle esa confianza, haré lo posible
por darle algun consuelo.

-Muchas gracias -contestd Agustin, sentandose-. Es cierto que vengo a confiarselo todo.
jAh!, desde hace algunos dias, amigo, he sufrido mucho, y como no he tenido a nadie con quien
hablar, me siento con el corazon oprimido. Ahora me acordé que usted me dio un buen consejo, que
por desgracia no segui, y he venido a desahogar mi pecho con usted, porque creo que es buen
amigo.

Habia en estas palabras un profundo sentimiento que conmovié el corazén de Martin. El
elegante, que habia devorado solo sus penas, se expresaba con tal abandono que Rivas sintié por él
un interés sincero y afectuoso.

-Si usted me permite -le dijo-, seré su amigo. Pero, ¢qué le sucede? Tal vez alguna cosa a la
que da usted mas importancia de la que tiene en realidad.

-No, no; le doy la importancia que merece. ¢Sabe lo que hay? jEstoy casado!.

-jCasado! -repiti6 Martin en el mismo tono en que Agustin lo habia dicho.

-Si, casado. ¢Y se figura usted con quién?

-No puedo figurarmelo.

-Con Adelaida Molina.

-iCon Adelaida! Pero, desde cuando? Cierto que esto me parece muy extrafo.

-Oigame usted y sabra lo que ha sucedido: todo por no haber seguido sus consejos.

Agustin refirié6 a Rivas el suceso del matrimonio con sus mas pequefias circunstancias, y
luego las continuas exigencias de dinero, hasta las escenas por que habia pasado aquel dia con
Amador y con don Damaso.

-A pesar de la osadia con que usted dice que Amador le amenaza en revelar a su padre este
secreto -observé Martin reflexionando-, yo encuentro todo esto muy sospechoso. ¢Sabe usted si el
gue les puso las bendiciones era cura?

-No sé; un padre que no he visto en mi vida.

-¢Presento alguna licencia el cura para poder casarlos?

-No sé, es un padre que no he visto en mi vida.

-¢Presento alguna licencia el cura para poder casarlos?

-No sé; yo estaba entonces tan turbado que no sabia lo que me pasaba.

-Debemos ante todo hacer una cosa.

-¢Cudl?

-Informarnos en todas las parroquias y hacer registrar los libros de matrimonios desde el dia
en que usted se caso.

-oY para qué?

-Para ver si la partida existe, porque no me faltan sospechas de que usted sea juguete de
alguna intriga, por lo que usted refiere.

-iEs cierto, usted tal vez tenga razon! -exclamé Agustin, como iluminado por un rayo subito
de esperanza.

-Si la partida no estd asentada en ninguna parroquia, es claro que el matrimonio es nulo,
porque ha sido hecho sin el permiso competente.

-Si usted descubriese esto -le dijo Agustin con entusiasmo-, seria mi salvador, le deberia la
vida.

-¢Amador ha dicho que volvera mafana?



-Si, a la misma hora que hoy.

Martin designé entonces las parroquias que él recorreria, sefialando otras a Agustin con el
mismo objeto.

-Para esto no debe usted pararse en gastos -le dijo-; es preciso desplegar la mayor actividad;
es necesario que nosotros tengamos la certidumbre sobre esto antes que Amador se presente aqui,
y que hayamos prevenido a su padre de usted.

-¢A mi padre?, ¢y para qué?

-Para evitar que Amador u otro cualquiera venga a sorprenderle.

-¢Y si el casamiento no es nulo?

-Es preciso tener valor y franqueza. ¢No tendra don Damaso razén para ofenderse con usted
si otra persona en vez de usted le trae la noticia?

-Es cierto.

-Ademas, si por desgracia el matrimonio fuese valido, previniendo a su padre con tiempo,
podra tal vez arreglar las cosas de algin modo que a nosotros no se nos ocurre.

-Cierto -repiti6 Agustin, admirando la previsiéon con que Rivas raciocinaba.

-Vamos, pues -dijo éste-, es preciso ponernos en marcha.

-Bajo a mi cuarto y alli tomaré el dinero que tengo; son doscientos pesos, y partiremos, ¢no
le parece?

-Lo més pronto serd lo mejor -dijo Rivas, tomando su sombrero y bajando con Agustin.

Pocos momentos después salieron, cada cual en direcciéon a los puntos donde se dirigian
Sus pesquisas.
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Don Fidel Elias regres6 a su casa felicitandose, como dijimos, de su actividad y maestria
para conducir los negocios.

Entre nosotros es bastante conocido el tipo de hombre que dirige a este fin todos los pasos
de su vida. Para tales vivientes, todo lo que no es negocio es superfluo. Artes, historia, literatura, todo
para ellos constituye un verdadero pasatiempo de ociosos. La ciencia puede ser buena a sus 0jos si
reporta dinero; es decir, mirada como negocio. La politica les merece atencién por igual causa y
adoptan la sociabilidad por cuanto las relaciones sirven para los negocios. Hay en esas cabezas un
soberbio desdén por el que mira més alla de los intereses materiales, y encuentran en la lista de
precios corrientes la mas interesante columna de un periédico.

Entre estos sectarios de la religion del negocio se hallaba, como ha visto el lector, don Fidel
Elias por los afios de 1850; es decir, diez afios ha. Y en diez afios la propaganda y el ejemplo han
hecho numerosos sectarios.

Don Fidel, ya lo dijimos, miraba como un buen negocio el casar a Matilde con Agustin
Encina. Mas no por eso dejaba de interesarse vivamente en el otro negocio que tenia entre manos: el
arriendo de "El Roble".

Dijéronle en su casa que don Simon Arenal habia estado a buscarle, y sin dejar el sombrero
ni entrar en explicaciones con dofia Francisca sobre su entrevista con don Damaso, se dirigio, lleno
de curiosidad, a casa de don Simon.

Dofia Francisca le vio salir con el placer que muchas mujeres experimentan cada vez que se
ven libres de sus maridos por algunas horas. Hay gran nimero de matrimonios en que el marido es
una cruz que se lleva con paciencia, pero que se deja con alegria, y don Fidel era un marido-cruz en
toda la extension de la palabra.

Dofia Francisca leia, a la sazén, "Valentina", de Jorge Sand, y don Fidel, hombre de
negocios, con toda la frialdad de tal, hacia una triste figura comparado con el ardiente y apasionado
Benedicto. Por esta causa dofia Francisca vio con gusto salir a su cruz, y volvié con vehemencia a la
lectura.

Don Fidel no se cuidaba de Jorge Sand mas que de los pobres del hospicio, y asi fue que
sali6 sin ver los reflejos de romantico arrobamiento que brillaron en los ojos de su consorte; harto mas
le importaba el negocio de "El Roble" que estudiar las impresiones de su mujer.

Lleg6 a casa de don Simon con la respiracion agitada y el animo inquieto por la duda.
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Don Simon le ofrecié asiento y un cigarro de hoja, asegurandole que era de los mejores que
salian de la cigarreria de Reyes, situada en la plazuela de San Agustin.

Con un cigarro se entablan entre nosotros la mayor parte de las conversaciones entre
hombres y puede decirse que el cigarro es uno de los agentes de sociabilidad mas acreditados y
activos.

Don Fidel Elias encendi6 el suyo y esperd, no sin emocion, que su amigo le dijese el objeto
de la visita que habia estado a hacerle.

-¢Le dijeron que estuve en su casa? -fue la pregunta de don Simon.

-Si, compadre -contesté don Fidel-, y apenas lo supe me vine derecho para aca.

-Fui a decirle que he cumplido su encargo.

-Ah, ¢estuvo usted con don Pedro San Luis?

-Anoche.

-¢Y qué dice la hacienda?

-El hombre pone sus condiciones para hacer un nuevo arriendo.

-¢Qué condiciones?

-Una que es muy dificil se figure usted.

-¢Que es muy dura?

-Segun como usted la considere.

-Vamos a ver, digalo, compadre; hablando es como se hacen los negocios.

-Don Pedro me ha dicho que desea que su hijo principie a trabajar.

-Y, ¢qué hay con eso?

-Que para que su hijo trabaje lo piensa asociar con su sobrino.

-¢Con Rafael San Luis?

-Si.

-Hasta ahora no veo lo que tengo que hacer con eso.

-Que piensa dar en arriendo "El Roble" a su hijo y a su sobrino, en caso que usted no
consienta en lo que Rafael le ha pedido.

-¢Qué le ha pedido?

-Que solicite para él la mano de Matilde.

Don Fidel no se hallaba preparado para recibir un ataque semejante. No hallé qué decir. Sus
facciones se contrajeron como las de un hombre que se entrega a una profunda reflexion.

-De veras que esto no me lo podria figurar -dijo.

-Esa es su condicion -repuso el compadre.

-¢Y siyo accediese a ella? -pregunt6 con ligera pausa.

-En ese caso arrendaria a usted "El Roble" y pondria a trabajar a su hijo y a su sobrino en
otra hacienda.

-Y a usted, ¢qué le parece, compadre?

-¢A mi?, no sé; esto ya se hace un asunto de familia.

-Asi es -dijo, volviendo a sus cavilaciones, don Fidel.

Ante todo, se dijo que el asunto merecia pensarse detenidamente porque la propuesta de don
Pedro no parecia desechable a primera vista. Hemos dicho que don Fidel tenia comprometida la
mayor parte de su fortuna en la hacienda de "El Roble", y esta consideracién obraba poderosamente
en su animo para mirar como preferible el casamiento de Matilde con Rafael que con Agustin. Segun
todas las posibilidades, éste tendria fortuna, pero solo a la muerte de su padre, y don Fidel calcul6
gue don Damaso, en perfecta salud como se hallaba viviria largos afios aian. Ademas, el apoyo que
su cufiado podia prestarle era problematico y nunca tan ventajoso para sus negocios como un nuevo
arriendo de "El Roble" por nueve afnos.

-Usted sabe que Rafael estuvo ahora tiempo para casarse con Matilde -dijo al cabo de estas
consideraciones.

-Asi supe -respondi6é don Simon.

-La cosa se deshizo por mi cufiado -prosiguié don Fidel-. Rafael no tenia nada entonces; pero
es un buen joven.

Don Simén aprobd con la cabeza.

-Si su tio le presta su apoyo, no es un mal partido -continué don Fidel.
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-Asi parece.

-Lo mejor, compadre, sera no tomar sobre esto una resolucién precipitada; tiempo tenemos,
pues, para pensarlo.

Varié entonces de conversacion y permanecié media hora mas con el compadre, dirigiéndose
después a su casa.

Llegé en momentos en que dofia Francisca leia el pasaje en que Benedicto se encuentra en
la alcoba de Valentina. La llegada de don Fidel interrumpié su lectura cuando su corazén nadaba en
pleno romanticismo.

Don Fidel le refiri6 sus dos visitas de aquel dia: su medio compromiso con don Damaso y la
inesperada condicién que se le imponia para el arriendo de "El Roble".

De aquella relacién descarté dofia Francisca la prosa referente a los negocios con que don
Fidel la habia sazonado y formul6 en su imaginacion la parte poética que se desprendia de la
constancia de Rafael San Luis. En el estado en que se encontraba por la lectura de "Valentina",
bastaba esta circunstancia para decidirla por la propuesta de don Pedro.

-jAh! exclam6-. Mira lo que es un verdadero amor.

-Y, trabajando en el campo -dijo don Fidel-, el mocito ése puede ser un partido.

-iEso si que prueba un corazén bien organizado! -continud ella con entusiasmo.

-Porque la otra hacienda de don Pedro es un buen fundo -observo don Fidel, dispuesto a sufrir
por primera vez las romanticas divagaciones de su mujer, porque veia que ella era de su opinién en
aquel negocio.

-jOh!, estoy segura de que hara feliz a Matilde.

-Con tres mil vacas, puede sacar todos los afios una buena engorda.

-Creo que no hay que vacilar, hijo; es una felicidad para nosotros.

-Asi me parece; es una hacienda en la que, por término medio, se cosechan de cinco a seis
mil fanegas de trigo.

-Rafael, ademas, es un joven ilustrado.

-Sin contar con la lana y carbén, que dejan una buena entrada.

-TU lo reduces todo a -dinero exclam6 impaciente dofia Francisca, horrorizada de la prolijidad
con que su marido raciocinaba sobre intereses cuando se trataba de la felicidad de Matilde.

-Hija, lo demas es pura pamplina -contestd6 don Fidel, impacientdndose también del
entusiasmo romantico de su consorte-; cuando uno no tiene mucha plata y tiene familia, debe, ante
todo, fijarse en lo positivo. Yo digo esto porque conozco al mundo mejor que nadie, y a mi no se me
va ninguna. ¢De qué nos serviria que Rafael fuese enamorado como un Abelardo, si no tuviese con
gué mantener a su familia?

-La plata no basta para la felicidad -dijo dofia Francisca, alzando los ojos al cielo con
vaporosa expresion.

-Que me den plata y me rio de lo demas -replicé don Fidel-. Anda que vayan a mandar a la
plaza con amor y buen corazén y con llevarse leyendo libros.

-Bueno, pues, hablemos de otra cosa; sobre esto tengo mis convicciones asentadas.

-Lo que yo tengo asentado es tu porfia -exclamé don Fidel, viendo que su mujer, en vez de
convertirse a su doctrina, evitaba la discusion.

Dofia Francisca miré su libro para resignarse con algiin pensamiento poético.

-Es decir, que aceptamos lo que don Pedro propone -dijo don Fidel, apenas después de una
pausa, que empled en calmar su mal humor.

-Haz lo que te parezca -contesté dofa Francisca.

-Asi lo entiendo, a mi no me puede dar nadie lecciones, porque sé muy bien lo que hago; el
arriendo de "El Roble" por otros nueve afios nos conviene mas que lo que tu hermano podria
favorecernos.

-Pero tendras que hablar con Damaso, diciéndole lo que hay.

-Le diré que la constancia de Matilde me ha vencido y..., en fin, no se me dejara de ocurrir
algo.

Sali6 de la pieza y dofia Francisca fue a buscar a su hija para anunciarle la feliz noticia.

Mientras que don Fidel se ocupaba de este modo de sus negocios don Damaso habia
informado a su mujer y a su hija del objeto con que su cufiado le habia visto. Para don Damaso la
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opinién de Leonor era de tanto peso como la de dofia Engracia, que, como madre, principid por
oponerse al casamiento de su hijo.

-¢Y td, hijita, qué dices de esto? -pregunté el caballero a Leonor.

-Yo, papa contesto ella-, creo que ustedes no deben precipitarse.

-¢No ves?, lo mismo digo yo -exclamé dofia Engracia acariciando a Diamela, accion que ella
empleaba para expresar cualquier emocién que la agitara.

-iPero si dejamos soltero a este muchacho se va a hacer un derrochador de dinero insufrible!
iEs lo Unico que ha aprendido en Europa! -dijo don Damaso, que, como capitalista y antiguo
comerciante, miraba las cosas desde el punto de vista material.

-Trataremos de corregirle -contesté dofia Engracia, acariciando la cabeza de Diamela.

-Eso es insignificante; somos bastante ricos -repuso Leonor, dirigiendo a su padre su
altanera mirada.

-En fin, él ha quedado de contestar mafiana -replic6 don Damaso-; veremos pues.

Don Damaso sali6 a dar su paseo diario por el comercio, y la madre y la hija quedaron solas.

-Es preciso que hables con Agustin, hijita -dijo dofia Engracia, que contaba mas con el influjo
de Leonor sobre toda la familia que con el suyo.

-Pierda cuidado, mama -respondié la nifia-, ese casamiento no se hara.

Dofia Engracia abrazé a Diamela para manifestar su alegria y la perrita correspondi6é a sus
caricias moviendo la cola en todas direcciones.

A la hora de comer, la familia se encontraba reunida en la antesala. Martin, que llegaba en
ese momento, fue llamado cuando iba a subir a su cuarto.

Agustin llegdé pocos instantes después, en circunstancias que la familia se sentaba a la
mesa. Sus ojos buscaron alguna esperanza en los de Rivas, pero éste se encontraba en presencia
de Leonor, y, por consiguiente, muy poco dispuesto a ocuparse de otra cosa.

Dofia Engracia tratd de romper la monotonia que emanaba de la preocupaciéon general
apelando a las gracias de Diamela. Pero Diamela se hizo en vano la muerta, mientras que su ama
suponia que pasaban sobre ella carruajes y caballos punzandola con golpes incitativos del caso.
Esta gracia, que se ensefiaba a todos los perros chilenos en las casas, llamé muy poco la atencién
de Agustin, cuyo corazoén fluctuaba entre los temores y la esperanza; y mucho menos la de Martin,
que se hallaba, por el pensamiento, prosternado ante su idolo, con esa reverencia del alma que sélo
infunde el primer amor.

Al salir del comedor, Agustin se acercé a Rivas, que siempre se quedaba atras para dejar
pasar a la familia.

-Vamos a mi cuarto -le dijo, con un tono de actor que da una cita para revelar al protagonista
el secreto de su nacimiento.

Agustin habia perdido su pretenciosa naturalidad y sus desalifiadas frases con los Ultimos
sufrimientos. Su espiritu estaba cubierto con los tintes sombrios del drama romantico y por esto
empleaba aquel tono para llamar a Martin.

Este le siguié al cuarto indicado y se sent6 en la silla que Agustin le ofrecio.

-¢Como le ha ido? -fue su primera pregunta, después de cerrar la puerta con llave.

-Muy bien contestd Rivas-; en las parroquias que he recorrido y en la curia no existe ninguna
partida de matrimonio. ¢Y usted ha encontrado algo?

-Nada tampoco -contestd Agustin, con alegria.

-Mafiana temprano tendré los certificados -dijo Martin.

-Y yo también.

-¢No ve usted? El matrimonio es nulo; lo que ahora importa es que el secreto no salga de la
familia.

Agustin no pudo contenerse y dio a Rivas un fuerte abrazo, diciéndole:

-Usted es mi salvador, Martin.

Apenas habia pronunciado estas palabras, se oyeron algunos golpes a la puerta.

-¢Quién es? -pregunt6é Agustin.

La voz de Leonor contesté a esta pregunta del otro lado de la puerta.

-¢Le abrimos? -pregunté a Martin el elegante.



Rivas hizo con la cabeza un signo afirmativo. Su corazén habia latido con violencia al oir la
voz de la nifia.

Agustin abrié la puerta, y Leonor entré.

-Parece que estan ustedes tratando de secretos muy importantes cuando estan tan
encerrados -dijo al ver a Martin, que se puso de pie y caminé hacia la puerta como para retirarse.

-¢Por qué se va usted? -le pregunto.

-Tal vez tiene usted algo que hablar con Agustin -contesto el joven.

-Es cierto, tengo algo que hablar con el, pero usted no esta de mas.

Leonor se sentd en un sofa. Agustin, a su lado, y Martin, en una silla algo distante.

-Mi papa -dijo Leonor- nos lo ha contado todo antes de comer.

-jiComo todo! -exclamd Agustin.

-La visita del tio y sus intenciones.

-¢Sobre qué? -preguntd Agustin.

-¢No te ha hablado mi papa de casamiento?

-Si.

-¢Con Matilde?

-Si.

-A eso vino mi tio Fidel.

-Ah, ah, eso lo sabia -dijo Agustin.

-¢Qué piensas contestar?

-Que no puedo.

-Mi papa espera lo contrario.

-Por lo que yo le contesté hoy, ya lo creo; pero es que no podia hablar claro -dijo Agustin
mirando a Rivas.

-¢Y ahora?

-Es decir, mafiana seré otra cosa.

-¢Por qué?

-Hermanita, en todo esto hay un secreto que no puedo confiarte.

-¢Un secreto?

-Lo Unico que puedo decirte es que me he encontrado en un gran peligro y estaba perdido si
no me hubiese auxiliado Martin.

Leonor miré a aquel joven, a quien su padre elogiaba siempre y que aparecia ahora como el
salvador de su hermano.

"Yo sabré ese secreto”, se dijo, al ver la ardiente y sumisa mirada con que Martin recibié la
suya.

Siguid por algunos instantes la conversacion, alentando a su hermano en la negativa con que
debia contestar a su padre. Luego cambié insensiblemente de asunto y hablé de mdusica, de sus
estudios en el piano y de las piezas mas en boga, consultando a veces la opiniéon de Agustin y la de
Rivas, y concluy6 por estas palabras:

-Esta noche les tocaré un vals nuevo que tal vez ustedes no conocen.

Con esto quedd Martin citado para la noche, porque Leonor le habia mirado sélo a él al decir
estas palabras.

Con esta persuasion asistio en la noche a la tertulia de don Damaso, en la que faltaban don
Fidel y su familia, que habian juzgado prudente no presentarse aquella noche.

Pocos minutos después de la llegada de Martin, se dirigié Leonor al piano y llamé al joven
con la vista. Martin se acercé temblando. La disimulada cita que habia recibido y la mirada con que
la nifia le llamaba a su lado bastaban para llenarle de turbacién.

-Este es el vals -le dijo Leonor, extendiendo sobre el atril una pieza de musica.

Principi6 a tocarla, y Martin se quedd de pie, para volver la hoja.

-A lo que veo -le dijo Leonor, tocando los primeros compases-, usted ha venido a ser la
providencia de la familia.

-¢ Y0, seforita? -pregunté él con turbacién-; ¢por qué?

-Mi padre dice que para sus negocios usted es su brazo derecho.

-Es que exagera los pequefios servicios que he podido hacerle.



-Ademas, sin usted, tal vez Matilde seria siempre desgraciada.

-En eso he tenido un papel muy insignificante para que usted me atribuya méritos de que
carezco.

-Es verdad que usted fue al principio muy reservado.

-No era un secreto mio, sino de mi amigo.

-A quien supuso usted muy pronto que yo amaba.

-Suposicion involuntaria, sefiorita; de la que pronto me desengaiié.

-Hay mas todavia: Agustin dice ahora que usted es su salvador.

-Otra exageracion, sefiorita; he hecho muy poco por él en razon de lo que debo a su familia.

-No creo que sea tan poco, por lo que dice Agustin.

-Nunca haré lo suficiente considerando mi agradecimiento hacia su padre.

-Agustin me ha dejado inquieta, diciéndome que todo el peligro en que se ha encontrado no
ha desaparecido todavia.

-Yo tengo mejor esperanza que él, sefiorita.

-¢Es un asunto tan grave que no pueda confiarse? -pregunté Leonor, empezando a
impacientarse con las evasivas respuestas de Martin.

-Sefiorita, es un secreto que no me pertenece.

-Creia -replico ella revistiéndose de su altaneria- que he dado a usted bastantes pruebas de
confianza para que pudiese corresponderla

-Lo haria con toda mi alma si pudiese.

-iEs decir, que sobre usted nadie tiene influencia ninguna! -exclamé Leonor, con tono
sarcéstico.

-Usted la ejerce imperiosisima sobre mi, sefiorita -contesté Rivas acompafiando estas
osadas palabras con una ardiente mirada.

Leonor no se dign6é mirarle; sin embargo, sinti6 perfectamente el fuego de aquella mirada.
Siguié durante algunos momentos tocando el vals sin hablar una sola palabra y dejo6 el piano cuando
termind.

En lo restante de la noche no tuvo para Rivas una sola mirada y conversé largo rato con
Emilio Mendoza, que, al retirarse, se creia el preferido.

Leonor al acostarse, se confesaba vencida por la obstinacion con que Rivas habia callado su
secreto; pero en esa reflexion, hecha a solas y sin doblez alguno, hallaba un motivo de admiracién
por aquel caracter leal y caballeroso que preferia arrastrar su desdén a traicionar la amistad. Ella
tenia bastante elevacion de espiritu para comprender la delicadeza de la reserva de Martin, y en su
pecho prevalecia el aprecio a tal reserva sobre el deseo de esclavizar al joven, deseo que antes
imperaba en su voluntad y le pedia su orgullo.
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A las nueve de la mafiana siguiente, Agustin y Martin se hallaban reunidos, después de
haber salido una hora antes en busca de los certificados que el dia anterior habian pedido en las
parroquias mas inmediatas a la casa de dofia Bernarda.

Con aquellos certificados, Agustin habia vuelto a la alegria natural de su caracter, y
prodigaba a Rivas mil protestas de amistad y reconocimiento eternos.

-Soy a usted por la vida entera -le decia, leyendo aquellos certificados-; con estos papeles
voy fudroayar a Amador. jVeremos ahora quién de los dos hace el fiero!

-Yo insisto -dijo Martin- en que es preciso imponer a su padre de lo que sucede.

-¢Usted cree? No veo la necesidad absoluta.

-Por lo que usted me cuenta -repuso Martin-, Amador es capaz de ir averse con don
Damaso, al oir la negativa de usted sobre el dinero.

-Es cierto.

-Y en ese caso serd muy dificil explicar el asunto cuando don Ddmaso esté bajo la impresion
que le producira una noticia como la que Amador le daria.

-Tiene usted razon; pero es el caso de que yo no me atrevo a ir a hablar con mi padre.

-Iré yo, le instruiré de todo lo ocurrido.



Agustin manifesté a Rivas su agradecimiento por aquel nuevo servicio, empleando su
lenguaje peculiar de frases francesas espafiolizadas.

Martin se dirigi6 al escritorio de don Damaso, pues sabia que a esa hora esperaba el
almuerzo escribiendo. Entabl6 la conversacion sin rodeos y refirié la desgraciada aventura de Agustin,
atenuando en cuanto le fue posible su conducta. Don Damaso le oyé con la inquietud de un padre
gue ve comprometida la honra de su hijo y la propia. El honor de las Molina le importaba un bledo, y
se pasmaba de la insolencia de esas gente que, por conservar su reputacion, querian casar al hijo de
un caballero. Al fin conté Rivas su entrevista con Agustin el dia anterior, los pasos que habian dado y
las sospechas que le asistian sobre la nulidad del matrimonio. Esto dltimo permiti6 a don Damaso
respirar con libertad.

-Con estos certificados de los curas -dijo recorriendo los papeles que Rivas le presentaba-
dijo que no queda duda sobre el asunto.

-El hermano de la nifia -dijo Martin- debe presentarse hoy nuevamente en busca del dinero.

-¢Como le parece a usted que le recibamos?

-Yo creo que serd mejor dar un golpe decisivo antes de que él se presente- contest6 Rivas.

-¢Coémo ?

-Presentandose usted, hoy mismo, en la casa, y declarando a la madre que el matrimonio es
nulo. Por el conocimiento que tengo de Amador, se me figura que hay algin misterio en esto: es
hombre capaz de todo.

Don Damaso, acostumbrado a seguir en sus negocios las inspiraciones de Martin, hallé
acertado aquel consejo.

-¢A qué hora le parece a usted que debo ir?

-Antes de que venga Amador, después del almuerzo; Amador debe venir a las doce.

Convinieron entonces en el giro que don Damaso debia dar a la entrevista.

-¢No me acompafia usted? -dijo don Damaso a Martin.

-Sefior -contesté el joven-, yo debo a esa pobre familia algunas atenciones y me dispensara
usted de acompanarle. Fuera de Amador, las demas personas que la componen son buenas gente:
Adelaida es una nifia desgraciada.

-Si esto se arregla como lo espero -dijo don Damaso-, serd un nuevo servicio que le
deberemos a usted.

-Le suplicaré que usted no toque este asunto con Agustin, que ha sufrido bastante en estos
dias y se encuentra bien arrepentido.

-Bueno, lo haré asi por usted.

Un criado anuncio que el almuerzo estaba en la mesa. Don Damaso se dirigié al comedor
hablando sobre otros negocios con Martin.

Durante el almuerzo buscé en vano éste los ojos de Leonor. La nifia se habia impuesto tanta
mas reserva Y frialdad para con Rivas, cuanto mayor era el interés que sentia por él. Las reflexiones
de la noche precedente habian sido fecundas en deducciones ventajosas para Martin pero Leonor, al
cabo de ellas, se habia hecho por primera vez una pregunta franca: "¢Estaré enamorada?"

Esta pregunta habia surgido como un reldmpago cuando, tras largas reflexiones, el suefio
habia principiado a cerrar sus lindos parpados guarnecidos de hermosas pestafias. Leonor abrid
tamafios ojos al oirla con el corazoén. El suefio huia espantado y en balde le buscé ella enterrando su
perfumada cabeza en la almohada de plumas en que la apoyaba. Mil ideas incoherentes se dibujaron
entonces en su espiritu. Semejantes a la salida del sol, cuyos rayos bafian de vivida luz algunos
puntos, dejando la sombra relegada en otros, esa idea de amor, luminosa, radiante, acompafada de
su cortejo de reflexiones sibitas iluminé parte de su alma, si asi puede decirse, con hermosos
resplandores, y dejo la oscuridad y confusion en otras. Amar le parecia un suefio encantado y
venturoso; pero su orgullo debia también elevar su voz en aquel supremo instante. Amar a un joven
pobre y desconocido, a un joven que hasta entonces no habia llamado la atenciéon de ninguna muijer,
le parecia una desgracia; mas tal vez porque sus mejillas se encendieron ante el pensamiento de lo
que diria la sociedad al unir en sus comentarios caseros, el nombre de Martin Rivas al suyo. La
imaginacion de aquella nifia fue durante aquel insomnio un espejo, donde vinieron a reflejarse todas
las suposiciones de un corazon en lucha con un poderoso sentimiento. La altiva desdefiadora de
tantos elegantes se vio enamorada de un joven modesto que vivia alojado en su casa y gozaba, por

97



Unica fortuna, de una pensidon de veinte pesos, mientras que sus amigas, a quienes habia
considerado siempre como consideraria una reina hermosa a las damas de su corte, se casarian con
jovenes de riqueza y de nombre, a los que darian orgullosas el brazo en el paseo.

"No pensemos mas en esta locura”, fue lo que Leonor se dijo, dandose vuelta en el lecho,
para no oir sobre su almohada los violentos latidos de su corazon.

Y volvié a buscar el suefio, pero a buscarlo en vano.

A la mafiana siguiente, tom6 Leonor la fatiga del insomnio por la victoria de su voluntad. La
claridad del dia, que disipa las proporciones fantasticas que durante la noche cobran generalmente
las ideas, introdujo en su espiritu un entorpecimiento que ella crey6 ser su habitual y fria indiferencia.
Pero al ver entrar a Martin con su padre, el espiritu se despej6é de nuevo, y de nuevo volvié también la
lucha entre la voluntad orgullosa y el corazén, con el entero vigor de la ilusién y de la juventud.

Pero Martin ignoraba todo esto y no vio en la indiferencia de Leonor mas que la tirania de su
mala estrella y el constante presagio de indeterminable desventura.

Asi, pues, el almuerzo fue silencioso. Dofla Engracia sélo hablaba de cuando en cuando con
la regalona Diamela, y Agustin dirigio la vista sobre su padre para leer en su semblante la impresion
que le habia producido la revelacién de su secreto. Don Dadmaso estaba tan preocupado con la
entrevista aconsejada por Rivas, que fue, a los ojos de su hijo, impenetrable, y se retir6é al fin del
almuerzo, sin que Agustin hubiese podido adivinar si estaba o no perdonado.

Llam6 don Damaso a Martin y salieron juntos con direccién a casa de dofia Bernarda.

-Aquella es la casa -dijo Rivas, sefialandola.

Don Damaso se separ6 de Martin y entrd en la casa que éste le habia sefialado.

Dofia Bernarda se encontraba cosiendo con sus hijas en la antesala.

-¢La sefiora dofia Bernarda Cordero? -preguntdé don Damaso.

-Yo, sefior -contestd dofia Bernarda.

Don Damaso entr6 en la pieza. Por su aspecto conocié dofia Bernarda que era un caballero y
se levant6 ofreciéndole una silla.

-Sefiora -dijo don Damaso-, cual de estas dos sefioritas es la que se llama Adelaida?

-Esta, sefior -respondié la madre, sefialando a la mayor de sus hijas.

Adelaida tuvo un vago presentimiento de que aquel caballero venia alli por algin asunto
concerniente a su matrimonio con Agustin. La pregunta que acababa de oir daba sobrado fundamento
para tal sospecha.

-Desearia hablar con usted a solas algunas palabras -dijo don Damaso a la madre, después
de haber mirado atentamente a Adelaida y a Edelmira.

Dofia Bernarda mando salir a sus hijas.

-He venido aqui, sefiora -prosiguié don Damaso-, porque deseo arreglar con usted un asunto
desagradable.

-¢De qué cosa, sefior? -pregunt6 dofia Bernarda.

-Aqui se ha cometido un abuso que puede ser para usted y para su familia de graves
consecuencias -respondié don Damaso, con tono solemne.

-¢Y quién es usted? -pregunto ella, con admiracion, por lo que oia.

-Soy el padre de Agustin Encina, sefiora.

-jAh! -exclamé, palideciendo, dofia Bernarda.

-Yo quiero suponer que usted haya obrado de buena fe al creer que casaba a Agustin con su
hija.

-iConque se lo han contado ya! Qué quiere, pues, sefior. Su hijo andaba en malas y hubo que
casarlos.

-Pero lo que usted tal vez no sabe es que ese casamiento es nulo.

-iCémo, nulo!

-Es decir, Agustin y su hija no estan casados.

-jQué esta hablando!; casados y muy casados.

-Pues yo tengo la prueba de lo contrario.

-No hay pruebas que se tengan, aguardese un poquito.

Al decir estas palabras dofia Bernarda se acerco a la puerta del patio.

-Amador, Amador -dijo, llamando.



Amador se encontraba en este momento vistiéndose para ir a casa de Agustin. Acudié al
llamado de su madre, y palideci6 al ver a don Damaso, a quien conocia de vista.

-Mira, hijo -exclamo la madre-, mira lo que me viene a decir este caballero.

-¢Qué cosa? -pregunté Amador con voz apagada.

-Dice que no es cierto que su hijo esta casado con Adelaida.

Amador traté de sonreirse con desprecio, pero la sonrisa se helé en sus labios. Se hallaba
tan distante de figurarse que iba a oir semejante asercion, que se sintié ante ella desconcertado y
vacilante. Pero imagind que no habia salvacion posible sino en la mas obstinada negativa y volvié a
esforzarse para sonreir.

-No sabrd, pues, este caballero lo que ha sucedido -respondié con aire burlon.

-Sé muy bien que se ha cometido una violencia -exclam6 don Damaso-, y tengo documentos
para probar que el matrimonio a que se arrastré a mi hijo es completamente nulo.

-A ver, pues, ¢cuales son las pruebas? -pregunté Amador.

-Agui estan -dijo don Damaso, mostrando los papeles que Martin le habia entregado-, y me
serviré de ellas en caso necesario.

Amador veia que el asunto iba tomando un sesgo peligroso, pero no se atrevia a proponer
una transaccion en presencia de su madre.

-Bueno, si usted tiene pruebas, nosotros también -contesto-; veremos quién gana.

Don Damaso reflexioné que era mejor conducir amigablemente el negocio, y prosiguié:

-Las pruebas que yo tengo son incontestables: el casamiento es nulo a todas luces; pero
como éste es un asunto que puede perjudicar mi reputacion y a la de mi familia, he venido a
entenderme con esta sefiora para que nos arreglemos sin hacer ruido ni dar escandalo.

-Qué escandalo, pues, si estan -casados dijo dofia Bernarda, consultando el semblante de su
hijo.

Amador evité la mirada, porque se sentia colocado en muy mal terreno.

-Convengo -dijo don Damaso- en que mi hijo hizo mal en venir a una cita, pero esa cita era un
lazo que se le tendia.

-Si, pues, ¢no queria que lo dejasen no mas? -exclamo dofia Bernarda-. ¢Y porque es rico se
figura de que los pobres no tienen honor? Al todo también, jpor qué no lo dejamos que fuese el
amante de la nifia! jAve Maria, Sefior!

Céalmese usted, sefiora -le dijo don Damaso-, es preciso que usted mire este asunto tal como
es.

-Como es lo miro, ¢y diei? Estan casados y no hay mas que decir.

-Yo puedo llevar este asunto a los tribunales y probaré alli la nulidad del casamiento, pero, en
ese caso, ho me contentaré con eso, porque pediré un castigo para los que han tendido un lazo aun
joven inexperto.

-iSi, qué inexperto, y se vino a meter a la casa a las doce de la noche -exclamd dofia
Bernarda-. Qué haces tu, pues -afiadid, mirando a su hijo-, ya se te pego la lengua.

-Vea, sefior, mi madre tiene razén -dijo Amador-. Usted no puede probar que el casamiento
es nulo, porque nosotros tenemos pruebas de lo contrario.

-¢Cudles son esas pruebas?

-Yo sabré, y cuando llegue el caso...

-¢Existe la partida de casamiento anotada en alguna parroquia?

Amador se quedo callado, y dofia Bernarda le pregunto:

-¢No me dijiste que se la habian entregado al cura?

-Deje no mas, madre -contesté él, no hallando cémo salir del paso-; cuando llegue el caso,
sobraran pruebas

-¢No ve, caballero? Hay pruebas y estan casados, y no hay mas que conformarse -exclamo
dofia Bernarda.

-Lo que mi madre dice es verdad -repuso Amador-, si usted no quiere que esto se sepa, lo
podemos callar hasta que a usted le parezca.

No lo callaré por mi parte y me presentaré hoy mismo entablando accién criminal contra
ustedes.



-Entable cuanto le dé la gana; hey veremos -contest6 dofia Bernarda, consultando otra vez la
mirada de su hijo.

-Por supuesto -dijo Amador, para contentar a su madre.

Don Damaso se levanté con impaciencia.

-Hacen ustedes mal en obstinarse -replicé-, porque lo perderan todo. Yo me encuentro
dispuesto a dar lo que sea justo en calidad de indemnizacién por la calaverada de mi hijo, si ustedes
consienten en callarse sobre este asunto; pero si me obligan a esclarecerlo ante los tribunales, seré
inflexible y el castigo recaera sobre los culpables.

-Como le parezca -dijo dofia Bernarda-; nada me quitara que los he visto casarse. ¢(No es
cierto, Amador?

-Cierto, madre, asi fue.

-Ustedes reflexionaran en esto -dijo don Damaso, y si mafiana no he tenido una contestacién
favorable, me presentaré al juez.

Sali6 sin saludar y atravesé el patio, entregado a una mortal inquietud. La confianza con que
dofia Bernarda aseveraba el hecho y el testimonio de Amador, cuyas vacilaciones no podia apreciar
don Damaso, le arrojaban en una desesperante perplejidad. A pesar de los certificados que tenia en
su poder, pareciale que dofia Bernarda y Amador se hallaban en posesién de alguna prueba
irrecusable, que podia hacerle perder tan importante causa. Bajo el peso de tales temores, llegé a su
casa con el rostro encendido y vacilante el animo en medio de tan terrible duda.
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No era don Damaso Encina capaz de tomar determinacién alguna en asunto de
trascendencia por consejos de su propio dictamen; de manera que, al llegar a su casa, llamo a su
mujer y a Leonor para consultarles sobre la marcha que convendria adoptar en trance tan dificil y
delicado.

Al oir la relacion del caso, dofia Engracia estuvo en peligro de accidentarse. Su orgullo
aristocratico le arrancé una exclamacion que pintaba la rabia y la sorpresa que en oleadas de fuego
envid la sangre a sus mejillas.

-jiCasado con una china! -dijo con voz ahogada, apretando conwulsivamente a Diamela entre
sus brazos.

Y la perrita solt6 un alarido de dolor con semejante inesperada presion, que hizo coro con la
voz de su ama y dio a sus palabras una importancia notable.

Don Damaso se tomo la cabeza con las dos manos, exclamando:

-Pero, hija, el matrimonio es nulo, ¢no ves que tenemos pruebas?

-jQué diran, por Dios, qué diran! -volvié a exclamar dofia Engracia, apretando con mas fuerza
a Diamela, que esta vez dio un grufiido de impaciencia, aumentando la desesperacion de don
Damaso.

Este se volvid hacia Leonor, que permanecia impasible en medio de la confusion de sus
padres.

-Dile, hija -repuso-, que el matrimonio es nulo y que hay como probatrlo.

-Eso no basta, eso no basta -respondié dofia Engracia-, jtoda la sociedad va a saber lo que
ha sucedido y no se hablara de otra cosa!

-Papa -dijo Leonor-, ¢no dice usted que Martin fue el que imagin6 el buscar las pruebas que
usted tiene?

-Si, hijita, Martin.

-Creo que lo mas acertado, entonces, seria llamarle; él tal vez nos indicard lo que debe
hacerse.

-Tienes razon -contesté don Damaso, como si le hubiesen dado un medio infalible de salir de
aquel aprieto.

Hizo llamar a Martin, que se presento al cabo de cortos instantes.

Don Damaso le refirié su visita a dofia Bernarda y la obstinacion que habia encontrado en
ésta y en su hijo.

-Y ahora ¢qué haremos? -fueron las palabras con que terminé su relacion.
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-Yo estoy persuadido de que todo es una farsa -contestd Rivas-, pues, segun lo que usted
refiere, si ellos tuviesen las pruebas de que hablan, las habrian manifestado, y sobre todo Amador, a
quien conozco, no habria estado tan humilde.

-Lo que se necesita es asegurarse de todo eso, tener una prueba irrecusable de la nulidad del
matrimonio y comprar el silencio de esas gente -dijo Leonor a Martin, con tono tan perentorio y
resuelto, como si ella y el joven tuviesen solos el cargo de ventilar aquel asunto de familia.

-Usted hiere la dificultad, sefiorita -respondié Martin-, aqui se trata de comprar. Me asiste la
sospecha de que Amador es el que tiene el hilo de esta trampa y creo que con dinero se podra llegar
al fin que usted indica.

-Mi papa -repuso Leonor- esta pronto, segun entiendo, a gastar lo necesario.

-iCémo no, cuanto sea preciso! -exclamé don Damaso.

-Con mil pesos sera bastante -dijo Martin.

-¢Se encargara usted de todo? -preguntéle don Damaso.

-A lo menos me comprometo a hacer lo humanamente posible por arreglarlo -contesté Rivas,
con tono resuelto.

-Excelente -exclamé don Damaso, ¢quiere usted llevar una libranza a la vista contra mi
cajero?

-No sera malo, porque eso valdra mas que una promesa mia -dijo Martin.

Don Damaso paso al escritorio para firmar el documento.

Dofia Engracia luchaba, entretanto, con la sofocacién en que la habia puesto la noticia, y con
Diamela, que, cansada de sus faldas hacia esfuerzos para saltar sobre el estrado.

Leonor se acerc6 a Martin, que permanecia de pie, algo distante del sofa en que dofa
Engracia y su hija se encontraban.

-¢De modo que sin que usted lo quisiese -le dijo he sabido el secreto que usted me ocultaba?

-Espero que usted me hara justicia -contestd Rivas-. ¢Podia divulgar un secreto que no me
pertenecia?

-Y lo comprendo -replico la nifia con altaneria-, puesto que usted estaba mas interesado en
ocultarlo que divulgarlo, como dice usted.

-jInteresado! ¢En qué?

-Se trataba de personas que usted visita con Agustin.

-Es verdad que le he acompafiado alli varias veces.

-Segun dice papa, hay dos nifias, bonitas ambas -dijo con malicia Leonor- y entiendo que
Agustin hace la corte a una sola.

Martin no encontr6 cémo justificarse de aquella imputacién tan directa; en presencia de
Leonor, lo hemos dicho ya, el joven perdia su natural serenidad. Turbado con la acusaciéon que
encerraban las palabras que acababa de oir, hall6 una respuesta mas significativa que la que se
habria atrevido a dar con entera sangre fria.

-Desde hoy me retiro de la casa -contestd; creo que no puedo ofrecer mejor justificacion.

Se impone usted un sacrificio enorme -le dijo Leonor, con sonrisa burlona.

En este momento volviéo don Damaso con el vale que habia ofrecido, y Leonor se retir6 al lado
de su madre.

Martin oy6 las recomendaciones del padre de Agustin sin prestarle gran atencion y salié mas
preocupado de las palabras de Leonor que del paso que se acababa de comprometer a dar. Aquellas
palabras y la sonrisa con que fueron dichas le volvian a la idea de que era el juguete de los caprichos
de Leonor. Persuadiase de que ésta abrigaba un corazoén fantastico y cruel.

"Es demasiado orgullosa para permitir que la ame un hombre sin posiciéon social, como yo",
se decia, con profunda amargura.

En alas de esta triste reflexion, se lanzaba Martin al campo inmenso en que los amantes
desdefiados aspiran el acre perfume de las palidas flores de la melancolia. Todo sufrimiento tiene un
costado poético para las almas jévenes. Martin se engolfaba en la poesia de su desconsuelo,
prometiéndose servir a la familia de Leonor en razon directa de los desdenes que de ella recibia.
Halagaban a su corazon, huérfano de esperanzas, aquellas ideas de sacrificio con que los
enamorados infelices sustentan la actividad del corazén, como para sacar partido de su desventura.

"Sufrir por ella -se decia-, ¢no es preferible a una indiferencia fatigosa?"
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Asi, poco a poco, iba recorriendo su alma las distintas fases de un amor verdadero, y se
encontraba entonces en situacion de aferra se a sus pesares como a un bien relativo en vez de
desear la calma de la indiferencia, este Leteo cuyas magicas aguas imploran solamente los
corazones gastados.

Pensando en Leonor se dirigié a cumplir el compromiso contraido con la familia de Agustin.

"Si salgo bien -pensaba-, ella tendra que agradecérmelo, puesto que la tranquilidad de los
suyos no puede serle también indiferente."

En casa de dofia Bernarda habiase establecido concilidbulo después de la salida de don
Damaso. Dofia Bernarda, Adelaida y Amador hablaban en el cuarto de éste sobre la visita que
acababan de recibir.

-Yo me alegro de que lo sepan todos esos ricos -decia la madre, sin advertir la preocupacion
pintada en el rostro de sus dos hijos.

Después de disertar sobre el asunto y edificar castillos en el aire, poniendo por cimiento la
validez del matrimonio, se retiré dofia Bernarda con estas palabras, dirigidas a su hija, que bajaba la
frente para ocultar los temores que la asaltaban:

-No se te dé nada, Adelaida, el rico ése tiene que tragarse la pildora, aunque haga mas
gestos que un ahorcado; seras su hija por mas que le duela, y te ha de llevar a la casa no mas.

Cuando Adelaida y Amador quedaron solos, fijaron el uno en el otro una profunda mirada.

-Alguien ha metido la mano en esto -dijo Amador-, porque Agustin no es capaz de dudar de
gue esta bien casado. jNo sera mucho que esa tonta de Edelmiral...

-Entretanto -observé Adelaida-, si descubren la verdad nos hunden. {Como probamos nada si
ellos se presentan a la justicia?

-Asi no mas es -contestd Amador, rascandose la cabeza-, se nos ha dado vuelta la tortilla.

-TG me has metido en esto -replico Adelaida, presa ya del miedo que le inspiraba el
resultado, y es necesario que trates de acomodarlo todo.

-iEh, si yo te meti, fue para tu bien! -exclam6 Amador-, y la cosa no esta tan mala, porque el
viejo esta muy interesado en que no se sepa lo sucedido. Yo estoy seguro de que si yo fuese a
confesarle la verdad me daria las gracias.

-No hay méas que hacer entonces -contestd Adelaida, presurosa de verse libre a tan poca
costa de las consecuencias de aquel asunto.

-No seais tonta -le dijo Amador, en tono de amigable confidencia-. El viejo ofrecié plata si nos
calldbamos.

-Yo no quiero plata -replicd Adelaida, con orgullo-; yo quiero salir del pantano en que me has
metido.

-Bueno, pues, yo te sacaré -respondié Amador.

Adelaida se retird, después de exigir a su hermano formal promesa de hacer lo que ella
pedia.

Amador calculaba que, aceptando la proposicion que don Damaso habia formulado, todavia le
guedaba algun provecho que sacar del desenlace desgraciado de su empresa.

"A mi madre -se dijo- la contento con un regalito, para que no se enoje cuando le cuente que
la estaba engafiando, y me queda todo lo demas que me den."

Animado con esta reflexién, resolvié escribir a Agustin para pedirle una entrevista. Se hallaba
ya sentado y tomaba la pluma cuando Martin golped a la puerta de su cuarto.

Como Amador ignoraba el objeto de aquella visita, tom6 un aire de seriedad para saludar a
Martin.

-Vengo de parte de don Damaso Encina -dijo éste, sin aceptar la silla que le ofreci6 Amador.

-Aqui estuvo esta mafana -contesté Amador, esperando que Rivas le dijese la comisién que
llevaba.

-Me ha encargado que me vea con usted solo.

-Agui me tiene, pues.

-Al hacerme este encargo, me dijo que no habia podido entenderse con dofia Bernarda.

-Asi no mas fue; usted conoce a mi madre, no aguanta pulgas en la espalda.

-Me dijo don Damaso que, por lo poco que usted habia hablado, le parecia mas tratable que
la sefiora.
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-Eso es lo que tiene mi madre; luego se le va la mostaza a las narices.

-Mi objeto, pues, es el de arreglarme con usted sobre este desagradable asunto de Agustin.

-iQué mas arreglado de lo que esta!

-Don Damaso me ha dicho que haga presente a usted las consecuencias de este asunto si
llega a ponerse en manos de la justicia; ustedes no tienen ningin medio de probar la validez del
casamiento, y don Damaso, por su parte, puede probar que aqui se ha cometido una violencia, para
la cual pedird un castigo. Si por el contrario, usted confiesa la nulidad de este matrimonio y ofrece
alguna prueba de seguridad que ponga a la familia de Agustin al abrigo de todo cuidado en este
punto, don Damaso ofrece alguna indemnizacion para transar amigablemente, porque reconoce la
falta de su hijo, bien que no podia cometerla sin participacién de Adelaida.

Amador se quedé pensativo durante algunos momentos.

-Si usted tuviese una hermana -afiadi® Amador-, y alguno anduviese..., pues...,
enamorandola, como usted sabe, ¢no es cierto que usted trataria de escarmentarlo?

-Sin duda.

-Bueno, pues, eso fue lo que hice con Agustin.

-Bien hecho; pero usted llevd la cosa demasiado adelante.

-Asi no se metera otra vez en esas andanzas.

-Usted puede hacer terminar este asunto ahora mismo -dijo Martin, sacando el vale de don
Damaso-; vea usted el papel.

-¢Qué es esto? -preguntdé Amador, mirando el papel.

-Usted pidié ayer mil pesos a Agustin; pues bien, su padre se los ofrece a cambio de una
carta.

-¢De una carta? ¢Y qué quiere que le diga?

-Lo que usted acaba de decirme: que quiso castigar a Agustin y fingié un casamiento.

Amador crey6 que se habia resistido ya lo suficiente para fijarse en la palabra "fingid", que
Rivas dijo para sondear el terreno. El documento de mil pesos estaba alli tentandole, por otra parte, y
él calculé que obstindndose no podria conseguir nada mejor que lo que se le ofrecia, y quedaba, con
su obstinacion, expuesto a las consecuencias de un pleito.

-Vaya, pues -dijo, sonriéndose-, dicteme usted la carta.

Dictéle, entonces, Martin una carta en la que Amador exponia las razones que habia tenido
para castigar a Agustin. Terminada esta explicacion:

-¢De quién se valio usted para esto? -pregunto Rivas.

-De un amigo.

Continué dictando Martin, valiéndose ce la relacion que Agustin le habia hecho del suceso y
completandola con las explicaciones de Amador, que dio también el nombre y calidad del que le
habia servido para la representacion de su farsa.

-¢Usted me promete que no le seguira ningun juicio? -preguntd Amador, al dar el nombre del
sacristan.

-Bajo mi palabra, ya ve usted que esta carta es s6lo un documento para la tranquilidad de
don Damaso, y que de ningin modo puede perjudicar a usted ni a nadie. Cualquiera que la lea, vera
que ha sido un asunto en que se ha dado una buena leccién a un joven que no iba por el buen
camino.

Firmé Amador la carta y recibi6 el vale devorandolo con la vista.

"Después de todo -pens6é, doblandolo-, no esta tan malo, y no me ha costado mucho
ganarlo."

Rivas volvi6é a casa de don Damaso lleno de alegria, porque esperaba que con el éxito de su
comision no podria menos que encomendarse favorablemente a los ojos de Leonor.

35
Guardé Amador, como guardaria una reliquia un devoto, el documento que le hacia duefio de
mil pesos, y se dirigié al cuarto de Adelaida.
-Todo esta arreglado -le dijo, refiriéndole la entrevista que acababa de tener con Martin en
todos sus pormenores, excepto lo referente al vale que tenia en el bolsillo.
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Mil pesos eran para el hijo de dofia Bernarda una suma enorme. La facilidad con que la
ganaba, lejos de satisfacer su ambicion, la desperté mas poderosa, sugiriéndole la siguiente reflexion
gue hizo en voz alta:

-Si no nos hubiesen vendido, otro gallo nos cantaria. Se me pone que Edelmira es la que se
lo ha contado todo a Martin.

Adelaida no respondié. Hallabase contenta con el pacifico desenlace de una intriga de cuya
participacion se habia pronto arrepentido, y le importaban poco las suposiciones de Amador, que
miraba el asunto por su aspecto pecuniario.

-Nadie puede haber sido sino esa tonta de la Edelmira -prosigui6 Amador-; pero me las
pagara.

-TU te encargaras de contarle a mi madre lo que ha sucedido -le dijo Adelaida.

-Es preciso dejar que pasen algunos dias; se lo diremos después del Dieciocho. Ahora la
cosa esta muy fresca y se enojaria mucho.

De este modo convinieron, Amador y Adelaida, en no turbar la alegria que esperaban gozar
en los dias de la patria. Conocedores del violento caracter de la madre, suponian, con razon, que la
noticia verdadera de lo acaecido irritaria su enojo y les privaria tal vez de las diversiones que Amador
esperaba procurarse con el dinero que iba a recibir.

-Si yo se lo cuento ahora -dijo Amador-, se enojara conmigo, pero con ustedes no sélo se
enojara, sino que las encierra en el Dieciocho y no las deja salir a ninguna parte.

Solo pueden apreciar la importancia de este argumento los que sepan el apego de todas
nuestras clases sociales por las fiestas civicas que solemnizan el aniversario de nuestra
independencia. No ver el Dieciocho (ésta es la expresién mas genuina en esta materia) es un suplicio
para cualquier persona joven en Chile, y sobre todo en Santiago, donde el aparato y pompa que se da
a esta solemnidad atraen la presencia de muchos habitantes de otros pueblos vecinos.

Pero, de los personajes de la presente historia, el que menos se preocupaba de la
proximidad del gran dia, y si mucho de adelantar su negocio sobre la hacienda de "El Roble", era don
Fidel Elias. Resuelto a aceptar las propuestas que por medio de don Simén Arenal habia recibido, y
no contento con la mediacién de tercero, don Fidel hizo una visita a don Pedro San Luis y entr6 en
tan franca explicacion con él sobre el negocio, que al cabo de poco rato daba la promesa de que su
hija se casaria con Rafael el mismo dia en que se firmase el nuevo arriendo de "El Roble".

-Usted encontrara muy natural también -le dijo don Pedro- que mi sobrino vuelva a visitar la
casa de usted.

-iCémo no! Ya sabe usted que sdélo por consejos extrafios me privé del placer de recibir a su
sobrino. Cuando quiera presentarse mi casa, sera perfectamente recibido -contest6 don Fidel.

-Muy luego -repuso don Pedro- iré yo a pagar esta visita y me acompafara Rafael.

A esa hora, en casa de don Damaso, Agustin esperaba con impaciencia la vuelta de Rivas.

Leonor entr6 en el cuarto de su hermano y se suscité la conversacion sobre el asunto de
casamiento que preocupaba a toda la familia. Agustin que ya habia recobrado una parte de su
locuacidad, refirié a su hermana loa pormenores del suceso.

-Y la otra hermana, ¢qué tal es? -preguntd Leonor.

-Muy buena moza -contestd Agustin.

-¢No me dijiste que una de ella gustaba a Martin?

-Si, pues, ésa: Edelmira -dijo Agustin, que en su agradecimiento por los favores que Rivas le
estaba prestando, no vacilo en dar por cierto lo que en su espiritu era s6lo una sospecha.

Leonor se quedd pensativa.

-Ahi estd Martin - exclamé el elegante, divisando a Rivas que atravesaba el patio en direccion
al escritorio de don Damaso.

Llamdle Agustin y Rivas entro en la pieza.

Leonor y Agustin le preguntaron al mismo tiempo:

-¢Como el fue?

-Perfectamente -contestd Martin-; traigo una carta que calmara todas las inquietudes.

Al decir esto, presento a Leonor la carta de Amador Molina.

-¢La puedo leer yo? -preguntd la nifia- ¢no es reservada para mi? Digo esto -afiadié mirando a
su hermano-, porque este caballero es tan reservado conmigo.
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-iA ver, lee la carta hermanita -exclamo Agustin-; yo quemo de impaciencia!

-Parece que te va volviendo el francés -le dijo, riendose, Leonor.

-Es que la noticia de Martin me da trasportes inoidos de alegria -dijo el elegante abrazandola.

Leonor dio lectura a la carta, mientras que a cada parrafo Agustin exclamaba:

-iOh, perfecto, perfecto!

-Me haz dicho que este mozo es ordinario -dijo que la nifia después de leer la firma-; replicé
Agustin-, no sé como eso es hecho, porque Amador puede llamarse un siutique pur sang.

-Entonces le han dictado la carta -repuso Leonor, riéndose de la frase de Agustin; y mirando
a Rivas con malicia, afadio-: ¢Habra sido tal vez la sefiorita -Edelmira?

-iOh, ah! exclamé Agustin, cuya alegria habia aumentado con la lectura de la carta-: 0 es
mademoiselle Edelmira, o alguien que se le acerque, ¢no es esto, Martin?

-Amador escribié en presencia mia -contesté Martin, poniéndose encarnado.

-Eso no hace nada -dijo Agustin-, lo principal es que yo redevengo garcon.

-Bien se te conoce el lenguaje -le dijo Leonor.

La carta fue llevada por Leonor a don Damaso, que hablaba con dofia Engracia, mientras que
Diamela hacia cabriolas en la alfombra. Al oir su lectura, el rostro de don Damaso se iluminé de
alegria; cada frase produjo en su semblante el mismo efecto del sol cuando, por la mafiana, extiende
poco a poco sus rayos en la dormida pradera.

Dofla Engracia, para expresar su emocion, se habia apoderado de Diamela, a quien
estrechaba con fuerza a cada movimiento aprobativo de la cabeza de su marido.

-Papéa -observo Leonor-, yo creo que la carta ha sido dictada por Martin. ¢No la encuentra
usted bien escrita?

-Tiene razén. Vea usted: bien dice la Francisca, que es aficionada a leer: el estilo es el
hombre, segiin no sé quién, un acabado en on... En fin, poco importa; gracias a Martin todo esta
arreglado: si este mozo es para todo. Mira, Leonor, ti debes hacerle aceptar algin regalo; a mi
nunca me quiere admitir nada.

-Ahi, veremos -contesto la nifia-; no me parece facil.

Agustin fue llamado entonces de orden de don Damaso, y recibié una severa reprimenda por
su calaverada.

-Qué quiere usted, papa -dijo el joven, algo confundido-; es preciso que juventud se pase.

-Bien esta, pero que se pase de otro modo -replicé don Damaso, con gravedad de una barba
de comedia-. Lo mejor -afiadi6 en voz baja, acercandose a dofia Engracia- sera que pensemos
seriamente en casarlo: la propuesta de Fidel llega muy a tiempo.

La sefiora dio un fuerte apreton a Diamela, para expresar el sentimiento de toda madre al ver
pasar a un hijo al bando de Himeneo.

En la noche buscé Martin en balde una de aquellas conversaciones al son del piano, que a
un tiempo formaban su delicia y su martirio; pero Leonor tocé sin llamarle, y Emilio Mendoza sirvié
para volver la hoja de la pieza.

En un momento en que Agustin se habia sentado junto a Rivas, aquel llam6 a su hermana,
gue se retiraba del piano.

-Ven a ayudarme a alegrar a Martin -le dijo-: esta de una tristeza navrante.

-Sin duda -respondié Leonor-, principia a sentir el peso de la promesa que hizo, tal vez
irreflexivamente.

-¢Qué promesa, sefiorita? -pregunto Rivas.

-La de retirarse de la casa de las sefioritas Molina -dijo Leonor con altivez y acentuando con
la voz la palabra que ponemos en cursiva.

-La promesa me la hice a mi mismo, y podria, sin faltar a nadie quebrantarla -replicé Martin,
picado.

-No lo creo; jtiene usted propositos tan sostenidos! -dijo la nifia.

-¢Qué propositos son ésos? -exclamé Agustin-; veamos que yo sepa: todo lo de este amigo
me interesa ahora.

-El de no amar a nadie, por ejemplo -contestd Leonor.

-¢Verdad, querido? -pregunt6 el elegante.
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-Y, sin embargo, parece que con la sefiorita Molina iba flaqueando su voluntad -repuso Leonor
con acento burlén, antes que Rivas pudiese contestar a la pregunta de Agustin.

Y con estas palabras la nifia volvié la espalda y fue a sentarse al lado de su madre.

-Esta Leonor es petillante de malicia -dijo Agustin al ver retirarse a su hermana.

"iEs cruel!", se dijo para si Martin, con profundo abatimiento, y se retir6 del salon.

Esa misma noche tuvo lugar la visita de Rafael a casa de Matilde en compafiia de don Pedro.

Los amantes recobraron, en sabrosa conversacion, los dias que habian estado sin verse. Don
Fidel hizo al sobrino de don Pedro una acogida tanto mas cordial cuanto mayor era el beneficio que
esperaba del negocio de "El Roble", y dofia Francisca tuvo con Rafael algunos momentos de
conversacion en los que pudo dar rienda suelta a su romanticismo alimentado por la lectura de Jorge
Sand.

-La mujer de la moderna civilizacién -le dijo, bajo la influencia de las teorias del autor favorito-
no es menos esclava que en tiempo del paganismo. Siendo una flor que s6lo se vivifica al contacto de
los rayos del amor -afiadio con entusiasmo-, el hombre ha abusado de su fuerza para coartar hasta la
libertad de su corazén. Usted comprendera por qué con su constancia ha dado pruebas de poseer un
alma superior a las metalizadas con que diariamente nos rozamos.

Y San Luis, que bogaba a velas desplegadas en el mar de las ilusiones del amor, tomo a lo
serio aquella frase y continud la conversacion en el mismo tono romantico de su interlocutora.

-No esta de mas -decia en otro punto del salon el tio de San Luis adon Fidel- que
esperemos siquiera un mes antes de verificar este enlace; mientras tanto, yo me ocuparé de la suerte
de Rafael, que debe trabajar con mi hijo.

Asi quedd arreglado: que el matrimonio tendria lugar a mediados del entrante mes de
octubre, mientras que los jévenes olvidaban el mundo jurandose un amor indefinido.

Después de la salida de las visitas, cay6 dofia Francisca en plena realidad al oir los
proyectos de su marido sobre nuevos trabajos que pensaba emprender en "El Roble", contando con
el nuevo arriendo. Pasar de las teorias sobre la emancipacion de la mujer al cémputo de las fanegas
de trigo que daria tal o cual potrero, era un contraste demasiado notable para su poética imaginacién
gue, como ordinariamente acontece a las de su sexo, abrazaba con vehemencia intolerable las ideas
de su autor favorito. Contentase, entonces, con recomendar entre dos bostezos a don Fidel la visita
gue debia hacer a su hermano, y se retird con su hija.

Al dia siguiente lleg6 don Fidel en casa de don Damaso, en circunstancias que éste y su
familia salian de almorzar.

-Tio, encantado de verle -dijo Agustin, saludando a don Fidel.

Este llamo aparte a don Damaso, y, después de algunos rodeos, le participd el objeto de su
visita, que desbarataba los planes de su cufiado, el que persistia en su idea de establecer a Agustin.

36

Llegaron los dias de la patria, con sus blanqueados en las casas, sus banderas en las
puertas de calle y sus salvas de ordenanza en la fortaleza de Hidalgo. Lati6é el corazon de los civicos
con la idea de endosar el traje marcial, para lucirlo ante las bellas; latié6 también el de éstas con la
perspectiva de los vestidos, de los paseos y de las diversiones; pensaron en sus brindis patrioteros
los patriotas del dia, para el banquete de la tarde; reson6 la Cancién Nacional en todas las calles de
la ciudad, y Santiago sacudid el letargo habitual que lo domina, para revestirse de la periddica alegria
con que celebra el aniversario de la independencia.

Pero los dias 17 y 18 del glorioso mes no son mas que el preludio del ardiente entusiasmo
con que los santiaguinos parece quisieran recuperar el tiempo perdido para las diversiones durante el
resto del afio. Los cafionazos al rayar el alba; la Canciéon Nacional cantada a esa hora por las nifias
de algin colegio, con asistencia de curiosos provincianos que llegan a la capital con propdsito de no
perder nada del 18; la formacion en la plaza y la misa de gracia en la Catedral, el paseo a la
Alameda, la asistencia a los fuegos y al teatro, no son mas que los precursores de la gran diversién
del dia 19: el paseo a la Pampilla.

No es Santiago en ese dia la digna hija de los serios varones que la fundaron. Pierde
entonces la afectada gravedad espafiola que durante todo el afio la caracteriza. Es una loca ciudad,
gue con alegres paseos se entrega al placer de populares fiestas. En el 19 de septiembre, Santiago
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rie y monta a caballo; estrena vestidos de gala y canta los recuerdos de la independencia; rueda en
coche con ostentacion ataviada, y pulsa la guitarra en medio de copiosas libaciones. Las viejas
costumbres y la moderna usanza se codean por todas partes, se miran como hermanas, se toleran
sus debilidades respectivas y ainan sus voces para entonar himnos a la patria y a la libertad.

Una descripcion minuciosa de las fiestas de septiembre seria una digresion demasiado
extensa y que para los santiaguinos careceria del atractivo de la novedad. Los habitantes de las
provincias las conocen también, por la relacion de los viajeros y por las que en sus pueblos se
celebran a imitacion de la capital. Omitiremos, pues, esa descripcién para contraernos a los
incidentes de la historia que vamos refiriendo.

A las oraciones del dia 18, los voladores de luces anunciaban el principio de los fuegos
artificiales. Cada uno de estos cohetes que estallaban a grande altura era saludado por la multitud
apifiada en la plaza, con mil exclamaciones, entre las que los jOh! y los jAh! del soberano pueblo
formaban un coro de ingenua admiracion. En un grupo, compuesto de la familia de dofia Bernarda y
de sus amigos, se discutia el mérito de cada cohete y se prodigaban saludos a las personas
conocidas que pasaban.

Amador daba el brazo a dofia Bernarda; Adelaida descansaba en el de un amigo de la casa,
y Edelmira, a pesar suyo, habia aceptado el de Ricardo Castafios, que se aprovechaba de la ocasion
para hablar a la nifia de su amor, inalterable.

A la sazo6n entraba otro grupo a la plaza, compuesto de las familias de don Damaso y de don
Fidel. Leonor habia tenido el capricho de ir a los fuegos y habia sido preciso acompafiarla. Dofia
Engracia con su marido cerraban la marcha de la comitiva, llevando a la izquierda a una criada que
cargaba en sus brazos a Diamela. Adelante caminaban Matilde y Rafael, en amorosa platica, Leonor
y Agustin, hablando de cosas indiferentes, y Rivas daba el brazo a dofia Francisca, que trataba de
entablar con él alguna romantica conversacion.

Pero Agustin no se contentaba con que le oyesen los que llevaba a su lado, y hacia en voz
alta la descripcion de los fuegos de Paris.

La comitiva se detuvo en un punto inmediato al que ocupaba la familia de dofia Bernarda.

-iOh, en Paris un fuego de artificio es cosa admirable! -exclamd Agustin, en el momento en
gue cuatro arbolitos lanzaban al aire sus cohetes inflamados.

-jOh! jAh! -exclamé al mismo tiempo la multitud, en sefial de aprobativa admiracion.

-iAy, la vieja; esconde a Diamela! -grité dofia Engracia, al ver salir en direccion a ellos, del
arbolito mas préximo, uno de los cohetes que llevan ese nombre.

La turba aplaudi6 la confusién que la vieja introdujo en un grupo de espectadores, a través del
cual paso con la velocidad del rayo.

-iCémo aplaudirian si viesen el bouquet en Paris! -dijo Agustin-. jEso si que es magnifico!

-Oh, retirémonos de aqui -exclamé dofia Engracia, al ver el inminente peligro en que Diamela
se habia encontrado-. jPobrecita -afiadié, tomando a la perra en sus brazos-, esta temblando como
un pajarito!

Dofia Francisca, entretanto, no abandonaba su intento de conversacion romantica.

-Nunca me siento méas sola decia a Rivas- que en medio del bullicio de la muchedumbre;
cuando se vive por la inteligencia, todas las diversiones parecen insipidas.

Un fuego graneado de chispeadoras viejas, que paso sobre la cabeza de la familia, ahorr6 a
Martin el trabajo de contestar.

-Aqui va a sucedernos alguna averia -dijo dofia Engracia, ocultando a Diamela bajo la capa.

Para calmar los temores de la sefiora, la comitiva se dirigi6 a otro punto mas seguro,
pasando por delante de dofia Bernarda y los suyos.

-¢QUuién es ésa que va con Rafael? -preguntd dofia Bernarda.

-Es la hija de don Fidel Elias -contest6 Amador.

-Lo engreido que va, ni saluda siquiera -repuso dofia Bernarda.

Adelaida palidecio al ver a Matilde y a Rafael pasar a su lado. La historia de Rafael le era bien
conocida para poder calcular la importancia de lo que veia.

-Mira, mira dijo -Agustin a Leonor, mostrando a Adelaida-, aquélla es la nifia con quien me
querian casar.

-¢Y la otra es la hermana? -pregunté Leonor.
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-Si.

-¢Esa es la enamorada de Martin?

-La misma.

-Es bonita -dijo Leonor.

Martin paso con su pareja, haciendo un ligero saludo a las Molina, y Edelmira, al contestarlo,
ahog0 un suspiro.

-Si supiese que usted quiere a ese jovencito Rivas -le dijo el oficial-, yo me vengaria de él.

-Y Agustin no nos mira tampoco -dijo dofia Bernarda-; el francesito quiere hacerse el
desentendido.

Los volcanes que estallaron en aquel momento llamaron hacia ellos la atencion de dofia
Bernarda.

Los fuegos se terminaron por el castillo tradicional, con los ataques obligados de buques.
Ningun incidente ocurrié que tuviese relacién con los personajes de esta historia, los que se retiraron
a sus casas pacificamente y algunos de ellos reflexionando sobre el encuentro que habian tenido.

Dofia Bernarda no podia conformarse con que Agustin hubiese manifestado tanta indiferencia
y menosprecio por su familia.

-Si se anda con muchas -decia-, yo publico por todas partes que esta casado con mi hija, y
gue arda Troya.

Amador trataba de calmarla, asegurandole que él arreglaria el asunto apenas terminasen las
fiestas del 18.

En el teatro fue Martin, desde una luneta, testigo de la admiracion que la belleza de Leonor
suscitaba entre la concurrencia. Casi todos los anteojos se dirigian al palco en que la nifia ostentaba
su admirable hermosura, ataviada con lujosa elegancia. Las alabanzas de los que le rodeaban, sobre
la belleza de Leonor, acariciaban el alma de Rivas infundiéndole una dulce melancolia. Escuchaba,
en las melodias de la musica y en el murmullo que formaban las conversaciones, cierta voz amiga,
hija de su ilusion, que le presagiaba la ventura de ser amado algun dia por aquella criatura tan
favorecida por la naturaleza. Semejante a los mirajes que por una ilusion Optica ofrecen las grandes
planicies a los ojos del viajero, ese presagio de amor desaparecia ante Rivas cuando éste queria
darle la forma de la realidad, pues tenia entonces que considerar la distancia que de Leonor le
separaba, Yy, alejandose del presente, iba a dibujarse vago y confuso entre las sombras de un porvenir
distante.

Pasada la primera satisfaccion del triunfo, Leonor habia pensado en Martin. Hallé cierta
orgullosa satisfaccién en la idea que en ese momento le ocurria, de desdefiar la admiracion de todos,
para ocuparse de un joven pobre y oscuro, al que con su amor podia elevar hasta hacerle envidiar por
los mas elegantes y presuntuosos de aquella perfumada concurrencia. Esta idea surgié naturalmente
de su espiritu caprichoso y amigo de los contrastes. Al abandonarse a ella, buscé Leonor a Martin
con la vista y no tard6 en encontrarle. Una mirada de fuego respondié a la suya y la hizo ruborizarse.
Cada movimiento de su corazon, que le anunciaba que el amor le invadia, era una sorpresa, como lo
hemos visto ya, para el orgullo de Leonor. La impresion que la mirada de Rivas acababa de hacerle
fue bastante para que alzara con orgullo la frente y mirase con altaneria a la concurrencia, como
desafiando su critica y su poder: se creia duefia todavia de su corazén y se dijo en ese momento que
ella podia hacer de Martin un hombre mas feliz que los que la miraban, sin pensar que esta sola
reflexiéon argiiia en contra de su pretendida independencia.

Pasaron el primero y segundo entreacto, mientras que Leonor luchaba sin saberlo, entre su
amor y su orgullo. Al bajarse el telon en el segundo acto, volvié a buscar los ojos de Martin y le hizo
una sefial para que subiese al palco, sefial que el joven no se hizo repetir.

Leonor abandono el primer asiento y ocup6 uno en un rincon del palco, dejando otro vacio a
su lado, que ofreci6 a Martin.

-Parece -le dijo- que usted no se divierte mucho esta noche.

-iYo, sefiorita! -exclamé el joven-. (Por qué cree usted eso?

-Le he visto pensativo y ¢sabe lo que me he figurado?

-No.

-Que esta usted arrepentido del propésito que formo el otro dia en mi presencia.

-No recuerdo cudl sea ese propdésito.
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-El de no volver a casa de las sefioritas Molina.

-Siento tener que contradecirla -repuso Martin, tomando el tono de risa con que Leonor habia
hablado-, pero le aseguro a usted que no habia vuelto a recordar tal proposito, lo que prueba que me
cuesta muy poco el cumplirlo.

-En la plaza vi a la nifia y le alabo el gusto: es bonita.

-Para tan sincera alabanza de la belleza de una nifia -dijo Martin- se necesita hallarse en el
caso de usted.

-¢Por qué? -preguntd Leonor, sin comprender el sentido de aquellas palabras.

-Porque so6lo estando segura de la superioridad puede confesarse la belleza de otra -
respondio el joven.

-Veo que va usted aprendiendo el lenguaje de la galanteria -le dijo Leonor, con tono serio.

Aquel tono era la voz de su orgullo, que no consentia en que el joven saliese de su esfera de
admirador timido y respetuoso. Ese mismo orgullo le hizo arrojar a Martin su altanera mirada de reina
y preguntarle:

-¢Me cree usted rival de esa nifia?

El corazon de Rivas se oprimié con dolor al recibir esa mirada, y volvié a su pensamiento de
que, bajo el magnifico exterior de belleza, aquella criatura extrafia ocultaba un alma cruel y burlona.

-No he tenido tal idea -dijo con melancoélica dignidad-, y siento en el alma la interpretacién
gue se ha dado a mis palabras.

Desde la galeria del teatro, en donde la familia Molina ocupaba varios asientos, Edelmira
habia visto entrar a Martin y sentarse al lado de Leonor.

-Estoy seguro de que Martin estd enamorado de esa sefiorita -dijo a Edelmira el oficial de
policia, que no la abandonaba un instante.

Y Edelmira ahogé otro suspiro, pensando en que aquella observacion de su celoso amante
seria tal vez verdadera.

Al mismo tiempo, decia dofia Bernarda a su hija mayor:

-Mira, Adelaida, el otro Dieciocho estards también sentada en palco con tu francés, no se te
dé nada.

Después de la sentida contestacion de Martin, Leonor se quedo pensativa, y el joven se retird
al cabo de algunos instantes.

"He sido muy severa", pens6 Leonor, al verle retirarse, proponiéndose borrar la impresion que
sus palabras hubiesen dejado en el animo de Rivas, al tomar el té en la casa de vuelta del teatro.

Pero Martin no volvié a su luneta ni le hallé Leonor en el salon al llegar a la casa.

-¢Martin no ha llegado? -pregunt6 a la criada que habia llevado la bandeja del té.

-Lleg6 temprano, sefiorita -contesto ésta.

Al acostarse, Leonor habia olvidado los triunfos del teatro, las lisonjeras palabras con que
varios jovenes habian halagado su vanidad durante la noche, los rendidos galanteos de Emilio
Mendoza y la timida adoracion del acaudalado Clemente Valencia, pensaba soélo en la dignidad con
gue Martin habia contestado a su mirada de desprecio.

"He sido muy severa -se repetia-; él ha sufrido; jpero no se ha humillado!".

Su orgullosa indole no podia prescindir de la admiracion al encontrar mas dignidad en el
pobre provinciano que en los ricos elegantes de la capital, siempre dispuestos a doblegarse a todos
sus caprichos.

37

Tirada por una yunta de bueyes y con colchas de cama puestas a guisa de cortina, caminaba
a la diez de la mafana del 19 de septiembre una carreta con toldo de totora, de las que usan ciertas
gente para los paseos a la Pampilla.

En esa carreta, sentada sobre almohadas y alfombras, iba la familia Molina en alegre charla
con algunos de sus amigos. Dofa Bernarda apoyaba su diestra sobre una canasta de fiambres, y en
otra con botellas, la izquierda. Sus dos hijas iban al frente de ella y, reclinado junto a Edelmira, el
oficial Ricardo Castafios que, por gracia especial de su jefe, habia obtenido permiso para faltar a la
formacion en aquel dia. Al lado de Adelaida se hallaba otro galan, y sentado al frente, casi a caballo
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sobre el pértigo, con ambas piernas colgando y con la guitarra entre los brazos, completaba Amador
Molina aquel cuadro caracteristico del 19 de septiembre.

La cancién que éste entonaba era a propésito para el caso y terminaba con el verso:

Tira, tira, carretero.

Que en coro repetian los de adentro, imitando con boca y manos el ruido de los voladores y
apurando repetidos vasos de ponche preparado ad hoc por las inteligentes manos de Amador.

No seguiremos en su marcha a la familia de dofia Bernarda, que a su llegada al Campo de
Marte recibié su colocacion en una de las calles que forman frente a la carcel-penitenciaria,
compuesta de las numerosas carretas con ventas y familias que llegan al campo en ese dia.

En casa de don Damaso Encina golpeaban el empedrado del patio con sus herrados cascos
de hermosos caballos, que a las dos de la tarde montaron Rivas y Agustin.

Los dos jovenes llegaron a la Alameda por la calle de la Bandera y siguieron la corriente de
carruajes y de jinetes en cabalgatas que se dirigen a esa hora principalmente al Campo de Matrte.

-Es preciso que te animes -decia Agustin a Martin, haciendo encabritarse su caballo para
lucir su gracia a los espectadores que se estacionan en las puertas de calle en las casas de la
Alameda.

Esta frase con que Agustin queria comunicar el contento a Rivas no era mas que la
continuacion de las reiteradas instancias con que habia vencido la resistencia de su amigo para
acompaifarle al paseo.

-¢La familia vendra al llano? -pregunté Martin.

Creo que no -contestd Agustin-; mama tiene miedo de salir en este dia.

Mientras tanto, la familia Molina colocada, como dijimos, en una de las calles de carretas, se
entregaba con ardor a las diversiones del dia. Las zamacuecas se sucedian las unas a las otras, y
con ellas, las abundantes libaciones que aumentaban singularmente el entusiasmo patriético de los
danzantes.

Amador animaba a los demas con el ejemplo; dofia Bernarda bebia vaso tras vaso a la salud
de los que bailaban; el oficial de policia improvisaba frases galantes en honor de Edelmira, y varios
curiosos que habian rodeado la carreta aplaudian cada baile y apuraban el vaso con alegres dichos y
descompasadas risas. La animacion, en una palabra, se pintaba en todos los rostros, menos en el de
Edelmira, que asistia con pesar a una diversion tan contraria a sus delicados y sentimentales
instintos.

Mas Ricardo Castafios no se daba por derrotado por la indiferencia con que su querida miraba
la general alegria; y como en un rapto de amor, quisiese apoderarse de una mano de Edelmira, dofia
Bernarda, que le sorprendio al empinar una copa de mistela, exclamé entre risuefia y enojada:

-Mira, oficialito, que si te andais con muchas te mando meter a la plenipotenciaria que esta
aqui enfrente.

Con grandes aplausos celebraron los circunstantes aquella amenaza, que acompafié dofia
Bernarda con un ademan con que sefialaba la carcel-penitenciaria, a la que el pueblo da cominmente
el nombre con que la sefiora la habia designado.

Aquel aplauso llamd la atencion de Agustin y Rivas, que en ese instante pasaban por delante
de la carreta y no habian podido distinguir a la familia Molina entre las personas de a caballo que la
rodeaban.

-Aqui parece que se divierten -dijo Agustin, picando su caballo.

Martin le sigui6 de cerca.

Dofa Bernarda vio al momento a los jévenes y se adelant6 hacia ellos, exclamando:

-jAqui esta el francesito! Sefior Rivas, como lo pasa. Anoche andaban ustedes muy
enterados; no conocian a los amigos.

-iEs posible, sefiora! -dijo con fingida admiracion el elegante-. ¢Anoche, dice usted? No tuve
el honor de verla.

-Si, si, hagase el disimulado no mas -respondié dofia Bernarda.

-Doy a usted mi palabra de honor que...

-No me dé palabra, mire -afiadio, presentandole un vaso, y en tono mas bajo-: tomemos un
trago por su mujercita. Conque el papa dice que el matrimonio es de por ver, ¢no?
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Amador, que se habia acercado apenas divis6 a los jévenes, oyo0 las palabras de su madre,
pero no tuvo tiempo de impedir que Agustin le respondiese:

-Yo entiendo que ya todo esta arreglado, y papa cree lo mismo.

-¢Arreglado? ¢Como es eso? -preguntd dofia Bernarda a su hijo.

-Si, madre -contestd6 Amador-; después hablaremos de esto; ahora nos estamos divirtiendo.

-Mejor, pues -exclam6 dofia Bernarda, exaltada ya un tanto por el licor-; tanto mejor, Cuchito
es de la familia y es preciso que se baje a divertirse con nosotros.

-Siento en el alma no poder -dijo Agustin, a quien Amador hacia sefias de no contradecir a
su madre.

-Aqui no hay alma que se tenga -dijo dofia Bernarda, apoderandose de las riendas del caballo
de Agustin-, ¢Es usted de la familia o no? jQué es esto, pues!

El tono con que dofia Bernarda dijo aquellas palabras hizo conocer a Amador que peligraba
su secreto y que era preciso calmar a su madre para no tener que explicarle su arreglo con Martin
sobre el supuesto enlace en circunstancia tan poco propicia.

-Mi madre no sabe nada todavia -dijo al oido de Agustin-, y si usted no se apea, es capaz
gue arme aqui un bochinche.

-Yo no puedo descender -contestd Agustin, que temia mostrarse en publico en semejante
compafiia.

Los que rodeaban al grupo de la familia Molina se habian retirado casi todos al ver que el
baile habia cesado.

Entretanto, dofia Bernarda no soltaba las riendas del caballo de Agustin y exigia que se
bajase.

-Empéfiese usted para que se apee dijo Amador a Martin-; hagame este servicio.

Martin vio que, para calmar a dofia Bernarda, era preciso bajarse; y contribuyeron a su
decision estas palabras que Edelmira le dijo al mismo tiempo:

-¢Se avergonzara usted de que le vean aqui?

-Vamos, francesito -exclamaba dofia Bernarda-, si no te apeas me enojo.

Martin ech6 pie a tierra, y Agustin siguié su ejemplo, tomando después el vaso que dofia
Bernarda le presentaba.

En ese momento Ricardo Castafios quebraba un vaso en el pértigo de la carreta porque
Edelmira hablaba con Martin.

-Usted nos ha olvidado -le decia la nifia, con una mirada en que se retrataban los progresos
que el amor habia hecho en su corazén durante la ausencia de Rivas.

-No la he olvidado a usted -respondi6 éste-; pero para tranquilizar a la familia de Agustin he
prometido que no volveria a casa de usted.

-¢De modo que yo voy a sufrir por faltas ajenas? -exclamé con ingenuidad Edelmira.

-jUsted! ¢Y por qué? -pregunto el joven-, ¢por qué puede sufrir?

-Mas de lo que usted se imagina contestd, ruborizandose, la nifia-; en estos dias lo he
conocido.

Martin no tuvo tiempo de contestar, porque sus 0jos se detuvieron con espanto en un carruaje
gue se acababa de detener frente a ellos.

En ese carruaje se hallaban Leonor y don Damaso.

Agustin estaba como una grana y no hallaba hacia qué punto dirigir la vista.

Don Damaso le hizo sefias de acercarse:

-iTa con esas gentes! -le dijo.

-Pap4, voy a explicarle -contestd avergonzado el elegante.

-Monta a caballo y siguenos -repuso don Damaso.

Leonor se habia reclinado en el fondo del coche, después de arrojar una mirada de profundo
desprecio.

Al mismo tiempo Edelmira decia a Martin:

-Usted me ha dicho que tendria confianza en mi.

-Es verdad -le contestdé Rivas, haciendo heroicos esfuerzos para ocultar su vergienza y
desesperacion.
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-cAma usted a esa sefiorita? -pregunté Edelmira, fijando en el joven una ardiente mirada y
con voz temblorosa de emocion.

-iQué pregunta! -exclamé Martin, apelando a una sonrisa-; seria mirar muy alto.

-Vamos, vamos -le dijo entonces Agustin-; papa dice que le sigamos.

Y después de dar enredadas disculpas, montaron a caballo y emprendieron el galope tras el
carruaje de don Damaso.

"Yo he de saber lo que hay", se dijo dofia Bernarda.

Edelmira reprimié una lagrima que asomaba a sus 0jos, y tomé la guitarra que Amador le
presentaba para que cantase una zamacueca.

-jViva la patria! -exclamé Amador, para distraer la preocupacion de su madre.

-iQue viva! -respondieron diversas voces de los que rodeaban, a pie y a caballo, la carreta.

Y esa invocacion patridtica resoné en medio del fuego graneado de las tropas, entre el ruido
de las vecinas chinganas, y alcanzé a llegar como un sarcasmo a los oidos de Martin, que se alejaba
al galope, maldiciendo su estrella por la desagradable sorpresa que se le habia preparado.

Edelmira, entretanto, con la muerte en el alma, entoné maquinalmente los versos de la
zamacueca, a cuyo compas empez6 de nuevo la danza y la alegria de los demas. Y sigui6 el
contento y continuaron las libaciones, hasta que la retirada de las tropas sefial6 a los de las carretas
la hora de abandonar aquel teatro de su periddica alegria.

38

La presencia de Leonor en el Campo de Marte sorprendié tanto mas a los jévenes cuanto
que, por la mafiana, habia dicho en el almuerzo que sélo iria a la Alameda.

Tal habia sido, en efecto, la intencion de Leonor en la mafiana de ese dia. Después de su
conversacion con Rivas en el teatro y de reconocer que le habia tratado con demasiada severidad,
experiment6 un deseo de encontrarse sola y de meditar sobre el estado de su corazoén, estado propio
de la nueva faz en que por grados iba penetrando su alma, esclava hasta entonces de las frivolas
ocupaciones de la vida maquinal en que la mayor parte de las mujeres chilenas dejan pasar los mas
floridos afios de su existencia. No creemos aventurada, después de meditarla, la expresion
"maquinal" con que hemos calificado el género de vida de nuestras bellas compatriotas. Leonor,
como casi todas ellas, sin mas ilustracion que la adquirida en los colegios, habia encontrado que la
principal preocupacion de las de su sexo versaba sobre las prendas del traje y las estrechas miras de
una vida casera y de circulo. Su natural altaneria le inspir6, desde luego, el deseo de triunfar en esa
arena y brillé por la elegancia como brillaba por su hermosura, fue la reina del buen tono y la heroina
de algunas fiestas. Estos triunfos bastan para llenar la vida mientras que el corazén permanece
indolente al excitante influjo de su verdadero destino. Pero hemos visto que el hastio habia golpeado,
aungque suavemente, a su alma, y hemos también seguido paso a paso las metamorfosis de su
corazén desde que conocié a Martin. Habia llegado Leonor al punto de pensar en el joven por la
mafiana después de haberlo hecho durante gran parte de la noche. Pareciale ya que su plan de
avasallar a Martin era un juego cruel y encontraba capciosos argumentos para crear la necesidad de
manifestarle arrepentimiento de sus sarcasticas palabras. En estas meditaciones, en las que el
espiritu, como una arafia colgada de su hilo, baja y sube repetidas veces, empled Leonor una hora,
después de haber dicho que no iria a la Pampilla.

Todo espiritu vigoroso es generalmente impaciente; Leonor penso que esperar hasta la noche
para ver a Martin y calmar su tristeza con alguna mirada o una palabra consoladora seria poner un
siglo entre su deseo y la ejecucion. En amor, toda dilacion se mide por siglos; tan ambicioso es el
corazon cuando se encuentra en el verdadero campo de su gloria, que encuentra miserables los
términos ordinarios con que apreciamos el tiempo. Entonces, Leonor decidié borrar ese siglo. Su
determinacion de ir al Campo de Marte fue para don Damaso una orden, como lo era todo deseo de
su hija. He aqui la causa natural por qué Leonor llegé a ver a Martin y a su hermano cuando
acababan de bajarse del caballo.

Al ver Leonor a Rivas conversando con Edelmira sinti6 en su corazén un hielo que jamas
habia experimentado. Con el firme propésito de despreciarle y de no pensar mas en él, no se ocup6
de otra cosa durante la vuelta a la Alameda. ¢Por qué Martin le parecia mas interesante desde que
otra mujer, joven y bonita, le amaba? Leonor no pudo explicarse este enigma, mientras desfilaban
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ante sus ojos los grupos de senos paseantes que van y vienen por la Alameda en la tarde del
diecinueve de septiembre, las engalanadas mujeres con sus vestidos nuevos, las tropas que marchan
al compas de musica marcial por la calle del medio, y las tristes figuras de los civicos de Renca y de
Nufioa, con sus raidos y estrafalarios uniformes, por las calles laterales. Sus ideas se confundian
como esas masas de seres humanos que pasaban delante de su vista. Sentiase triste por la primera
vez de su vida, y regresé a su casa de mal humor.

En esa noche Martin no fue al teatro, y Leonor oy6 con disgusto la justificacion de su
hermano, que explicé a don Damaso la escena de la carreta. A pesar de una larga conversacién que
tuvo en el teatro con Matilde y Rafael sobre generalidades de amor, no pudo desterrar de su
imaginacion la idea de que Rivas, quebrantando su promesa, dejaba el teatro por la casa de dofia
Bernarda. Al acostarse habia reflexionado tanto sobre el mismo asunto, que su orgullo no se rebelaba
ante la idea de tener por rival a una muchacha de medio pelo, de modo que al dia siguiente, habiendo
oido a Agustin que Rivas iba a almorzar con Rafael San Luis, sintid helada la atmdsfera del comedor,
donde esperaba verle.

Martin habia buscado un pretexto para ausentarse, porque no se atrevia a comparecer
delante de Leonor después de lo ocurrido en la Pampilla.

-Leonor -dijo Agustin a Rivas cuando éste volvio de casa de Rafael- es la que menos cree en
las disculpas que he dado, es preciso que tu la convenzas, porque lo que ella cree, lo cree también
papa y todavia esta serio conmigo.

En la comida de ese dia, Martin tuvo una verdadera sorpresa, que le dejo perplejo sobre lo
que debia pensar, durante algunos momentos. Ocasiond esta sorpresa al aire natural de afabilidad
con que Leonor le saludd y dirigié varias veces la palabra. Al cabo de sus reflexiones concluyé Rivas
por esta triste deduccion, propia de un enamorado que no se cree correspondido: "Me mira con
demasiado desprecio y no esta de humor para burlarse de mi".

-Ahora es la ocasion de que me justifiques -le dijo Agustin, al salir del comedor.

-Apenas me atrevo -contesto Rivas, que deseando hablar con la nifia, necesitaba que alguien
le alentase a ello.

-Ha me ese favor -replicé el elegante-. Ella te mira bien; mira, esta mafiana me pregunté que
por qué no habias ido anoche al teatro.

Diciendo esto, Agustin llevd a su amigo al salon, en donde Leonor se habia sentado a tocar
el piano.

Hemos visto que Martin, a pesar de su timidez de enamorado, sentia despertarse su energia
en presencia de las dificultades. En aquella ocasion cobro fuerzas al verse solo con Leonor, pues
Agustin le dejo junto al piano y se acerco a hojear un libro a la mesa del medio.

-No le vi a usted anoche en el teatro -le dijo Leonor, con una naturalidad que tranquilizé
completamente al joven.

-Quedé algo cansado del paseo -contesto él.

Leonor le mir6 con malicia:

-Sin embargo -le dijo-, usted se baj6 a descansar en la Pampilla y habia elegido un buen
lugar.

-Me ha dicho Agustin que usted no parece dar mucho crédito a la explicacion que hizo de los
motivos que nos obligaron a dar ese paso.

-En lo que usted encontrara demasiada malicia, ¢no es verdad?

-O muy mala idea de nosotros.

-No; a usted le hago entera justicia, porque reconozco el mérito de su inventiva.

-¢Coémo asi, sefiorita?

-Porque siendo la explicacion dada por Agustin demasiado ingeniosa para que yo pueda
atribuirsela, he debido, naturalmente, pensar que es de usted.

-Por mas que este juicio sea honroso para mi capacidad, no puedo aceptarlo; Agustin no ha
hecho mas que referir la verdad de lo acaecido.

-Pero hay algo que yo vi y que él no ha explicado.

-¢Qué cosa?

-Una conversacién, con apariencias de muy tierna, que usted tenia con la sefiorita Edelmira.
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-Ya que usted me hace el honor de recordar algo que me concierne, me permitira contestarle
con entera franqueza.

-¢Alguna confidencia? -pregunté Leonor, con un aire indefinible de inquietud reprimida y de
disimulada indiferencia.

-No, sefiorita, una explicacion sobre lo que usted vio.

-Sé de antemano que la explicacion sera satisfactoria, puesto que reconozco su facilidad de
inventiva.

-Puede usted calificarla después de oirme.

-A ver.

-Es cierto que hablaba ayer con interés cuando usted me vio al lado de Edelmira.

-iVaya, veo que usted va teniendo confianza en mi para contarme sus secretos! -dijo Leonor
con extrafio acento y sin mirar a Rivas.

Hubiérase dicho que aquellas palabras habian salido de su boca después de luchar con
acelerados latidos de su corazén. Un hermoso prendedor de camafeo rodeado de perlas, que
sujetaba su cuello de finos encajes, bajaba y subia como esquife que se mece sobre las olas tan
visible era lo oprimido y afanoso de su respiracion al pronunciar aquella exclamacion.

-No es un secreto, sefiorita; lo que he querido contar a usted es como le he dicho, una
sencilla pero franca explicacion.

-A ver, pues, ya le escucho.

-El interés que tenia y tendré siempre para hablar con esa nifia nace sefiorita, del aprecio
verdadero que he concebido por su caracter.

-jCuidado, con mucho calor habla usted de ese aprecio!

-Soy apasionado en mi afectos, sefiorita.

-Por eso le digo "cuidado”; dicen que ese aprecio se cambia con facilidad en amor.

-No le temo.

-¢Porque lo desea?

-Porque sé que no puedo amarla.

-Es usted muy presuntuoso, Martin -dijo Leonor, con acento grave y mirandole risuefia al
mismo tiempo.

-¢Por qué, sefiorita?

-Porque fia demasiado en la fuerza de su voluntad.

-iBien quisiera poder contar con ella! -exclamd Rivas con sincero acento de pesar-; viviendo
por la voluntad seria mas feliz.

Leonor evitd seguir la conversacion en ese terreno, como un picaflor que abandona la atractiva
belleza de la rosa, de miedo a sus espinas, y se contenta con las mas modestas flores que la rodean
en un jardin.

-Veamos -le dijo- si usted es tan franco como dice.

-Péngame usted a prueba.

-Esa nifia le ama a usted.

A través de la sonrisa con que Leonor acompafié esa frase, habia en su mirada un aire de
angustia que s6lo muy expertos ojos habian adivinado.

-No lo creo, sefiorita -contestd Martin, con tono resuelto.

-Sea usted sincero, Agustin me lo ha dicho.

-Lo ignoro completamente, y con temor de dar a usted pobre idea de mi modestia, le diré que
lo sentiria si asi fuera.

-¢Por qué?

-Por lo que usted me ha tachado de presuntuoso; porque no podria amarla.

-Ah, usted aspira mas alto y la cree de oscura condicion.

-Eso no. Yo me hallo en el caso de abogar por la independencia del corazén. Ante el amor,
no deben valer nada las jerarquias sociales.

-Entonces la causa que usted tiene para no amar a esa nifia es un misterio.

Volvié Leonor a abandonar por ese lado la conversacion, porque le ocurriria la pregunta
escabrosa que explicase la causa de que hablaban: "¢Entonces, esta usted enamorado de otra?"
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Pero ella no pregunté eso, sino que, como lo habia hecho un momento antes, hizo lo que
podria llamarse una vuelta.

-Anoche -dijo al joven- estuve algo terca con usted.

-Mucho he estudiado, seforita -dijo Rivas, con tristeza-, el modo de no desagradar a usted
cuando tengo el honor de hablarla, y confieso que he sido casi siempre desgraciado.

-iSe ha fijado usted en esto! -dijo con estudiada admiracion la nifia.

-Son incidentes de mucha importancia para mi, sefiorita -contesté con voz conmovida Martin.

El prendedor de camafeo volvié a mecerse como el esquife sobre las olas.

Al mismo tiempo, Leonor se turb6 en una nota del vals que sabia de memoria y clavo los ojos
en el papel de misica que tenia a la vista.

-Tiene usted la memoria demasiado feliz -dijo, después de repetir varias veces la nota en que
habia tropezado.

-No es la memoria, sefiorita; es el constante temor de desagradarla.

-jPor Dios!, ¢me cree usted de muy mal genio? -exclamé Leonor, aparentando sorpresa para
ocultar su turbacién.

-S6lo desconfio de mi, sefiorita.

-Le repetiré lo que creo haberle dicho antes; no veo motivos para esa desconfianza. Si
realmente me hubiese desagradado, ¢no evitaria toda conversacion con usted?

Estas palabras fueron acompafiadas con los Ultimos golpes del vals, que Leonor tocé antes
que le hubiese llegado su turno. Sus manos temblaban al cerrar el piano y, sin decir nada mas, se
acerco a la mesa junto a la cual Agustin seguia hojeando el libro.

Mas turbado que ella, permanecia Martin en el mismo punto que ocupaba durante la
conversacion. Parecitle que un rayo de luz habia iluminado de subito su mente para dejarle en la
mas completa oscuridad después. Al interpretar, en pro de su amor, las sencillas palabras que
acababa de oir, su corazén se oprimié espantado como en presencia de su abismo y tuvo verglienza
de su tenacidad. jElla estaba alli, majestuosa y altanera como siempre, hermosa hasta el idealismo,
rica, admirada de todos!

"iQué locura!", se dijo, con frio en el pecho oprimido por los violentos embates de su corazén.

Agustin se acerco a Leonor.

-Espero que Martin te habra convencido, hermanita -le dijo, estrechando carifiosamente con
ambas manos la cintura de la nifia.

-¢De qué? -preguntd Leonor, poniéndose encarnada.

Parece que aquella pregunta coincidia de una manera casual con lo que en ese momento era
SuU mayor preocupacion.

-De que fue imposible resistir y tuvimos que descender del caballo -repuso Agustin.

-Ah, si: enteramente -contesto la nifia, saliendo del salon.

-Me alegro -dijo Agustin a Rivas-. Ella convencera a papa y nos arreglaremos del todo con él.

39

Disipados los vapores del licor en el cerebro de dofia Bernarda Cordero, después del paseo al
Campo de Marte del dia 19, acudiéronle los recuerdos, a la mafiana siguiente, sobre las palabras que
de boca de Agustin habia oido. De ellas se desprendia, con claridad, que existia un arreglo sobre el
asunto del casamiento y corroboraban esta deduccién las equivocas razones que habia empleado
Amador en aquella circunstancia. ;Qué arreglo era aquél?, ¢y por qué se le dejaba ignorar sus
clausulas a ella, madre de la interesada?, fueron preguntas que surgieron de la mente de dofia
Bernarda, tras larga meditacion, avivando, como era consiguiente, su curiosidad y dando origen a un
propésito firme de aclarar semejante enigma y de no permitir, como ella decia, "que la hagan a una
tonta y quieran meterle el dedo en la boca".

Interrog6 al efecto a su hijo, quien, deseoso de aplazar cuanto fuese dable la explicacion de
lo acaecido, contando con que el encjo de su madre disminuiria en proporcion del tiempo que
transcurriese, respondié con evasivas explicaciones que, lejos de adormecer sus sospechas, las
aumentaron.

Reiter6 varias veces dofia Bernarda sus preguntas y, firme en sus propésitos, Amador
contestd con nuevos subterfugios, tratando, sin embargo, de dejar traslucir con vaguedad la verdadera
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proporcion del hecho. Y como pasasen algunos dias sin que dofia Bernarda renovase sus
indagaciones, el mozo se persuadié de que un sistema de gradual explicacion era el mas a proposito
para enterar a su madre de lo ocurrido, sin que la magnitud del desengafio irritase su mal humor,
como temia, con razén, sucediese, revelandole sin rodeos el engafio de que, por realizar su abortado
plan, le habia hecho victima.

Pero no era dofia Bernarda Cordero de las que podian satisfacer su curiosidad con
incompletas explicaciones, de manera que, lejos de contentarse con lo que Amador le contestaba,
resolvi6 dar un golpe, a su entender maestro, que, al par que la impondria de todo, serviria
eficazmente para la total conclusiéon de aquel asunto.

Cubierta con su mantén salié un dia de su casa, a principios de octubre, resuelta a tener una
entrevista con el padre del que ella reputaba su yerno. Habia discurrido sobre aquel paso durante
varios dias y meditado también con detencion acerca de las palabras que emplearia en la entrevista,
y de la energia con que se hallaba dispuesta a rechazar toda proposicion de avenimiento que no
tuviese por base la union de los esposos reconocida por toda la familia de don Damaso, que, como
rico, debia hospedarlos en su casa y darles, como ella decia, "casa y mesa puesta".

Don Damaso le ofreci6 asiento y dofia Bernarda entablé pronto la conversacion.

-Vengo, pues, sefior -dijo-, al asuntito que usted sabe.

-A la verdad, sefiora -contest6 don Damaso-, no sé de qué asunto me habla usted.

-jVaya!, ya no sabe, ¢de qué ha de ser, pues?, del asuntito aquél, pues.

-Tenga usted la bondad de explicarse.

-Digame, sefior, ¢que se le ha olvidado que su hijito esta casado con mi hija?

-Sefiora -dijo con sorpresa don Damaso; mucho me extrafia que venga usted a hablarme de
este asunto.

-Y entonces, pues ¢quién quiere que le hable? ¢(No soy la madre? jLas cosas suyas! Yo no
mas he de ser, pues.

Como se ve, dofia Bernarda desplegaba desde el principio de la conversacion la energia y
claridad con que tenia resuelto dar término al negocio.

-No estamos ahora en que usted sea la madre; nadie lo niega -replic6 don Damaso, algo
incobmodo con las preguntas y exclamaciones de su interlocutora-. Me extrafia que parezca ignorar
que todo esta arreglado y que no hay mas que hablar sobre la materia.

-iY diei, pues! Lo mismo digo yo; si todo esta arreglado, que se junten, pues, ¢pa qué
estamos embromando?

-¢Quiénes quiere usted que se junten?

-Esos nifios. jMire qué gracia! Agustin con mi hija: ¢quiénes han de ser?

-Pero, sefiora, parece que usted no quiere entender: le repito que todo esta arreglado.

-Bueno, pues, lo mismo me dice Amador, pero lo que yo quiero saber es qué clase de arreglo
es ése.

-iCémo! ¢No lo sabe usted?

-Y si lo supiese, ¢pa qué se lo preguntaba?

-Su hijo de usted, su mismo hijo, ha confesado que el matrimonio habia sido una farsa.

-iCébmo es eso!, y yo ¢que no lo vi? jA Dios, pues, al todo también!, ¢qué soy tonta? ¢Y el
cura que los cas6?

-El cura no era cura: era un amigo de su hijo de usted.

-¢Quién dice eso?

-El mismo Amador.

-¢Que esta loco? jYo se lo habia de oir!

-El hecho es que él lo ha confesado.

-¢A quién?

-A mi.

Don Damaso, al contestar, se dirigid a su escritorio y mostr6 a dofia Bernarda la carta de
Amador.

-Vea usted -le dijo; aqui tiene usted una carta de su hijo en la que refiere la verdad de lo
ocurrido.

116



-A ver qué dice la carta -respondié dofia Bernarda, que, no sabiendo leer, no queria
confesarlo.

-Agui la tiene usted -dijo don Damaso, mostrando el papel.

Don Damaso ley06 la carta de Amador, desde la fecha hasta la firma.

Aquella subita revelacion dejo aterrada a dofia Bernarda. Las confusas respuestas en que
distintas ocasiones habia recibido de su hijo no le habian dado la menor sospecha de la verdad.
Figurabase siempre que el arreglo a que Amador aludia era un convenio ajustado para aplazar el
reconocimiento del matrimonio por parte de la familia de Agustin. La cara, cuya lectura acababa de
oir, echaba por tierra toda sus esperanzas y descorria ante sus ojos el velo que ocultaba el cuadro de
su verglienza. Su caracter irritable qued6 exasperado por aquella ocurrencia y solo penso en regresar
a su casa para descargar sobre sus hijos todo el peso de su célera.

-Si esto hay -dijo, temblando de indignacién-, me la han de pagar.

Despidiése de don Damaso y con paso ligero se dirigié a su casa.

Durante el tiempo que dofia Bernarda empled en formar la resolucién de ver a don Damaso,
que, como hemos visto, ejecuté a principios de octubre, ningin incidente digno de mencionarse habia
ocurrido entre los demas personajes que figuran en nuestra narracion.

Felices y apacibles corrian los dias para Matilde y Rafael San Luis, que entregados a los
devaneos de un amor que nada contrariaba, esperaban con animo tranquilo el dia prefijado de la
unién. Nuevas seguridades que don Fidel tenia recibidas sobre el segundo arriendo de "El Roble" le
hacian aceptar las repetidas visitas del enamorado amante de su hija con la mas afectuosa
benevolencia, mientras que dofia Francisca se entregaba a sus lecturas favoritas y tenia largas y
romanticas conversaciones con su futuro yerno, quien la acompafaba, con la complacencia del
hombre feliz, en las correrias al pais de los suefios de que dofia Francisca gustaba para descansar
de la vida prosaica de la capital.

No respiraban en la grata atmdsfera de la felicidad en que se mecian Matilde y su familia, las
hijas de dofia Bernarda Cordero, a quien hemos visto salir llena de indignacion de su entrevista con
don Damaso.

Adelaida gemia en silencio, combatida por el despecho de la noticia que pronto se habia
difundido en Santiago sobre el casamiento de Rafael San Luis.

Nadie debe extrafiarse de que llegase a oidos de Adelaida Molina la nueva del enlace
proyectado de su antiguo amante. En nuestra capital, toda especie circula con rapidez asombrosa y
pasa de boca en boca recorriendo los diversos circulos y jerarquias de nuestra sociedad. Ademas,
Adelaida pertenecia a una clase social que aspira siempre a las consideraciones de que la clase
superior disfruta, y que por esto vive impuesta de sus alteraciones, que se complace en comentar, y
de sus debilidades, que critica con placer. No es extrafio, pues, que la voz publica, tan sonora en
sociedades que se ocupan de intereses pequefios las mas veces, como la de Santiago, llevase a los
oidos de Adelaida que Rafael San Luis iba a dejar el estado en el que podia ofrecerle una reparacién
de su falta.

Al lado de Adelaida suspiraba su hermana en la melancolia de su amor solitario.

Poseia Edelmira uno de esos corazones para los cuales la ausencia es un estimulante. En
los dias que Martin habia dejado de visitar su casa, su amor habia crecido como las flores de
nuestros cerros, que, solitarias, no reciben mas riego que el de las aguas del cielo. Lo que fecundaba
su amor era soélo su imaginacion exaltada por su caracteristico sentimentalismo.

También vino después a darle nuevo pabulo la observacion que el oficial habia hecho en el
teatro. La belleza y majestad de Leonor la habian anonadado. Pareciale imposible que un hombre
pudiese verla sin amarla, y Martin vivia en su propia casa. El joven cobraba entonces a sus 0jos las
proporciones gigantescas del hombre amado por otra mujer: el adagio sobre la fruta del cercado ajeno
esta realizandose todos los dias, aun en los amores mas ideales y platonicos.

A los pesares de consumir su fuego en las meditaciones melancolicas del aislamiento,
juntabanse en Edelmira los que una pasion que le era odiosa le causaban diariamente.

Ricardo Castafios soportaba sus desdenes con admirable constancia y era apoyado en sus
pretensiones por dofia Bernarda y por Amador, que le miraban como un excelente partido. Los
hombres no podemos tal vez apreciar ese hastio que causa a la mujer la perseverancia de los
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amantes importunos, porque hay fibras en el corazén de la mujer de cuya sensibilidad carecen las
nuestras que pudieran compararseles en lo moral.

Aquella obstinacion del joven Castafios era para Edelmira un suplicio atroz, desde que habian
resonado en su alma los conciertos con que el corazdn celebra la alborada de sus primeros amores.
Para buscar un alivio a sus pesares, Edelmira apel6 a un medio que acaso muchas nifias de ardiente
imaginacion habran practicado en la soledad de sus corazones. Escribia cartas a Martin, que jamas
enviaba, pero que poderosamente contribuian a alimentar su ilusion. En esas cartas brillaban celajes
de pasién en medio de las nubes de una fraseologia imitada de los folletines mas romanticos, que
habian dejado profundos recuerdos en su imaginacion. Todas estas Calipsos, en la ausencia del
amante, tienen mil encantadores recursos para sustentarse con recuerdos y fingidas venturas.

Edelmira escribié muchas cartas antes de hallar insipido este amoroso pasatiempo, que no
llegd a deja de satisfacerla hasta bastante tiempo después de los primeros dias de octubre a que
hemos llegado en esta historia.

Muy lejos se hallaba Martin Rivas de figurarse que era el objeto de una pasiéon semejante. El
interés con que Edelmira le reconvino por su ausencia, en su corta conversacion con ella en el
Campo de Marte, aumentd su aprecio y amistad por aquella nifia, sin hacerle sospechar, sino muy
vagamente, que bajo esa apariencia de amigable solicitud se ocultaba otro mas poderoso
sentimiento. Martin no llevd sus reflexiones en este caso mas alla de esta suposicion: "Si yo le
hiciese la corte, tal vez me amaria".

Vivia en exceso preocupado de su propio amor para adivinar el de otra persona a quien poco
habia visto en los Ultimos dias. La conducta de Leonor influia en que esa preocupacién no decayese
en el desaliento, porque en las conversaciones subsiguientes a la que oimos en el anterior capitulo le
habia dejado siempre vislumbrar una esperanza, que a las veces rechazaba Martin como un delirio y
gue en otras ocasiones revestia de las formas de la realidad.

No obedecia Leonor con tal conducta a las veleidades de la coqueteria, ni al proposito
estudiado de aumentar con el aguijéon de las dudas la pasion de Rivas. Era en sus reticencias, y a
veces en sus poco significativas palabras, tan sincera como si hubiese declarado con franqueza su
amor. La situacion en que se encontraba con respecto a Martin era nueva y excepcional para ella.
Acostumbrada a lo que puede llamarse el miramiento social, rodeada de galanes ricos y elegantes,
celebrada por su belleza como la mas digna de aspira a los mas brillantes partidos, Leonor, para
declarar en voz alta su amor a Martin, tenia que vencer ideas arraigadas desde la nifiez en su espiritu
y se hallaba en la necesidad de medir la importancia del hombre que habia conquistado su corazén
antes de arrastrar las preocupaciones y quebrantar los usos de la sociedad en que vivia. De aqui sus
frecuentes conversaciones con Rivas y las vacilaciones con que a veces pronunciaba palabras de
esperanza, que ella juzgaba significativas, y que soélo servian para perpetuar las dudas en que el joven
vivia desde algun tiempo.

40

Dejamos a dofia Bernarda Cordero camino de su casa, después de oir de boca de don
Damaso la revelacion del secreto que le ocultaba su hijo.

Durante la marcha, la irritacién que esta noticia le habia causado se aument6, como era de
figurarse. Destruia aquella revelacion tan ambiciosas esperanzas, concebidas por causa de Amador,
que, al verlas desvanecerse, su encono contra el que, engafiandola, se las hiciera abrigar, crecia en
proporcion del prestigio que cualquier esperanza adquiere cuando es perdida. Asi fue que al entrar en
su cuarto arrojé sobre una silla el manton y llamé a su hija mayor con desabrida voz.

Adelaida se present6 al momento.

-¢Y tu hermano? -le pregunt6 dofia Bernarda.

-En su cuarto estara -contesto la hija.

-LI&malo; tengo que hablar con ustedes.

Pocos instantes después llegaron a la pieza en que dofia Bernarda esperaba, Adelaida y
Amador.

Dofia Bernarda miré a su hijo con expresion de ira reconcentrada.

-Conque me has estado engafiando, ¢no? -le dijo, apoyando ambas manos en la cintura y
con un singular movimiento de cabeza.
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-iYo! ¢Por qué, pues? -contestd6 Amador, que, como todo el que vive con la conciencia
vigilante por causa de alguna falta, sospech6 al momento el significado de aquella pregunta, que le
hizo palidecer.

-iNo sé, pues! estaré tonta que hasta mis hijos me engafian. jEra lo que faltaba! Conque
Adelaida esta bien casada, ¢no?

-Pero, madre, ¢ no le he estado diciendo estos dias que ya todo estaba arreglado?

-iBonito el arreglo! jNo hagais otro y quedaras limpio! Arreglado, quedando nosotros como
unos negros. ¢Con qué caras vamos a andar por la calle? Hasta los chiquillos nos sefialaran con el
dedo.

-iLas cosas suyas! -dijo Amador, confundido.

Dofia Bernarda se exasperd con esta exclamacion, que en su estado de irritabilidad creyo
poco respetuosa. Esta fue la sefal para que, descargando sobre Amador y sobre Adelaida todo el
peso de su furor prorrumpiese en desatinadas maldiciones, horrorosos insultos y amenazas terribles,
que la decencia nos impide transcribir. Adelaida, mas timida que Amador, creyo libertarse de aquella
granizada de improperios que amenazaba degenerar en vias de hecho, dando con temblorosa voz
esta disculpa:

-Yo no tuve la culpa, mamita.

A lo que Amador replico en tono sarcéstico.

-Si, pues; la habré tenido yo. jNo ve que era yo el que me iba a casar! Bueno, pues; yo no
me ando con santos tapados.

-Y, ¢quién es, entonces? -exclamé dofia Bernarda-. ¢No fuiste td quien me vino a hablar del
casamiento? ¢Para qué me engafiaste? Algun interés tenias.

-¢Qué interés quiere que tuviese? jEsto si que es bonito!

-¢Y cémo ésta dice que no tuvo la culpa? -preguntd dofia Bernarda. sefialando a su hija.

-Si, pues: porque ella lo dice ya fue cierto.

-En la carta dices que tu trajiste a un amigo vestido de padre.

-¢En qué carta?

-En la que escribisteis a don Damaso.

-Asi fue; pero no lo hice por mi, sino por Adelaida.

Dofia Bernarda se volvié hacia ésta con la vista inflamada de célera.

-Yo no tengo la culpa -repitid6 Adelaida, en contestacion a esa mirada.

-Eso es, pues: échame la culpa a mi ahora -dijo Amador, picado y respondiendo a otra
mirada de su madre.

Luego afiadio:

-Si ella no tiene la culpa, preguntele por qué lo hacia yo.

-A ver, responde, pues -dijo a Adelaida dofia Bernarda.

-¢Por qué?... ;Cémo sé yo? Tu me dijiste que me convenia.

-iNo ves! -exclamé dofia Bernarda-, bien lo decia yo; tu solo tienes la culpa.

A su exclamacion agreg6 la sefiora una nueva granizada de insultos dirigidos a su hijo, que
s6lo pudo hacerla interrumpirse con estas palabras:

-Averiglie bien primero lo que pasa en su casa y no me insulte sin razon.

Adelaida dirigié una mirada suplicante, que Amador no pudo ver porque sélo pensaba en
calmar a su irritada madre.

-¢Qué pasa en mi casa? -pregunté ésta.

-Que le diga Adelaida si no fue por ella que yo lo hice. Nada le cuesta decir que no tiene la
culpa; yo no tengo nada que tapar y ella si que tiene.

Adelaida conoci6 el peligro en que estaba si su hermano seguia hablando y tomé la palabra
para echar sobre ella toda la responsabilidad de lo acaecido, mas aquel recurso era tardio después
que las sospechas de algiin nuevo misterio entraron en el espiritu de la madre con lo que acababa de
oir. En vano Adelaida juré que ella habia incitado a su hermano sélo por el deseo de casarse con un
caballero; dofia Bernarda repetia solo por contestacion esta pregunta:

-Si; pero algo tienes que tapar cuando éste lo dice.
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Hubiéranse calmado las sospechas de dofia Bernarda si Amador hubiese confirmado las
aseveraciones de su hermana; pero se guardd bien de hacerlo, porque temia ver de nuevo
descargarse sobre él la célera de su madre.

Entretanto, como viese dofia Bernarda que Adelaida repetia lo mismo y que Amador callaba,
volviose hacia éste y prorrumpié en amenazas si no le descubria la verdad.

Si no me la confiesas -le dijo, mostrandole los pufios y en el mayor estado de exaltacion-, te
hago sentar plaza de soldado por incorregible; acuérdate que todavia no tienes veinticinco afios.

Poco importaba a Amador semejante amenaza, que facilmente podia burlar abandonando la
casa materna. Mas, para mantenerse en cualquier otra parte, era preciso ganar la subsistencia
trabajando, y Amador era holgazéan inveterado. Pareciole mas facil confesar la verdad, perdiendo a su
hermana, que entrar en rifia abierta con su madre, la que siempre proveia a sus necesidades y a
veces, a fuerza de economia, le sacaba de grandes apuros, pagando sus deudas. La relajacion de
sus costumbres le habia privado de todo sentimiento noble desde temprano, por lo cual no pensé ni
un instante en sacrificarse por Adelaida arrostrando solo la indignacion de dofia Bernarda. Las
sugestiones de su egoismo hablaron Gnicamente en su pecho, y sin vacilar refiri6 a su madre la
consecuencia de los amores de Adelaida con Rafael San Luis, buscando, al fin, algunas palabra para
atenuar el hecho.

Dofia Bernarda palidecié al oir la terrible revelaciéon de Amador y se arroj6 furiosa sobre
Adelaida, a quien arrastr6 por el cuarto, asiéndola de las hermosas trenzas de su pelo y dando gritos
descompasados.

Acudieron a sus veces Edelmira y la criada, que, con Amador, interpusieron juntos sus
esfuerzos para arrancar a Adelaida de manos de dofia Bernarda.

A fin de impedir que los gritos de la madre y de la hija, unidos a los de los demas que por ella
intercedian, llegasen a oidos de los que por la calle pasaban, la criada corri6 al patio y cerr6 la puerta
de la calle. Mientras tanto, dofia Bernarda desplegaba fuerzas extraordinarias para su sexo y edad,
no solo arrastrando a Adelaida, a quien el dolor arrancaba lastimeros quejidos, sino dando fuertes
bofetones a Edelmira y Amador, que luchaban por arrancarle su victima. Un frio espectador de aquel
drama domeéstico habria, tal vez, desatendido la voz de la compasion por lo grotesco del cuadro, cuyo
principal personaje era dofia Bernarda repartiendo furiosos manotones con la diestra, mientras que en
la mano izquierda se habia envuelto las largas trenzas de la infeliz muchacha. Pero como todo en la
tierra, aquella escena debia tener un término, como en efecto lo tuvo, pues al enviar dofia Bernarda
una palmada a Edelmira, que con heroico arrojo le apretaba ambos brazos, la mano izquierda de
dofia Bernarda se solt6 de las trenzas, y el impulso que a su derecha habia dado fue tal, que no sélo
arrojé sobre una silla a la compasiva Edelmira, sino que, falta de apoyo con la caida de ésta, fue a
rodar dofia Bernarda al medio de la pieza, quedando, con la exasperacion en que se encontraba y el
golpe que al caer recibid, sin movimiento ni sentido. Levantaronla sus hijos, ayudando a esta
operacion la misma Adelaida, y la llevaron a su cama, en donde la criada le frotaba los pies, Amador
le echaba agua en la cara y las nifias lloraban sin desconsuelo abrazadas la una de la otra.

Recobré por fin su espiritu la sefiora, y verti6 amargas lagrimas sobre la deshonra de
Adelaida. Al exceso de agitacion en que se habia encontrado, sucedié el abatimiento que en lo fisico
y en lo moral van en pos de todo esfuerzo extraordinario, y se sintié tan molida al dia siguiente, que
le fue méas grato permanecer en el lecho para recobrarse. Todo el reconocimiento que abrigaba hacia
Rafael San Luis por servicios que le debia, se tornd en odio y deseo de venganza con la revelacion de
su conducta, y empleé el dia en descubrir un medio de tomar una justa reparacion de su afrenta.
Mas, como sus meditaciones no le dieran un resultado satisfactorio, resolvié apelar a las vias de
conciliacion, que tal vez acarrearian la felicidad y la honra a su familia.

Satisfecha de su nueva resolucion, dirigiése, algunos dias después de la escena que le daba
origen, a casa de Rafael San Luis.

Eran las diez de la mafiana, Rafael se encontraba solo en su cuarto. La presencia inesperada
de dofia Bernarda le llené de turbacion y de funestos presentimientos el alma: sin embargo, traté de
dominarse y de recibirla con carifiosa urbanidad.

Parece que la sefiora ocultaba también por su parte los sentimientos que la ocupaban, para
manifestar una tranquilidad que estaba muy lejos de experimentar en aquel momento. Sentdse con



rostro risuefio en el poltrona que con amable sonrisa le presentd Rafael, y, echando hacia atras el
mantén con que se cubria la cabeza, dijo con acento de reconvencion amistosa:

-Ya usted se nos ha perdido de la casa, pues.

-No es por falta de amistad, créamelo, misia Bernarda -contesto el joven.

-Algin motivo tiene. ¢No sabe, pues?, herradura que cascabelea, clavo le falta.

-¢Qué motivos pudo tener? Absolutamente ninguno: usted conoce mi amistad.

-Cémo no, y yo también le he querido harto. Vea: el otro dia no mas le estuve diciendo a
Adelaida: "¢Qué es de don Rafael? ;Que le han hecho algo que no viene?".

Rafael se fijo6 al momento en que dofia Bernarda nombraba sélo a su hija mayor, y con esto
aumentaron sus presentimientos de que aquella visita tenia otro objeto que la simple apariencia de
amistad con que se anunciaba.

-Le doy a usted las gracias por su carifio -contesto.

-Bueno, pues, ¢y que no piensa volver a vernos? -pregunt6é dofia Bernarda.

-Casi todas las noches las tengo ocupadas y, a pesar de mi deseo, no sé cuando pueda ir -
respondié Rafael, que queria descubrir cuanto antes el objeto de la visita.

-Si, pues, asi lo deciamos alla en la casa: jcuando ha de volver!; ya tiene otras amistades de
gente rica y se avergonzara de venir a casa.

-jAvergonzarme! Se engafia usted, misia Bernarda.

-La prueba estd, pues, en que no quiere volver -replico la sefiora, con tono en que se advertia
la falta de afabilidad que habia empleado al principio.

Rafael not6 esa falta y se dejé llevar de su poco paciente caracter.

-No he dicho que no quiero volver -dijo-, sino que no puedo.

-Lo mismo tiene: el caso es que no vuelve y yo sé por qué.

En estas palabras el tono de descontento habia aumentado.

-La causa es la que he dicho; no tengo tiempo.

-Por ahi andan diciendo que usted va a casarse.

-¢Lo ha oido usted?

-Ayer no mas. ;Y es cierto?

-Puede ser.

-iNo ve! ¢No se lo decia?

-Es un compromiso muy antiguo; data de antes que tuviese el gusto de conocer a usted.

-Antiguo sera, pues, ¢qué le digo yo?; pero se le olvida que también por casa tiene
compromiso.

Al pronunciar estas palabras, fij6 resueltamente dofia Bernarda su mirada en Rafael, mientras
gue en sus facciones se veia el sello de una resolucion premeditada y firme.

El joven palidecio al oirlas: aunque la sola presencia de dofia Bernarda le daba vehementes
sospechas de lo que la llevaba a su casa, no esperaba que tan sin rodeos se atreviese a atacarle.

-No sé a qué cosa se refiere usted -contesto, fingiendo no adivinar el sentido de lo que oia.

-Cémo no ha de saber, y mejor que yo también. Mas vale que nos arreglemos como amigos.

-En fin, sefiora, ¢qué es lo que usted quiere? -exclamé Rafael, con impaciencia.

-Que usted se case con mi hija, que por usted esta deshonrada -contesto, con energia, dofia
Bernarda.

-Imposible -dijo el joven-; estoy comprometido a casarme con una sefiorita que...

Dofia Bernarda le interrumpi6 furiosa.

-¢Y a nosotros qué nos tiene que sacar? Mi hija también es sefiorita y usted la engafié con
palabra de casamiento; si usted fuese caballero, debia cumplir su palabra.

En vano busco Rafael argumentos y disculpas para paliar su falta; dofia Bernarda replico
siempre con la contestacion que acababa de dar.

-En fin -exclam6 San Luis, exasperado-, es absolutamente imposible que me case con su
hija, y lo mejor que usted puede hacer por ella es aceptar la propuesta que voy a hacer.

-¢Qué propuesta? -pregunto la sefiora.

-Tengo doce mil pesos que heredé de mi padre; prometo reconocer a mi hijo y dar a Adelaida
la mitad de esta suma.

-No es plata lo que yo pido -contest6 dofia Bernarda.
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Y afiadié a esto mil recriminaciones que Rafael tuvo que soportar con humildad, concluyendo
con esta amenaza:

-No quiere casarse, ¢no? Pues yo me presentaré al juez, y veremos quién pierde; la
desgracia de mi hija la saben ya muchos para que yo me pare en ella al presentarme. Usted quiere la
guerra; se la daremos, no le dé cuidado.

Y salié de la pieza de Rafael, dejandole entregado a una mortal inquietud.

Rafael San Luis escribié a Martin, citandole para el portal que ahora llamamos portal viejo o
Bellavista, para distinguirlo del de Tagle y del pasaje Bulnes.

Una hora después hallabanse los dos amigos reunidos en el lugar designado y tomaron el
camino de la Alameda.

-Necesito de tu consejo para un asunto grave -dijo Rafael, apoyandose en el brazo de Rivas.

-¢Qué es lo que hay? -pregunto éste.

-En medio de la calma ha aparecido una nube que presagia tempestad; no te imaginarias
nunca a quién he tenido de visita.

-¢A Adelaida Molina?

-jA dofia Bernarda! Lo sabe todo y quiere que me case con su hija.

-Tiene razon -dijo friamente Martin.

-Ya lo sé -replicé, incobmodo, Rafael-, y no te pedia tu opinién sobre eso.

-Adelante.

-No se me ocurre ningiin medio de parar este golpe. He ofrecido la mitad de lo que tengo, y la
maldita vieja no se contenta con seis mil pesos.

-En ese caso, haz lo que todavia puedes: ofrece los doce mil.

-No admitira, no quiere oir hablar de nada si no consiento en casarme. Me parece inutil
decirte que esto es imposible, pues no habria consentido en ello aun cuando no me hallase en
visperas de mi sofiada felicidad.

Martin se quedd silencioso, pensando que aquella frase podria salvar a muchas infelices
nifias expuestas a la seduccion si pudiesen oirla.

-¢Qué harias t en mi caso? -pregunté Rafael.

-Discurriendo como acabas de hacerlo y puesto que dofia Bernarda no quiere oir hablar mas
gue de matrimonio, le quitaria la ocasién de pensar en ello.

-¢ComMo?

-Casandome pronto.

-Tienes razon; pero siempre queda un peligro.

-¢Cuél?

-Dofia Bernarda me amenaz6 con presentarse al juzgado.

-¢Crees tu que se atreviese a hacerlo?

-Mucho lo temo; es mujer violenta y capaz de abrigar odios irreconciliables. Creo que por
vengarse de mi no se arredraria ante la necesidad de propalar la deshonra de su hija.

-Queda un medio, aunque no seguro.

-¢A ver?

-Amador es codicioso.

-Mas que un avaro de comedia.

-Le pagaremos unos quinientos pesos por que obtenga de su madre la promesa de desistir
de su presentacion.

-¢Podrias tu hablar con él?

-Con mucho gusto.

-Me harias con esto un gran servicio -exclamé Rafael, reconocido-. TG sabes lo que he
sufrido antes de verme como ahora a las puertas de la felicidad! jLa amenaza de dofia Bernarda me
hace temblar! Si mi conciencia estuviese tranquila, no me sucederia esto; pero, como tu dices, la
pobre sefiora tiene razén y de nada le sirve mi arrepentimiento.

-En fin, haremos lo que se pueda.

-Te debo ya el inmenso servicio de haberme devuelto a Matilde, y si consigues que dofia
Bernarda se calle, te la deberé de nuevo. {Como podré pagarte jamas!

-Hablemos de otra cosa. ¢(No eres mi amigo?



-Bueno: hablemos de tus amores, ¢cO6mo siguen?

-Siempre mal -dijo Rivas con una sonrisa que no alcanz6 a borra la melancolia de su rostro.

-No creo que tan mal -replicé Rafael.

-¢Por qué? ¢Sabes tu algo? -preguntd con interés Martin.

-Matilde me dice que su prima habla de ti constantemente; éste es un buen presagio.

-Hablara de mi como de tantos otros.

-Ahi esta la particularidad: habla sélo de ti. A ver, cuéntame, ¢qué hablas con Leonor? Yo tal
vez sea mas perspicaz que tu.

Provocado asi a una confidencia, refiné Martin todas las conversaciones que bahia tenido con
Leonor, especificando las menores ocurrencias y conservando hasta las palabras con la feliz memoria
de los enamorados Hablé con calor de sus recientes esperanzas y con angustia de su desaliento:
éste y aquéllas, merced a la elocuencia de un amor verdadero, aparecieron a Rafael como la luz de la
luna, que en un cielo entoldado brilla de repente y desaparece después tras espesos nubarrones.

-Si no hay sobre qué funda una certidumbre -le dijo al fin-, no falta en qué apoya esperanzas;
yo, en tu lugar, haria un acto de audacia para realizarlas.

-¢Como?

-Le escribiria.

-iNunca!, jnunca burlaria asi la confianza de los que me dan tan generosa hospitalidad!

-Martin, amigo, no eres de este siglo.

Martin sélo contestd con un suspiro ahogado.

-¢Es decir, que te resuelves a \ivir en la duda? -repuso San Luis.

-Si; ademas, te lo confieso, la majestad de Leonor me anonada. El valor que a veces he
tenido para contestarle con alguna energia me abandona cuando no estoy con ella y mido la inmensa
distancia que nos separa. iMe veo tan oscuro, tan pequefio al contemplarla!

-En fin, t4 eres duefio de hacer lo que te parezca.

Los dos jovenes se levantaron de un sofa de la Alameda en que se hallaban.

-¢Cuando te ocuparas de mi asunto? -pregunt6 Rafael.

-Hoy mismo, si puedo: voy a escribir a Amador. ¢Cuanto puedo ofrecerle?

-TU arreglaras el asunto como mejor sea posible: yo estoy dispuesto a sacrificar cuanto
tengo.

Separaronse frente a la bocacalle del Estado, y se marcharon cada cual a su casa.

A esa hora halldbase en su cuarto Amador Molina con el oficial amante de su hermana
Edelmira, que acababa de entrar.

-Amador, vengo a hablar contigo -habia dicho, después de saludar, Ricardo Castafios.

-Aqui estoy pues, hijo -contesté Amador-, ;qué se ofrece?

-TU sabes que yo quiero a tu hermana.

-Algo te tienta amigo; todos somos aficionados, pues.

-Pero creo que ella no me quiere.

-jAdiés! ¢ Y qué mejor queria?

-A ti, ¢qué te parece?

-iQué me ha de parecer! Que te quiere y harto.

-¢Y cémo no lo dice?

-Que no conoces lo que son las mujeres? jVaya, pareces nifio! No hay una que no disimule.

-Entonces, ¢tl crees que se casaria conmigo?

-De juro, pues, hombre. Anda, encuentra una que no le guste casarse. No hay mas que
hablarles de casaca y se les rie la cara.

-Y a tu madre, Amador, ;qué le parecera?

-Le ha de parecer bien no mas. ¢A quién no le gusta casar a sus hijas?; hasta a los ricos,
pues, hombre.

-¢Entonces tu le puedes hablar por mi?

-Bueno, pues, hijo -contest6 Amador, dando un abrazo a Ricardo.

-Yo soy corto de genio para esto -repuso el oficial-, y me acordé de ti: Amador me sacara de
apuro dije, y vine, pues.

-Bien hecho, esta noche misma le hablo a mi madre, y pierde cuidado.
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Pocos momentos después se separaron ambos, contentos. El oficial, con la esperanza de
unirse a la que de todo corazén amaba, y Amador, con la idea de que la misiéon de que quedaba
encargado serviria para obtener el perdon de dofia Bernarda, que, desde que habia descubierto la
verdad de su abortada intriga, sélo le hablaba para refiirle.

Hallabase entregado a estas reflexiones cuando oy6 golpear a la puerta del cuarto y salié a
ver quién golpeaba.

Un criado le entreg6 una carta: era de Martin Rivas, que le pedia le esperase a la oracion en
el 6valo de la Alameda para hablar de un asunto que interesaba a toda la familia de dofia Bernarda.

-¢Qué contesta le llevo? -pregunto el criado, cuando vio que Amador habia terminado de leer
la carta.

Contest6 Amador por escrito que se encontraria puntualmente a la hora y en el lugar
indicados.

Cuando se hallé solo de nuevo y preocupado en adivinar el objeto con que Rivas le citaba,
penso en que era mas prudente esperar, para cumplir con el encargo que Ricardo le habia dejado, el
haberse visto con Martin.

Poco antes de la hora convenida acudi6 Amador al évalo de la Alameda, adonde llegé Rivas
algunos momentos después.

Sin rodeos hablé Martin del objeto con que le llamaba y le ofrecié doscientos pesos para que
intercediese con dofia Bernarda, a fin de hacerla desistir de su amenaza.

-¢Usted dice que Rafael ofrecio seis mil pesos para mi hermana, y que mi madre no quiso? -
pregunté Amador.

-Si -contesto6 Rivas.

-Yo le diré, pues, mi madre es porfiada, y esta furiosa conmigo por lo de la carta: con los mil
pesos que me dieron no me pagan lo que tengo que aguantar.

-Habra trescientos pesos para -usted dijo Martin.

-¢Y no ofrecen nada més para Adelaida y su nifio?

-Ocho mil pesos; Rafael no puede dar mas porque no tiene.

-Veremos, pues.

-¢Cuando me dara usted la contestacion?

-No sé, pues, jquién sabe cuando conteste mi madre!

-Tan pronto como la tenga, me escribira usted.

-Bueno.

Regres6 Amador a su casa después de esta conversacion y hallé a su madre cosiendo con
sus dos hijas.

-Mamita -le dijo al oido-, vaya para su cuarto, que tengo que hablar con usted.

-¢Qué hay? -pregunté dofia Bernarda cuando estuvo sola con su hijo en el cuarto de dormir.

Amador principi6 justificAndose de las cosas pasadas y asegurando que todo lo habia hecho
por el interés de la familia.

-No le habia querido volver a hablar de esto -afiadi6-, hasta no tener alguna otra cosa buena
gue decirle.

-¢Entonces tienes algo bueno ahora? -pregunté dofia Bernarda, algo apaciguada.

-iComo no; dejante que yo ando siempre pensando en la familia y usted todavia enojada
conmigo!

-A ver, pues, ¢qué es lo que hay?

-¢No le gustaria casar a una de sus hijas?

-jQué pregunta!

-¢Qué tal le parece Ricardo?

-Bueno.

-Quiere casarse con Edelmira.

El semblante de dofia Bernarda se llen6 de alegria.

-Ricardo tiene buen sueldo y puede ascender -afiadié Amador.

-Me parece muy bien - dijo la madre.

-Entonces usted hablara con Edelmira.

-Yo hablaré esta noche.
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-Es preciso que se ponga tiesa, mamita, porque Ricardo dice que ella no lo quiere.

-Que venga a hacer la taimada conmigo -dijo en tono de amenaza dofia Bernarda.

-Eso es, no dé soga, porque maridos como Ricardo no se ofrecen todos los dias.

-Que haga la taimada no mas, déjate estar.

-Hay también otra cosa.

-¢Cuél?

Refirible Amador su reciente conversacion con Martin y dijo que ofrecia siete mil pesos para
el hijo de Adelaida, con tal que dofia Bernarda desistiese de su acusacion.

-Ya sé que no me conviene presentarme al juez dijo dofia Bernarda-; estuve a verme con un
procurador que conozco, amigo del difunto Molina, y me dijo que no sacaria mas que alimentos.

-Y, ademas -repuso Amador-, ¢para qué ir a hacer que esto ande por los tribunales, cuando
los siete mil pesos es mejor?

Amador habia hablado dos veces de siete mil pesos, en lugar de ocho que Martin le habia
facultado para ofrecer. Su calculo era que, ofreciendo la primera cantidad, quedarian mil pesos a
beneficio suyo, ademas de su gratificacién de trescientos pesos.

-Reciben ustedes los siete mil pesos -afiadio-, y nadie sabe para qué son.

-Poco importa que sepan -dijo dofia Bernarda, con tono sombrio: la criada de aqui lo sabe.

-¢Quién se lo dijo?

-Yo se lo pregunté, y ella se lo habra contado quién sabe a cuantas; lo sabe también la que
tiene el nifio y lo sabran todos; jmaldito futre; le ha de costar caro!

-Pero es mejor mamita, que aseguremos primero la plata.

-All4, entiéndanse ustedes como puedan -replicé con desabrido acento la sefiora.

Y se retird a buscar su costura, jurando entre dientes que Rafael tendria que arrepentirse
toda la vida de lo que habia hecho.

Amador contest6 al dia siguiente que su madre se comprometia a no presentarse al juez con
tal que se diese a Adelaida la cantidad estipulada, valiéndose, para dar esta respuesta, de lo que
dofia Bernarda habia dicho acerca de su consulta con su amigo el procurador. Grande fue su
sorpresa cuando en lugar de entregarle Rafael los ocho mil pesos de los que él esperaba reservarse
mil, vio a Martin encargado de extender una escritura de donacién a nombre de San Luis y depositar
el dinero en una casa de comercio, con cargo de entregar a Adelaida los intereses.

Practicadas estas diligencias, fue Rivas a casa de Rafael a darle cuenta de ellas.

-A pesar de esto -le dijo-, no debes considerarte como libre de un nuevo ataque hasta que no
estés casado.

-Asi lo creo -contesté Rafael-, y por eso he conseguido con mi tio que obtenga reduccion del
plazo fijado por don Fidel. Espero estar casado dentro de dos semanas, a mas tardar.
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Dofa Bernarda esperé el dia siguiente para hablar a Edelmira de las pretensiones de Ricardo
Castafios a su mano. Impresionada con la conversacion que acababa de tener con Amador y segura
de su autoridad con respecto a su familia, no se dio prisa en hablar a una de sus hijas sobre
matrimonio cuando tenia que pensar en vengarse del agravio hecho a la otra. Dejd, pues, para el dia
siguiente el asunto de Ricardo Castafios, y se entreg6 a reflexionar en los medios de castigar a
Rafael San Luis.

Satisfactorio fue, probablemente, el resultado de sus reflexiones, porque al levantarse dofa
Bernarda parecia mas tranquila que en los dias anteriores, y su voz, al llamar a Edelmira, perdia la
aspereza conque trataba a los de su casa desde su visita a la de don Damaso Encina.

Edelmira acudié temblorosa al llamado de su madre, porque no se figuraba que pudiese tener
que decirle nada de lisonjero, en el estado de irritacién en que la habia visto durante los Ultimos dias.

-Siéntate aqui -le dijo dofia Bernarda, sefialando una silla junto a ella-. Se te ofrece una
buena suerte -afiadio, después de un breve silencio.

Edelmira levant6 sobre su madre una mirada de timida interrogacion.

-Ya ves -prosiguié la sefiora- lo que le ha pasado a tu hermana por tonta. Yo también he
tenido la culpa por dejar que entren en casa estos malvados futres. Pero tu has tenido mas juicio que
la otra y por eso Dios se acuerda ahora de ti.
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Dofia Bernarda hizo una pausa en su exordio moral, para encender un cigarro, pausa durante
la cual el corazon de su hija se colmé de amargos presentimientos.

-Ricardo -prosiguié dofia Bernarda- quiere casarse contigo.

Edelmira se puso palida y tembl6 sobre su silla.

-Es un buen muchacho -continué la madre-; tiene buen sueldo y lo han de ascender.
Nosotros somos pobres, y cuando se ofrece un partido como éste, no hay que soltarlo.

Esperd en silencio algunos instantes, dofia Bernarda, para oir la contestacion de su hija.
Pero Edelmira nada respondié, miraba a la alfombra con abatida frente y parecia luchar con las
lagrimas que asomaban a sus ojos.

-¢Qué te parece, pues, hija? -pregunté la madre.

La nifia parecio hacer un esfuerzo y levanté al cielo los ojos cual si invocara su auxilio.

-Mamita... -dijo en tono balbuciente-, yo no quiero a Ricardo.

-;Como es eso? -exclam6 dofia Bernarda-. jEstamos frescos! jMiren qué princesa para
andarse regodeando! ;Qué me importa a mi que no lo quieras? ¢De donde has sacado que es
preciso querer? ¢Me lo habras oido a mi, por acaso? jMiren si sera lesa ésta! Te buscaran un
marqués, a ver si te gusta. jContimas que sois tan bonita! jNo serd mucho que querais a algun futre
también!

-iYo no, mamita! -exclamo la nifia, que se figuraba que dofia Bernarda iba a leer en sus ojos
y adivinar su amor a Martin.

-¢Y entonces, pues, qué mas quieres? jAlla todas tuviesen la misma suerte!

-Yo no deseo casarme, mamita -dijo con humilde voz Edelmira.

-Si, pues; haces muy bien; para estar viviendo siempre a costillas de la madre. jBonitas hijas!
Una..., ya se sabe... jBendito sea Dios! jEl difunto Molina habia de ver esto; bien hizo Dios en
llevarselo! jY esta ahora, no quiere casarse! En vez de aliviar a su pobre madre. ;Quieres no ser
tonta, nifia?

Concluyé dofia Bernarda estas exclamaciones con una risa que infundi® mas temor a
Edelmira que el que le habria dado una amenaza. No pudo sostener tampoco la terrible mirada con
que su madre la acompafié y tuvo que inclinarse temblorosa y sumisa, en sefial de obediencia.

Dofa Bernarda encendi6 otro cigarro, para serenarse, y se acerco después a su hija.

-¢Qué hay, pues? -le dijo.

-Yo no estaba preparada para esto -respondié Edelmira, dejando rodar las lagrimas que se
habian agolpado a sus ojos.

-¢Que te digo yo que te cases mafiana, pues? Si no corre tanta prisa. Yo te hablo porque soy
tu madre y sé que te conviene.

Estas palabras descubrieron un nuevo horizonte a los ojos de Edelmira. Veia que una
resistencia obstinada habria colmado la irritacion de su madre, hasta exasperarla, y conocié que lo
Unico que le era permitido en semejante trance era ganar algin tiempo.

-Eso es lo que yo pido, mamita -dijo-; deme siquiera un mes para contestar.

-Eso es..., llévate esperando para que el otro se aburra y se mande a cambiar. Se te figura
gue dentro de un mes me vas a encontrar muy mansita, ¢no? ¢Quién manda aqui, pues? Ya te digo
gue no te vas a casar mafiana, pero la contestacion la has de dar luego.

-Pero, mamita...

-¢Que es esto, pues? ¢Estas pensando que yo he de consentir en que se pierda esta
ocasion? jParece que no me conocieras! Date a santo con que te espere algin tiempo.

-Haré lo que usted diga, mamita.

-Asi me gusta, eso es hablar como una buena hija.

-Pero me dar4 usted siquiera unos dos meses para prepararme.

-Sobra con un mes, y no hay méas que hablar.

Edelmira bajo la frente con resignacion.

-Y no andes con tonteras, pues, en este tiempo -repuso la madre-. Con él, formalita, pero no
soberbia, y dejémonos de caras afligidas. Vas a ser mas feliz que todas.

Edelmira se retiré a su cuarto después de oir algunas otras amonestaciones que le hizo dona
Bernarda, con el tono autoritario que, desde los asuntos de Adelaida, empleaba con los de su familia.
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Al encontrarse sola, se arrojo sobre una silla junto a la cabecera de su cama y regd con
abundantes lagrimas la almohada, confidente de sus amores solitarios. Despediase en su llanto de
sus largas veladas llenas de ilusiones sentimentales, tanto mas queridas cuanto mas irrealizables se
presentaban; decia un tierno adiés a las informes esperanzas, a las melancélicas alegrias, a las
castas aspiraciones de ese amor huérfano e ignorado que se habia complacido en alimentar y como
un consuelo contra las amarguras de su existencia. Abatida por el primer golpe de tan inesperado
dolor, no penso en resistir ni en buscar los medios de sustraerse a la crueldad de su destino, pensé
en llorar tan solo, como lloran los nifios, por buscar un desahogo al corazén oprimido.

Dofa Bernarda, por su parte, pensé que, asegurado en cierto modo el porvenir de una de sus
hijas, le quedaba todavia la misiéon de vengar la pérdida del porvenir de la otra, idea que no habia
abandonado un solo instante desde la fatal revelacion de los amores de Adelaida. Su encono contra
ésta disminuia en razon del que alimentaba contra Rafael, y poco a poco se habitué a considerar a
su hija mas desgraciada que culpable. La vista de su nieto, que hizo llevar a la casa, lejos de mitigar
su sed de venganza, la encendi6 mas activa y tenaz, llegando a constituirse en una necesidad
imprescindible. Dominada por esta idea, entablé relaciones con los criados que servian a don Fidel
Elias, y se hallo instruida de este modo de los preparativos que en la casa se ejecutaban para el
casamiento de Matilde, espi6 los pasos de San Luis, que vivia entregado a su amor, olvidado ya de
los temores que le habian inspirado las amenazas de dofia Bernarda, y medit6 en silencio su
venganza, sin hacer a nadie participe de sus proyectos.

Mientras tanto, en la situacion de Leonor y de Martin no habia mas variacion que las
incidencias naturales de un amor con las condiciones del que hemos pintado, en el que el orgullo,
vencido a medias, por una parte, y la excesiva delicadeza, por la otra, se hallaban colocados en el
resbaladizo terreno que habitan los corazones enamorados. Mediaban ya entre ellos esas miradas
vagas con que dos amantes empiezan a comprenderse; esas palabras que, balbucientes, pronuncian
los labios aunque se refieran a extrafio asunto que el que ocupa los corazones esas reticencias en
las cuales se apoyan, en casos semejantes, los espiritus, para lanzarse en la siempre florida regién
de la esperanza, esa atmdsfera especial, tibia, embalsamada, de que los amantes se sienten
circundados cuando, en medio de todos, viven solos, y hallan en el silencio elocuentes armonias, en
el aire venturosos presagios, en la naturaleza entera una secreta complicidad del inmenso
sentimiento que los agita. Y, sin embargo, ellos no eran felices.

Leonor veia desarrollarse ante sus ojos el magnifico panorama del amor y se impacientaba
ya de la timidez de Martin. Ella era demasiado orgullosa para dar el primer paso; él, demasiado
reverente para subir el pedestal en que colocaba a su idolo; y ambos suspiraban. Y en esos instantes
de abatimiento, en que el corazén divisa la esperanza como un miraje, Leonor, despertando a su
antiguo orgullo, juraba olvidar a Martin, y Martin, que tanto no presumia de sus fuerzas, pedia al cielo
le arrancase del pecho aquella imagen y, con ella, su amor desventurado. Pero una mirada
desbarataba aquel propdsito y hacia olvidar aquella suplica: volvian a quemar sus alas en la nueva
luz, imariposas que, lejos de su dulce calor, no encontraban ya la atmosfera vital indispensable a sus
vidas!

42

Habiéndose fijado para el dia mas cercano el plazo acordado, entre las familias respectivas,
al enlace de Matilde con Rafael, notabase ya gran movimiento en casa de don Fidel Elias con motivo
de su préxima festividad.

Los parientes de Matilde enviaban sus regalos a la novia.

Dofia Francisca, descendiendo a los prosaicos detalles de la vida, preparaba con su hija los
moldes a la moda para la confeccion de los vestidos.

Hacianse frecuentes viajes a casa de la modista para probarse el vestido nupcial y otros de
lujo, encomendados al ingenio de la misma artista.

Se discutia con calor sobre las alhajas, abriendo y cerrando las cajitas forradas en terciopelo
gue venian de alguna joyeria alemana de la calle Ahumada.

Llegaban visitas y se hablaba por lo bajo al principio. Venia poco a poco la conversacion de
trapos y el tono de las voces iba in crescendo, como en el aria de don Basilio. Se exhibian los
regalos, se exaltaba un molde para deprimir otro y se agregaban los comentarios sobre la cruz de
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brillantes que toda novia tiene, hasta que muchas veces el marido se convierte en otra mas pesada
de llevar.

Se iban las visitas y, antes de guardar lo que acababan de ver, llegaban otras con las cuales
se ponian en tabla los mismos asuntos que los de la recién concluida sesion.

Y asi se pasaban los dias.

Analizar las mudltiples ilusiones que en tales circunstancias mecian el corazén de Matilde,
como mecen el de casi todas las que se casan por su voluntad (que de las obedientes y resignadas
hay gran suma), seria lo mismo que describir la magnifica salida del sol en un despejado cielo de
primavera. Las flores de esa ilusion abrian sus temblorosas hojas a las caricias del amor que llenaba
su pecho y embalsamaban el aura que en los oidos de un amante murmura sus divinas promesas.
Asi, para Matilde, la vida pasada y sus deberes eran suefio; el presente, la dicha, y del porvenir
irradiaba tan viva luz que, como la del sol ofuscaba su vista y preferia no mirarla.

-TU, que no amas -decia, estrechando las manos de Leonor con dulce abandono-, no puedes
comprender mi felicidad.

Leonor fijaba en ella una profunda mirada; de esas que pertenecen solo al cuerpo cuando
vaga en algun otro punto del alma.

-Mira -continuaba su prima-, cuando estoy lejos de Rafael me encuentro sin palabras; tal vez
un amor como el mio no halle ninguna que lo pinte en toda su extension. Pero a ti, jqué te importa
todo esto! -afadia, viendo que Leonor caia poco a poco en una distraccién mal disimulada.

-Como no -contestaba Leonor, con una suave sonrisa.

-No me comprendes.

-Te comprendo muy bien.

-jAh! ¢Estads enamorada?

En la viveza con que esta pregunta fue hecha por Matilde veiase que por un momento la
mujer vencia a la amante, la curiosidad al placer de hablar de su amor.

Leonor contestd con igual viveza, pero poniéndose colorada:;

-iYo! no, hijita.

-Mientes.

-¢Por qué?

-No eres ahora, Leonor, lo que eras antes. ¢Cuando estabas nunca pensativa como ahora te
veo muchas veces? Dime, no seas reservada. Mira que yo a veces soy adivina. ¢Cual de los dos,
Clemente o Emilio?

Leonor no contestdé mas que avanzando ligeramente el labio inferior con magnifico desdén.

Matilde nombro, entonces, a muchos de los elegantes de la capital, y obtuvo la misma
contestacion. Por fin afiadié en tono de exclamacion:

-¢Sera Martin?

-iOh! jQué locura!

Las mejillas de Leonor se encendieron con vivisimo encarnado.

-¢Y por qué no? -repuso Matilde-: Martin es interesante.

-¢Te parece? -preguntd Leonor, fingiendo la mas absoluta indiferencia.

-Yo lo encuentro asi, y ¢qué tiene que sea pobre?

-Oh, eso no -exclamo6 Leonor, levantando la frente con su regia majestad.

-Tiene gran corazon.

-¢Quién te lo ha dicho?

-TU misma.

Leonor bajo la frente y fingié haberse picado un dedo con un alfiler. -Me has dicho también
que tiene talento -prosiguié Matilde-. ¢Quieres negarmelo también?

-Es cierto.

-¢No ves? Tengo buena memoria.

-Pero tu le alabas tanto porque le estas agradecida.

-Bueno, pero repito lo que te oigo.

-También le debemos algunos servicios en casa.

-Que tu le agradeces mucho.

-Es cierto.
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-Mas que si fuese otro cualquiera, puesto que me hablas siempre de él.

Leonor no dio ninguna contestacion.

-¢Sabes que yo tengo derecho de enojarme contigo? -dijo Matilde-. ¢Por qué?

-Porque desconfias de mi, después que por mi parte te he confiado siempre mis secretos.

-¢Qué quieres que te cuente?

-Que amas a Martin. ¢Podras negarlo?

-Yo misma lo he ignorado por mucho tiempo.

-iAl fin lo confiesas!

-Es verdad; conozco que no puedo dejar de pensar en él -dijo Leonor levantando con orgullo
su linda frente.

-Estoy segura que él te quiere hace tiempo.

-¢Quién te lo ha dicho? -pregunté con vivo interés Leonor.

-Nadie, pero se conoce a primera vista.

Vencida su natural reserva, Leonor refirid a su prima la historia de su amor, que hemos visto
gradualmente desenvolverse y crecer en su pecho. Hablé con feliz memoria de todas sus
conversaciones con Martin, como éste las habia contado a Rafael San Luis, sin omitir ninguna
circunstancia, ni aun las impresiones que habia sentido al creer a Rivas enamorado de otra.

-jAh! stambién estas celosa?

-Celosa, no; pero si supiese que amaba a otra, tendria bastante fuerza de voluntad para
olvidarle.

-Por lo que me cuentas -repuso Matilde-, nunca se ha atrevido él a hablarte de amor.

-Nunca.

-¢Ni ti le has dejado comprender nada?

-No sé, tal vez alguna palabra mia le dé qué pensar; pero puedo volver atras el dia que quiera.

-iPobre Martin! -exclamé Matilde, después de un breve instante de silencio-. En tu posicion
puedes ser mas compasiva con él.

-¢Te parece?

-Darle a entender que le quieres, ¢qué te haria perder?

-Te advierto que es orgulloso y tal vez no habla por orgullo.

-O por delicadeza: tu le conoces mejor que yo.

Esta observacién dejo a Leonor pensativa. Al cabo de algunos instantes miré el reloj; eran las
dos de la tarde.

Satisfecha su curiosidad, Matilde habia vuelto de nuevo a su asunto favorito y hablaba de
Rafael, cuando entro dofia Francisca con un nuevo vestido para su hija.

Dejaremos a Matilde admirar el vestido con su madre, para seguir a Leonor, que se despidié
de ellas, subié al elegante coche de su familia, que la esperaba a la puerta, y dio orden de tirar para
Su casa.

Al bajarse del carruaje vio en el zaguan a una criada de mala catadura, con una carta en la
mano, que preguntaba por don Martin.

Leonor entrd, sin que aquella criada llamase de un modo particular su atencién; mas no sin
pensar y decidir que la carta vendria de Rafael San Luis o de otro amigo.

El criado del zaguan llevo la carta a Martin, que se encontraba en el dormitorio de don
Damaso.

Martin abrié la carta y ley6 lo que sigue, después de la fecha:

Usted es mi Gnico amigo, y como me lo ha dicho varias veces, confio en su palabra. Por eso
me dirijo a usted, cuando los que pudieran aconsejarme me abandonan o me persiguen. En mi pesar,
vuelvo los ojos al que tal vez tenga palabras de consuelo con qué secar el llanto que los llena, y por
eso quiero confiarle, Martin, lo que me sucede. Mi madre quiere casarme con Ricardo Castafos, que
me ha pedido. Estaba tan lejos de pensar en eso, que hasta ahora no sé lo que me pasa. Usted
siempre me ha manifestado amistad y me aconsejara en este caso, contando con que siempre se lo
agradecera su amiga.

EDELMIRA MOLINA



Martin leyd dos veces esta carta sin adivinar que la sencilla naturalidad de sus frases,
escritas con intenciones que encontraran mas tarde su explicacion, encerraban un mundo de timidas
esperanzas.

-¢Quién trajo esta carta? -le pregunto.

-Una nifia que dijo que volveria por la contesta -respondid el sirviente, con la casi
imperceptible sonrisa que usan los de su clase para manifestar a sus amos que saben bien de lo que
se trata.

-Bueno, ahora te daré la contestacion -dijo Martin.

El criado sali6 de la pieza, y Rivas escribi6 lo siguiente:

Edelmira:

Mucha sorpresa me ha causado su carta, y le agradezco infinito la confianza que usted me
manifiesta. Proviene mi sorpresa de las mismas causas que motivan la turbacién en que usted
parece encontrarse, y me hallaba tan poco preparado para dar mi opinion sobre un asunto de esta
naturaleza, que, a la verdad, nada acierto a decirle de un modo terminante y que encuentre
satisfactorio.

Me pide usted que la aconseje, sin pensar, tal vez, que es muy delicada la materia sobre que
debo hacerlo. Ante todo, confesaré que no puedo ser juez imparcial en el presente caso, porque
cuanto pueda decirle se resentira de la sincera amistad que le profeso. Si se me pidiera formular un
voto por el porvenir de usted, al punto lo formularia tan ardiente y verdadero por su felicidad, que
dejaria mi animo contento por la idea que todos abrigan que puede realizarse un deseo justo,
pidiéndolo al cielo con entero fervor del corazén. Pero se trata de aconsejarla sobre un punto que
puede decidir para siempre de su suerte, y me falta decision para hacerlo. Nadie es mejor juez que
uno mismo, Edelmira, en asunto como el que a usted la ocupa; consulte su corazodn: el corazén
habla muy alto en estos casos.

Si, fuera de esto, mis palabras tuviesen algun poder para calmar la afliccion de que usted me
habla, o me hallase en la feliz situacion de poder prestarle algin servicio, no vacile usted en
escribirme, en honrarme con la confianza que me ofrece en su carta y en valerse de mi cuando crea
gue pueda serle de alguna utilidad.

Su amigo afectisimo,

MARTIN RIVAS

Cerr6 Martin esta carta y la dio al criado, con encargo de entregarla a la persona que habia
de venir por ella.

En la comida se habl6 del pré6ximo matrimonio que tendria lugar en la familia, y gracias a la
verbosidad de Agustin pudo Leonor dirigir vanas veces la palabra a Rivas en el curso de la
conversacion general.

Al salir de la mesa, Agustin tomé el brazo de su amigo y ambos acompafiaron a Leonor
hasta el salon, en donde ella, como de costumbre, se sent6 al piano, mientras que los jévenes se
mantuvieron de pie al lado de ella.

-Hoy estuve con Matilde -dijo Leonor, como continuando la conversacion del comedor-, no
pueden ustedes figurarse lo contenta que esta.

-Es natural, sefiorita -dijo Martin.

-Los franceses -afiadié Agustin- dicen: I'amour fait rage et I'argent fait mariage; pero aqui el
amor hace de los dos: rage et mariage.

-Creo que ahora es la nifia més feliz de Santiago -repuso Leonor.

-¢Por qué no la imitas, hermanita? -dijo Agustin-; ti puedes ser tan feliz como ella cuando
quieras, ¢ho tienes dos elegantes enamorados?

Martin fij6 en la nifia una mirada profunda y palideci6.

-¢D0os no mas? -pregunto riéndose, Leonor.

Con estas palabras, la palidez de Martin cambié de repente en vivo encarnado.

-Cuando digo dos -replic6 Agustin-, hablo de los que mas te visitan, mi toda bella; ya
sabemos que puedes elegir entre los mas ricos, si quieres.

-iQué me importan los ricos! -exclamé con desdefioso tono Leonor.

-¢Preferirias algan pobre, hermanita?

-Quien sabe.
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-No comprendes el siglo, entonces; te compadezco.

-Hay muchas cosas que pueden valer mas que la riqueza -dijo la nifia.

-Grave error, ma charmante; la riqueza es una gran cosa.

-¢Y usted piensa lo mismo que Agustin? -pregunt6é Leonor, dirigiéndose a Rivas.

-Pienso que en ciertos casos puede ser una necesidad -contestdé Martin.

-¢En qué casos?

-Cuando un hombre, por ejemplo, considera la riqueza como un medio para llegar hasta la
gue ama.

-Pobre idea tiene usted de la mujeres, Martin -dijole la nifia en tono serio, no todas se dejan
fascinar por el brillo del oro.

-Si, pero todas rafolan por el lujo -exclamé Agustin.

-Me he puesto en el caso de un hombre oscuro y que aspire muy alto -repuso Martin con
resolucion.

-Si ese hombre vale por si mismo -replicé Leonor-, debe tener confianza en hallar quien le
comprenda y aprecie; usted es muy desconfiado.

Estas palabras las dijo Leonor levantandose del piano y en circunstancias que Agustin se
acababa de alejar.

-Desconfio -dijo Martin- porque me encuentro tan oscuro como el hombre que he puesto por
ejemplo.

-Ya ve usted que para mi -le contestdé la nifia con voz conmovida- la rigueza no es una
recomendacion, y hay muchas como yo.

Hubiérase dicho que Leonor tenia miedo de oir la contestacion de Martin, porque se alejo al
instante de pronunciar estas palabras.

Rivas la vio desaparecer, con el corazén palpitante como el que en suefios ve realizada su
felicidad y despierta al asirla. Cuando la nifia hubo desaparecido, su imaginacion se engolfé buscando
el sentido de lo que acababa de oir.

En este momento entraba un criado de casa de don Fidel Elias preguntando por Leonor, a
quien entregé un papel que contenia sélo estas palabras:

Ven a verme, necesito de ti. Creo que voy a volverme loca de dolor. Te espero al instante.

Tu prima.

MATILDE

Para conocer los sucesos que dieron origen a esta carta, acaecidos después de la salida de

Leonor, debemos volver a casa de don Fidel Elias, en donde dejamos a Matilde con su madre.

43

Poco después que salié Leonor del sal6n en donde dejaba a dofia Francisca y a Matilde,
llegaron Rafael, don Fidel Elias y don Pedro San Luis.

Mientras que los dos ultimos hablaban con la duefia de casa, Matilde y Rafael se retiraron
juntos al piano, al cual se sent6 la nifia y con distraida mano principié a tocar mientras hablaba con
su amante.

En esa conversacion habitaron por un momento los castillos en el aire que los amantes
dichosos edifican dondequiera que miren; hablaron de ellos, Gnicamente de ellos, cual cumple a los
enamorados, seres los mas egoistas de la creacion; repitiéronse lo que mil veces se habian jurado
ya, y se quedaron, por fin, pensativos, en muda contemplacion, absorto el espiritu, enajenada de
placer el alma, palpitando a compés los corazones y perdida la imaginacion en la felicidad inmensa
gue sentian.

Ese cielo limpio y sereno del amor feliz, esa atmdsfera transparente que los rodeaba, se
turbaron de repente. Una criada entré en el salon y se acerco al piano.

-Sefiorita -dijo en voz baja al oido de Matilde-, una sefiora desea hablar con usted.

-iConmigo! -dijo la nifia, despertando del dorado suefio en que se hallaba, mirando a su
amante.

-Si, sefiorita.

-¢Quién es? Preguntale qué quiere.

La criada salio.
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-¢Quién me tiene que buscar a mi? -dijo Matilde, engolfando otra vez su mirada en los
enamorados ojos de Rafael.

La criada regres6 poco después que Matilde acababa de pronunciar aquellas palabras.

Matilde y Rafael la vieron venir y se volvieron hacia ella.

-Dice que se llama dofia Bernarda Cordero de Molina -fueron las palabras de la criada.

Hubiérase dicho que un rayo habia herido de repente a San Luis, porque se puso palido,
mientras Matilde repetia con admiracion el nombre que habia dicho la criada.

-Yo no conozco a tal sefiora -dijo, consultando con la vista a Rafael.

Este parecia petrificado sobre la silla. El golpe era tan inesperado y con tal prontitud
acudieron a su imaginacion todas las consecuencias de la visita anunciada, que la sorpresa y la
turbacion le embargaban la voz. Mas no embargaron del mismo modo su espiritu, que al instante
calcul6 lo angustiado de la situacion en que se veia. Dotado, empero, de un animo resuelto, vio que
era preciso salir del trance por medio de algun golpe decisivo, y aparentando ese fastidio del que por
algan importuno se ve precisado a dejar una ocupacion agradable, dijo a Matilde:

-Mandale decir que vuelva otra vez.

-La nifia noté la palidez de San Luis y la turbacién que pugnaba por disimular.

-¢Qué tiene usted? -le pregunt6é con amable solicitud.

-¢Y0? Nada absolutamente.

-Pregunta a ésa qué es lo que quiere -dijo Matilde, volviéndose a la criada.

-Si dice, sefiorita, que tiene que hablar con su merced.

La nifia volvid, indecisa, a consultar la vista de Rafael, y éste repitié lo que habia dicho.

-Que vuelva otra vez.

-Dile que estoy ocupada, que vuelva después -repiti6 Matilde a la criada.

Esta salié del salon.

-Cuando menos sera alguna viuda vergonzante dijo la nifia con una sonrisa.

-Puede ser -contest6 el joven, tratando también de sonreirse.

En aquel momento encontrabase Rafael en situacion parecida a la de una persona nerviosa
que espera la detonacion de un arma de fuego: respiraba con dificultad y hacia esfuerzos para
apercibir todo ruido que viniese del exterior. Con inmensa inquietud calculaba el tiempo que la criada
emplearia para llegar y dar a dofia Bernarda la respuesta que llevaba, lo que ésta objetaria y lo que la
criada o dofia Bernarda tardarian en llegar al salén. Esta Gltima hipétesis nacia en el turbado espiritu
del joven del conocimiento que tenia del caracter tenaz y resuelto de dofia Bernarda.

Asi pasaron cinco minutos de mortal angustia para Rafael y de inexplicable silencio para
Matilde, que buscaba en sus ojos la continuacién del idilio que, un momento hacia, cantaban con el
alma.

Abriése por fin la puerta del salén y los espantados ojos de Rafael vieron entrar a dofa
Bernarda, haciendo saludos que a fuerza de rendidos eran grotescos.

Matilde y los demés que alli habia la miraron con curiosidad. La nifia y su madre no pudieron
prescindir de admirarse al ver el traje singular con que la viuda de Molina se presentaba.

Preciso es advertir que dofia Bernarda se habia ataviado con el propdsito de parecer una
sefiora a las personas ante quienes habia determinado presentarse. Sobre un vestido de vistosos
colores, estrenado en el pasado Dieciocho de Septiembre, caia, dejando desnudos los hombros un
pafiuelo de espumilla, bordado de colores, comprado a lance a una criada de una sefiora vieja, que o
habia llevado en sus mejores afios. Sin sospechar que aquel traje olia de luego a luego a gente de
medio pelo, dofia Bernarda entré convencida de que le bastaria para dar a los que la viesen una alta
idea de su persona. A esto agregaba sus amaneradas cortesias, para que viesen, segun pensaba en
su interior, que conocia la buena crianza y no era la primera vez que se encontraba entre gente.

-¢Quién sera esta sefiora tan rara? -pregunt6 en voz baja Matilde a Rafael.

Este se habia puesto de pie, y con semblante demudado y palido dirigia una extrafia mirada
a dofia Bernarda.

-¢Cudl sera dofia Francisca Encina de Elias? -pregunto ésta.

-Yo, sefiora -contestd dofia Francisca.

-Me alegro del conocerla, sefiorita, y este caballero sera su marido ¢no? Aquella es su hijita,
no hay que preguntarlo: pintadita a su madre. ;Como esta, don Rafael? A este caballero lo conozco,
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pues como no: hemos sido amigos. Vaya, pues, me sentaré porque no dejo de estar cansada. jLos
afos pues, misia Panchita, ya van pintando: como ha de ser! La demas familia, ¢buena?

-Buena -dijo dofia Francisca, mirando con admiracion a todos los circunstantes y sin
explicarse la aparicion de tan extrafio personaje.

Los demas la contemplaban de hito en hito con igual admiracion a la que en el rostro de la
duefia de casa se pintaba.

-¢Que es loca? -pregunté Matilde a Rafael.

Y al dirigirle la vista notd tal angustia en las palidas facciones del joven, que,
instantaneamente, sintié oprimirsele con inexplicable miedo el corazoén.

Dofia Bernarda, entretanto, viendo que nadie le dirigia la palabra y temiendo dar prueba de
mala crianza si permanecia en silencio, lo rompié bien pronto.

-Yo, pues, sefiora -dijo-, le he de decir a o que vengo. Para eso hice llamar a su hijita, porque
a mi no me gusta meter bulla. Entre gente cortés las cosas se hacen callandito. La nifia, pues, me
mandd decir con una criada que volviese otro dia: eso no era justo, pues ya estaba aqui yo, y como
soy vieja y mi casa estda lejos, por poco no he echado los bofes. Dejante que he sudado el quilo en el
camino, ¢como me iba a volver a la casa asi no mas, con la cola entre las piernas y sin hablar con
nadie? ¢Que acaso vengo a pedir limosna? Gracias a Dios no nos falta con qué comer. Conque me
dije: ya es tiempo, antes que se casen, y me vine, pues.

Aproveché una pausa dofia Francisca, en la que dofia Bernarda tomaba aliento, para
preguntarle:

-¢Y a qué debo el honor de esta visita?

-El honor es para mi, sefiora, para que usted me mande. Sefiora, lo iba a decir, pues estaba
resollando. Me dicen que usted va a casar a su hijita. jPero vean, si es pintada a su madre!

-Asi es, sefiora -contestd dofia Francisca.

-Y con ese caballero, ¢no es cierto? -repuso, sefialando a Rafael, dofia Bernarda.

Rafael hubiera querido hundirse en la tierra con su desesperacion y su verglienza.

-Sefiora -dijo con acento de despecho a dofia Bernarda-, ¢qué pretende hacer usted?

-Agui a misia Panchita se lo vengo a decir.

-No debia permitir que siga hablando sus locuras esta mujer -dijo Rafael a dofia Francisca.

-¢Locuras, no? -exclamo con la vista colérica dofia Bernarda-; all& veremos, pues, si son
locuras. Vea sefiora -afiadid, volviéndose a dofia Francisca-, digale a la criada que llame a la
muchacha que me espera en la puerta con un nifiito. Veremos si yo hablo locuras.

-Pero, sefiora -exclamé don Fidel, tomando un tono y ademan autoritarios-. ¢Qué significa
todo esto?

-Esta claro, pues, lo que significa -replico dofia Bernarda-. Ustedes van a casar a su nifia con
un hombre sin palabra. Van a verlo, pues.

Levantése rapidamente de su asiento y se dirigio a la puerta.

-Peta, Peta -grit6-, ven aca y trae al nifio.

Todos se miraron asombrados, menos Rafael, que se apoyaba al piano con los pufios
crispados y colérico el semblante.

Entré la criada de dofia Bernarda trayendo un hermoso nifio en los brazos.

-Vaya, pues, aqui esta el nifio -exclamo dofia Bernarda-. Que diga, pues, don Rafael si no es
su hijo. jQue diga que tiene palabra y que no ha engafiado a una pobre nifia honrada!

-Pero sefiora -dijo don Fidel.

-Aqui esté la prueba, pues -repuso dofia Bernarda-. ¢No dice que yo hablo locuras? Aqui esta
la prueba. Niegue, pues, que este nifio es suyo y que le dio palabra de casamiento a mi hija.

Profundo silencio sucedi6 a estas palabras. Todos fijaron su vista en San Luis, que se
adelant6 temblando de ira al medio del salon.

-He pagado con cuanto tengo a su hija -exclamé-, y asegurado como puedo el porvenir de
esta criatura: ¢qué mas pide?

Matilde se dejé caer sobre un sofa, cubriéndose el rostro con las manos, y volvieron a quedar
todos en silencio.
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-A ver, pues, sefiora -dijo dofia Bernarda-, yo apelo a usted, a ver si le parece justo que
porque una es pobre vengan, asi no mas, a burlarse de la gente honrada, ¢qué diria usted si, lo que
Dios no permita, hicieran otro tanto con su hija? A cualquiera se la doy también.

Aunque pobre, una tiene honor, y si le dio su palabra, ¢por qué no la cumple, pues?

-Nada podemos hacer nosotros en esto, sefiora -dijo don Fidel, mientras que don Pedro San
Luis se acercaba a su sobrino y le decia:

-Me parece mas prudente que te vayas; yo arreglaré esto en tu lugar.

Rafael tom6 su sombrero y sali6, dando una mirada a Matilde, que ahogaba sus sollozos con
dificultad.

Don Pedro San Luis se acerc6 a dofia Bernarda.

-Sefiora -le dijo en voz baja-, yo me encargo del porvenir de este nifio y del de su hija; tenga
usted la bondad de retirarse y de ir esta noche a casa; usted impondra las condiciones.

Ora fuese que dofia Bernarda diese mas precio a la venganza que por espacio de tantos dias
habia calculado, que a la promesa de don Pedro; ora que, posesionada de su papel, quisiese humillar
con su orgullo plebeyo el aristocratico estiramiento de los que con promesas de dinero trataban de
acallar su voz, miré un instante al que asi hablaba y, bajando después la vista, dijo con enternecido
acento:

-Yo no he pedido nada a usted, caballero; vengo aqui porque creo que esta sefiora y esta
nifia tienen buen corazén, y no han de querer dejar en la vergiienza a una pobre nifia que ningin mal
les ha hecho y a este angelito de Dios, que quieren dejar guacho, ni mas ni menos. Mas tarde, don
Rafael puede casarse con mi hija, cuando se le pase la rabia y vea que no se ha portado como gente.

-Pero, sefiora -dijo don Fidel-, me parece que Rafael es libre de hacer lo que le parezca, y
usted debia entenderse con él.

-Yo sé bien lo que hago cuando vengo aqui -replicd, con voz mas enternecida aun, dofia
Bernarda-. Lo que yo quiero saber -afiadio, dirigiéndose a Matilde y a su madre- es si estas sefioritas
consentirian en que mi pobre hija se quede deshonrada, cuando ellas tienen honor y plata, no como
una pobre, que no tiene mas caudal que su honor. ¢C6mo no han de tener conciencia, pues -repuso,
después de un prolongado sollozo-, cuando ni una que es pobre haria una cosa asi? jYa le van a
faltar maridos a esta sefiorita con lo donosa que es!. Dios es justo, sefiorita, y los que son buenos,
son buenos. ¢Para qué le digo mas? Yo se la doy a cualquiera y que meta su mano en la conciencia,
¢se casaria cuando se sabe que por su causa queda en la verglienza una pobre nifia y una criatura
como un guachita de los huérfanos?

Dofia Bernarda termin6 estos raciocinios con la voz cortada por los sollozos, alzando los ojos
y las manos al cielo, y sonandose con estrépito, al tiempo que repetia varias veces algunas de las
palabras que acababa de decir.

-Vea, sefiora -le dijo dofia Francisca, en cuya romantica imaginacion habian producido un
favorable efecto las razones alegadas por dofia Bernarda-. Usted ve; ahora no es posible decidir un
asunto de tanta importancia; veremos a Rafael cuando se haya calmado y mafiana o pasado
decidiremos.

-Ustedes lo van a ver, pues, sefioritas -contesté dofia Bernarda-, y, sobre todo, la que se iba
a casar, creyendo que su novio era libre, pues. Ya le digo no més, ¢qué hara mi pobre hija, a quien
han engafiado? Asi es la suerte de los pobres, y gracias a Dios que nuestra familia es buena y no
tiene don Rafael nada que sacarle; el difunto Molina, mi marido, tenia su comercio y no le debia a
nadie ni un Cristo.

-Todo se tendra presente -dijo dofia Francisca.

-Bueno, pues, sefiorita; en usted confio. Contimas que en esto yo he andado como gente,
pues que me dije: mejor es ir a ver a esas seforitas que viven engafiadas, que no presentarme al juez
y que el asunto ande en boca de todos. ;/Qué culpa tienen ellas, pues, para que tenga que aparecer
su nombre en la casa de justicia? Si son sefioras, pues que me dije, han de querer arreglarlo todo sin
bulla y han de ser cristianas con la gente pobre pero honrada. Mas vale tener agradecidos que
enemigos; en eso no hay duda, y a una nifia bonita y rica, donde le faltd un novio, he le vinieron
ciento al tiro, lo que no les pasa a los pobres, a quienes las engafian cada y cuando hay ocasion.

-Bueno, pues, sefiora, trataremos de arreglar esto.
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Volvié dofia Bernarda, ya deshecha en llanto, a reproducir sus argumentos, teniendo cuidado
de dar una forma mas precisa a las amenazas que acababa de insinuar con cierta maestria, y
manifestando que se hallaba dispuesta a seguir el asunto hasta en sus Ultimas consecuencias, con
lo cual salié, dejando en la mayor consternacién a los que la habian escuchado.

44

Matilde se arroj6 en los brazos de su madre con la voz embargada por los sollozos.

-Vamos -dijo don Fidel-, espero que no tomaran ustedes a lo serio los desatinos de la vieja.
Que hable cuanto le dé la gana. {C6mo podemos nosotros volverle el honor a su hija! ¢No le parece,
mi sefior don Pedro?

El interés hablaba por boca de don Fidel en aquellas palabras. La idea de romper el ajustado
enlace de su hija con Rafael le parecia deplorable, considerando que de tal enlace dependia el
arriendo de "El Roble".

-Yo hablaré ahora mismo con la sefiora y trataré de apaciguarla -contest6 a su pregunta don
Pedro San Luis.

-Me parece muy bien, y le doy a usted las gracias. jVaya con las ideas de la vieja!
Estabamos bien que fuésemos nosotros, con una quijoteria a reparar los extravios de sus hijas. ¢Por
qué no las cuida como debe, en vez de venir a quejarse de la seduccion? Vean que vestales tan...

-Hijo, basta, por Dios -exclam6 dofia Francisca, escandalizada de las maximas sociales que
empezaba a exponer su marido delante de Matilde.

-iQué hay pues! Yo sé lo que digo -replicé don Fidel, que se irritaba de cualquier objecion de
su mujer-. jEsa vieja es una loca y quién sabe qué mas! jComo si yo no conociera el mundo!

-Pero, hijo -volvié a decir dofia Francisca con elocuente ademan y mirada en que pedia a su
marido respetase el dolor de su hija.

Mal juez era don Fidel, preocupado siempre con su arriendo de "El Roble", para conocer lo
que hubiera herido el corazén de Matilde.

Solo penso en que la afliccion de ésta provenia del temor de perder a su novio, y se acerco a
ella, golpeandole carifiosamente un hombro.

-No se te dé nada, hijita -le dijo-. Nadie te quitara tu marido.

Don Pedro San Luis aprovech6 aquella interrupcion de la disputa matrimonial que acababa de
iniciarse para asegurar de nuevo que cooperaria cuanto le fuese posible al arreglo de aquel asunto y
despedirse.

Hallandose entonces don Fidel en el seno de los suyos, dio rienda suelta a su verdadera
preocupacion.

-Ustedes -dijo- dejan irse asi no mas a don Pedro. Ya se ve; yo soy el que tengo que hacerlo
todo en esta casa.

-¢Y qué podiamos hacer nosotras? -pregunto, indignada, dofia Francisca.

-¢Qué podian hacer? jno es nada! Ser mas amables con él. Repetir, como yo, que no
haremos caso de esa vieja loca y hacerle toda clase de atenciones. jBien quedabamos si se me
escapase el arriendo!

-Yo no estoy para pensar en arriendos -replicé dofia Francisca, llevandose a su hija y dejando
a don Fidel continuar sus reflexiones especulativas.

Matilde se arrojé de nuevo en brazos de su madre cuando se vio sola con ella. Se habian
retirado al cuarto de la nifia y alli pudieron ambas dar libre curso a su llanto.

-jAh, mama, quien lo hubiera creido! -dijo Matilde, levantando los ojos anegados en lagrimas.

Un largo silencio siguié a esta dolorosa exclamacion, en que el pecho herido de la amante
exhalaba el dolor de tan amargo desengafio.

Dofia Francisca sec6 sus ojos y conocié que su deber era el de infundir valor a su hija, cuyo
primer abatimiento tomaba las proporciones de la desesperacion, a medida que su espiritu salia del
anonadamiento causado por lo cruel e inesperado del golpe que acababa de recibir.

-Vamos, hijita -le dijo, prodigandole tiernos carifios-, calmate, por Dios, todo podra arreglarse.

-jArreglarse mama! -exclamé Matilde levantandose con una energia de que se la hubiera
creido incapaz-, jarreglarse!, ¢y cémo? ¢Cree usted, como mi papd, que lloro la pérdida de un
marido? ¢Es decir que yo no le amaba? ¢Es decir que puedo amar aun al hombre que me hace creer
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que he sido siempre su Unico amor, cuando, cansado tal vez de otro, viene a buscarme para quedar
libre de los compromisos contraido en otra parte? jAh, qué me importa un marido si lo que lloro es mi
amor! Cuando perdi a Rafael la primera vez, ¢me vio usted desesperarme como ahora? Sufri el golpe
con valor porque le creia digno de un sacrificio. Me separaba de él: pero nadie me hacia despreciarle.
Y ahora, jqué diferencial...

Los sollozos ahogaron su voz, que produjo sonidos inarticulados, mientras que la pobre nifia
llevaba las manos a su corazoén, que le oprimia el pecho con violentos latidos.

-No, llores, hijita, calmate -fueron las Unicas palabras que pudo proferir la madre, convencida
de que en ese instante no habia consuelo alguno para mitigar tan acerbo dolor.

-Aun suponiendo que mi amor resistiese al desengafio con que acaban de herirlo -repuso
Matilde, tranquilizandose poco a poco con los afectuosos carifios de su madre-: suponiendo que yo
pudiese olvidar lo que acabo de ver, ¢podria vivir tranquila a su lado? ¢Nadie tendria derecho a acusar
mi egoismo, y seria feliz sabiendo que por mi vivia sacrificada una nifia infeliz, que no ha cometido
mas falta que la de engafiarse? ¢No me engafaba yo también creyéndole que jamas habia amado a
otra? Mire, mama: esto es horrible; cuanto méas pienso en ello, veo que es un abismo sin fin. jNo le
amo ya: le aborrezco!

"¢Quién puede asegurarme que no se ha casado con la madre de su hijo por falta de amor,
sino tal vez porque era pobre? ¢Quién me hara creer que no me preferia sino por la riqueza de mi
papa?".

Esta suposicion cruel parecié arrojar un nuevo e inmenso dolor al pecho de la nifia, que ces6
de hablar, mir6 con ojos desesperados a su alrededor y prorrumpié de repente en desesperados
gemidos. En vano busc6 dofia Francisca las mas carifiosas palabras para templar su desesperacion;
en vano la estreché contra su corazén conjurandola, por su amor, a que no se abandonase a ese
pensamiento. Matilde no la oia, no sentia sus halagos, no entendia el sentido de las palabras que
llegaban a su oido. Conducida por la dltima idea que habia expresado, repasaba en la memoria las
horas de su amor, los juramentos, las dulces miradas, y esa idea la guiaba en el florido campo de los
recuerdos tronchando con mano impia las ilusiones que lo esmaltaban.

Algunas horas pasaron de este modo. Matilde hablaba, a veces, siguiendo un hilo de sus
reflexiones y caia luego en el violento pesar que cada idea nueva arrojaba, como pabulo, al fuego
voraz de su creciente dolor. Este, como la felicidad, encuentra pequefio el recinto de un solo corazén
amigo al que confiarse; por esto fue que Matilde, pareciéndole que su madre no alcanzaba a
comprender lo que sentia, se acerco a la mesa y escribié a Leonor las pocas palabras que recibié
ésta, después de dejar caer, como vimos, una esperanza en el alma de Martin.

45

Media hora después de recibir la carta de Matilde, llegd Leonor a casa de ésta, acompafiada
por su padre.

Leonor entr6 en la pieza de su prima, de la que acababa de salir dofia Francisca, y don
Damaso en la antesala, a donde, al saber su llegada, vinieron don Fidel y su mujer.

En un largo abrazo permanecieron las dos nifias sin proferir una palabra, hasta que Leonor,
gue no acertaba a explicarse la causa de la afliccién de Matilde, rompio el silencio:

-¢Qué hay?, ¢qué tienes? -pregunté-. Tu carta me ha llenado de sobresalto.

Matilde, entonces, haciendo un esfuerzo para desechar el llanto que, a la vista de su prima,
habia vuelto a su ojos, le refiri6 minuciosamente la escena en que dofia Bernarda Cordero habia sido
la principal protagonista.

Leonor se quedé abismada con aquella revelacién y, al compadecer a su prima, surgié en su
espiritu la idea siguiente, que manifestaba el estado de su corazén: "Tal vez Martin esté en amores
con la otra. jEs tan amigo de San Luis!"

-¢Qué harias ta en mi lugar? -pregunté Matilde, creyendo que su prima pensaba sélo en su
desgracia.

-¢Y0?... De veras, Matilde, que no sé qué decirte.

-Pero ponte en lugar mio: ¢qué harias?

-¢Podrias tu perdonarle? -pregunté Leonor, sin dar a su prima la respuesta que le pedia.

-Podré perdonarle -contest6 ésta-; pero ya no podré amarle.
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-Es muy dificil aconsejar en estos casos -repuso Leonor.

No te pido un consejo. Quiero saber lo que ta harias en mi caso.

-Le despreciaria.

-Es preciso que sepas que mi papa no quiere por nada romper este matrimonio.

-Entonces lo romperia yo -dijo Leonor con su caracteristica resolucion.

-Es lo que yo haré también -dijo Matilde-. Ya no temo nada, y toda la autoridad de mi papa no
basta para obligarme a sufrir mas de lo que acabo de sufrir.

Quedaron en silencio algunos instantes, y Matilde afiadio:

-¢Como hacerlo? Mi papa se negara a decirlo; ni a él ni a su tio.

-Escribele, entonces -dijo Leonor.

-Tienes razoén: que todo se acabe de una vez, asi nada podra hacer después mi papa.

Se sento al lado de la mesa y tom6 la pluma.

Al escribir el nombre de su amante, sus ojos se nublaron con lagrimas que fueron a caer
sobre el pliego en que habia puesto la mano.

-¢QUué le diré? -pregunt6 a Leonor, con voz apagada.

-No te precipites. Piénsalo bien -respondio ésta.

-No, no -exclamé Matilde, con energia-, estoy perfectamente resuelta, y nadie me hara
cambiar sobre esto.

-Creo que con pocas palabras basta.

Matilde se puso a escribir, alentada por la febril agitacién en que se encontraba. Al cabo de
algunos minutos enderez6 el cuerpo y leyo:

Entre usted y yo todo esta concluido. Me parece inutil extenderme en explicaciones sobre
una resolucién que esta justificada con tan poderosos motivos en mi conciencia. Le escribo para
evitar cualquier otra explicacion que no estoy dispuesta a oir ni a leer:

MATILDE ELIAS

-Con eso basta -dijo Leonor.

Matilde llamé a una criada y le recomendé llevar a su destino la carta, sin que en casa
sospechasen a qué salia.

Hecho esto, se sento al lado de su prima.

-Tenia necesidad de verte -le dijo, porque ti me das valor. Ya lo ves: no he vacilado ni
temblado.

Con este esfuerzo parecié anonadada, pues ocultd su rostro y sélo se vio su cuerpo agitado
por los sollozos.

-AUn es tiempo, si quieres -le dijo Leonor-; la criada no debe haber salido todavia.

-iQué! ¢Crees que me arrepiento? No lloro por eso. jTodo se ha concluido!

Don Damaso escuch6 también la relacion de lo acaecido de boca de su hermana, con la
consiguientes interrupciones hechas por don Fidel, que se preciaba de explicar mejor el asunto.

-Bien lo decia yo -exclamé son Damaso, que no olvidaba el peso de las manos de Rafael-,
ese mozo es un tunante.

-Pero, hombre, ¢,quién no ha hecho otro tanto? -replicé don Fidel-. Son nifierias por las que
todos han pasado.

-jJesus, Fidel, qué principios! -exclam6 escandalizada su consorte.

-Mira hija -repuso éste, en sentencioso tono, las mujeres no conocen el mundo como
nosotros.

-Pero conocen la moralidad.

-¢Y quieres decir que yo soy inmoral porque tengo filosofia? -preguntd con agrio tono don
Fidel-. Yo conozco el mundo mas que td. Que lo diga tu mismo hermano.

Don Damaso, que era partidario a tejer, valiéndonos de la expresion chilena, no solo en
politica, sino en todos los casos, dijo:

-Es cierto que muchos cometen esta clase de faltas. Yo no lo niego.

-¢No ves, no ves? -dijo don Fidel a su mujer-. Cuando yo digo que conozco el mundo, es
porque estoy seguro de ello. Lo de Rafael es un pecadillo insignificante, y luego se echara en olvido.

-No sé que lo olvide tan pronto Matilde -contest6é dofia Francisca.
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-Lo olvidara, ¢que no conozco yo a las mujeres? Dentro de dos dias ni se acuerda de tal
cosa.

-Lo veremos -dijo dofia Francisca.

-Lo veras. Yo no me equivoco.

Mientras don Fidel buscaba una caja de fésforos para encender un cigarro, don Damaso se
acercé a su hermana.

-Lo que yo te aseguro -le dijo- es que ese muchacho no es bueno.

-Y Matilde no lo perdonara -respondié dofia Francisca.

-Mejor, hija, tanto mejor. Ese hombre no puede hacerla feliz. En tu lugar yo me opondria al
casamiento.

-Pero tu debes ayudarme también -le dijo dofia Francisca.

-iOh!, cuenta conmigo -exclamé don Damaso.

Volvié don Fidel a donde ellos estaban, y poco rato después don Damaso hizo llamar a
Leonor y se despidio con ella de su hermana y su cufado.

En la noche refiri6 Leonor a Martin el suceso en casa de don Fidel.

-La pobre Matilde -le dijo es muy desgraciada, y empiezo a creer que usted tiene fundamento
para practicar su teoria de la absoluta indiferencia.

-Desgraciadamente -dijo Rivas-, no siempre puede uno ser duefio de su corazon, y esa teoria
se queda casi siempre como tal, sin poderse practicar.

-iAh! Usted ha cambiado ya -exclamd Leonor-; mucho poder tiene entonces la sefiorita
Edelmira.

-No es ella, sefiorita -replicé Martin-, la que ha echado por tierra mi propésito.

Leonor no quiso proseguir la conversacion porque la sinceridad con que Martin habia hablado
destruia la sospecha concebida en casa de Matilde.

Al verla abandonar su asiento, las esperanzas que la conversacién de la tarde le habia dado
abandonaron a Martin.

"Siempre igual -se dijo-. ;(Acaso no amara nunca?"

Pocos después salié del salon y de la casa, encaminandose a la de Rafael: pero Rafael no
estaba en su casa.

-Sali6 hace una hora -le dijo su tia.

-Volveré mafiana temprano; tenga usted la bondad de decirselo -dijo Martin, despidiéndose
de la sefiora.

En aquella misma noche, don Fidel fue a casa de don Pedro San Luis.

-Lo que conviene -le dijo después de exponer sus teorias sobre la vida social- es hacer
cuanto antes este casamiento.

-Pues yo creo que debemos dejar pasar algin tiempo, a menos que ellos mismos deseen
otra cosa. Es preciso ver modo de arreglarnos con esta vieja que puede incomodarnos.

-Yo haré que los muchachos se vean mafiana -repuso don Fidel, que en un aplazamiento del
matrimonio veia solo la demora de su arriendo.

En este momento entr6 Rafael en la pieza. Los dos que conversaban no pudieron reprimir un
movimiento de admiracion al verle. Su descompuesto semblante, el turbado mirar, la expresion
extrafia del saludo que les hizo y el aire de acerba melancolia con que se dejé caer sobre una silla,
dejaron mudos por algunos segundos a don Pedro y a don Fidel.

Este interrumpid primero el silencio, dirigiendo la palabra a Rafael:

-Cabalmente -le dijo, estabamos aqui con el sefior don Pedro diciendo que lo que ahora
conviene es apresurar el casamiento, yo hablo por la felicidad de mi hija, ¢qué le parece?

-Es indtil, sefior -contestd el joven con voz apagada.

-iCémo indtil! -exclamo, levantandose, don Fidel.

Rafael saco una carta del bolsillo y se la paso, diciéndole:

-Lea usted y lo vera.

Don Fidel leyé con rapidez la carta de Matilde, que era la que tenia en sus manos.
Doblandola, exclamé:

-iBah, nifierias! Usted sabe que su amor vale mas que estas palabras arrancadas por la
sorpresa. Vamos juntos a casa y vera usted lo distinta que esta.
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-No sefior, jamas volveré -dijo, con sombrio acento, Rafael.

-jQué ocurrencia! Vea usted, mi sefior don Pedro, lo que son los enamorados: como el vidrio,
por todo se trizan.

Don Pedro tomo la carta de manos de Fidel y la leyo.

-La carta es seria -dijo.

-No conoce usted a las nifias, mi sefior don Pedro -replicé don Fidel-. ¢(No ve usted que esta
claro que quiere que la rueguen? Que venga Rafael conmigo no mas, y vera.

-Yo no iré, sefior -dijo San Luis-; esa carta, que al parecer ha escrito Matilde sin anuencia de
usted, me dice bien claro que todo esta concluido.

-No puede ser; yo lo arreglaré todo. jHacerle caso a una muchacha deschavetada! Estoy
seguro de que a esta hora esta arrepentida de haber escrito.

-Doy a usted las gracias por su interés -dijole Rafael-, pero le suplico que deje a Matilde en
completa libertad. Si ella siente haberme escrito esta carta, lo dird, porque sabe que yo volaria a
ponerme a sus pies.

-Lo que yo quiero -dijo don Fidel, consecuente con su idea de arriendo es que ustedes no
olviden mi opinién en este asunto y mi deseo de ver a mi hija unida con usted. Si por desgracia esto
no sucediese, espero que ustedes sean testigos de mis esfuerzos y buena voluntad.

-iOh!, nada tenemos que decir a usted -exclam6 don Pedro.

-A mi me gusta la formalidad en los negocios -repuso don Fidel-, y por eso es que, cuando
yo contraigo un compromiso, no falto a él ni por la pasion.

-Yo tampoco olvidaré los mios -dijo don Pedro.

Estas palabras dieron a don Fidel un indecible bienestar, después de la inquietud en que la
carta de Matilde le habia puesto. Penso que ellas encerraban la formal promesa de llevar adelante lo
del arriendo, a pesar de lo ocurrido, y miré todo lo demas como secundario.

Después de arrancar, por medio de protestas enérgicas contra la falta de formalidad en los
negocios, nuevas promesas referentes a "El Roble", salié don Fidel de la casa y regreso a la suya,
con intencién de interponer su autoridad, a fin de asegurar mejor el arriendo por medio de una
retractacion de Matilde de la carta que él acababa de leer.

Pero Matilde, como vimos, habia cobrado energia en su propio abatimiento, y aunque con
lagrimas, supo resistir la imperiosa voz de don Fidel, que sali6 de nuevo de su casa, consolandose
con que el arriendo de "El Roble" estaba casi asegurado.

Con la conviccion que llevaba de que seria imposible, a menos de una violencia, llevar a cabo
el matrimonio, roto de tan extrafio y repentino modo, se encaminé a casa de don Damaso,
felicitindose de la previsora idea que acababa de nacer en su espiritu y que era preciso principiar a
poner en planta.

"Asegurar el arriendo y casar a Matilde con Agustin -pensaba en el camino- seria un golpe
maestro."

Entr6 en el salon y llamé aparte a don Damaso.

-Lo que dije hoy delante de mi mujer no es lo que yo pienso -le dijo, pero es preciso hablar
asi, porque de otro modo se valdrian de eso para meterme en un cuento; a mi pesar y dar gusto a
Matilde, que se habia encaprichado, contraje compromiso con don Pedro San Luis; pero ahora todo
ha cambiado.

-¢Como? -pregunté don Damaso.

Refiridle don Fidel lo de la carta de Matilde y la resolucion que su hija manifestaba.

-iMagnifico! -exclamé don Damaso.

-Todo mi deseo es que sea la mujer de Agustin -dijo don Fidel-; pero como no quiero
contrariarla...

-Puesto que ella misma desiste, la cosa es diferente.

-Es lo que yo pienso; pero sera preciso dejar que pasen algunos dias.

-Ah, por supuesto.

Don Fidel se retir6 aquella noche dando gracias a dofia Bernarda por lo que en la mafiana
calificaba de intempestiva visita.
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Con grande impaciencia esperd Martin la venida del dia siguiente. Su inquietud por la suerte
de Rafael le quitd el suefio de aquella noche. A esa inquietud mezclabase también el desconsuelo en
que le vimos quedar después de su Ultima conversacién con Leonor. Y esas dos preocupaciones
dividieron durante largas horas el dominio de su espiritu hasta que, rendido por el suefio, se quedd
dormido poco antes de rayar el alba. No obstante su largo insomnio, abandoné el lecho a las siete de
la mafiana y empled, como de costumbre, dos horas en sus estudios.

A las nueve fue a casa de Rafael.

Las habitaciones de éste estaban cerradas, y golped a una puerta que daba al interior de la
casa, ocupada por dofia Clara, la tia de Rafael.

A los golpes se present6 la sefiora, que pocos momentos antes habia llegado de la iglesia.

-¢Rafael ha salido tan temprano? -pregunté Martin después de saludar a dofia Clara.

-¢Qué no sabe lo que pasa? -contestd la sefiora, juntando las manos con aire consternado-.
iRafael se nos ha ido!

-¢A donde? -pregunté con ansiedad el joven.

-A la Recoleta Franciscana -respondio la sefiora, con un ademan en el que a través de la
pesadumbre se notaba alguna satisfaccion.

-iA la Recoleta! -repitié Martin-. (Cuando?

-Esta mafiana muy temprano.

-¢Y por qué ha tomado tan violenta determinacion?

-¢Entonces usted no sabe nada?

-Supe ayer lo ocurrido en casa de don Fidel Elias.

-Bueno, pues; después de eso, Rafael recibié una carta de la nifia: le decia que no pensase
mas en ella 'y qué sé yo mas. jPobrecito! jSi lo hubiese visto! Lloré anoche como un nifio chico. jQué
llorar, por Dios! Me partia el alma.

-jPobre Rafael -dijo Rivas, con verdadero pesar.

-El pobrecito me lo cont6 todo anoche. jJesus, hijito, cémo viven los jévenes ahora! Por eso,
vea, no he sentido tanto que se haya ido a la Recoleta. Si es preciso reconciliarse con Dios. {C6mo
querer ser feliz también y vivir de ese modo!

La sencilla piedad de la sefiora impresioné el corazon noble de Martin; pero quiso ante todo
defender a su amigo.

-Usted sabe como pensaba él ahora y lo arrepentido que vivia de su falta.

-Asi es, hijito; pobre Rafael -dijo la sefiora, en cuyos ojos asomaron las lagrimas.

-Hoy iré a verle -dijo Martin, levantandose de su asiento.

-Me ha dicho que es indtil: no recibira a nadie.

Luego, como si le viniese un recuerdo, afiadio:

-Ah, se me olvidaba: me dejé una carta para usted; aqui la tengo.

Entrego la sefiora una carta cerrada a Rivas, y éste se despidié de ella para leerla en su
casa. Al llegar le entrego el criado otra carta.

-Esa nifia del otro dia la trajo y va a volver por la contesta -le dijo, con una semisonrisa de
inteligencia.

Rivas subié a su habitacion y abri6 la carta de Rafael San Luis, dejando sobre la mesa la que
el criado acababa de entregarle.

La de San Luis decia lo siguiente:

Querido Martin:

Cuando mafiana vengas a buscarme, te explicara mi tia la resoluciéon que he tomado. Es de
noche, y en el silencio puedo meditar mejor sobre el terrible suceso de este dia. jLa he perdido! ;Te
pintaré mi dolor? No podria hacerlo. Recordaras que un dia, leyendo la vida de Martin Lutero, le
juzgué pusilanime porque el terror que le causé la muerte de un amigo a quien hirié un rayo al lado
suyo, le hizo entrarse de fraile. Ese juicio era la vana jactancia de la juventud que hablaba por mi
boca Tu, que le absolvias, comprenderas el trastorno de mi espiritu al recibir el golpe que me
anonada. jEs un rayo del cielo! Me ha venido a herir en mi amor, en medio del corazén, qguemando
hasta las raices de la esperanza, el Ultimo de los bienes efimeros con que el hombre atraviesa la
vida. S6lo una vez al lado del cadaver de mi padre, que expiré en mis brazos, he sentido en el aima
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un hielo como siento ahora: es la conciencia del abandono en que quedo; de la orfandad eterna de un
corazoén sin amor, que sblo con amor se sustentaba: jde que nada en el mundo podra ya consolarme!

Solo tres lineas, Martin, son las de su carta, pero tres lineas que han corrido como lava
ardiente por mi pecho, devastandolo todo, menos mi amor inmenso. En pocas palabras, sin férmula
ninguna que mitigue su aspereza, ella me arroja a la frente su desprecio aterrador. Nada que hable de
un pasado de ayer, palpitante todavia, se advierte en esas lineas, nada que haga esperar el perdon
gue todas las almas nobles, como un destello de Dios, guardan para nuestras miserables flaquezas.
Ella, con un corazén de angel, con el alma bafiada de divina pureza, me desprecia, Martin, y me
aborrece. ¢Como luchar contra esta horrorosa conviccién? Hasta hoy creia yo que mi voluntad era
capaz de hacer frente a todos los contrastes, y era porque no contaba con éste, porque creia que
perder la vida era lo mas temible que pudiese amenazarme y contra la muerte me sentia con valor.

Algunas horas he pasado, Martin, reflexionando, como he podido, en lo que debo hacer. Una
idea volvia a cada instante a mi espiritu con increible tenacidad. jEs un castigo de Dios! ¢Qué
derecho tengo yo, en efecto, de aspirar a la felicidad, cuando he pisoteado sin compasion la de otro
ser inocente y débil? Si la justicia del cielo interviene a veces en las faltas del mundo, debo olvidar la
moral acomodaticia con que nos acostumbramos a burlarnos, por torpes pasiones, de lo que hay
sobre la tierra de respetable, y postrarme de rodillas ante el fallo justiciero de Dios. El peso de esta
verdad, que casi maquinalmente repiten en las iglesias desde lo alto del pulpito, hiere el espiritu en la
desgracia y aterroriza el alma que, en medio de la dicha, las oyera con descuidado fastidio. Cedo,
pues, al peso de esa idea: su fuerza me priva de la mia.

Pero, no creas que, llevado de la impresion de tan tremendo pesar, voy a consagrar mi vida a
la penitencia atandome a un claustro con votos indisolubles. Quiero buscar la calma en el silencio,
quiero con ejemplos de virtud fortalecerme; quiero ver si es posible borrar su imagen querida de mi
pecho; si es posible llorarla como si ella hubiese dejado de existir. Después, cuando el tiempo haya
tranquilizado mi animo y convertido en llevadera melancolia el atroz dolor que me desgarra, jquién
sabe lo que haré! He vivido tanto en mi amor, que por lo demas, apenas me reconozco; por esto ni
aun puedo prever mi resolucion.

No creas tampoco que he dejado de pensar en Adelaida. Ni a ella ni a su madre puedo culpar
de mi desgracia: las perdono, y ojala ellas lo hagan conmigo. Podria, bien lo sé, reparar a los ojos del
mundo mi falta y devolverle su honra que he mancillado; pero, td no lo ignoras Martin: no la amo.
Seria una unién monstruosa que no podria tener otro término que un suicidio, y esto también la haria
desgraciada. Conozco que podria darle mi vida, pero no la felicidad. En fin, esto tal vez puede
pensarse mas despacio.

En mi retiro no recibiré a nadie, iNi a ti! Te escribiré cuando sienta necesidad de hacerlo. Mi
tia queda encargada de recibir mis cartas y mandarme las que me dirijan. Un padre, amigo antiguo de
la familia, me ha facilitado este retiro: él sera mi consejero.

Tu amigo,

RAFAEL SAN LUIS

Martin dejé caer sobre la mesa la carta de San Luis, y apoyando la frente en una mano, se
entrego a las tristes meditaciones que aquella lectura le sugeria.

Le llamaron a amorzar cuando pensaba todavia en la desgracia de Rafael, y habia olvidado la
otra carta que al llegar habia recibido. La tomé antes de salir y bajé al comedor. Al atravesar el patio
abri6 aquella carta y sélo tuvo tiempo de leer la firma: era de Edelmira Molina.

Para explicarla, antes de hacerla conocer, debemos retroceder al dia anterior, en que
Edelmira habia dirigido a Martin la primera carta que ha visto ya el lector.

Vimos que Edelmira, después de la dltima conferencia con dofia Bernarda en la que por
temor a ésta habia convenido en casarse con Ricardo Castafios, se despidid de las cartas que se
entretenia en escribir a Rivas y que guardaba con el carifio que por la ilusiéon tienen las almas
apasionadas. La perentoria exigencia de su madre despertaba a la nifia de aquel suefio de amor en el
que, como ella, tantos se mecen forjandose un porvenir venturoso. Pero a fuerza de acariciar esa
ilusién, Edelmira habia llegado poco a poco a mirarla como una posibilidad. Lo que al principio le
parecia una locura, llegd a convertirse en esperanza con la porfiada meditacion y con la vehemencia
gue desplegé su corazon al entregarse al melancélico placer de amar en silencio al que representaba
el ideal forjado de antemano en su mente. En este estado de cristalizacion, valiéndonos de la
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pintoresca teoria sobre el amor de Stendhal, Edelmira pensé que obligarla a dar su mano a otro era
arrancarle violentamente su querida esperanza, sin darle siquiera tiempo para tratar de realizarla. Su
voluntad protest6 en silencio contra la violencia hecha a su amor, también silencioso. De semejante
protesta al deseo de burlar la opresién del poder que la motivaba, no habia mas que una linea de
distancia. De aqui su resolucion de escribir a Martin, resolucién que nada tiene de irregular, si se
piensa en la educacion que habia recibido Edelmira y en la clase social a que pertenecia. Bien que
en esta clase tenga el recato femenil los mismos instintos que en la elevada y culta de la sociedad;
los habitos de vida, de que hemos presenciado algunos cuadros, van, poco a poco, venciendo esta
timidez pudorosa que, como un ave asustadiza se despierta en la mujer entregada a sus propios
instintos en la vida del corazén. Menos culto entre las gentes de medio pelo, el lenguaje galante
debe, naturalmente, vencer por la fuerza del habito la susceptibilidad del oido y lo mismo también la
impresionabilidad del corazén. Los desgrefios del picholeo y la cruda fraseologia amorosa dan a las
mujeres de esta jerarquia social diversas ideas sobre las relaciones del mundo que las que, desde
temprano, se desenvuelven en el espiritu de las nifias nacidas en lo que llamamos buenas familias.
Por esto fue que Edelmira, aunque mas culta que la mayoria de las de su clase, no hallé nada de
extrafio en el medio que se le ocurria para sondear los sentimientos de Rivas. Este paso, por otra
parte, se da en todas las clases sociales, aunque con distinta forma, siempre que el corazén es
fogoso y alimenta un amor solitario; pues hay momentos en que cualquier mujer tiene fuerza para
vencer su timidez y busca en el corazén del hombre a quien ama un eco a la poderosa voz del
sentimiento que abrasa el suyo.

Vimos que la primera carta que Edelmira dirigi6 a Rivas podia sélo considerarse como
desahogo que todos buscan en un corazén amigo cuando se encuentra bajo el peso de algun dolor.
Al leer la contestacion de Martin, vio que habia en ella tan sinceras expresiones de amistad, que muy
bien podia ser su espiritu, dominado por una idea, interpretar en el sentido de su preocupacion. Asi
fue que, aunque Edelmira no se atrevid a decirse que Rivas velaba la expresion de su amor con
palabras de consuelo amigable, lo pensé por lo menos vagamente y recibié con ellas, ademas un
gran consuelo, porque esas palabras le ofrecian un apoyo en caso necesario para llevar adelante su
resolucion de no obedecer a su madre en aquella circunstancia.

Alentada con el buen éxito del primer paso, se resolvio, por consiguiente, a dar el segundo:
escribié a Martin la carta que le vimos abrir a éste cuando se dirigia al comedor, en donde se hallaba
la familia de don Damaso.

En la mesa se habl6é poco, pues don Damaso quiso respetar la amistad que Martin tenia a
San Luis, en gracia de los servicios que le prestaba Rivas como encargado de sus negocios. Mas, al
salir del comedor, Agustin llamé a Rivas, que iba a entrar en el escritorio, mientras que Leonor se
sentaba delante de un bastidor en el que habia un bordado.

-¢Y qué devendra Rafael con esto? -preguntd el elegante, encendiendo un cigarro puro y
ofreciendo otro a Martin.

-Se ha ido esta mafiana muy temprano a la Recoleta -dijo Rivas.

-iEs romantico eso! Le compadezco de todo mi corazén -exclamé Agustin.

-Me dej6 una carta; esta desesperado -afiadié Martin.

-No comprendo esa desesperacion -dijo Leonor-, cuando podia distraerse con otros amores
como lo ha hecho ya.

-Hermanita, hay amores y amores -repuso Agustin-, es necesario no confundir.

-iAh!, no sabia -replic Leonor.

-Se puede amar por gusto y por pasién -continu6 el elegante.

-Lo que veo -dijo Leonor, mirando fijamente a Rivas- es que no hay hombre capaz de amar.

Rivas protesté con una mirada, mientras que Agustin exclamaba:

-iAh! por ejemplo, mi toda bella, estas en un error. Sin hablar de Abelardo, cuya tumba he
visto en el Pere Lachaise de Paris, hay una fula de otros que han pasado la vida a amar.

-Usted que se calla, pensara lo mismo, aunque lo piense en espafiol -dijo Leonor a Rivas.

-Creo, sefiorita -contestdé Martin-, que usted juzga a los hombres con mucha severidad.

.Y el ejemplo de su amigo San Luis no justifica mi opinién? -pregunto la nifia.

-Pero hay excepciones -replicd Martin.
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-¢Coémo no? -dijo Agustin-; excepciones: alli esta, como he dicho, Abelardo en el Pére
Lachaise sin contar el resto.

-iExcepciones! -decia al mismo tiempo Leonor, sin cuidarse de su hermano y dirigiéndose a
Martin-. ¢En dénde estan? ¢Como puede uno conocerlas?

-Fiate a mi para eso, hermanita -dijo el elegante-, yo los conozco: Martin es del nimero.

-jAh! ¢Usted se cuenta entre las excepciones? -le preguntdé sonriéndose Leonor, mientras
gue Rivas sentia encendérsele las mejillas.

-Sefiorita -contestod éste-, hay cosa en que parece que uno puede elogiarse a si mismo sin
sonrojo, y ésta es una de ellas; creo que puedo considerarme entre las excepciones.

-Usted cree; pero no esta seguro.

-Muy seguro -contesté Martin, enviando a la nifia tan ardiente mirada, que ella tuvo que bajar
la vista sobre el bastidor.

-¢Es decir, Martin, que estas enamorado? -le preguntd Agustin-. Veamos, cuéntanos eso,
amigo mio.

-iVas a obligarle a mentir! -exclamé Leonor, dominando con una sonrisa la turbaciéon con que
habia dado algunas puntadas en el bordado.

-¢Por qué, sefiorita? -preguntd Rivas, en el mismo tono de broma.

-No querra usted comprometer a la que ame -repuso Leonor.

-Desgraciadamente no alcanzo a comprometerla -repuso el joven con resolucion-; esta
colocada tan alto respecto a mi, que mi voz no puede llegar a ella -afiadié, aprovechando el momento
en que Agustin se habia parado para arrojar en el patio su cigarro.

-Hablando fuerte se oye desde lejos -le contestd Leonor, con una sonrisa que disimulaba muy
mal su turbacién.

-En ese caso -repuso el joven-, cuando usted me pregunte lo mismo que Agustin no mentiré.

Leonor bajo la frente sobre el bordado y Agustin volvid a su asiento. Pocos momentos
después, Martin entré al escritorio de don Damaso, y pas6 un largo rato sin acordarse de la carta de
Edelmira que tenia en el bolsillo.

47

La respuesta de Leonor acababa de abrirle un nuevo horizonte, en el que paseé Martin su
imaginacion con la porfiada avidez del que concibe la primera esperanza de encontrar
correspondencia a su amor. El cuento de la muchacha que se entretiene en formar castillos en el aire
cuando se dirige al pueblo vecino a vender su cantaro de leche pinta perfectamente el fulgor de esas
primeras esperanzas del amor, muchas de las cuales se desvanecen como los castillos de la
muchacha, que rodaron por el suelo con su cantaro. Felizmente para Rivas no hubo nada en aquella
ocasion que nublase el horizonte en que su imaginacién bordaba las deliciosas escenas de la dicha
realizada. Las palabras de Leonor, la turbaciéon que la habia acompafiado, la expresion de sus 0jos,
todo le ayudaba en su venturoso devaneo.

Solo al cabo de media hora recordé Martin que tenia en su poder una carta que no habia
leido.

Abridla y leyo lo que sigue:

Querido amigo:

Mucho me ha consolado su amable carta y le doy por ello las gracias. Usted es mi Unico
confidente, porque los de mi familia no me prestarian ahora ningin apoyo contra lo que me amenaza,
de modo que al ofrecerme usted su amistad, ahora que estoy triste, sin amigo, ni hermanos con
quienes poder contar, me hace usted un gran servicio. Mas se lo habria agradecido si me hubiese
dado el consejo que en mi otra carta le pedia. Repasando en la memoria lo que le dije, para ver por
gué me da usted ese consejo que tanto necesito, veo que debo ser franca con usted, y como usted
es mi amigo, se lo diré todo. Mi repugnancia por el casamiento a que quiere obligarme mi madre no
es solo porque no tengo carifio ninguno por Ricardo, sino por otra razén, ademas que me cuesta
decirsela a usted, sobre todo, y es que mi corazén no esta libre y no podria nunca ser dichosa sino
con el que amo con toda mi alma. Ya con eso podra usted, Martin, aconsejarme, porque el tiempo se
va pasando y cada momento me encuentro mas triste con esto, y menos me conformo con tener que
casarme con quien no quiero.
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Dispénseme si lo incomodo, pero no tengo mas amigo que usted, y nunca lo olvidara su
afectisima,

EDELMIRA MOLINA

"iPobre muchacha!" se dijo Rivas, tomando papel para contestar su carta.

Por su respuesta podra inferirse el grado de exaltacién que sus ideas tenian después de su
reciente conversacion con Leonor.

Querida amiga:

¢Ama usted y se considera desgraciada? ¢No encuentra usted en su alma bastante energia
para resistir? Busque su fuerza en este mismo amor, y la encontrara poderosa. Cuando crei que sélo
se trataba de vencer lo que podria tal vez ser sélo un capricho a trueque de asegurarse el bienestar,
crei que debia limitarme a ofrecer a usted mi amistad, evitando tener parte en una determinaciéon que
iba a influir en su porvenir; pero usted ama a otro, "con toda su alma”, y me pregunta si por obedecer
a su madre habia de abandonar ese amor y dar su mano a quien no puede dar su corazén. Creo, por
mi parte, tan exclusivo el amor, tan austero el culto que le debemos cuando es puro, que considero
una debilidad el oprimirlo bajo el peso de una obediencia cualquiera. Sus leyes, ademas, no pueden
impunemente burlarse en la vida, y a quien no le guarde su fe, no puede guardarle el porvenir mas
que lagrimas y desconsuelos. ¢Por qué no se arroja usted a los pies de su madre, y le habla en
nombre de su corazon? Ella ha sido joven también y la comprendera. Si usted no tiene valor para
esto, mandeme llamar, y yo hablaré con ella. Mi amistad hacia usted es tan sincera que creo tendria
poder para ganar su causa y ablandar un corazén que no aspira tal vez mas que a la felicidad de sus
hijos.

Por otra parte, Edelmira, un amor como el que creo sea usted capaz de sentir, debe
encontrar su fuerza en su inocencia y abandonar el misterio.

El corazén de una madre es el santuario mas puro en que pueda usted conservar su reliquia
hasta poderla presentar a los ojos de todos. Tenga usted, pues, confianza en ella, y no marchite con
lagrimas una pasién que debe formar el orgullo de las almas nobles como la de usted, por no vencer
una timidez que, después de atacada, mirara usted como una quimera.

Me pide usted que la dispense. ¢De qué? Yo solicito su confianza, la exijo en nombre de
nuestra amistad. jOjala que el ser depositario de sus secretos me dé algun titulo para servirla como
deseo, para contribuir su felicidad como ardientemente lo anhelo!

Disponga siempre de su amigo afectisimo,

MARTIN RIVAS

Edelmira recibié esta carta en la tarde de manos de la criada de su casa, de quien habia
tenido que valerse para entablar correspondencia con Martin. Las teorias que en pocas palabras
desenvolvio el joven sobre el amor encendieron el alma de Edelmira, haciendo brillar en ella el fuego
de una verdadera pasion. Pens6 que el corazén de aquel hombre era un tesoro y lo dese6 con avidez.
Las formas sentimentales de un capricho romantico cobraron en su meditacion las proporciones
exageradas de un bien que era preciso adquirir a toda costa; con tal conviccion, la hipétesis de que
las palabras de amistad encubrian la delicada expresion de un amor que buscaba una esperanza,
llegd, poco a poco, a convertirse en su espiritu casi en certidumbre.

Engolfada en esa dulce expectativa del que no quiere tocar aun la realidad, aunque espere
encontrar en ella la realizacién de sus deseos Edelmira dej6é pasar algunos dias sin escribir.

Durante estos dias, Leonor no habia ofrecido al joven ninguna ocasién de renovar las escenas
de reticencias en que algunos enamorados campean por cierto tiempo antes de dar el ataque
decisivo. Para consolarse, Martin habia trabajado con tesén en los negocios de don Damaso, que,
poco a poco, descansaba en él todo el peso de sus tareas comerciales. También ocupaban gran
parte de su tiempo los estudios, que habia un tanto descuidado, y siguiendo la practica de los
estudiantes chilenos, tenia que recuperar con grandes esfuerzos de aplicacién el tiempo perdido
antes del 18 de septiembre, época en que los colegios dan por terminada la holganza voluntaria, para
consagrarse a los examenes del fin de afio. Ademas de estas ocupaciones, Martin hallaba tiempo,
en su calidad de enamorado, para hablar de su amor en largas cartas escritas a Rafael San Luis. En
ellas repetia el eterno tema de su amor, con la infinita variedad de formas de que la imaginacion sabe
revestir las impresiones que en una misma causa produce y que el corazén sabe, a su vez,
multiplicar con inagotable fecundidad.
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Pero los dias pasaban sin que Rafael le contestase.

Por fin, al cabo de diez dias, el criado le entregé una carta con la sonrisa que indicaba su
procedencia. Era de Edelmira.

Su carta -le decia- me ha consolado; pero, a pesar de lo que estimo su consejo, nunca me
atreveré a hablar a mi madre como le hablo a usted. Le confesaré que le tengo miedo, y creo
también que ella me recibiria mal, pues le gusta que la obedezcan sin responder, sobre todo
después de lo que ha pasado con la Adelaida.

Me dice usted que encontraré fuerzas en mi propio amor, y es cierto que las encuentro para
decidirme a sufrirlo todo, antes que casarme contra mi gusto; pero no hallo mas fuerza que ésa, pues
no me atreveré a confesara mi madre que amo a otro. Tal vez me sucede esto por una cosa que no
le dije en mi otra carta, y es que amo sin ser correspondida, y no sé si lo seré algun dia. Muchos dias
he dejado pasar sin escribirle, por no molestarlo y porque no me atrevia a hacerle la confesién que le
hago ahora. Al fin es preciso que usted lo sepa todo, ya que conoce mi corazén como yo misma.

Espero que usted me ayude siempre con sus consejos. Le aseguro que éste es mi Unico
consuelo, y lo Gnico que me da valor en la afliccién en que me veo; con lo que pasa el tiempo y llega
el dia en que tendré que contestar a mi madre.

Esta carta de Edelmira, a la que, como las otras, hemos tratado de conservar su forma,
purgandolas soélo de ciertas faltas que harian incémoda su lectura, hirié profundamente la sensibilidad
de Rivas, porque hall6 gran analogia entre su situacién y la de la nifia, con respecto al amor. Ella y él
alimentaban, en efecto, una pasién huérfana, y no tenian mas placer que engalanarla de esperanzas.
Esta analogia le hizo simpatizar mas aun con la suerte de Edelmira.

Creia, Edelmira -le contestd-, que la suerte de amar sin esperanzas no podia caber a la que,
como usted, es bella y tiene un noble corazén, cuyo amor puede enorgullecer a cualquiera. Después
de su confesion, ¢qué puedo decirle? Ni aun me atrevo a preguntar el nombre del que ignora su
felicidad, ignorando que usted le ama. Pero estoy seguro de que es un hombre digno de usted, capaz
de comprenderla y de abrigar en su pecho un tesoro como el que usted le consagra. ¢(Me equivoco?
No lo creo, y en esta persuasion solo puedo aconsejarle que guarde intacto su amor, porque él sera
la salvaguardia de su pureza. No sé por qué, tengo un presentimiento que el cielo reserva alguna
recompensa a los que saben conservar tan hermoso sentimiento sin desalentarse en su virtud.

Entretanto, creo que usted, a pesar de su timidez, debe formar la resolucion de confiar este
secreto de su corazon a su madre. El dia en que usted tenga que decidirse definitivamente no esta
lejano, y mejor es prevenir los animos con tiempo, en vez de causarles una sorpresa que puede ser
tan fatal para usted. Para apoyar este consejo le repetiré mis ofertas anteriores: disponga usted de
mi, y creo que tendré la satisfaccion infinita en hacer algo que contribuya a su dicha.

Edelmira dio un hondo suspiro al leer esta carta. Habia recorrido ya en las tres anteriores las
fases distintas de su plan y llegado a la necesidad de nombrar al que amaba. Aunque vagamente,
como antes lo dijimos, creia que alguna frase de las respuestas de Martin, o algin incidente
imprevisto, de aquellos que siempre esperan los enamorados, estos creyentes ciegos en la
casualidad, le daria ocasion oportuna de revelar a Martin por entero el secreto que a medias le
confiaba. Pero aquellas respuestas habian destruido su ilusién y la casualidad no habia realizado
tampoco los imposibles que cada cual exige de ella. ;Qué hacer? Un largo suspiro fue su respuesta
a esta triste pregunta. Las cartas que mil veces leia le revelaban que Martin poseia un corazén noble
y ardiente. jQué miraje para una nifia enamorada! ¢(No era esto divisar un pedazo del Paraiso, sin
poder tocar ninguna de sus flores? Edelmira las vio lucir sus gallardas corolas, mecerse al soplo de
las brisas embalsamadas y enviarle sus perfumes envueltos en sus pliegues fugaces. Esos perfumes
le dieron los vértigos ardientes del insomnio, durante el cual esta pregunta, ¢;qué hacer?, se
presentaba como el angel con su espada flamigera para arrojarla de ese Paraiso. Su imaginacion se
estrellé por una parte con su natural recato, y por otra, con su firme resolucion de resistir a su madre,
de manera que, tras un largo y agitado insomnio, no imagin6 otro medio de salvacion que el de
entregar al tiempo su destino.

Una circunstancia contribuyd entonces para hacerla insistir en esta resolucion. Ricardo
Castafios propuso a dofia Bernarda retrasar el dia del casamiento hasta que hubiese obtenido el
empleo de capitdn que el jefe del cuerpo le habia ofrecido; la propuesta se elevaria a fines de
noviembre y podia fijarse el enlace para mediados de diciembre.
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Edelmira comunic6 a Martin esa feliz noticia en una carta a la cual Rivas contestd
felicitdndola, pero repitiendo su consejo de comunicar a dofia Bernarda el secreto de su amor, si
Edelmira no desistia de su propésito de resistencia. Pero la nifia recibi6 este consejo con las
objeciones de antes, y volvié a confiar al tiempo la solucién de aquel problema.

Adormecidos sus temores en tan infundada confianza, despertélos un dia el mismo Ricardo,
anunciando que la propuesta para su ascenso estaba hecha y seria despachada al cabo de cuatro o
seis dias. La conversacion en que Ricardo habia dado esta noticia tuvo lugar el 29 de noviembre:
guedaban, por consiguiente, pocos dias para los preparativos del matrimonio, fijado para el dia 15 del
siguiente. Con esto volvieron para Edelmira las angustias de la lucha desesperada entre el amor a su
madre y su aversién al joven Castafios, que creia que con tres galones en la bocamanga ofrecia un
imperio a su desdefiosa querida. Edelmira vio que habia esperado en vano del tiempo y que era
preciso abrazar un partido decisivo, so pena de tener que dar su mano y renunciar a la dicha para
siempre.
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Sin considerarse enteramente feliz durante algin tiempo, Rivas habia engafiado su
impaciencia y alentado a veces su energia con su decidida contraccion al estudio y a los trabajos del
escritorio de don Damaso. Con gran placer anuncié a su familia, a principios de diciembre, el feliz
resultado de sus examenes, que le dejaban libre hasta el afio siguiente, anunciando a su madre que,
por razones de economia, le era forzoso renunciar el viaje que durante las vacaciones podria
emprender para ir a verla.

Pero, ademas de esta causa, su amor era lo mas poderoso que le fijaba en Santiago, pues le
parecia que la ausencia le haria perder hasta la posibilidad de ser amado, que Leonor le dejaba
entrever de cuando en cuando.

Hemos visto como esta nifia habia ido, poco a poco, acostumbrando su orgullo al amor de un
hombre que ocupaba una posicion social tan inferior a la de los que, con mayores exigencias cada
dia, solicitaban su mano. Vencido ese orgullo, quedabale todavia la desconfianza, hija de ese mismo
orgullo, que le infundia temores sobre el amor de Martin, de cuya sinceridad dudaba a veces, porque
no podia explicarse bien la timidez del joven, a quien veia en todos los deméas actos de su vida
desplegar serenidad y decisién. De aqui su reserva, que se avenia mal con la franqueza y resolucién
que la caracterizaban; de aqui también su designio de no avanzar demasiado en la senda por que
marchaba, hasta no tener datos irrecusables acerca del amor de Rivas. Sin comprender la delicadeza
del joven, que jaméas se habia aventurado a sacar partido de las diversas ocasiones en que hubiera
podido declararsele, Leonor se contentaba con conversaciones como las que conocemos y con
hablar continuamente de su amor a Matilde Elias. Matilde recibia las confidencias de la que habia
sido depositaria de sus esperanzas, y lo era ahora de su desdicha, sin desalentarla jamas con el
pesar de su desengafio, queriendo pagar de algin modo a Martin los ligeros servicios que le debia.

Todos en la familia habian admirado el valor con que Matilde sobrellevé el peso del golpe que
habia destruido tan rapida como inopinadamente su realidad. Algunas palabras de ella, dichas a
Leonor, explicaban la entereza que nadie habia esperado en la débil y timida criatura, a quien el
menor sentimiento hasta entonces abatia.

-Si hubiese conservado aprecio por Rafael, nada me habria consolado; pero, perdonandole su
engafo, no lloro su pérdida, sino mi amor que se muere.

Llevaba, en efecto, en su corazén un luto de su amor y el perdén del que lo habia desgarrado.

-Martin -decia otras veces a Leonor- tiene un corazon recto que aborrece el engafio: él mismo
condena la conducta de Rafael. Si alguna vez te dice que te ama, puedes creerle mas que el
juramento de cualquier otro.

Con la llegada del verano se hacian los preparativos para salir al campo en casa de don
Damaso. Habiase convenido que Matilde acompafaria a su prima durante la permanencia de la
familia de Leonor en una hacienda de su padre, vecina a una costa bastante visitada por la gente de
Santiago en la estacién de bafios.

Esto daba ocasién para que Martin escribiese a San Luis una larga carta, hablandole de sus
alegres expectativas, con motivo de este paseo.
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Habra una pieza para nuestros trabajos, me ha dicho don Damaso -le escribia-, y en las
horas restantes podré verla. Tal vez recorreremos juntos algunos lugares que, si no son pintorescos,
yo tengo en mi imaginacién con qué engalanarlos. Y, luego, mi querido amigo, en esos dias de
confianza y de tranquilidad, cuando Leonor, entregada a si misma, tenga esos arranques de locura
infantil que tuvo en nuestro paseo al Campo de Marte, ¢no crees que pueda presentarse una ocasion
de decirle cuanto la amo, de hablarle del culto que le profeso desde tanto tiempo? Todo esto me
desvanece, y apenas puedo contener los latidos del corazén, al que con tanto ahinco he querido,
pero en vano, ensefiar a dominarse: ella lo manda y mis lecciones se pierden en el ruido de su
pasion.

El destino, sin embargo, reservaba muy duras pruebas al que tan alegres proyectos se
entretenia en formar.

Dijimos que el dia prefijado por dofia Bernarda para el casamiento de Edelmira con Ricardo
Castarios era el 15 de diciembre.

El 14 resolvio Edelmira acudir a todo su valor, y se arrojé a los pies de su madre, pidiéndole,
en nombre del cielo, que no la obligase a dar su mano a quien no podia amar.

-iMiren si sera lesa! -exclamé dofia Bernarda, levantando las manos al cielo-; alla quisieran
todas tu suerte. jNo te digo, pues! Vean qué desgracia jla quieren casar con un capitan de policia, y
a la sefora le parece poco! Haremos, pues, que enviude algin comandante para que te lo traigan.

-Pero, mamita, yo no puedo ser feliz con ese hombre -dijo la angustiada nifia.

-Si, pues, como eres adivina, sabes que no vas a ser feliz; quieres saber mas que tu madre.
Si no lo quieres, lo has de querer después; para eso sera tu marido. Yo no he de salir a la calle a
buscar con quien casarte, ni has de estar toda la vida viviendo a mis costillas, que algin alivio le han
de dar a una sus hijas. Yo tampoco queria al difunto Molina cuando nos casamos, y harto que lo
quise después, y no quiero que me hables mas de esto, y yo mando aqui.

En vano busc6 Edelmira el apoyo de Amador, porque éste se negé en interceder en su favor.

-Mi madre lo quiere -le respondié- y no hay santo que le apee de lo que se le mete en la
cabeza. Déjate de lesuras; ¢qué mas quieres que un capitan?

La terquedad de los de su familia hizo de nuevo pensar a Edelmira en el Ginico sostén con
gue podia contar. Volvié la vista hacia Rivas.

"Si todos me abandonan -penso, tomando una pluma-, él me salvard."

Era presa Edelmira, en aquel momento, de los agitados vaivenes de la desesperacion:
pareciale verse ya conducida al altar por Ricardo bajo la mirada imperiosa de dofia Bernarda y
diciendo adi6s para siempre a la paz del alma y a su casto amor por Martin. Ese cuadro habia sido
su pesadilla durante cerca de dos meses, pero ahora tomaba ya las formas de la realidad, y nadie se
ofrecia para poder huir de los que la ataban a su horrible destino.

Bajo estas impresiones escribié a Martin, refiriéndole las indtiles suplicas que habia hecho a
su madre y a su hermano. Le pintaba su desesperacion con la elocuencia de la verdad y, recordando
sus repetidas ofertas de servirla, le pedia su apoyo para poner en ejecucién un plan que habia
imaginado y que era el Gnico que podia salvarla. Su plan se reducia a huir de la casa materna y
asilarse en la de la tia de Renca, que habia hospedado a su hermana cuando habia tenido que
ocultar sus amores a dofia Bernarda:

Esa tia -continuaba la carta de Edelmira- tiene gran poder con mi madre, y le ha prestado
muchos servicios, sobre todo de dinero, porque tiene en Renca una chacra bastante grande, asies
gue mi madre no le niega nada. Hubiera podido pedir a mi tia que viniese a Santiago, pero, ademas
gue no quiere venir nunca, porque enviudé aqui y queria mucho a su marido, mi madre le habria
hablado, mientras que, viendo la resolucién que tomo y el paso que doy, ella me defendera. Como es
mucho mas joven que mi madre, se ha criado con nosotras como hermana, y nos quiere mucho,
estoy segura que me recibira muy bien.

A estas explicaciones agregaba Edelmira las protestas de una resolucion irrevocable, y pedia
a Martin que le proporcionase un carruaje para el dia siguiente, a las siete de la mafiana, hora en
que, so pretexto de confesarse, iria a la iglesia de Santa Ana con la criada de su casa.

Recibié Martin esta carta al dia siguiente de haber escrito a San Luis, hablandole de sus
proyectos de viaje al campo con la familia de don Damaso. Después de suplicar a Edelmira que
pesase bien la resolucion que le anunciaba, le decia en su contestacion:
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Si usted persiste, mafiana el carruaje estara pronto a la hora y en el lugar que usted me
indica. Permitame, entonces, que no la dejé a usted abandonada a merced de un cochero y que la
acomparie a casa de su tia. Sera para mi una felicidad el prestarle este servicio. Usted puede salir de
la iglesia a la hora convenida y me encontrara alli; tome usted para esto las precauciones que crea
convenientes y, sobre todo, no me prive de la satisfaccién de acompafarla.

Edelmira bes6 esta carta, cuando estuvo sola en la noche, y se guardé de comunicar a nadie
sus designios. A fin de hacer con mas libertad sus preparativos de viaje, esperd que Adelaida y todos
los de su casa estuviesen entregados al suefio. En esos preparativos, su primer cuidado fue el de
arreglar en un paquete, atado con una cinta, las cartas de Rivas, que formaban su tesoro.

Después se acostdé a meditar en su suerte y esperar la hora del siguiente dia, en que debia
dirigirse a la iglesia.
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A las seis y media de la mafiana del siguiente dia salié6 Edelmira de su casa, con la criada, y
llegd poco después a Santa Ana.

En la plazuela de esta iglesia se veia un coche de posta, a cuyas varas habia un caballo que
tenia por la rienda un postillén montado en otro de la conocida raza de Cuyo, a que también
pertenecia el de varas.

El postilléon, haciendo, de cuando en cuando, sonar su rebenque, entonaba, sotto voce, una
tonada popular con voz nasal y monoétona.

Edelmira sintié un temblor involuntario al ver el carruaje en que debia efectuar su fuga, y sin
advertirlo se detuvo un momento a contemplarlo.

Parece que al aspecto de Edelmira y de su criada despertd el humor galante del postillon,
que interrumpio6 su tonada para decirles:

-¢Qué buscan esos luceros? Aqui me tienen para servirlas.

-Pa qué se apura si naide lo necesita -le contesto la criada.

Edelmira salié de su contemplacion con aquellas palabras y dirigié sus pasos hacia la puerta
del templo.

-Adiés -exclamo el postillon, viéndolas marcharse-; se van y me dejan a oscuras, jtanto rigor
con tan bonitos ojillos!

-Y él, tan fresco que lo han de ver -replicole la criada, mientras que Edelmira, asustada con
aquel dialogo, apretaba el paso.

Pocos pasos faltaban a la nifia y su criada para llegar a las gradas de losa delante del frente
de la iglesia, cuando se presentd Rivas, que, sin duda, desde algin punto vecino espiaba la llegada
de Edelmira.

Esta se puso palida al divisarle tan cerca, y se detuvo turbada.

Martin aparentd sorpresa de aquel encuentro, para evitar sospechas de la criada, y exclamo:

-¢Usted por aqui, sefiorita, a estas horas?

Edelmira respondié con voz balbuciente y apartdndose de la criada, a quien parecian no
haber disgustado las galanterias del postillén, hacia el cual volvia la vista con frecuencia.

-iYa ve usted que soy puntual! -dijo Martin a Edelmira, en voz baja-.

-¢Esta usted resuelta?

-Muy resuelta -le contesto.

Edelmira miraba a su interlocutor como si hubiese olvidado en aquel instante el miedo que
tenia y los pesares que habian enflaquecido su rostro.

-¢Y me permite usted que la acompafie?

-¢Por qué va usted a incomodarse por mi? -le pregunt6 ella, con acento triste.

-Eso corre de mi cuenta -replicé Martin-, y, como le dije en mi carta, no consentiré en dejarla
a merced del cochero, a quien no conozco.

Esta observacion sobre el cochero hizo gran fuerza en el animo de Edelmira, asustada ya
con las galanterias que el postillon acababa de dirigirle.

-Ademas -afiadié Rivas-, usted me ha dado derechos de amistad que me tomara ahora la
confianza de hacer efectivos: lejos de ser para mi una incomodidad, el acompafiarla es un placer.
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Edelmira oia con arrobamiento las carifiosas palabras del joven, en quien casi Gnicamente
habia pensado durante el dltimo tiempo.

-¢No tiene usted bastante confianza en mi? -pregunté Rivas.

-jOh! -dijo ella- en usted mas que en nadie.

-Entonces voy a esperarla en el coche. Como usted ve, puedo perfectamente estar alli sin ser
visto.

-Yo trataré de salir lo mas pronto que pueda -contesto la nifia, dirigiéndose a la iglesia.

La criada no vio aquel movimiento de su ama, porque contestaba con bizarria al fuego de
ojeadas del galante postillon.

Al ver pasar a Martin, siguié no muy contenta a Edelmira, que habia entrado ya en la iglesia.

-Espéreme aqui -le dijo ésta, sefialandole un punto-, yo voy a buscar al confesor, vuelvo
luego.

Martin, entretanto, habia entrado al coche y esperaba.

Edelmira tendié su alfombra delante de un altar y se puso de rodillas en oracion.

Después de pedir al cielo, en ferviente plegaria, su proteccion y su amparo; después de
pedirle valor para el paso decisivo que iba a dar, se levantd, recogi6 la alfombra y fue a colocarse
junto a un confesionario, desde el cual podia ver a la criada que habia quedado esperandola.

La criada se entretenia mirando los santos de los altares, y ocupada como lo esta
generalmente la gente de nuestro pueblo bajo, en no pensar en nada.

Aprovechose entonces Edelmira de la distraccion de la criada para dejar el confesionario y
dirigirse a la puerta de la iglesia, observandola siempre.

Las devotas, que principiaban a llegar, vestidas todas de basquifia y mantén, como Edelmira,
favorecieron su salida, con su movimiento de idas y venidas a través del templo, que miran la mayor
parte de ellas como su casa.

Edelmira se hall6 en la plazuela, con el corazén palpitante y el cuerpo tembloroso. Como la
mirasen con curiosidad los que pasaban y los que entraban a la iglesia, juzgd que era mas prudente
obrar con resoluciéon y se encaminé directamente al coche.

Abriose la puerta de éste, subié Edelmira, y Rivas dijo al postillon:

-En marcha.

Los caballos, oyendo sonar el rebenque, partieron a trote largo.

La criada de Edelmira, cansada ya de mirar los altares, miraba en ese momento al lego que
andaba encendiendo algunas luces y pensaba que el postillén era mas buen mozo que el lego.

Y parece que el postillon, que tan pronto habia cautivado la preferencia de la criada, ayudado
de la instintiva malicia de la gente de nuestro pueblo, hacia caritativas suposiciones sobre la pareja
gue conducia, porque improvisando una variante a una conocida cancién, entonaba acompafiandose
con el rebenque:

Me voy, pero voy contigo,

Te llevo en mi corazén;

Si quieres otro lugar,

Aqui en el coche cabimos dos.

Edelmira habia ocultado el rostro entre las manos y pugnaba por contener los sollozos que
se agolpaban a su garganta.

Martin esperé que pasase un tanto aquella explosion de un dolor que respetaba, y hablé sélo
cuando vio mas tranquila a su compafiera de viaje.

-Todavia es tiempo de volver -le dijo-, ordene usted, Edelmira, yo estoy a su disposicion.

-No crea usted que me arrepiento -contesté la nifia, enjugando las lagrimas de sus ojos-; lloro
de verme obligada a salir de mi casa.

Si usted tiene confianza en su tia -repuso Martin-, espero que todo se arreglara como usted
lo desea.

-Como yo lo deseo, no -dijo Edelmira, fijando sus ojos en Rivas, con singular expresién-; pero
me libraré del casamiento.

-Lo demas puede venir después.

-jQuién sabe!

Esta exclamacion de desconsuelo fue acompafiada de un suspiro.
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-De manera que usted ama con pasién -dijo Rivas, vivamente interesado en el amor de
Edelmira, al que, como dijimos, hallaba analogia con el suyo.

El rostro de Edelmira se cubri6 de encarnado.

-¢No se lo dije en mi carta, pues? -contest6 bajando la vista.

-¢Y sin esperanza? -preguntd Martin.

-Sin esperanza -dijo la nifia suspirando.

En ese momento se oia mas acentuada y clara la voz del postillon, que repetia, haciendo
sonar el rebenque:

Si quieres otro lugar,
Aqui en el coche cabimos dos.
Cabimos dos, guayayay...

Y su voz se confundia con la de los frutilleros que a esas horas entraban en la capital a
vender las muy celebradas frutillas de Renca.

Edelmira y Martin se habian quedado en silencio, oyendo la voz del alegre postillén.

-¢Se acuerda de haber oido esa cancion? -pregunt6 la nifia.

-A su hermano, la noche que tuve el gusto de conocer a usted -respondié Martin-; pero
Amador no la engalanaba con ese ultimo verso.

-Vaya, tiene usted muy buena memoria.

-¢Que usted habia olvidado esta circunstancia?

-iOh!, no, me acuerdo mucho de esa noche. Mas todavia, me acuerdo de todo lo que hablé
con usted.

-Tal vez porque él estaria -dijo sonriéndose Martin.

-¢Quién?

-El de quien estabamos hablando.

-jAh!, no. Entonces no queria a nadie.

A pesar de la naturalidad de esta exclamacion, habia tal tristeza en la voz de Edelmira, que
Rivas le dijo:

-Hasta ahora usted ha tenido confianza en mi, ¢se arrepiente usted de ello?

-iYo arrepentirme! No.

-Le dirijo esta pregunta porque querria poder servirla en todo.

-¢Qué mas quiere hacer por mi? Bastante se ha incomodado ya.

-Més podria hacer, tal vez, si usted me nombrara al que ama.

-iNo, no -exclamd con viveza la nifia-, nunca!

-¢Cree usted que le hago esta pregunta por curiosidad?

-No, pero...

-Vaya, no insistiré; pero créame que no ha sido curiosidad, sino la esperanza de poder
servirla.

-Se lo creo, Martin. Dispénseme si no le contesto; pero es imposible ahora dijo con sentido
acento Edelmira; y luego afiadi6, dando a su voz ese tono de afabilidad que empleamos con una
persona a quien tememos haber ofendido: Se lo diré después, ¢no?

-Digamelo solo si cree que puede serle Util que yo lo sepa...

-Bueno.

-Pero podemos hablar de él sin nombrarle -repuso Martin, pensando que no podria haber
ninguna conversacién mas agradable que aquello para Edelmira.

-Eso si -contesto6 ella con una sonrisa.

Hablaron entonces alegremente. Con los recuerdos de su amor, Edelmira parecia olvidada de
la situacién en que se hallaba, y pinté con sencilla elocuencia el nacimiento de esa pasion, sin
explicar las causas, que ella misma ignoraba. Martin era buen juez para apreciar el mérito del cuadro
que la nifia le trazaba y encontré rasgos de admirable verdad, que le pusieron frente con sus
numerosos recuerdos de soledad y de amor.

Asi llegaron a casa de la tia, que, después de oir las explicaciones que le hizo Edelmira,
prodigé a Martin delicadas atenciones.

-Si usted quiere hacer penitencia -le dijo-, quédese a almorzar con nosotras.
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Rivas se prestd de buena gana y almorz6 alegremente con Edelmira y su tia. En los platos
que le presentaron; en la gran canasta de frutillas que esparcia su aromatico olor por toda la pieza;
en los muebles que la adornaban, en todo hall6 el joven un aspecto agreste que ensancho su
corazon. En esa disposicion de animo acepto la oferta que le hizo la viuda, de un caballo ensillado
para dar un paseo, en el que Martin emple6 dos horas, galopando a veces, deteniéndose otras, para
mirar un cercado, cualquier paisaje en el que con la imaginacion colocaba a Leonor, y él, a sus pies,
olvidado del mundo, le hablaba de su amor estrechando sus lindas manos.

Al despedirse para volver a Santiago, Edelmira le acompafio hasta el coche.

-Mientras usted andaba a caballo, he cumplido mi promesa -le dijo, dandole una carta-; aqui
va el nombre que usted me pregunto en el camino.

Rivas tomé la carta y se despidid, sin advertir la turbacién con que Edelmira se la habia
entregado.

-No, no la abra hasta que esté lejos -le dijo la nifia cuando el coche iba a ponerse en marcha.

Rivas le hizo un nuevo saludo de despedida, y partio.

El paseo que acababa de hacer a caballo y la satisfaccion de haber prestado un servicio a
Edelmira pusieron a Martin de muy buen humor. Reclinado en el coche, que caminaba con bastante
rapidez, se entregd durante largo rato a las ideas que el proyectado viaje al campo con la familia de
don Damaso le ofrecia, y s6lo pensé en abrir la carta de Edelmira cuando se encontraba bastante
lejos de la casa en que la habia dejado.

Esta carta decia lo siguiente:

Martin:

Ya conoce usted la historia de mi amor, pues nada le he ocultado, y vera por qué no me
atrevi en el camino a decirle el nombre del que amo cuando sepa que es el que he puesto al
principiar esta carta.

EDELMIRA MOLINA

-iYo! -exclamoé Rivas con admiracion.

Luego, después de leer la carta por segunda vez, dijo con verdadero sentimiento:

-jPobre Edelmira!

Ya en lo restante del camino s6lo pudo pensar en la revelacion del papel que tenia entre las
manos, y llegdé a Santiago lleno de tristeza por haber sido, aunque involuntariamente, la causa de la
dificil posicion en que se encontraba Edelmira.

Dej6 el coche en la Plaza de Armas y se encaminé a pie a casa de don Damaso Encina.

Al tiempo de subir a su habitacion, sintié la voz de Agustin que le llamaba desde su cuarto.

-Hombre -le dijo con viveza-, ¢de dénde vienes?

-He estado fuera de Santiago, ¢por qué me lo preguntas? -contestd Rivas con inquietud.

Agustin cerr6 la puerta de su cuarto, que daba al otro patio que comunicaba con las
habitaciones interiores, y después, acercandose a Martin, le dijo con gran misterio:

-Voy a contarte lo que ha pasado.
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Para comprender lo que Agustin dijo entonces a Rivas, debemos averiguar lo que habia
sucedido durante la ausencia de éste.

La criada con quien Edelmira llegé la mafiana de ese dia a Santa Ana, se habia quedado
haciendo comparaciones entre el lego que prendia las velas de un altar y el galante postillon que tan
finos requiebros habia dirigido a Edelmira o a ella.

La criada se inclinaba a creer que era ella la que habia cautivado al galante postillén, y ya
dijimos que le hallaba mucho mas interesante que el lego que encendia las luces. Pero como a poco
rato se retir6 éste, la criada no tuvo ya con quién establecer comparaciones, y se entretuvo contando
los altares y luego las velas que cada uno tenia; y como al cabo de tres cuartos de hora noté que no
habia rezado, dijo algunas Salves y algunos Padrenuestros.

Pasada una hora, se puso a pensar que no podia ser muy pequefio el nimero de pecados de
Edelmira, cuando empleaba tanto tiempo en confesarse, y cansada de pensar en esto, dej6 de
pensar y se quedd dormida.
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Una beata la desperté media hora después, para preguntarle si habia pasado el Evangelio de
una misa que se estaba diciendo a la sazén.

La criada se content6 con responder:

-No lo hey visto, no ha pasado por aqui.

La beata se retir6 diciéndole: "Dios te guarde", y la criada dio varios bostezos.

Cansada de esperar, recorrié todos los confesionarios y después la iglesia en todas las
direcciones, mirando a la cara de las devotas que la ocultaban debajo del manton.

No hallando a Edelmira en la iglesia, salié a la plazuela. Alli vio que Edelmira no estaba
tampoco, y not6é con sentimiento la ausencia del amable postillon.

Volvié entonces mas de prisa a entrar a la iglesia y a mirar a las devotas, que la calificaron de
“"china curiosa", y sali6 nuevamente a la plazuela llena de inquietud.

Lo primero que se ve en cualquier plazuela de Santiago es algin individuo del cuerpo de
policia. La criada se dirigi6 a uno que con su pito tocaba variaciones terribles contra el oido de los
transeudntes.

-¢Qué hora seran? -le pregunto.

-Cuando dejaran de ser las diez pues -contest6 el policial.

-jLas diez, buen dar! -exclamo la criada, echando a andar con gran prisa camino de la casa.

Eran como las diez y cuarto cuando llegé a ésta, en donde dofia Bernarda pedia con
exigencia el almuerzo.

-¢Y Edelmira? -pregunt6 al ver entrar a la criada.

-¢Que no llegd, pues? -dijo ésta.

Se buscé en vano a Edelmira por toda la casa, y después de esto se reunié la familia para
averiguar en donde podria encontrarse.

Después de mil suposiciones, se esperd una hora; transcurrida esta hora, la familia se sentd
a almorzar: tras el almuerzo se esperaron dos horas, sin entrar en sospechas de que Edelmira
hubiese podido fugarse.

Mas, como Edelmira no llegaba, dofia Bernarda llamé a la criada y la hizo referir el viaje a la
iglesia, en cuya narracion la criada se manifestd turbada al omitir el encuentro de Edelmira con
Martin. Esta turbacion desperté vagas sospechas en el espiritu de Amador, quien las comunicé a su
madre, la que propuso el medio de las amenazas, y aun de la violencia, para arrancar a la criada el
secreto de aquella ausencia, si acaso existia tal secreto.

-Estas chinas son hechas por mal -dijo sentenciosamente dofia Bernarda-, y asi es preciso
tratarlas.

En consecuencia, la criada comparecié de nuevo ante el tribunal de la familia y a poco rato
se hallé envuelta en las redes que con bastante destreza le tendié Amador. Las amenazas acabaron
esta obra, pues antes de media hora la criada habia referido todas las circunstancias de la excursion
de la mafiana.

-Madre -dijo Amador cuando estuvo solo con dofia Bernarda-, no ser& mucho que ésta se
haya arrancado con Martin.

-iDios la libre! -contestd, apretando los pufios, la sefiora-, porque la mando derechita a la
corrucion.

Por este nombre designaba ella la Casa de Correccion de Mujeres.

En estas circunstancias llegé Ricardo Castafios, el que, impuesto del suceso, fue de opinién
de dirigirse a casa de don Damaso, opinion aceptada por unanimidad de sufragios.

Amador y Ricardo llegaron a las tres y media de la tarde a casa del huésped de Martin.

El criado les dijo que Rivas habia salido antes de las siete de la mafiana.

La hora era sospechosa, por lo cual los dos mozos se miraron.

-¢Volveremos? -pregunto el oficial de policia.

-Mejor sera que entremos donde el caballero y le contemos la cosa.

Este parecer prevalecié, después de un ligero debate, en el que Amador sostuvo su opinién
con la esperanza de molestar a Martin para vengarse de su patrticipacion en los asuntos de Adelaida.

-Si él no anda en esto -dijo, ¢qué andaba haciendo tan temprano por la iglesia? jQué
casualidad también que llegase al mismo tiempo que Edelmira!
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Esta reflexion despert6 los celos de Ricardo, que, como si mandase cargar a su compafiia
contra el enemigo, dijo con resolucion:

-Adelante.

-Métale no mas -le contesté Amador, tomando la delantera.

Don Damaso Encina estaba en su escritorio, leyendo un articulo de un periédico de
opaosicion.

Amador y el oficial le saludaron con gran cortesia, y el hijo de dofia Bernarda tom6 la palabra
para decir el objeto de aquella visita.

-No creo que Martin sea capaz de tal cosa -dijo don Damaso, cuando Amador anuncié sus
sospechas al terminar su relato.

-No lo conoce usted, sefior -replic6 Amador-; parece que no fuera capaz de quebrar un huevo,
pero es todo lo contrario.

Don Damaso llamo6 a su hijo para averiguar lo que supiese, delante de los dos mozos.

Agustin oyo6 la relacion del hecho, y dijo:

-iEs una indignidad! Yo no lo creo.

-¢Y a qué ha salido tan temprano Martin? -replic6 Amador.

-Se puede salir de buena hora, sin ir por esto a robarse las muchachas -contestd Agustin,
aprovechando la ocasién de burlarse del que le habia hecho sufrir, poco tiempo hacia, los
padecimientos del fingido casamiento.

-No venimos aqui para que usted se ria -le dijo Ricardo Castafios, amostazado.

-Digo lo que pienso -repuso Agustin-, y si es cierto que Rivas les ha quitado la nifia, lo mejor
sera que ustedes la busquen por otra parte.

Don Damaso interpuso su autoridad y declaré que si Martin tenia parte en aquella fuga, se
haria justicia por el honor de la casa.

Con esto se retiraron Amador y el oficial.

-Pap4, éstos quieren sacarle plata -dijo Agustin.

-Sea lo que quiera -contesté don Damaso, el hecho es que no deja de haber motivos para
sospechar de Martin, y si fuese verdad, yo no permitiria que habitase en mi casa un joven que da tan
mal ejemplo.

Retirése Agustin, dejando muy satisfecho a su padre de haber manifestado entereza en aquel
asunto, y entré al cuarto de Leonor.

-Hermanita -le dijo-, ¢no sabes lo que pasa?

-No.

-Vienen a acusar a Martin de que se ha robado a Edelmira Molina, ex cufiada.

Leonor dej6 caer un libro que estaba leyendo, y se levanté palida como un cadaver.

Agustin le refirié lo que acababa de oir en presencia de su padre.

-Y td, ¢qué piensas de esto? -le pregunt6é Leonor con afanosa inquietud.

-A fe mia, no sé demasiado qué pensar -respondié Agustin, que, como hemos visto, creia
hubiese amores entre Martin y Edelmira.

Leonor tuvo un violento deseo de llorar, pero tuvo fuerzas para dominarse;

-Pero Martin me ha negado siempre que tenga amores con esa muchacha -exclamo, dando
un fuerte acento de desprecio a la palabra que subrayamos.

-Qué quieres, mi bella, cada uno tiene sus pequefos secretos en este bajo mundo.

-Esa es una hipocresia imperdonable -volvié a exclamar Leonor con mal reprimida colera.

-Hipocresia, hermanita, tanto que t( quieras; pero es preciso pensar que el pobre muchacho
es hombre, después de todo.

-¢Y por qué niega entonces los amores que tiene?

-¢Por qué? El bello asunto! No todas las verdades son para dichas bella hermanita.

Leonor se dejé caer sobre el sofa en que la habia encontrado Agustin.

-Observo -afiadi6 éste- que no eres indulgente con ese pobre Martin, que nos ha rendido
buenos servicios: eso no es bueno, hermanita; asi no se podra hacer un proverbio que seria bonito:
"El corazén de la mujer es todo generosidad".

-iY qué digo yo! -exclamé Leonor, impaciente.

-No sé; pero veo que tratas este asunto tan seriosamente...
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-Te equivocas, Agustin -repuso la nifia, con serenidad bien fingida-; jqué me importa a mi
todo eso! Esos servicios de que hablas ti son los que me hacen sentir lo que pasa, porque papa y
mama no pueden mirar esto con indiferencia.

-jAh!, asi me gusta oirte: hablas como un libro. Te iba a castigar fumando aqui un prensado,
pero te perdono.

Y sali6 Agustin del cuarto de Leonor, encendiendo un gran cigarro puro al entrar en su
habitacion.

Pocos momentos después llegoé Rivas, a quien Agustin llamé, como vimos antes.

-Voy a contarte lo que ha pasado -le habia dicho, después de cerrar con aire de misterio, las
dos puertas de su habitacion.

-A ver -dijo Rivas, sentandose.

-Amador y el amoroso de Edelmira vienen de salir de casa.

-¢Si? -preguntd Martin, cambiando ligeramente de color.

-Han venido a quejarse a papa de que tu les has robado la nifia.

-iMiserables! -exclamé Rivas, entre dientes.

-Lo mismo he dicho yo; es preciso confesar que la queja es plaisante. Pero te he defendido
con calor, por ese lado no te inquietes, y te aseguro que se fueron furiosos. Lo que resta que hacer
es quitar toda sospecha a papa.

-¢.Y para qué? -pregunté Martin, con sangre fria.

Agustin lo mir6 abismado.

-Por ejemplo -exclamoé-, es un poco fuerte lo que dice.

-No veo por qué.

-¢No ves por qué? jCaspita! No basta que no sea cierto, es preciso que papa se convenza de
tu inocencia.

-Hay un inconveniente para que crea lo que dices.

-¢Qué inconveniente?

-Que lo que dice Amador es cierto a medias.

-iCierto! jTe has llevado a Edelmira!

-La he acompafado.

-¢A dénde?

-A Renca.

Agustin se levantd, pusose el sombrero, y haciendo a Rivas un saludo:

-Me inclino ante tu talento -le dijo-. jMira que si yo hubiese hecho otro tanto con Adelaida, no
se habrian reido de mi! Eres un hombre de fuerza, amigo, me inclino, eres mi maestro.

-¢Por qué? -le pregunté Martin, riéndose de la comica gravedad de su amigo.

-iComo! ¢Te parece poco robarse una chica gentil como una flor? Eres dificil, amigo mio, y
muy modesto.

-Yo no la he robado, la he acompafiado.

-Lo mismo da Chana que Juana, suele decir papa.

-No me comprendes -replicé Martin.

-Demasiado te comprendo, al contrario, feliz mortal!

Explicé Rivas entonces todos los antecedentes, pero sin hablar del amor de Edelmira.

Agustin encendié su cigarro, que se habia apagado.

-La cosa cambia de aspecto -dijo-: es decir, que te has sacrificado a la amistad.

-No veo en qué consiste el sacrificio.

-Vaya, las mujeres que pretenden ser tan maliciosas se equivocan también; figirate que
Leonor se puso furiosa.

-jAh! -dijo Rivas turbado-, ¢lo sabe también?

-Todo, y cree lo que yo creia, aunque traté de disculparte.

En ese momento llamaron a comer.

-Pero ¢vas a negarlo todo a papa? -le dijo a Agustin.

-No he cometido ningun crimen para ocultar mis acciones -contest6 Rivas, con dignidad.

-Libre a ti de hacer lo que te plazca -dijole Agustin, abriendo la puerta- yo te digo mi opinion.

Caminaron hacia el comedor.
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Agustin iba inquieto, porque tenia por Rivas un verdadero carifio.

Rivas caminaba resuelto, aunque palpitandole con violencia el corazén: todo su temor era el
desprecio de Leonor.

Cuando entraron, la familia se hallaba sentada a la mesa.
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Reinaba en el comedor un gran silencio cuando los dos jévenes se sentaron.

Don Damaso saboreaba la sopa con aire de gravedad afectado, y dofia Engracia partia un
pedazo de cocido para Diamela.

Leonor fijaba la vista en una de las ventanas de la pieza, de la que pendia una vasta cortina
de reps sobre otra blanca de finisimo tejido.

Martin buscé en vano esa mirada, y crey0 leer su sentencia en la frente de la nifia, que se
levantaba con singular altaneria.

Sin embargo, aquel silencio era demasiado embarazoso para que pudiese durar mucho
tiempo, y necesariamente debia interrumpirlo el mas débil de caracter.

Don Damaso dejé, poco a poco, la gravedad con que habia contestado al saludo de Rivas, y
se decidio al fin a dirigirle la palabra, ya que nadie rompia un silencio que le incomodaba.

-¢Ha estado usted de paseo? -le pregunt6.

-Si, sefior -contestd Martin.

Ninguna otra pregunta se le ocurri6 a don Damaso, y volvio el silencio. Pero Agustin no era
de los que podian estarse callados mucho rato, y le parecié que debia seguir el ejemplo de su padre.

-Aqui no hay lugares a propdésito para partidas de campafa, como en Paris -dijo.

Y se engolfé en una descripcion del lago de Enghien del parque Saint-Cloud y de varios
puntos de los alrededores de Paris. Como los demas se encontraban poco dispuestos a
interrumpirle, pudo continuar su disertacion durante casi toda la comida, lanzando un nutrido fuego de
galicismos y frases afrancesadas, con las que creia dar el colorido local a su descripcion.

-Alli si que puede uno divertirse -exclam6 con entusiasmo al terminar-, y no aqui donde los
environes de Santiago son tan feos, sin parques, sin castillos y sin nada.

La comida concluy6 sin que Leonor hubiese parecido notar la presencia de Martin en la
mesa.

Al salir, dofia Engracia dijo a su marido:

-Espero, pues, hijo, que hables con Martin, porque esto no puede quedar asi.

-Hay tiempo, hablaré esta noche -contest6é don Damaso, que, teniendo grandes miramientos
por su digestion, se prevalia de este pretexto para no tener una seria explicacién con Rivas acerca
del asunto de Edelmira.

-Bueno, pues, pero no dejes de hacerlo; esta casa no es para escandalos -repuso dofia
Engracia, dando un apretén a Diamela, como para hacerla testigo de su recato.

La perrita contesté con un grufiido, y se retiraron de la antesala, adonde habian llegado.

Tras de sus padres venian Leonor y Agustin. Rivas salié el ultimo del comedor, y se retird
pronto a su habitacion.

-¢Sabes que hay algo de cierto en lo de Martin? -dijo Agustin a Leonor, cuando estuvieron
solos.

-¢Quién te lo ha dicho? -pregunté la nifia, que interiormente se lisonjeaba con que Martin
desbarataria las acusaciones que pesaban sobre él.

-El mismo Martin contest6 el elegante.

-iNo vesl. jni se atreve a negarlo! -exclamé Leonor, con una expresion de encono que por si
sola parecia hablar de venganza.

-Pero lo ha hecho de puro bueno.

-Si, ¢no? -dijo la nifia, con sarddnica sonrisa.

-Figurate que la vieja queria casar a esa pobre nifia contra su voluntad.

-Y Martin, de puro bueno, como tu dices, se declardé su defensor, ¢no es esto? Muy mal
inventada me parece la disculpa; ya paso el tiempo de don Quijote.

-jPeste, hermanita! -exclam6 Agustin, que habia heredado de su padre la facilidad para
cambiar de opinién en cualquier asunto-; ¢sabes que me das que pensar? Bien puedes tener razon.
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-iY t0 le habias creido! -afiadié Leonor, con expresion de rabia mal contenida-. jVayal, tienes
una facilidad admirable para creerlo todo. A ver, ¢qué habrias hecho tu en su lugar?, habrias
confesado una falta; porque ésa es una falta muy grave, jqué importa que la muchacha sea pobre,
cuando es virtuosa!

-Todo lo que dices me parece verdadero como el Evangelio, mi bella, y yo no soy mas que un
inocente; Martin me ha hecho comulgar con una rueda de molino.

-Y muy grande.

-Enorme, jy yo que me la tragué sin hacer un solo gesto!

Agustin se retir6 dando exclamaciones, y Leonor entr6 a su cuarto.

No queria confesarse que estaba furiosa, y para distraerse se puso a probarse un sombrero
que habia comprado para el campo. Mientras se miraba al espejo, dos grandes lagrimas corrian por
sus frescas mejillas, encendidas por el despecho.

En la noche, viendo don Damaso que Martin no asistia al salén, e instigado por su mujer, le
mandé llamar, y mientras todos conversaban en esa pieza, se quedd Rivas en la antesala.

Al ver los semblantes de ambos, se hubiera creido que don Damaso era el acusado, tal era la
dificultad que parecia tener para dar principio al dialogo. Martin, sereno, sin afectacion, esperaba que
don Damaso rompiese el silencio. Viendo, al cabo de algun intervalo, que esperaba en vano y que don
Damaso buscaba mil maneras de disimular su turbacion, se decidi6 a sacarle de aquel apuro.

-He hablado, sefior, con Agustin -le dijo, y sé por él la acusacién que me han hecho ante
usted.

-jiAh, ah!, ya sabe usted; pues, hombre, me alegro; figlrese usted que se me presentan esos
dos mozos y me dicen lo que usted sabra; por supuesto que yo no he creido en tal cosa, pero aqui la
sefiora...

-Antes que usted prosiga, sefior -dijole Martin en una pausa, en que parecia buscar alguna
palabra-, debo decirle que esa acusacion no es del todo infundada.

-¢Como dice? -pregunté don Damaso, creyendo que habia oido mal.

-Digo, sefior, que la acusacion que usted ha oido contra mi no es enteramente infundada;
tiene algo de cierto, aungue es natural que mis acusadores se equivoquen en mucho.

-Me deja usted perplejo -le dijo don Damaso.

Martin le refirié lo mismo que antes de comer habia contado a Agustin.

-Por mi parte -repuso don Damaso-, bien se figurara usted que le disculpo; pero ya ve usted
lo que es una casa donde hay familia. Aqui la sefiora es tan rigida, hombre, de todo se escandaliza;
yo no, Yy, sobre todo.

-Mucho le agradezco, sefior, su indulgencia -contestdé Martin-; mi conciencia esta tranquila
que casi no la necesito. Por lo poco que usted me dice, creo entender que la sefiora esta alarmada, y
no seré yo, que tantas atenciones y favores debo a usted, el que destruya k tranquilidad de su
familia: comprendo lo que debo hacer, y mafiana me permitira usted dejar su casa para que el animo
de la sefiora pueda tranquilizarse.

-ijHombre, no se trata de eso! -exclamé don Damaso-; pero usted comprende mi embarazo,
¢no?... La sefiora dira que no es cierto, y luego...

-Jamas he dado motivo para que se ponga en duda mi veracidad -dijo el joven, con dignidad.

-Por supuesto, y nadie duda...; mas..., hombre, ya conoce usted a la sefiora y...

Martin insistié en lo que habia dicho, y don Damaso se enred6 en sus propias disculpas, sin
decir nada de decisivo.

"Si se va, me hara mucha falta", pensaba, mientras Martin dejaba su asiento y entraba en el
salon, donde se encontraba reunida la tertulia ordinaria de la casa.

Leonor conversaba con Matilde, que venia desde poco tiempo a casa de su tio, después que
se habia roto su matrimonio.

Cuando Rivas entr6 en el salén, se notaba en su fisonomia muy diversa expresion de la que
ordinariamente tenia en presencia de Leonor. El aspecto del joven indicaba una resolucion firme e
invariable, porque, sin vacilar ni turbarse, se dirigié al lugar que ocupaban las dos nifias, y su mirada
era segura como su ademan.

Leonor se puso muy palida al verle acercarse con ese aire de resolucién y le rigié una mirada
glacial.
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Pero esa mirada no intimidé a Rivas, que parecia dominado por una idea fija.

Esa idea se encerraba en una reflexion que, al separarse de don Damaso, habia formulando
interiormente asi: "Si ella no me cree, qué haremos; pero yo le hablaré."

Con tan firme designio se sent6 al lado de Leonor, haciéndolo, empero, de manera que los
demas no viesen nada de premeditado en aquel paso.

Leonor volvid la cabeza hacia su prima con insultante afectacion; pero Martin no se desalento
con esto.

-Sefiorita -le dijo con voz segura-, deseo hablar con usted.

-jiConmigo! -exclam6 Leonor, en cuyo acento se notd, pero apenas, un ligero temblor-. ¢(No
hablé usted ya con mi papa? -afiadi6, dando a su rostro la majestuosa arrogancia que tanto
intimidaba a Martin.

-Por lo mismo que he hablado con él -replicé éste-, deseo ahora que usted me haga el favor
de oirme.

-De veras que el tono en que usted me habla me asusta -dijole la joven, aparentando una
admiracion llena de indiferencia, a la par que de desprecio.

-Tal vez estoy afectado, dispénseme usted; lo que me sucede ahora es tan trascendental
para mi porvenir, que no es extrafio me impresione.

-¢Qué le sucede? -preguntdé Leonor, con una sonrisa que contrastaba con la seriedad del
joven.

-Usted lo sabe, sefiorita.

-iAh, lo de la sefiorita Edelmira! No lo he creido.

-Agustin debe haberle dicho la verdad que me oy6 hace poco.

-Si, Agustin me refirié algo de un servicio que usted habia querido hacer a esa sefiorita; una
mala disculpa, invencion de Agustin, al cabo!

-Sefiorita, eso que usted llama disculpa es la verdad.

-¢De veras? Dispénseme, creia que era una historia inventada por Agustin para hacerme reir.

-¢Cree usted entonces que no haya hombre capaz de hacer un servicio como ese?

-De todos modos, ya hay uno, y ese es usted, porque ahora que usted lo dice, debo creerlo.

-Me habla usted con un tono que desmiente sus palabras.

-¢Cree usted que me estoy tomando el trabajo de fingir? -le dijo Leonor, levantando con
orgullo su bellisima frente.

-No creo que usted tenga necesidad de tomarse ése ni ningun otro trabajo conmigo -
contestdle Rivas, con entera dignidad-; pero querria divisar mas seriedad en sus palabras, porque
aprecio su juicio y la opinion que usted pueda tener de mi.

-Teniendo en tal aprecio mi opinién, debié usted haberme consultado para su rapto o su fuga,
llamelo usted como quiera, y yo tal vez habria ingeniado un plan menos facil de adivinar que el suyo.

Habia tanto sarcasmo en la voz de Leonor, que Martin sintié los colores subirseles a las
mejillas.

-Usted es cruel conmigo, sefiorita -le dijo con cierta aspereza-, me humilla demasiado; si,
como su mama, cree usted que haciendo un servicio, que volveria a hacer si fuese preciso, he faltado
a los miramientos que debo a la familia, ya que vengo a justificarme, podia usted emplear mas
indulgencia.

Estas palabras produjeron alguna impresion en el &nimo de Leonor, que habia contado con
gue Rivas se defenderia por medio de triviales descargos.

El joven continué:

-Su mama se ha limitado a darme a entender, por medio del sefior don Damaso, que debo
salir de su casa. Cierto que no necesitaba de esta insinuacion para hacerlo: me habria bastado haber
incurrido en el desagrado de usted. Mas, como mi resolucion esta hecha ya sobre esto, no he
querido alejarme sin referir a usted la verdad del hecho y justificarme en su opinién. Ahora usted me
recibe con sarcasmo, ¢por qué no me deja usted llevar la idea que siempre he tenido de su corazén?
Me serd mas consolador recordarla con agradecimiento que con pesar, porque de todos modos
tendré que recordarla toda la vida.

Leonor le mir6 conmovida; la melancélica voz del joven la impresionaba a su pesar.
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-Mi papa se habra explicado mal -le dijo, con voz en que se traslucia mas timidez que
orgullo.

-No sé, ni lo averiguaré ya -repuso Martin-; mi deseo principal es el de justificarme a los ojos
de usted.

-Ha hecho usted muy bien -le dijo ella-, esa nifia era su amada y fue muy justo que usted la
sirviese.

No pudo saber Martin si esas palabras eran o no sinceras, y vio que Leonor parecia dar con
ellas por terminada la conversacion.

-Tal vez algun dia -le dijo- el tiempo me justifique.

-Y lo que deja usted al tiempo, ¢no puede hacerlo usted mismo? -preguntéle Leonor,
mirandole fijamente.

-No puedo, sefiorita, tengo un secreto ajeno que respetar.

Todas sus sospechas acudieron entonces al espiritu de la nifia, y creyo que aquélla era sélo
una farsa representada por Martin.

-Secreto siempre de la amiga, ¢no es esto? Qué hacer, esperaremos la justificacion del
tiempo.

Habia vuelto el sarcasmo a su voz, y el orgullo brillaba en su mirada

-Yo me lisonjeaba con la idea de que usted me creeria bajo mi palabra -le dijo.

-Asi lo haré -contesto ella, secamente.

"¢Como insistir? jElla me desprecia!”, fue lo que pensé Martin al oir aquella respuesta.

Ademas, Leonor, como para cortar la conversacion, dirigié la palabra a Matilde, que en aquel
momento hablaba con Agustin.

Hubiera querido arrojarse a los pies de Leonor y expira alli, pidiendo al cielo que le justificase,
sin necesidad de tener que manchar su honor, sirviéndose de las cartas de Edelmira, que podian
salvarle en parte.

Entretanto, Leonor seguia hablando con Matilde, y Rivas tuvo que decidirse a dejar su
asiento.

Salié del salén, y al encontrarse solo en su cuarto, se dejo caer sobre una silla, llorando
como un nifio. Al cabo de un cuarto de hora, recordoé la carta de Edelmira, que sacé del bolsillo.

-jPobre nifa! -dijo volviendo a la comparacion que siempre hacia entre su suerte y la de ella.

Al mismo tiempo recordd también que poco antes habia pensado que las cartas de Edelmira
podrian desvanecer las sospechas de Leonor, y, sacandolas todas de un cajon de la mesa en que se
habia apoyado, las quem¢ a la luz de la vela, junto con la que habia recibido aquel dia.

Al verlas consumirse, sinti6 una dulce satisfacciéon en su pecho diciéndose: "Asi me hallaré
libre de tentaciones".

Y fij6 la vista en la luz con la expresiéon de un hombre cuyo cerebro esta turbado por uno de
esos golpes morales que paralizan hasta el llanto, quitando casi del todo la conciencia de lo que se
padece.

La noche aquella fue para Martin una noche de martirio. Para distraer su pesar emple6 algin
tiempo en el arreglo de su equipaje, que, no siendo muy voluminoso, estuvo luego preparado para la
marcha. Concluidos los aprestos, pasé un largo rato apoyada la frente en los vidrios de una ventana
que daba sobre el patio. Desde alli, ya que con la vista no podia divisar a Leonor, recorrié con la
memoria los incidentes de su vida desde que, pobre, pero descuidado y lleno de esperanzas, habia
atravesado aquel patio. En esa alegria que casi todos hemos entonado a la esperanzas perdidas, se
despidié Rivas de los dorados suefios con que el amor regala los afios floridos de la juventud; pero,
dotado por la naturaleza de sélida energia, lejos de abatirse con la perspectiva de su triste porvenir,
encontré en su propio sufrimiento la fuerza que a muchos les falta en estos casos. Pens6 en su
madre y en su hermana, y recordé que les debia la consagracion de sus fuerzas. Fortalecido con
este recuerdo, se senté a la mesa y escribi6 a don Damaso una carta, dandole las gracia por la
generosidad con que le habia hospedado, y otra a Rafael San Luis, en la que le refirié lo acaecido, y
su determinacion de irse al lado de su familia hasta que se abriera nuevamente el Instituto Nacional,
donde vendria a continuar sus estudios al afio siguiente.

Después de escribir estas cartas le quedaba aun que contestar la de Edelmira. Largo rato
reflexiond sobre esta contestacion, porque si bien le parecia duro decirle la verdad, la rectitud de su
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alma le mandaba no fomentar una pasion a la que no podia corresponder. Por fin triunfé esa rectitud y
escribié a Edelmira, participandole el estado de su corazon desde su llegada a Santiago. Aunque en
esa carta no nombraba a Leonor, ese nombre podia adivinarse en cada una de sus paginas.
Terminaba Rivas su carta a Edelmira sin hacer la menor alusion a los sucesos de aquel dia,
participandole su proyecto de ausentarse por dos meses de la capital.

A las seis de la mafana del dia siguiente transporté Martin su equipaje a la posada en que al
llegar a Santiago se habia hospedado.

En seguida encargé al criado de don Damaso la remision de las cartas que durante la noche
habia escrito, remunerandole con generosidad a costa de sus economias, para asegurarse su
puntualidad.

Buscé después y encontré luego un birlocho, que ya tenia ocupado un asiento, y a las diez
de la mafiana se puso en marcha para Valparaiso.

52

A principios de enero del afio siguiente, la familia de don Damaso se encontraba en la
hacienda de éste.

Como estaba convenido, Matilde habia formado parte de la comitiva y ocupaba con Leonor un
cuarto cuyas ventanas daban sobre un huerto de la casa.

Agustin y su padre salian diariamente a caballo por la mafiana y se reunian con la familia a
la hora de almorzar, después de lo cual se tocaba el piano, y Agustin, no encontrando nada mejor en
gue ocupar el tiempo, hacia la corte a su prima.

Dofia Engracia veia con satisfaccion las atenciones que su hijo dirigia a Matilde, a quien
todos en la casa profesaban un verdadero carifio, y con no menos satisfaccion aseguraba la sefiora
que el temperamento del campo habia sentado muy bien a Diamela.

Don Damaso por su parte, leia los periddicos que llegaban de Santiago, inclinandose ya al
ministerio, ya a la oposicién, segun la impresion que cada aticulo le producia, y al despachar su
correspondencia hacia continuos recuerdos de Martin que con tanta expedicién sabia interpretar sus
pensamientos y ahorrarle este trabajo.

La soledad y monotonia de aquella vida de campo, en la que transcurrian las semanas sin
incidente alguno digno de apuntarse, habian obrado de diverso modo en el alma de las dos primas,
gue, aunque viviendo en la mayor intimidad, guardaban cada cual sus secretos pensamientos.

Matilde habia llorado su desengafio, como hemos visto ya, pero ese desengafio habia
destruido su aprecio a Rafael San Luis y, con la falta de estimacion, el amor se habia apagado en su
pecho.

El tiempo y la ausencia de los lugares que habian presenciado su felicidad cicatrizaron poco
a poco la herida de su alma, dejandole s6lo esa melancolia que precede al completo consuelo de los
pesares. En tal estado, las atenciones de Agustin, a quien abonaban su juventud su alegria y su
elegancia, hicieron que Matilde olvidase primero sus antiguos amores, se consolase después del
violento golpe que a las puertas de la felicidad la habia arrojado a la desdicha, y concluyese, por
ultimo, por cobrar gusto y aficién a las animadas conversaciones con que su primo la entretenia.

El estado de animo de Leonor era completamente distinto. La que al principio parecia
certidumbre acerca de la existencia de amores entre Martin y Edelmira, transformése poco a poco en
duda con el continuo meditar a que la soledad la condenaba. Volvieron entonces a la memoria los
recuerdos de las pasadas conversaciones, de las miradas con que Martin le decia su amor, ya que
de palabra no habia osado hacerlo, y estos recuerdos dieron verosimilitud a los descargos con que el
joven habia explicado su conducta. Ingenioso como es siempre el espiritu en buscar razones en
apoyo de lo que el corazén desea, el de Leonor apel6 a la franqueza con que Martin habia confesado
su participacion en la fuga de Edelmira, para concluir de alli en favor de su causa, alegando que el
gue ha delinquido se parapeta para mayor seguridad en la compleja negativa. De estas reflexiones
nacié, como era légico, en Leonor, el sentimiento de haberle tratado con tanta aspereza y contestado
con amargos sarcasmos a la sinceridad de Martin. En la distancia todas estas ideas revistieron la
memoria del joven con ventajosos colores, de modo que poco antes del regreso de la familia a
Santiago, que tuvo lugar a fines de febrero, Martin, sin defenderse, habia vuelto a conquistar su
puesto en el corazén de Leonor, con la ventaja para él de que la nifia acusaba entonces de necio al
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orgullo con que siempre habia hecho helarse en los labios de Martin las palabras de amor que
parecian proximas a desprenderse de ellos.

Victimas de esta gradual reaccion en favor de Rivas fueron varios de los galanes de Leonor,
incluso Emilio Mendoza y Clemente Valencia, que en aquella época llegaron de visita a la hacienda
de don Damaso. Hubiérase dicho que Leonor ponia empefio en conservar al amante ausente una
escrupulosa fidelidad, que se alarmaba con declaraciones que antes recibia on risa desdefiosa,
porque huia con esmero las ocasiones de encontrarse sola con cualquiera de esos jévenes, y con
frecuencia, cuando la alegria y la confianza reinaban en el salon, ella, retirada bajo los arboles del
huerto, recorria con la memoria los dias pasados en Santiago, y creia sentir presentimiento de que
las escenas de entonces se renovarian.

Por aquel tiempo, Rafael San Luis escribia a Martin:

Querido amigo:

Después de dos meses de soledad y silencio, de meditacion y lagrimas, soy lo mismo que
antes: amo como siempre. He pedido al cielo que borre de mi pecho este amor; a las misticas
contemplaciones, su olvido; a los bellos ejemplos de virtud que he presenciado, la fuerza de alma
gue mata al corazon; nada ha tenido la virtud que la fabula daba a la aguas del Leteo; no he podido
olvidar. No diré como los fatalistas: "Asi estaba escrito", pero siempre me preguntaré con el alma
sobrecogida de terror: "¢Es un castigo de Dios?" Porque llevo en mi memoria, como el silicio de los
penitentes, el recuerdo t los dias de dicha desvanecida y a todas horas su imagen, enamorada a
veces para mi martirio, y repitiéndome en otras las crueles palabras con que me condenaba en su
carta. En este estado, ¢qué hacer?

La soledad del claustro, lejos de calmar el ardor de mi pecho, le ha dado pabulo; ni la oracién
ni el estudio han tenido para mi el balsamo con que consuela los pesares de otros; en esta
atmasfera de hielo arde siempre con calor mi frente; este aire no basta a la ansiedad de mi pecho, y
mi juventud y el dolor porfiado de mi alma me piden mas espacio, mas luz, mas aire, otra vida, en fin,
que agotando las fuerzas del cuerpo acabe también con la tesonera vigilancia de mi espiritu.

Asi como al entrar aqui no quise formar ninguna resolucion violenta, asi no he querido
tampoco dejarme llevar del estado moral que te describo para abandonar mi retiro. Pienso ahora
como pensaba al cabo s6lo de un mes de reclusion, y sélo después de este segundo mes de prueba
he determinado ya volver al lado de mi pobre tia, que, con la mejor buena fe del mundo, me creia ya
lanzado en el camino de la religion.

Saldré, pues, mafiana de aqui y me ocuparé como pueda. Hay por ahora cierta ocupacion
gue se aviene mejor con mi caracter y que tal vez sera mas eficaz para mitigar la intensidad de mi
mal. Cuando volvamos a reunirnos, acaso tl también busques en ella un alivio a tus pesares que
supongo te afligen. Vente, pues, y tal vez me sigas en la via en que voy a lanzarme; si como antes lo
haciamos no sembramos esperanzas en el campo del porvenir, troncharemos para consuelo las
flores secas que nos ha dejado esa semilla. Para mi el sol de la felicidad principié a brillar con
demasiado fulgor y agosté esas pobres flores; pero no olvides que no siempre debemos llorar; yo te
mostraré una empresa a la que podemos consagrar el vigor de nuestras almas.

RAFAEL SAN LUIS

Casi al mismo tiempo que esta carta, habia llegado a manos de Rivas otra de Edelmira
Molina, que decia lo siguiente.

Querido amigo:

No le ocultaré el pesar que me causé la carta en que usted me decia que amaba a otra sin
nombrarmela. Cualquiera que sea, le aseguro que ruego al cielo por que le pague con el amor que
usted merece, y aunque he llorado mi desgracia, no me quejo, porque le debo a usted demasiado
para que pueda tener en mira otra cosa que su felicidad. Lo que también pido a Dios es que me
proporcione algun dia la ocasion de probarle el desinterés de mi afecto, y poder hacerle algun servicio
en cambio de los que usted me ha hecho con tanta delicadeza.

Le escribo ésta desde la casa de mi tia, en donde usted me dej6, y voy a contarle como es
gue no he vuelto a la de mi mamita. Dos dias después que usted me trajo llegé Amador a buscarme,
pero se opuso mi tia a que me fuese, y escribié a mi mamita diciendo que so6lo volveria yo cuando
ella prometiese que me dejaria en libertad de casarme o no, segln yo quisiese, y aunque mi mamita
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le ha contestado que se hara como lo pide mi tia, ésta me ha dejado aqui para que la acompafie
algun tiempo mas.

Me despido deseandole la méas completa felicidad y diciéndole que siempre tendra una amiga
reconocida en su afectisima,

EDELMIRA MOLINA

Estas dos cartas y las explicaciones que las preceden, bastan para dar a conocer la
situacién de los principales personajes de esta historia en la época del regreso de Martin Rivas a la
capital, a principios de marzo de 1851.

53

La narracion de los sucesos acaecidos en la vida privada nos ha tenido apartados durante
largo espacio de tiempo de la escena publica, cuya animacién recuerdan todavia los que habitaban
en la capital de Chile a fines de | 850 y a principios de 1851.

Ligeramente bosquejamos en los primeros capitulos el espiritu politico que por entonces
traia divididas a todas las clases sociales de la familia chilena, y especialmente a los habitantes de
Santiago, foco de la activa propaganda liberal que principié a levantar su voz en la Sociedad de la
Igualdad.

Sin avanzarnos en el dominio de la historia, debemos dar una rapida ojeada a la situacion
politica en que se preparaba un grande acontecimiento publico, de gran trascendencia para algunos
de los personajes de que nos hemos ocupado.

La efervescencia de los animos, mantenida por las lides sangrientas que la prensa de ambos
partidos hacia presenciar al publico, llegd a su colmo con la noticia del motin popular que estallé en
la capital de Aconcagua el 5 de noviembre de 1850. Temblaron los espiritus previsores con lo que
debian considerar como el precursor de nuevos y mas sangrientos disturbios, apercibiéronse para la
lucha los exaltados, y aumentd su vigilancia el Gobierno con aquel tan significativo aviso. Desde
entonces creci6é también el furor de la prensa, alimentando la encarnizada enemiga de los bandos, y
los rencores de partido echaron en los pechos las profundas raices que retofian, al presente, diez
afos después, con el vigor de los primeros dias de la lucha. La prensa liberal, defendiendo el derecho
de insurreccion, y la voz publica que recoge las opiniones aisladas, condensandolas en una sola que
tiene muchas veces el don de la profecia, habian arrojado en los espiritus la creencia de que el
movimiento de San Felipe tendria en Santiago una terrible repercusion. Hablase, ya en febrero, de la
proximidad de una revolucién en la que se contaba como beligerantes contra la autoridad a casi todas
las fuerzas de linea que guarnecian entonces la capital; contabase con masas inmensas de pueblo
que acudiria a la primera voz de ciertos jefes, y esperabase al mismo tiempo que la fuerza civica
fraternizaria, segun la expresion de entonces, con sus hermanos del pueblo, en la cruzada contra el
poder.

Tal era, en resumen, la situaciéon de Santiago a principios de marzo de 1851, cuando Martin
Rivas llegaba a la posada de que dos meses antes habia salido para su viaje a Coquimbo.

Vistidse a la ligera, y saliendo de la posada tomé el camino de la casa de Rafael San Luis.
Un cuarto de hora después, los dos amigos se daban un largo y carifioso abrazo. Al sentarse busco
cada cual en la fisonomia del otro el rastro que suponian debia haber dejado el dolor durante el
tiempo que habian estado separados.

San Luis hall6 en el rostro de Martin la expresion juvenil y reflexiva a un tiempo que siempre
le habia conocido; la misma pureza del color triguefio que realzaba la profunda penetracion de su
mirada, la misma nobleza en la frente; era imposible leer en aquel rostro sereno la revelacion de
ningln secreto pesar.

Rivas, por su parte, hallé que la mirada de Rafael, sus péalidas mejillas, la contraccion de las
cejas, algo de indefinible en la expresion del conjunto hablaban de los combates del corazén en que
aquel joven habia vivido tanto tiempo.

En ambos, aquella involuntaria inspeccién duré un corto momento.

-En fin, ¢como te ha ido? -pregunté Rafael.

-Te lo puedes figurar -contesté Rivas-; pasado el placer de abrazar a mi madre y a mi
hermana, todo lo demas fue tristeza.

-¢No la has olvidado?
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-iNo! -contest6 Rivas.

-Pobre Martin -dijo San Luis, tomandole las manos-, ¢recuerdas mis prondsticos, recién nos
conocimos?

-Mucho, pero entonces ya era tarde.

-¢Recibiste alla una carta mia?

-Si, y supuse por ella que habrias a la fecha terminado tu vida de anacoreta.

-En esa carta te hablé de una ocupacién que pensaba tomar.

-Si, ¢cudl es?

-Una nueva querida -dijo San Luis, con una sonrisa melancdlica.

-¢Por la que has olvidado a Matilde? -pregunto Rivas.

San Luis se acercé a su amigo.

-Mira -le dijo, mostrandole su negro cabello, ¢no ves algunas canas?

-Es cierto.

Rafael exhal6 un prolongado suspiro, pero sin afectacion ninguna de sentimentalismo.

-Mi nueva querida -dijo- es la politica.

-iAhl, recuerdo que cuando te conoci te ocupabas mucho de ella.

-Nos hemos vuelto a encontrar; he aqui como: pocos dias después de que te escribi al Norte,
recibi una carta de dos amigos con quienes me habia ligado en la Sociedad de la Igualdad. Aqui la
tienes -afiadid, leyendo:

Esperamos que tu fiebre amorosa se haya calmado; la patria no te engafiara, y el momento
de probar que no la has olvidado se halla préximo; ¢le dejaras creer que tu corazén es indigno del
culto que antes le profesabas? Te esperamos en el lugar que tl conoces.

-Esto -continué Rafael- acab6 de decidirme y vencer la repugnancia con que, a pesar de mi
horror por el aislamiento, pensaba en volver a mi antigua vida. Al salir, mi primera visita fue para los
que asi me ofrecian un nuevo campo, en el que me quedaba la probabilidad, si no de olvidar mis
recuerdos, a lo menos de quitarles su punzante amargura. Dos causas, como siempre, presentaban
sus combatientes en la arena politica; la vieja y gastada de la resistencia, del exclusivismo y de la
fuerza, por una parte; la que pide reformas y garantias, por la otra. Creo que el que sienta en su
pecho algo de lo que tantos afectan tener con el nombre de patriotismo, no puede vacilar en su
eleccion; yo abrace la Ultima, y estoy dispuesto a sacrificarme por ella.

Entr6 entonces en una minuciosa pintura del estado politico de Santiago, que nosotros
bosquejamos ya muy a la ligera, y desarrollé sus teorias sobre el liberalismo con el calor de un alma
apasionada y llena de fe en el porvenir. El fuego de su conviccion despert6 pronto en el alma de Rivas
el germen de las nobles dotes que constituian su organizacién moral.

-Tienes razéon -dijo a San Luis-; en vez de llorar desengafiados como mujeres, podemos
consagrarnos a una causa digna de hombres.

-Esta noche -dijo Rafael- te presentaré en nuestra reunién y te impondras en nuestros
trabajos; por mi parte, estoy persuadido de que el tiempo de las manifestaciones pacificas ha pasado
ya; el presente es la lucha, y no veo en qué piensan los que nos dirigen. En mi puesto de soldado,
me resigno a esperar, pero con impaciencia.

Durante esta conversacion habia desaparecido completamente todo vestigio de abatimiento
del semblante de Rafael, sus palidas mejillas se habian coloreado y sus grandes ojos brillaban de
entusiasmo.

Después de hablar aun durante largo rato, los dos amigos se separaron, dandose cita para la
noche.

Martin fue puntual a la cita; queria desechar los pensamientos que la vista de las calles de
Santiago habia despertado con sus recuerdos, y tuvo necesidad de una gran entereza de voluntad
para no pasar por la casa de don Damaso, que se paré a mirar algunos instantes desde una esquina.

En la reunion a que le condujo San Luis, oyé Martin calurosos discursos contra la politica del
Gobierno, y los cargos que contra él venia formulando desde tiempo atras la oposicion.

Alli vio jévenes entusiastas, dandies convertidos en tribunos, deseosos de consagrar sus
fuerzas a la patria y llamando la hora del peligro para ofrecerle sus vidas. En el estado de su animo,
Rivas encontr6 algin consuelo, sintiendo latir su corazén con la idea de contribuir también a la
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realizacion de las bellas teorias politicas y sociales que aquellos jévenes profesaban y pedian para la
patria. Al salir de la reunién, a las once de la noche, Rafael le tom6 del brazo.

-Te voy a pedir un favor -le dijo.

-¢Cuél?

-Desde que te conoci -prosiguié San Luis- me inspiraste un carifio sincero; después hemos
vivido en intima confianza; pero, a pesar de mis deseos de estar siempre contigo, no me atrevia antes
a proponerte que viviésemos juntos, porque sabia que nada valia para ti como la casa donde podias
ver a Leonor con tanta frecuencia. Ahora estas solo; ¢por qué no te vienes a casa? Tu conoces a mi
tia; es una santa, y te quiere porque eres mi amigo; estards como en tu casa, y te cuidaremos como
a un nifio regalon.

La sinceridad de aquella oferta decidi6 al instante a Martin, que dio con efusion las gracias a
Su amigo.

-Bueno -dijo Rafael con alegria-, principia desde esta noche; te cedo mi cama, y mafiana
enviamos por tu equipaje.

-Tengo proyectado un paseo para mafana -contesté Martin-, y prefiero, para hallar mas
facilmente un carruaje temprano, no venirme hasta mafiana por la tarde.

-Como te parezca; ¢adonde vas?

-A Renca, a ver a Edelmira.

Diéronse las buenas noches y se separaron.

A las diez de la mafiana del dia siguiente recorria Martin el camino de Renca, cuyos
incidentes le trazaban el cuadro de las esperanzas con que por primera vez los habia visto. Entonces
encontraba en los paisajes que se ofrecian a sus 0jos las promesas de alegres dias pasados en el
campo al lado de Leonor; ahora, menos la imagen de la nifia amante, todo habia desaparecido de
hecho, condenado al luto antes de haber conocido la alegria. Al divisar la casa en que habia dejado a
Edelmira, disipdse en tanto esta preocupacion, que vino a reemplazar la de la suerte de aquella nifia,
a la cual profesaba una sincera amistad.

Se bajé en el patio y se dirigio a la casa; Edelmira le habia visto desde la ventana de la pieza
en que se hallaba, y salié corriendo a recibirle.

El sincero carifio con que Martin la saludo, hizo desaparecer del rostro de Edelmira el tinte
de rubor con que, al verse cerca del joven, se habia cubierto. Y ambos entablaron una conversacién
en la que se tratd primero de la vida que habian llevado durante los Gltimos dos meses.

-Aungue deseo mucho volver al lado de mi mamita -dijo Edelmira, después de esto-, quiero
que pase algin tiempo mas todavia, para estar segura de que Ricardo se ha retirado de casa para
siempre.

Ninguna palabra que hiciese alusion a la Ultima carta de Edelmira fue pronunciada en aquella
entrevista, en la que la tia de la nifia tom6 parte, rodeando de atenciones a Martin. Dos horas
después, cuando Rivas se despedia, Edelmira se levanto, con la expresion de una persona que ha
tomado una resolucion después de vacilar algun tiempo.

-Tengo que preguntarle algo -dijo a Martin, aprovechandose de un instante en que la tia
acababa de salir.

-Estoy a sus 6rdenes -contesto el joven.

-Para que usted me conteste como lo deseo -repuso Edelmira poniéndose encarnada-, le
recordaré lo franca que he sido con usted.

-Lo recuerdo muy bien, y le juro a usted...

-No me jure nada; pero respondame a lo que voy a preguntarle: ¢no es Leonor a quien usted
ama?

-Si.

-Asi lo he pensado siempre, y como mi hermano me conté hace poco la visita que le hizo
con Ricardo al padre de la sefiorita, he visto que el servicio que usted me hizo le debe haber
perjudicado.

-Algo hay de eso -dijo Martin, tratando de sonreirse.

Entr6 la tia de Edelmira, y el joven se despidié de ambas.
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Edelmira salié a acompafiarle como lo habia hecho la primera vez y se detuvo largo rato a
contemplar el carruaje en que marchaba Rivas. Cuando éste se perdi6 de vista en un recodo del
camino. Edelmira entré en la pieza y dijo a su tia:

-¢No le decia yo? Martin ha perdido por mi su felicidad, pero yo haré cuanto pueda para
devolvérsela; asi tal vez logre pagarle su generosidad.

54

El 15 de abril entré Matilde en casa de Leonor, acompafada de su madre. Esta y la hija iban
vestidas de basquifia y mantén. Venian de la iglesia, y eran las nueve de la mafiana. Dofia Francisca
entré en el cuarto de su hermano, y Matilde, en el de Leonor.

-¢Qué haces? -preguntoé a la hija de don Damaso, que con un libro en la mano miraba a una
ventana, en vez de leer.

-Nada; estaba leyendo.

-¢Sabes por qué he venido a verte a estas horas?

-No sé.

-Al salir de San Francisco he tenido un encuentro.

-¢Con quién?

-Adivina.

Leonor tuvo el nombre de Rivas en los labios, pero contesto:

-No se me ocurre.

-Con Martin -dijo Matilde-; me conoci6 al momento, y me saludé. Leonor no trat6é de disimular
la turbacion que se pinté en su semblante.

-jEsta aqui -exclamo-, y mi papa que lo ha hecho buscar, suponiendo que hubiese llegado!
¢Coémo viene?

-Buen mozo; me ha parecido mejor que antes.

-¢Iba solo? -pregunté con malicia Leonor.

-Solo, y aun cuando hubiese ido con Rafael, te aseguro que poco me hubiera importado; td
sabes que eso se acabd.

Pocos momentos después vino dofia Francisca a buscar a su hija y se despidieron de
Leonor.

Quedo6 ésta reflexionando sobre la noticia que su prima acababa de traerle. Sabia que
anunciando la llegada de Rivas a don Damaso, éste haria todo lo posible por llevarle de nuevo a su
casa, pero la alegria que le dio la idea de ver a Martin como antes, en la intimidad de la vida privada,
le disip6 muy luego el recuerdo de los motivos porque el joven habia salido de su casa.

"¢Cémo sé yo si me ama?", se dijo con humildad la altiva belleza, a quien los mas
distinguidos galanes de la capital continuaban tributando rendido homenaje.

El amor, durante aquel tiempo, habia hecho en su orgullo la obra de una gota de agua que
cae constantemente sobre una piedra; habia vencido su altanera resistencia. Su vigorosa
organizacion moral cedia ante el imperio de la pasion, porque era mujer antes de ser la hija mimada
de sus padres y de la sociedad elegante en que habia cultivado los gérmenes de altaneria de su
caracter. Aquella soberbia hermosura, que habia jugado con el corazén de varios admiradores
sumisos, aceptaba francamente ahora el papel de amante desdefiada, y experimentaba un placer
irresistible en consagrar su corazén al que al principio consideraba como un ser insignificante. Bajo el
imperio de la transformacion gradual operada en todo su ser, las pélidas flores del sentimentalismo
habian alcanzado sus melancdlicas corolas en el alma que poco tiempo antes se reia del vasallaje
gue el amor, tarde o temprano, debe imponer a los corazones bien dotados por el cielo.

Después de almorzar, evocd Leonor los recuerdos de sus conversaciones con Martin, de
esos incidentes triviales que componen un mundo para los enamorados, tocando en el piano las
piezas que esos dias tocaba con mas frecuencia.

En esta ocupacion la encontrd una criada, que se acerco a ella, y le dijo:

-Una sefiorita esta en el patio, y pregunta por su merced.

Leonor entreabrié las cortinas de una ventana y miré al patio. Vio alli a una nifia, vestida de
basquifia y mantén, cuyo rostro juvenil y hermoso sugirié a Leonor esta pregunta: "¢Dénde he visto a
esta nifia?".
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El mantén cubria una parte de la frente de la desconocida, y daba de este modo a sus
facciones una expresion que muy bien explicaba la dificultad de Leonor para conocerla.

-Pregunta como se llama -dijo a la criada.

Desempefi6 ésta el encargo y oy6 la contestacion siguiente:

-Digale que soy Edelmira Molina, y que necesito mucho hablar a solas con ella.

-jEdelmira! - exclamé Leonor cuando la criada le dijo este nombre.

Parecio6 reflexionar algunos momentos, y luego, levantando la vista:

-Hazla entrar en mi cuarto -dijo.

Cuando la criada salié de nuevo al patio, Leonor ech6é una mirada a uno de los espejos del
salén en que se hallaba, y, sin pensar tal vez en lo que hacia, arreglé sus cabellos divididos en dos
largas y gruesas trenzas. Hecho esto, se dirigi6 a su cuarto, al que también acababa de entrar
Edelmira.

Leonor contestd con ademan de reina al humilde saludo de la que creia su rival.

-Sefiorita -dijo ésta, con algin embarazo, vengo aqui a cumplir con un deber.

-Siéntese -dijo Leonor, que conocio los esfuerzos que hacia Edelmira para vencer su
turbacion.

Edelmira tomd la silla que le sefialaba y volvié a decir:

-Debo un gran servicio a un joven que vivia en esta casa el afio pasado y como hace pocos
dias que he sabido la causa por qué salié de aqui, sélo ahora he podido venir. Mi hermano -afiadi6-
me ha traido aqui y me espera en la puerta.

-¢Y qué puedo hacer yo en este asunto? -pregunté Leonor con voz seca.

-Yo me dirijo a usted -repuso Edelmira-, porque no me habia atrevido a hablar con su mama,
y veia que de todos modos debia dar este paso para justificar a Martin.

El nombre del joven por quien el corazén de aquellas dos nifias latia reson6 durante algunos
segundos en la pieza.

-He sabido -prosiguié Edelmira- que aqui han creido que Martin me habia sacado de mi casa.
Asi lo hicieron creer a su padre de usted mi hermano y otro joven que estuvieron aqui con él el mismo
dia que yo me fui de Santiago a Renca, en donde he vivido hasta ahora.

-¢Se fue usted sola? -pregunté Leonor con cierta ironia mezclada de inquietud.

-No; Martin tuvo la generosidad de acompafiarme -contesté Edelmira con sencillez-. Por eso
creyeron que él tenia amores conmigo y me robaba de mi casa; pero esto no es lo cierto; yo me fui a
Renca, porque querian que me casase con el joven que ese dia vino aqui con mi hermano, Martin
tuvo la bondad de acompafiarme, y sin el seria ahora desgraciada.

-Muy generoso y desinteresado ha sido el sefior Rivas, en efecto -dijo Leonor-, puesto que sin
que usted le amase se exponia de ese modo.

-Yo no he dicho que no le amo -dijo con viveza y energia Edelmira.

-jAh! -exclamé Leonor, en cuyos ojos brillaron rayos de despecho.

Aquella mirada hizo suspirar a la otra nifia, porque con ello le bastaba para convencerse de
gue Martin era correspondido por Leonor.

-No veo, entonces -dijo con altaneria Leonor-, lo que tengo que hacer yo en todo esto; si
usted ama a Martin, serd mejor decirselo a él mismo.

-Si, sefiorita, le amo -repuso con humilde, pero apasionado acento Edelmira-; pero él no me
ama ni me ha amado nunca.

-No sé si debo alabar su franqueza mas que su modestia -dijo Leonor con voz sarcastica-, y
siento que Martin no esté aqui para interceder con él en favor de usted.

-No he venido a pedir servicio ninguno -replicé Edelmira con altivez-; he venido a justificar a
Martin, porque he sido tal vez la causa de su desgracia.

-jAh!, ¢es desgraciado?

-Si, lo sé por él mismo; me lo ha dicho hace dos dias.

-¢Donde le ha visto usted? -preguntd Leonor, olvidandose de su papel de indiferente.

-Fue a verme a Renca.

-Es mucha fineza -dijo Leonor con amargo tono de burla-. jCémo dice usted que no
corresponde a su amor!

-Ha sido porque es noble y me ha prometido su amistad.
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-No desmaye usted; de la amistad al amor no hay mucha distancia.

-No, sefiorita; es s6lo un amigo, y tengo pruebas que justifican lo que digo.

-¢Pruebas?

-Si, tengo pruebas vy las traigo, porque, como dije hace poco rato, mi deber es el de justificar
a quien me ha servido con generosidad.

Sac6 Edelmira todas las cartas que conservaba de Martin y las presentd a Leonor.

-Si usted se toma la molestia de leer estas cartas -le dijo-, vera que es la verdad cuanto
acabo de referir.

Leonor abrid la primera carta que le pasé Edelmira, y principié a leerla con una sonrisa de
desprecio.

-Pero ésta parece una contestacion -exclamé cuando habia recorrido algunas lineas.

Edelmira le explicé lo que ella habia escrito a Martin, y Leonor prosiguié su lectura, no ya
con aire de desprecio, sino de vivo interés. De este modo, conocid la rectitud de las amistosas
relaciones que mediaban entre Edelmira y Martin, y la lealtad con que éste habia procedido en aquel
asunto. Al leer la carta que Rivas dirigi6 a Edelmira antes de emprender su viaje, Leonor tuvo
dificultad para disimular su alegria. No podia quedarle ya ninguna duda de que era duefio del corazén
cuyo nobleza se revelaba en las cartas que tenia en sus manos.

Al mirar a Edelmira, después de esta lectura, la expresion de su rostro habia cambiado
completamente. A la irénica terquedad de sus ojos reemplazaba en ese momento la mas afectuosa
benevolencia.

-Estas cartas -dijo- no dejan la menor duda y honran sobremanera la generosidad de usted.

-Sefiorita -contesté con entusiasmo Edelmira-, ningun sacrificio me sena penoso tratandose
de Martin, y no hablo asi por el amor que le tengo, porque usted ha visto que con esas cartas no
puede quedarme esperanza, Sino porque mi reconocimiento es verdadero; asi es que sélo cumplo
con un deber contando a usted la verdad.

-Yo doy a usted las gracias por la confianza que ha tenido en mi, no sélo por mi parte, sino
también por la de mi familia, porque debemos a Martin servicios de importancia, y mi papa se
alegrara mucho de ir a verle. ¢Sabe usted dénde vive ahora?

-En casa de un joven, San Luis, amigo suyo.

Al despedirse, Leonor acompafié a Edelmira hasta el patio y estreché su mano con carifio.
Estas manifestaciones afectuosas acabaron de convencer a Edelmira de que Rivas era
correspondido.

Leonor, después de esto, llamé a la puerta de Agustin, quien se encontraba en las graves
ocupaciones de su tocado.

-Me estoy haciendo la toilette y soy a ti al instante -le dijo el joven.

Al poco rato abri6 la puerta y Leonor entré en la pieza.

-Te traigo una buena noticia -dijo ésta.

-¢Que has visto a Matilde? -preguntd el elegante creyendo que se trataba de su prima, a
quien cada dia se sentia mas aficionado.

-No, es otra clase de noticia, Martin estd en Santiago.

-No ha mucho pensaba en él, jtan buen amigo! Me ha hecho falta este tiempo; ¢dénde vive?

-En casa de San Luis.

-iEso es grave!

-¢Por qué?

-Porque, como sabes, soy el sucesor de ese joven en el corazon de la prima.

-No importa: ti debes ir a buscar a Martin.

-jCaspita, hermanita! eres perentoria.

-¢Te olvidas cémo ha salido Martin de casa?

-No, no; la culpa es de papa, que dio importancia a chismes indignos.

-Por eso nos toca reparar el mal y quitarle el derecho que le hemos dado de creernos
ingratos.

-No hablabas asi hace poco, hermanita.

-Si, pero ahora he cambiado.
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-El rey caballero lo decia: souvent femme varié; eso viene en todos los libros franceses,
hermanita, y es la verdad.

Quedo convenido que Agustin y Leonor hablarian con don Damaso sobre aquel asunto, y
como en la tarde recibiese éste con placer la noticia, diciendo que Martin le hacia mas falta cada dia,
el elegante fue en la noche a casa de Rafael.

Este y Martin habian salido, por lo cual Agustin quedé en volver al dia siguiente.

Importa mucho recordar que ese dia siguiente era el 19 de abril de 1851.

55

Martin y Rafael volvieron a la casa de éste a las doce de la noche del 18 de abril. En los dos
era facil conocer la exaltacion que al espiritu comunica las pasiones politicas, porque su hablar era
animado, y eran entusiasticos el gesto y la mirada con que apoyaban sus liberales disertaciones, y
los cargos que por entonces formulaba la oposicién contra el Gobierno, que terminaba su segundo
periodo, y contra el que se temia le reemplazase.

Martin habia abrazado con calor la causa del pueblo, y conseguido con esto desterrar de su
pecho la honda melancolia que durante los dos Ultimos meses le agobiaba. Poniendo empefio en
acallar la voz de su amor en el ruido de las pasiones politicas, habia logrado alcanzar que la imagen
de Leonor viviese en su memoria como un dulce recuerdo, y no como el constante aguijon que
destroza el alma de los que se dejan avasallar por el dolor. A fin de conservarse en tal estado, Rivas
vivia entre sus libros durante el dia y entre los correligionarios politicos durante la noche.

Rafael, que nada estudiaba, vivia entregado a ocupaciones de las que no daba cuenta ni a su
amigo. Sombrio y silencioso a veces, aparentando en otras ocasiones una gran alegria, conversaba
en secreto con personas que con frecuencia venian a buscarle, y solia salir de la casa después de
llegar con Martin del club secreto que frecuentaban. Algo misterioso habia en su conducta que
llamaba la atencién de Rivas; pero hasta entonces éste se habia abstenido de toda pregunta.

Los nombres de Leonor y Matilde se pronunciaban rara vez entre los dos jovenes, pareciendo
que cada uno de ellos queria ocultar al otro el culto que a su pesar les profesaban en silencio.

Llegaron, como dijimos, a casa de Rafael a las doce de la noche.

Al encender la luz, colocada sobre una mesa, se ofrecié a sus 0jos una tarjeta que San Luis
acerco a la vela y pasé después a Rivas.

Agustin Encina. decia la tarjeta. Y méas abajo, escrito con lapiz: Volveré mafiana a las once.

Martin se sentd preocupado, mientras que San Luis encendié un cigarro y empez6 a
pasearse. El calor con que ambos hablaban al entrar parecia haber desaparecido con la lectura de la
tarjeta. Al cabo de algunos minutos, Rafael interrumpio el silencio.

-¢Qué dices de esta visita? -preguntd, parandose delante de Martin.

-No lo esperaba -respondi6 éste.

-Pero te alegra.

-No sé.

-Te vendran a proponer que vuelvas a su casa.

-No lo creo.

-Supén que fuese asi, ¢qué harias?

-No aceptaria la oferta.

-¢Y si te la hacen no s6lo en nombre de los padres, sino también en

el de la hija?

-Contestaria lo mismo.

-Haces bien -dijo San Luis, volviendo a su paseo.

-No puedo negar que es una familia a la que le debo muchas consideraciones -repuso Martin
después dé breve pausa-. Llegué a Santiago pobre y sin apoyo: ella no sélo me ha dado hospitalidad
gue muchos ofrecen a sus parientes cercanos como una limosna, me ha dado mas que eso: un lugar
en la vida privada de la familia y en el aprecio y distinciones de que me han colmado.

-¢Cuentas por nada tus servicios a don Damaso y el haber sacado a su hijo del atolladero en
gue se encontraba?

-Habria podido hacer mas aun en servicio de ellos, y no estaria por esto libre del
reconocimiento que les debo.
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-Entonces vuelve a la casa -dijo con aspera voz Rafael.

-He dicho que no volveré -repuso Martin con voz seca.

Reiné nuevamente el silencio, que por segunda vez rompié San Luis, entablando la
interrumpida conversacion politica. Pero Martin no tom6 parte en ella con la animacion que
manifestaba antes de haber visto la tarjeta, con lo cual viéndole preocupado San Luis, le dio las
buenas noches y se retiré.

Fue puntual Agustin a la cita del dia siguiente; pues a las once de la mafiana entraba en el
cuarto de Rivas.

Los dos jovenes se abrazaron con carifio.

-Te vengo a llevar -dijo Agustin-, y te traigo finos recuerdos de todos los de la casa, desde
papa, que desea abrazarte, hasta Diamela, que igualmente aspira a morderte los talones.

-Mi querido Agustin -dijo Rivas-, jcuanto agradezco a tu familia el carifio que me dispensa!
Nunca podré olvidarlo; pero, como ves, me hallo en la absoluta imposibilidad de aceptar tan cordial
ofrecimiento.

-Yo pregunto, ¢por qué?

-Porque no me perdonaria Rafael que lo dejase solo.

-Tu primera casa ha sido la nuestra -repitié Agustin

-Ya lo sé, y conservo por las atenciones que debo a tu familia un profundo agradecimiento.

-Es igual, querido: si no vienes, te llamaremos ingrato en todos los tonos posibles.

-Por no serlo rehus6 tu oferta muy a pesar mio -dijo Rivas, golpeando carifiosamente el
hombro del elegante.

-Vamos, querido, pas de fagons conmigo, vamonos; mira que he prometido especialmente a
una persona que no volveria sin ti.

-¢A quien? -pregunté Rivas con viwo interés.

-A Leonor: por ella hemos sabido que estabas aqui; yo no sé como lo ha averiguado; ya se
ve, los franceses tienen razon al decir: "Lo que quiere la mujer, Dios lo quiere".

Manifestaras a la sefiorita Leonor cuanto le agradezco su interés -dijo Martin conmovido- y lo
gue siento no poder aceptar el generoso hospedaje que ustedes me ofrecen.

-Si, bien me recibira ella -dijo el elegante-; cuando Leonor formula un deseo, se entiende que
es una orden, y ella ha dicho terminantemente que todos tenemos el deber de reparar la ofensa que
te hicimos, interpretando mal una accién que prueba tu generosidad.

-iAh, me hace justicia! -exclamé Rivas con alegria.

-iY quién no te la rinde! -exclam6 Agustin en el mismo tono .En casa la opinién es unanime,
menos en politica, porque todavia no puedo tomar tino a papd; hoy es opositor y mafiana ministerial.
Conque no te arrestes a esto: vente con toda confianza. Papa dice que te necesita mucho.

Volvié Martin a excusarse alegando sus compromisos con San Luis.

-Tendras que \enir a casa en persona a explicarte -le contesté Agustin-. (Anuncio tu visita?

-Trataré de ir esta noche -dijo Rivas.

Obtenida esta contestacion, lanzése Agustin, con su ordinaria locuacidad, en la via de las
confidencias, refiiendo sus amores con Matilde y las esperanzas que alimentaba de ser
correspondido.

Al cabo de una hora se despidié, dejando a Martin entregado a las meditaciones que lo
relativo a Leonor le sugeria. El recuerdo de las pasadas escenas en casa de la nifia, y del voluble
caracter con que le habia tratado, contenia la fuerza que el deseo de verla habia despertado en él
gracias a las palabras de Agustin.

En estas meditaciones y sin haber determinado aun nada fijo sobre la visita que habia
ofrecido para la noche, le encontré Rafael a las cuatro de la tarde.

Rafael parecia alegre y animado. Con una sonrisa pregunté a Rivas:

-¢Vino Agustin?

-Si, me ha hecho una larga visita.

-¢Te convidd para llevarte a casa?

-Mucho.

-¢Qué contestaste?

Que trataria de ir esta noche.
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-Mal hecho -dijo Rafael, con el tono de autoridad que Martin le habia visto emplear con sus
camaradas de colegio, pero que jamas habia usado con él.

-Eso s6lo puedo juzgarlo yo -repuso Rivas, cuyo altivo corazon se sublevaba contra toda
tirania.

-En la intimidad en que vivimos, bien puedo darte un consejo -repuso San Luis, dulcificando la
VOzZ.

-A ver el consejo -dijo Martin.

-Creo que no debes ir a esa casa, a lo menos por ahora.

-.Y por qué?

-Porque te expones a entrar de nuevo en la carrera de los sufrimientos que te he visto recorrer
desde que te conozco. Tienes un corazén demasiado puro, Martin, para arrojarlo a los pies de una
nifia orgullosa y llena de inexplicables caprichos: lo pisara sin piedad por el gusto de presentarlo
como una victima mas sacrificada a su hermosura. Por otra parte, nada avanzarias haciéndole esta
noche una visita, porque, timido como eres con las mujeres, cuando mas te atreveras a mirarla, y
buscaras cualquier pretexto para hacerte nuevamente su esclavo.

Aqui San Luis hizo una pausa, pero viendo que Martin nada replicaba, prosiguio:

-Te traigo una noticia que puede hacerte tomar otro camino para llegar a un desenlace en tus
ya demasiado romanticos amores.

-¢Qué noticia?

-Te preguntaré antes de dartela, una cosa.

-A ver...

-Las opiniones que has emitido en nuestro club secreto, ¢han sido sinceras o hijas
solamente del hastio de tu alma?

-Si no fueran sinceras no las habria emitido.

-Es decir, que has abrazado nuestra causa con todas sus consecuencias.

-Con todas -dijo Martin, con aire resuelto.

-¢Y miras como brmales los compromisos que has contraido alli de tender tu brazo a la
disposicion de una orden que yo te asegure ser de nuestro jefe?

-Los miro como sagrados.

-¢Ni Leonor te haria desistir de cumplirlos?

-Ni ella ni nadie.

-Eres el hombre que he creido siempre conocer -dijo San Luis, sentandose frente a su amigo.

-Espero tu noticia, después de tan ceremonioso interrogatorio -le contesté éste.

-Mi noticia es ésta: todo esta preparado y mafiana estalla la revolucion.

Rafael habia bajado la voz para decir estas palabras.

-Muy pocos -continud- poseen este secreto. De nuestro club sélo cuatro lo saben, y entre
ellos y yo hemos distribuido los puestos a los demas. Te he reservado para que seas mi segundo si
aceptas el combate.

-Has hecho bien -dijo Martin, con animacion.

-Ya ves -repuso San Luis- por qué me oponia a tu visita a Leonor: tengo miedo de su poder y
no querria que nuestros amigos te tuviesen por cobarde.

-Tienes razén: no iré a verla.

-Muchos creen que no habra combate y que la fuerza de linea se plegara en masa a nuestras
banderas; yo no lo creo, pero tengo fe en nuestro triunfo.

-¢Con qué fuerzas cuentan ustedes? -preguntd Rivas.

-Lo mas seguro es el batallon Valdivia; a este cuerpo afiaden parte del Chacabuco y tal vez
una fuerza de Artilleria. Para mi, lo Gnico que hay de positivo es el Valdivia, con el cual, bien dirigido,
y con la gente del pueblo que nosotros armaremos, podemos apoderarnos de todos los cuarteles,
principiando por el de la Artilleria, de donde podemos sacar los pertrechos de guerra que nos falten;
Bilbao y muchos otros que tU conoces tomaran parte en la jornada y les he prometido que serias de
los nuestros.

-Te doy las gracias por la buena opinion que de mi tienes -dijo Martin, estrechando la mano
de su amigo-, y pondré empefio en que no la pierdas.
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-Antes de pasar adelante y como tenemos toda la noche para hablar sobre esto -repuso San
Luis-, voy a decirte ahora lo que he pensado que podrias hacer, en lugar de ir a casa de Leonor.

-¢Qué cosa?

-Estoy seguro que aunque vivas con ella otro tiempo igual al que has pasado en la casa,
nunca te atreveras a declararle tu amor.

-Si no fuese tan rica y no debiese a su padre tantas atenciones, tal vez me atreveria contesto
Rivas.

-En esas razones fundo yo mi opinion, y como son reales, digo la verdad: no te atreveras a
declararte. Por otra parte, ella es demasiado orgullosa para tenderte la mano y decirte: "He leido,
Martin, en tu corazoén, porque el mio siente lo mismo". Esto es demasiado hermoso para que pueda
realizarse.

-jAsi es! -exclam6 Martin, dando un suspiro.

-No te queda, pues, mas que un camino, y excusara a tus ojos el paso que voy a aconsejarte
lo excepcional de la situacion en que te encuentras.

-Espero tu idea con impaciencia.

-Mi idea es que le escribas diciéndole que la amas y que tu carta se la entreguen mafiana.

Martin se queddé pensativo.

-¢Deseas que ella ignore siempre tu amor? -dijo Rafael.

-iNo! -contesto Rivas, con calurosa voz.

-Pues entonces nunca tendras mejor ocasion que ahora para decirselo: la proximidad de un
peligro disculpa tu osadia, y ella, si te ama dara su perdon con toda su alma. Si por el contrario no
eres correspondido, nada pierdes, puesto que no habras ido a presentarte en la casa y no podran
acusarte de deslealtad.

Pocos argumentos mas tuvo que emplear San Luis para convencer a Rivas, que olvido el
peligro que al siguiente dia le aguardaba, para entregarse al placer de un desahogo al que después
de tanto tiempo aspiraba su corazén.

En la noche, Rafael se despidié de Rivas:

-Aqui te dejo -le dijo; yo voy a recibir las Ultimas érdenes y me tendras de vuelta antes de las
doce.

Cerr6 la puerta y Martin se acerco a la mesa para escribir la carta cuyas frases brillaban ya
en su imaginacion con caracteres de fuego.
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Era para Martin aquella ocasion la circunstancia mas solemne de su vida: iba por primera vez
a hablar de su amor a la que dominaba su corazén, y se hallaba en visperas de acometer una
empresa en que jugaba la vida. Sin sentir miedo, experimentaba, sin embargo, esa zozobra que a los
pechos mas enérgicos infunde la idea de la muerte cercana, cuando el vigor de la salud parece aferrar
el alma con mas fuerza al nativo instinto de la conservacion. En tal estado, tomé la pluma y escribid.

Sefiorita:

Cuando usted reciba esta carta, tal vez habré dejado de existir 0 me encuentre en gravisimo
peligro de ello; sélo con esta conviccion me atrevo a dirigirsela. ¢Es un secreto para usted el amor
gue me ha inspirado? No lo sé. A pesar de la timidez que usted me ha infundido siempre; a pesar,
también, de las consideraciones que debo a la familia que con tanta generosidad me ha tratado, creo
no haber tenido siempre la fuerza suficiente para ocultar el secreto de mi pecho. Hago a usted esta
confesion con toda la sinceridad de mi alma y sin pretensiones: usted ha sido mi primero y Unico
amor en la vida. La resistencia que la razén me aconsejaba oponer al dominio de este amor no ha
tenido poder para combatirlo y mi corazon se ha sometido a su imperio sin fuerza para resistir, como
sin esperanza de verlo correspondido. Después de haber luchado con él, y conseguido al menos el
triunfo de ocultarlo a todos y a usted, no puedo resistir al consuelo de hablarle de él, cuando un
accidente natural puede mafiana quitarme la vida. Perdéneme usted tan atrevida debilidad; es tal vez
el adiés de un moribundo; tal vez la despedida de uno a quien mafana, siéndole la suerte adversa,
tendra que vagar lejos de usted; de todos modos es una confidencia que entrego a su lealtad y
espero que no mire usted con desdén ni trate con burla, porque parte de un corazén que se cree
digno de su aprecio, ya que no ha querido mi estrella que lo sea de su amor.
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Ademas, sefiorita, nada he dicho hasta ahora, desde que dejé su casa, para sincerarme de
una acusacion injusta, que tal vez el tiempo ponga en transparencia. Y si he tenido energia para
resignarme a sufrir el peso de deshonrosas inculpaciones, mientras he tenido la esperanza de poder
justificarme, ahora que puede faltarme para siempre la ocasion de hacerlo, he querido a lo menos
repetir a usted que fueron sinceros los descargos que antes di de mi conducta, y llevar asi el
consuelo de que usted me crea ahora, considerando la solemnidad del momento en que le hago este
recuerdo.

Martin agregd a esta carta las manifestaciones del agradecimiento que conservaba a la
familia de Leonor y evitd, como en las lineas que preceden, el amanerado romanticismo puesto en
boga por las novelas para estilo amatorio epistolar. Al dirigirse a una nifia que en las familiares
escenas de la vida intima no habia perdido a sus ojos las proporciones de un idolo, Rivas no hallo
otra expresion del profundo amor que dominaba su alma, ni pudo explayar el fuego de la imaginacion
exaltada con frases prestigiosas que bullen en el cerebro de los enamorados. No obstante, después
de releer varias veces aquella carta, sintidse como descargado de un peso al imaginarse que no
moriria sin que Leonor conociese su corazén y le diese a lo menos su aprecio, en cambio del amor
gue le enviaba como una ofrenda respetuosa.

A las once de la noche, entr6 San Luis en el cuarto.

-Todo marcha perfectamente -le dijo a Martin-, y aqui traigo nuestros arreos de batalla.

Diciendo esto, sac6 dos cintos con un par de pistolas cada uno y dos espadas que traia
ocultas bajo una capa.

-Aqui tienes -prosiguid, pasando a Rivas un cinto y una espada-: te armo defensor de la
patria, en cuyo nombre te entrego estas armas para que combatas por ella.

Los dos jévenes revisaron las armas, se distribuyeron los cartuchos preparados para las
pistolas y se cifieron las espadas, ocultandose su mutua preocupacion bajo un exterior risuefio y
palabras chistosas sobre su improvisada situacién de guerreros.

Después de esto, Rafael explico a Martin lo que sabia del plan de ataque y de los elementos
con que contaban para el triunfo. Durante esta conversacion, que se prolongd hasta las dos de la
mafiana, alarmabanse con cada ruido que oian en la calle, permaneciendo a veces largos intervalos
en silencio, como si hubiesen querido percibir, en medio de la quietud de la noche, cualquier
movimiento de la dormida poblacién.

-La hora de ir a nuestro puesto se acerca -dijo Rafael mirando el reloj, que apuntaba las tres-;
¢tienes ahi tu carta?

-Si -contestd Martin.

-He pagado un peso al criado de don Damaso para que me espere -afiadi6 San Luis-,
prometiéndole ocho al entregarle tu carta.

Salié de la pieza al decir eso y volvié al cabo de pocos momentos su rostro estaba palido y
conmovido.

-iPobre tia! -dijo al entrar-, duerme tranquila.

Arrojé una mirada a los muebles, testigos de sus alegrias y pesares, y, como el que quiere
sustraerse al peso de los recuerdos, exclamo:

-Vamonos luego, tal vez volveremos victoriosos.

Salieron a la calle, ocultando las armas bajo las capas con que se habian cubierto, y
caminaron silenciosos hasta la Plaza de Armas, que atravesaron, dirigiéndose de alli a la casa de
don Damaso Encina. Al llegar a ésta, San Luis dijo a Martin:

-Espérame aqui.

Y lleg6 a la puerta de calle, que golpeé suavemente. El criado abrié al instante.

-Entregarés esta carta a la sefiorita Leonor -le dijo, dandole la carta de Martin-. Es necesario
gue se la des apenas se levante y en sus propias manos. Aqui tienes tu plata -afiadid, renovando su
encargo y haciendo prometer al criado que lo cumpliria fielmente.

Llamé en seguida a Rivas y caminaron juntos hasta el tajamar. Alli se dirigi6 Rafael a una
casa vieja, cuya puerta abri6 con facilidad, e hizo entrar a Rivas en un patio oscuro, juntando tras él la
puerta de calle.
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Pocos instantes después empezaron a llegar grupos de dos y tres hombres, armados con
pistolas que ocultaban bajo las mantas o las chaquetas, y a medida que los minutos transcurrian, la
puerta daba paso a nuevos grupos que fueron llenando el patio.

San Luis los junté y los distribuy6é en dos grupos, a los que dio, lo mejor que pudo, una
formacion militar, y confi6 el mando de uno de esos grupos a Martin y a otro joven del otro,
reservandose el mando en jefe para si. Algunos otros jévenes del club a que Rivas y San Luis
asistian fueron colocados por éste en puestos subalternos, y, formada en batalla toda su gente,
hizoles Rafael una ligera arenga, apelando al valor chileno. Después de esto dio a uno de sus
oficiales la orden de ir a la plaza y venir a avisar la llegada de la fuerza de linea que alli debia
reunirse. El emisario volvio al cabo de diez minutos, anunciando que el batallon Valdivia iba llegando.

Dio entonces San Luis la sefial de la marcha, y todos en el mejor orden se dirigieron al punto
designado, al que llegaron pocos momentos después que el batallén Valdivia, que tan importante
papel debia desempefiar en la jornada del 20 de abril.

San Luis se reuni6 al coronel don Pedro Urriola, jefe principal del motin, y conferencié con él
y con los demas jefes que habian concertado el movimiento. La opinidn de que la fuerza de linea y la
civica tomarian parte en favor de ellos prevalecia en casi todos, y Rafael fue uno de los que con mas
calor abogaron por que era necesario entrar inmediatamente en accion y apoderarse de los cuarteles
para armar al pueblo.

El tiempo transcurria dando razén a los que opinaban por el ataque, pues a la cinco y media
de la mafiana se habia aumentado muy poco la tropa revolucionaria, estacionada en la Plaza de
Armas desde las cuatro.

Dicidiése, pues, a principiar el ataque, y se dio la orden a un piquete de marchar, en
compafiia de la fuerza de San Luis, a apoderarse del cuartel de bomberos.

Los de linea y los paisanos se pusieron en marcha a quemar los primeros cartuchos en un
combate que, con el tiempo perdido en tomar aquella determinacién debia ser uno de los mas
sangrientos que recuerda la historia de la capital de Chile.
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De una publicacion hecha al dia siguiente de la lucha, tomamos dos parrafos, que describen
los preliminares del combate del 20 de abiril.

"Dirigidse el coronel Urriola a la plaza -dice el escrito citado- y logr6 sorprender al principal,
que solo tenia tres hombres fuera, estando el resto de la guardia dentro del cuartel, como de
costumbre"

"También se tomaron el cuartel de bomberos, y las armas del cuartel se repartieron al pueblo,
y se agregaron a los sublevados los soldados de la guardia; lo mismo que se hizo con los soldados
del Chacabuco que estaban en el principal.”

El cuartel de bomberos, en efecto, habia opuesto muy poca resistencia al ataque de los
amotinados, que se apoderaron de las armas y regresaron a la Plaza en mayor namero.

Alli vino a consternarlos una noticia desesperada: dos sargentos del Valdivia, que habian
marchado en dos piquetes de este cuerpo a apoderarse del cuartel que ocupaba el batallén namero 3
de la guardia nacional, acababan de insurreccionarse contra los oficiales que mandaron esa fuerza y
dispararon un tiro de fusil a cada uno de ellos dejando muerto al uno y herido al otro gravemente,
después de lo cual se habian dirigido con los piquetes a engrosar las filas del Gobierno.

Esta noticia lleg6 a la Plaza esparciendo entre los revolucionarios funestos presentimientos;
el ejemplo de la defecciéon podia hacerse contagioso y cundir en el batallon Valdivia, Unica fuerza
veterana que hasta entonces hubiese tomado parte en la sublevacion.

Entretanto, la noticia del motin habia resonado en los confines mas apartados de la ciudad, y
el pueblo acudia en tropel a la Plaza de Armas, en donde los jefes de la insurreccién predicaban la
revuelta sin tener armas que ofrecer a los que se presentaban a tomar parte en ella. La misma
noticia, comunicada también al Gobierno por distintas personas, habia hecho que los partidarios de la
administracion aprovechasen para la defensa los preciosos momentos que los revolucionarios habian
perdido en indtiles escaramuzas y vanas expectativas. Tocabase la generala en todos los cuarteles,
apercibiase el de Artilleria para la resistencia, reunianse en la plazuela de la Moneda las compafiias
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de los cuerpos civicos que se habian podido poner sobre las armas, y apoderdbase la fuerza del
Gobierno del cerro de Santa Lucia dominando las calles circunvecinas.

Los de la Plaza, durante aquel tiempo, viendo que ninguna nueva fuerza se plegaba a sus
banderas y careciendo de armas para el pueblo, resolvieron dar un ataque al cuartel de Artilleria,
depdsito de armas y municiones, y punto, por consiguiente, de gran importancia para el éxito de la
empresa. "El cuartel de artilleria -dice la relacion citada ya- esta situado al pie del cerro Santa Lucia
hacia la Caflada en una casa de alquiler, malisima posiciéon militar, haciendo esquina entre la calle
Angosta de las Recogidas y la Cafiada. Con un espacio inmenso abierto a su frente y a los costados,
tiene una calle de atravieso a ocho varas de la puerta principal, lo que expone a un golpe de mano las
piezas de artilleria que saliesen a obrar a la puerta. Casi al frente de esta puerta principal esta la calle
de San Isidro, desde donde puede ser barrida la puerta por los fuegos de fuerzas superiores."

Para llegar al cuartel, cuya posicién queda descrita, los revolucionarios se dirigieron a la
Cafiada por la calle del Estado.

Antes de describir el sangriento combate que tuvo lugar en aquel punto, nos es forzoso ver lo
gue pasaba a esa hora en casa de don Damaso Encina.

Situada la casa de éste en una de las calles mas céntricas de Santiago, la noticia de la
revolucién vino a despertar a la familia en medio del profundo suefio de las primeras horas de la
mafiana.

Don Damaso dio un salto de su cama a la voz de revolucién que daban los criados en las
piezas inmediatas a su dormitorio; salté imitado por dofia Engracia con admirable agilidad al oir a su
marido, con acento aterrado, decia mientras buscaba sus pantalones:

-iHija, revolucion, revolucion!

La falta de luz aumentaba el terror de aquellas palabras, que @ sélo asustaron a dofia
Engracia, sino que aumentaron el miedo de don Damaso, que no creyd darles tan fatidica
acentuacion al pronunciarlas. Al impulso de tan subito terror, los esposos emprendieron en el cuarto
carreras desatinadas en busca de prendas de vestuario que tenian a la mano sin notarlo.

-Y mis botas, qué se han hecho? -decia don Damaso desesperado, corriendo por todo el
cuarto en busca de ellas.

-Mira, hijo, te llevas mis enaguas -le gritaba dofia Engracia que, habiendo prendido una luz,
se hallaba al pie de la cama replegando su pudor en la poquisima ropa que la cubria.

Con el auxilio de la luz vio don Damaso, en efecto, que, sin saber como, se habia echado
sobre los hombros las enaguas de su consorte, y queriendo deshacerse de ellas con gran prisa, las
arrojé desatentado a la cabeza de dofia Engracia que, por pescarlas al vuelo con una mano, mientras
gue con la otra sostenia sobre el seno los pliegues de la camisa, dio un manotén a la vela, que cay6
apagandose en la alfombra.

A los gritos que con este incidente dieron los aterrados esposos, uniéronse los ladridos de
Diamela, aumentando la turbacién y el desorden en la pieza, en la que cada cual parecia querer
apagar la voz del otro con la fuerza de la suya.

Por fin encendida nuevamente la vela, hallé don Damaso sus botas, se puso dofia Engracia
las enaguas y se calmd Diamela, acostandose en la cama que habian dejado sus amos.

-Es necesario vestirse ligero -decia don Damaso, dando el ejemplo de la actividad, pero no
del acierto, porque cada prenda parecia haberse escondido en tan apurado trance.

Oyéronse entonces redoblados golpes a la puerta.

-jQue habran entrado aqui! -exclamo, poniéndose palido, don Damaso.

-Pap4, papa -grité desde afuera la voz de Agustin-, levantese, que hay revolucion.

-Alla voy -contesté don Damaso, abriendo la puerta a su hijo.

Mientras acababa de vestirse, don Damaso y dofia Engracia dirigian al elegante un fuego
grauleado de preguntas sobre la revolucion, y como Agustin nada sabia, se contentaba con repetirlas
a su vez.

-¢Y Leonor? -preguntd, por fin, don Damaso, viendo que su hijo en nada satisfacia ni calmaba
su ansiedad.

Dirigiéronse los tres al cuarto de Leonor, a quien hallaron vestida ya y sentada tranquilamente
al lado de una mesa.

-Hija, hay revolucion -le dijo don Damaso
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-Asi dicen -contest6 con seriedad la nifia.

-¢Qué haremos? -pregunté el padre, pasmado del valor de Leonor. ¢Qué quiere usted hacer? -
dijo ésta-, esperar aqui me parece lo mejor.

Pero don Damaso no podia estarse quieto y no comprendia como en ese instante nadie
podia sentarse. Asi fue que salié6 de la pieza, llamé a los criados, orden6 que se trancasen las
puertas, y entré de nuevo al cuarto de Leonor, diciendo:

-Esto es lo que sale de andar perorando a los rotos. jMalditos liberales! Como ellos no tienen
nada que perder, hacen revoluciones. jAh!, si yo fuera Gobierno los fusilaba a todos ahora mismo.

Algunos tiros que se oyeron a la distancia le embargaron la voz e hiciéronle arrojarse casi
exanime sobre un sofa.

Dofia Engracia, llena de pavor también, se eché en brazos de su mando, sin pensar que al
estrecharlo tenia entre ellos a Diamela, que lanzé espantosos alaridos en tan cruel e inesperada
tortura

-Papa, mama, seamos hombres; jah, céllate, Diamela! -decia Agustin, aparentando una
serenidad que sus piernas temblorosas desmentian.

La Unica persona que alli parecia impasible era Leonor, que los exhortaba sin afectacion ni
miedo a serenarse.

De este modo transcurrieron los minutos y llego la claridad del dia, que calmé un tanto la
agitacion en que todos los de la casa, menos Leonor, se encontraban.

Una criada entr6 a la pieza, y con la voz ahogada por la turbacion:

-Sefior -dijo, estan golpeando la puerta.

Hubiérase creido que anunciaban con esas palabras a don Damaso que una lluvia de bombas
estaba cayendo en los tejados de la casa, porque con ambas manos se tomo la cabeza y exclamé:

-iVendran a saquear!, jvendran a saquear!

Leonor, sin hacer caso de los gritos de su padre, dijo a Agustin:

-¢Por qué no vas a ver quién golpea?

-iYo! Facil es decirlo? ¢y si son algunos rotos armados? Yo, no, yo los defenderé a ustedes,
pero no abramos la puerta.

-Original manera de defendernos -replicé la nifia, saliendo de la pieza y dirigiéndose a la
puerta de calle, donde los golpes redoblaban de una manera alarmadora.

Los que asi golpeaban eran don Fidel Elias, su mujer, Matilde y algunos nifios de la familia;
entraron en la casa contando cada cual a un tiempo con los demas lo que habian visto en la calle.
Mientras entraban a las piezas interiores, el criado que cuidaba la puerta se acercé a Leonor.

-Sefiorita -le dijo, me han dado esta carta para su merced.

La nifia tomo la carta y la abrié maquinalmente.

Al leer la firma de Martin, turbaronse sus ojos y dijo al criado con voz ahogada:

-Esta bien, retirate a la puerta y avisame si golpean.

Mientras pronunciaba estas palabras, su rostro habia recobrado su entera tranquilidad, y sélo
la ligera palidez que lo cubria daba indicio de que su alma se hallaba dominada por una fuerte
emocion.

En vez de dirigirse Leonor a la pieza en que se encontraba la familia con don Fidel, entr6 en
otra que estaba sola, y después de cerrar la puerta, abrié con avidez la carta que habia echado en un
bolsillo.

Con su lectura perdio la nifia el tranquilo valor que la distinguia entre todos los de la casa;
pusose aln mas palido su rostro y sus ojos se llenaron de lagrimas, mientras que su agitado respirar
acusaba los violentos latidos de su corazon.

-iQué hacer, Dios mio! -exclamo, resumiendo en esta exclamacion todas las angustias que
la agobiaban con la idea del peligro en que Rivas debia encontrarse en aquel instante.

Luego se levantd de repente, cual si un nuevo mas terrible golpe la hubiese herido en el
corazon.

-iY si estuviese herido ya!, jo muerto! -afiadid, alzando al cielo los bellisimos ojos que las
lagrimas de amor nublaban por primera vez.

Dirigio a Dios entonces una ferviente oracion por la vida de Martin ruego sublime, sin palabras
coordinadas, pero que tenia la mas ardiente elocuencia: la del alma enamorada. Y después, como
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convencida por vez primera de la impotencia del orgullo, de la estéril vanidad de la belleza, llor6 como
un nifio, con absoluto olvido de todo lo que no tuviese relacién con su amor:

Pasados asi algunos momentos, hizo un gran esfuerzo para serenarse, y después de arreglar
el desalifio que un instante de completa desesperacién habia dejado en su vestido, salié del cuarto
llevando sobre el corazoén la carta de Rivas.

La llegada de don Fidel habia, entretanto, dado un nuevo giro a las ideas de don Damaso y
serenandolo casi enteramente. Don Fidel conté al llegar las noticias que en la calle acababa de
recoger, noticias que suponian a la fuerza revolucionaria apoderada ya de todos los cuarteles y
dirigiéndose a la Casa de Moneda, ultimo baluarte del Gobierno.

-Tal vez a esta hora dijo al terminar- todo esté concluido.

A instancias suyas, todos salieron de la pieza en que se hallaban y subieron a los altos para
observar desde el balcén el movimiento de la calle.

-Hombre, ¢qué es lo que hay? -pregunt6é don Fidel a dos hombres que a la sazén pasaban
corriendo.

Que el pueblo ha ganado y el coronel Urriola se ha tomado la Atrtilleria dijo uno de ellos.

-jViva el pueblo! -grit6 el otro.

-j Viva! -grité don Damaso, que siempre estaba por el vencedor.

Luego, como para cohonestar aquel grito sedicioso:

-Alguna vez -dijo- se habian de hacer justicia estos pobres que viven siempre oprimidos.

-Porque no pueden ellos oprimirnos -replicé don Fidel, que tenia horror a la chusma.

-Es muy justo que el pueblo recobre sus derechos conculcados -dijo don Damaso con
admirable entonacion patriotica, olvidandose que media hora antes no existia tal pueblo para él, sino
simplemente los rotos.

Mientras asi discurrian y tomaban lenguas de lo que acontecia, Leonor se hallaba en el
cuarto que antes ocupaba Rivas, y a la par que pedia a los muebles la historia del ausente, rogaba a
cielo por él y estrechaba con pasion la carta que ocultaba en su seno.
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Dejamos a la columna revolucionaria en marcha para el cuartel de Atrtilleria, bajando hacia la
Alameda por la calle del Estado.

San Luis marchaba al frente de su tropa, cuyas filas se habian engrosado notablemente en
aquel transito, bien que muchos de los que llegaban carecian de armas de fuego.

Martin, sereno, como si marchase en una parada, se empefiaba en conservar el orden entre
los suyos, exhortandolos a observar la formacion militar.

La gente, apifiada ya en la Alameda y en las veredas de la calle, vitoreaba a los
revolucionarios, que desembocaron en el mejor orden y contando con un triunfo facil en el cuartel de
Artilleria.

Pero antes de llegar a éste, divisaron los revolucionarios varios piquetes del batallén de linea
Chacabuco, apostados en diversos puntos del vecino cerro de Santa Lucia. Dominando éste con sus
fuerzas el cuartel que se proyectaba atacar, era preciso desalojar primero a los del Chacabuco de
sus posiciones, a fin de prevenir un ataque por ese lado. Lanzaronse con esta mira los revolucionarios
a escalar el cerro; pero los de aquel punto, en vez de oponer resistencia, abandonaron sus posiciones
y bajaron precipitadamente hacia La Cafiada por el lado del fuerte sur, entrando con celeridad en el
cuartel de Artilleria, que les abrid sus puertas y aumentd con este nuevo refuerzo el reducido numero
de los defensores del cuartel.

A pesar de su ligereza, la trola revolucionaria no pudo frustrar el éxito de aquel rapido
movimiento, y llegdé a las inmediaciones del cuartel cuando la puerta de este se cerraba sobre los
soldados del Chacabuco.

El jefe revolucionario dio entonces la orden de atacar el cuartel, y la tropa se puso en
movimiento, dando principio al ataque en medio del clamoreo del pueblo, cuya mayor parte observaba
impasible aquella escena, absteniéndose de tomar parte en ella, acaso por falta de armas vy jefes, sin
los cuales nuestras masas casi nunca se deciden por la iniciativa, por esperar la voz de los
caballeros, que, a pesar de las propagandas igualitarias, miran siempre como a sus naturales
superiores.
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Rafael San Luis dirigio su gente al costado del cuartel mientras que por el frente embestian
los del Valdivia. EI combate se hizo entonces general, bien que los sitiados economizaban sus tiros
por no tener puntos adecuados para dirigirflos con certeza. Mientras que la tropa veterana hacia un
nutrido fuego sobre puertas y ventanas, los de San Luis y demas jefes populares arrojaban piedras
sobre los techos y trabajaban por derribar la puerta principal, abriendo un forado cerca del umbral. En
medio del mas vivo fuego, una partida de hombres, capitaneada por Martin Rivas, logré echar al suelo
una de las puertas que daban sobre la calle de las Recogidas.

-jAdelante, muchachos! -grit6 Martin, blandiendo la espada en una mano y en la otra una
pistola.

Y esto diciendo, traté de penetrar en el cuartel seguido de los suyos; pero los recibio tan
mortifero fuego de adentro, que casi todos los que seguian a Rivas volvieron la espalda. En vano los
alenté éste con el ejemplo y la palabra, pues en ese momento se oyeron los primeros disparos de
una pieza de artilleria que un capitan de los sitiados habia puesto en la calle de atravieso. Un vivisimo
tiroteo trabdse entonces, atronando los &mbitos de la poblacion el ruido incesante de la fusileria y los
repetidos tiros de cafion, que barrian la calle diezmando las filas revolucionarias.

El ruido de estas descargas era el que habia hecho bajar del balcén a las familias de don
Damaso y de don Fidel. En el momento en que Leonor invocaba la piedad del cielo para Martin, éste,
como los antiguos caballeros, se lanzaba a lo méas crudo de la pelea, llevando en su pecho la imagen
y en sus labios el nombre de Leonor.

A pesar de su denuedo, veianse ya en gran aprieto los sitiados con el fuego sostenido y el
bravo empuje de los sitiadores, cuando aparecié por la bocacalle de las Agustinas una columna con
el "coronel Garcia a la cabeza". dice la relaciéon citada. Esta columna, compuesta de la guardia
nacional que los del Gobierno habian podido reunir, avanzo llenando la calle y se vio a poco tomada
entre dos fuegos por un destacamento del Valdivia, que el jefe revolucionario envidé atacar por su
retaguardia, y el resto de los amotinados, que rompieron sus fuegos al mismo tiempo contra su
frente. El estruendo del combate fue tan terrible en aquellos instantes y rivalizaban en temerario
coraje los revolucionarios con los jefes y oficiales de los del Gobierno, que veian por todas partes
llover sobre ellos una granizada de balas.

Rivas y San Luis parecian también querer rivalizar en arrojo y sangre fria, pues, no contentos
con animar a los suyos, apoderandose cada cual de un fusil, dejaron colgar la espada de la cintura e
hicieron fuego, como soldados, sobre el enemigo. Las voces de los jefes, ahogadas por el ruido de
las detonaciones, se confundian con las de los que caian heridos y las imprecaciones de los que
retrocedian después de avanzar se perdian entre las mortiferas descargas del enemigo.

En lo mas refiido del combate, una bala derrib6 al coronel Urriola, jefe de los revolucionarios,
el que cay6 diciendo: "jMe han engafado!" Palabras que ha recogido la historia como una prueba de
gue los revolucionarios no contaban con la obstinada resistencia que encontraron.

La noticia de la muerte del jefe cundioé luego por las filas de los sublevados, y pronto su influjo
moral hizose sentir en el combate, pues, calmando el luego y pasando de agresores a agredidos, se
replegaron todos hacia La Cafiada, frente a la puerta principal del cuartel atacado. Reunidos en una
masa compacta, los revolucionarios rompieron alli de nuevo casi con mas ardor que antes sus
fuegos, haciéndose la lucha mas encarnizada en esos momentos, pues se abrié la puerta del cuartel
para dar paso a dos piezas de artilleria que lanzaron un vivo fuego contra los enemigos.

En un grupo colocado en la bocacalle de San Isidro, Martin y Rafael descargaban sus tiros,
secundados por su gente, sobre la tropa que acababa de salir del cuartel, y hacian que los que no
tenian armas se sirviesen de las de aquellos que caian.

Agquél fue, sin duda, el momento més crudo de tan encarnizado combate. Los beligerantes,
colocados a pocos pasos los unos de los otros, desafiandose con el gesto y la voz, podian dirigir con
certeza sus tiros y hasta ver el efecto de ellos sobre los contrarios. El ruido era atronador y los
hombres caian de ambos lados en horrorosa abundancia. Los curiosos, que desde el alba llenaban
los alrededores, se habian dispersado ante tan peligroso espectaculo para dejar disputarse la victoria
a los combatientes que, con encarnizada enemistad, parecian haber olvidado que cada tiro regaba el
suelo chileno con la generosa sangre de alguno de sus hijos. Temerario arrojo en presencia del
peligro, porfiada tenacidad para la defensa y el ataque simultaneo, ardor incontrastable a la par de
heroica sangre fria, fueron prendas del caracter nacional que brillaron en ambos campos en aquel
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supremo instante. Las dos piezas de artilleria, sobre las cuales Rivas, San Luis y los suyos hacian
un fuego mortifero desde la bocacalle de San Isidro, disminuian, poco a poco, la frecuencia de sus
disparos, porque la granizada de balas que sobre ellas caia habia puesto fuera de combate a dos
oficiales que sucesivamente las habian mandado y a la mayor parte de la tropa que las servia. El jefe
del cuartel habia reemplazado en el mando de esas piezas a los dos oficiales gravemente heridos al
pie de ellas y de los cuales uno era su propio hijo. Pero a la llegada del jefe, una furiosa descarga
derrib6é a casi todos los artilleros que aun quedaban en pie, y avanzando los revolucionarios tras el
humo de esa descarga, lograron apoderarse de los dos cafiones que la muerte dejaba sin defensores.
Martin y Rafael llegaron juntos y fueron de los primeros que pusieron sus manos sobre las piezas que
tantos estragos habian causado en las filas de los suyos.

-jVictorial, jvictoria! -grit6 San Luis.

Y esta voz la repitieron todos arrastrando los cafiones al punto que ellos ocupaban. Mas no
bien habia cesado el clamoreo de los que clamaban victoria, cuando la puerta principal del cuartel se
abrié de nuevo y una horrible descarga de fusileria envié sobre los revolucionarios una nube de balas
gue hizo entre ellos espantosa matanza.

San Luis se asi6 con fuerza del brazo de Martin, que se hallaba a su lado, y grité a los
Suyos:

-jFuego! iEl enemigo esta en agonia!

Palabras que el humo de nuevas descargas ahogé mientras que el joven que acababa de
pronunciarlas eché sus dos brazos al cuello de Rivas, diciéndole:

-Me han herido y no puedo tenerme en pie.

Martin le tomd de la cintura, sacéle de las filas de los combatientes y llevandole junto a una
puerta de un cuarto, hizola saltar de un puntapié y entré en la pieza arrastrando a Rafael, cuya ropa
estaba ya bafada en sangre.

Dos mujeres y un viejo habia en el cuarto en que Martin acababa de entrar llevando a San
Luis.

-Sefiora, aqui hay un joven a quien usted puede prestar algin servicio -dijo Rivas a la que
parecia de mas edad.

Las dos mujeres, el viejo y Martin quitaron la levita a Rafael y le hallaron el pecho atravesado
por dos balas. Su respiracion hacia brotar torrentes de sangre de las dos heridas.

San Luis tom6 las manos de su amigo.

-No me muevas -le dijo, seria imposible sanarme y siento que voy a vivir muy poco.

Los ojos de Rivas, en los que momentos antes brillaba el belicoso fuego que ardia en su
pecho, se llenaron de lagrimas.

-iTu también estas herido! -exclamé San Luis, viendo que una mano de Martin se tefiia, poco
a poco, en sangre.

-No sé -dijo éste-, nada he sentido.

La misma descarga que habia herido a San Luis habia también lanzado una de sus balas
sobre el brazo de Martin.

-La victoria es casi segura -afiadid6 Rafael, hablando por momentos con mayor dificultad-.
¢Oyes las descargas? El fuego del cuartel se va apagando.

Cada palabra que asi pronunciaba parecia costarle un gran esfuerzo y su voz se extinguia
por grados, mientras que la sangre del pecho brotaba a pesar del empefio con que Martin y los que
alli habian querian contenerla con pafios y vendas improvisados.

Después de una pausa, durante la cual San Luis parecia querer adivinar con el oido lo que
sucedia en el lugar de la refriega, estrech6é con febril ardor las manos de Martin, y haciendo un
esfuerzo para levantarse:

-Despideme -le dijo con voz enternecida- de mi pobre tia; si ves a Adelaida, dile que me
perdone, y ti no me olvides, Martin, porque...

El esfuerzo que hizo para concluir su frase parecié apurar el Gltimo soplo de vida que le
quedaba, porque las palabras se helaron en sus labios y su cabeza cay6 sobre la pobre almohada
que le habian puesto las mujeres.

-iMuerto!, jmuerto! -exclamé Martin, estrechandole entre sus brazos y llorando como un nifio.
iPobre Rafael!
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Dio por algunos instantes libre curso a sus lagrimas, y alzandose de repente, bes6 varias
veces la frente y las mejillas, ya pdlidas, de San Luis, prometid a las mujeres que serian bien
recompensadas si entregaban el cadaver en casa de don Pedro San Luis, y sali6 de la pieza,
exclamando:

-iYo te vengaré!

Brillaban en ese instante con sombrio resplandor sus ojos y con la diestra apretaba
convulsivamente la espada que desenvainé al salir.

Cuando Martin llegé al lugar del combate, reinaba alli la mayor confusion. La fuerza
revolucionaria se desorganizaba en esos momentos. Uno de los oficiales del Chacabuco, hecho
prisionero en la guardia principal, aprovechandose del desorden que le rodeaba, emprendi6 la fuga
hacia el cuartel de Artilleria y varios soldados siguieron su ejemplo, comunicandose el contagio a los
demas que alli habia. Con esto, el fuego de los revolucionarios ces6é poco a poco, y cuando Rivas
llego al frente del cuartel, todos entraban creyéndose victoriosos y caian alli en poder de los sitiados.

Martin entré también con la misma ilusion y se encontré en el zaguan con Amador Molina,
gue habiéndose ocultado durante la refriega, gritaba en ese instante en favor del Gobierno y contra los
revolucionarios que al principio habia querido apoyar.

Un joven de los que habian militado con Rivas se acercé a él.

-Estamos perdidos -le dijo-: la tropa nos abandona y es preciso huir. En ese mismo momento
Amador gritaba:

-Ricardo, aqui hay dos revolucionarios.

-jCobarde! -le dijo Martin, tomandole del pescuezo, te tengo lastima y te perdono.

Y al decir esto le dio un fuerte empellén que estrellé6 a Amador contra la pared.

-Huyamos, es una necedad dejarnos prender -dijo a Martin el joven que acababa de hablarle.

Y le arrastr6 fuera del cuartel, a cuya puerta principiaban a agolparse los curiosos.

Martin se resistio algunos momentos, durante los cuales Amador habia huido al patio
llamando al oficial de policia, que con alguna tropa de su mando formaba parte de la divisién de los
civicos que habian auxiliado al cuartel.

Cuando Rivas se decidio a retirarse, Amador corrié hacia el zaguan con Ricardo Castafios y
algunos soldados.

-Vamos, vamos -dijo el joven a Martin-, no les demos el gusto de que nos tomen prisioneros.

-Adiés -le dijo Martin, estrechandole la mano.

Y emprendio la fuga, con direccion a casa de don Damaso Encina mientras que Amador y
Ricardo le buscaban entre las personas que llegaban al zaguan.

Esta circunstancia le permitié6 tomar alguna delantera sobre sus perseguidores, que salieron
a la calle cuando él se hall6 a una cuadra distante del cuartel.

-Vamos a buscarle a casa de don Damaso -dijo Amador al oficial y si no lo hallamos alli, lo
hemos de buscar por toda la ciudad.
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Hemos referido las principales peripecias del sangriento combate que tuvo lugar en Santiago
el 20 de abril de 1851, tratando de cefiirnos a los partes oficiales de aquella jornada y a la relacion
gue anteriormente citamos.

Técanos ahora ocuparnos de los personajes que figuran en esta historia.

Leonor y los demas de la casa habian pasado aquellas horas en mortal ansiedad. El ruido del
combate repercutia en sus turbados corazones avivando el miedo en casi todos ellos y la mas
inquieta zozobra en el de Leonor.

Dofia Engracia habia reunido a todos los habitantes de la casa en una pieza y rezaba con
ellos un rosario tras otro. Don Damaso y Agustin pronunciaban el Ora pro nobis con una devocién
ejemplar, mientras que Leonor abandonaba la pieza y subia a los altos de la casa.

Alli, apoyada en el balcén y prestando el oido al bullido que resonaba en la ciudad, rogaba a
Dios por Martin y luchaba por apartar de su imaginacion los funestos presentimientos que oprimian
su pecho al estampido de cada tiro. No se atrevia a interrogar a las gentes que pasaban por la calle,
por temor de que alguno le diese la funesta noticia que sus cuidados presagiaban.
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Teniendo fija la vista en direccion al lugar del combate, divisé6 un grupo de hombres que se
adelantaba hacia la casa. Al pasar bajo el balcén, uno de ellos se par6 como para tomar aliento.

-Sefiorita -dijo a Leonor-, nos han vencido, los del Valdivia se pasaron al Gobierno.

Dichas estas palabras, sigui6 corriendo tras los otros que se hallaban ya distantes.

Leonor sintié discurrir por sus venas un frio repentino al pensar que, estando derrotados,
Martin habria muerto o estaria prisionero. Elevose entonces su alma al cielo con nuevo fervor y, sin
saber lo que hacia, comenzé a orar en alta voz, mezclando el nombre de Rivas a las ardientes
palabras de su oracion improvisada.

En ese momento divisé, no lejos, a un hombre que corria hacia la casa. Un instante después
crey6 que se encontraba bajo el influjo de alguna alucinacién y a poco rato dio un grito de alegria y
bajé precipitadamente al patio: habia reconocido a Martin.

El patio estaba solo y la puerta de calle asegurada con llave y una gruesa tranca. Torcio
Leonor la llave y aparto la tranca con la misma facilidad que si ésta no hubiese tenido el peso enorme
que cediod a su fuerza. Hecho esto en pocos segundos, abri6 la puerta.

Rivas llegaba en ese instante y se encontro frente a frente con Leonor, mas bella que nunca
en el desorden de su traje y la palidez de su rostro.

El joven, que acababa de arrostrar con serenidad los mil peligros de tres horas de combate,
se turbd en presencia de aquella nifia palida, que fijaba en él, con indecible expresién de jdbilo, sus
grandes ojos llenos de lagrimas.

-Sefiorita -balbuceo-, yo vengo...

Pero no puso proseguir, porque Leonor le tom6é con ambas manos una de las suyas,
diciéndole:

-Entre, ligero, que pueden verle.

Y Martin obedeci6 a la suave presién de aquellas manos y al dulce tono de imperio con que
la nifia acompafié ese movimiento.

Cerrd entonces Leonor la puerta con la misma fuerza y ligereza que habia empleado para
abrirla, y dijo a Martin:

-Sigame.

Atravesaron el patio, y en vez de entrar a las piezas en que se rezaba el rosario, Leonor abri
la del cuarto de Agustin y dio una vuelta por el segundo patio para entrar a su propia habitacion, cuya
puerta cerr6 tras Martin.

-Nadie nos ha visto -dijo, con la agitacion de una persona que acaba de dar una larga carrera.

Martin se quedo6 de pie, en medio de la pieza, contemplando a Leonor y pareciéndole que
todo aquello era un suefio. Aquella hermosa nifia, cuyo nombre acababa de invocar tantas veces en el
estruendo de la refriega, estaba ahora a su lado, en la habitacién que siempre habia considerado
como un santuario. Y la altiva belleza de altanera frente, de mirada desdefiosa, se acercaba a él con
semblante risuefio, aunque turbado, y le miraba con amor.

-Siéntese usted aqui -le dijo, acercandole una silla-. He recibido esta mafiana su carta -
afiadio, mirandole con ternura.

Iba a continuar, y dando un grito ahogado, se acercé precipitadamente al joven.

-jAh! Usted esta herido -le dijo, tomandole el brazo, cuya mano estaba manchada de sangre.

-No debe ser nada, porque no siento dolor ninguno -contesté Martin.

-A ver, quitese la levita -replicé ella, en tono de mando.

La manga de la camisa, que presentaba un gran espacio ensangrentado pegandose a la
herida, que era muy leve, habia estancado la sangre.

-No es mas que un rasgufio -dijo Martin.

-No importa, aseguraremos la curacién -repuso la nifia.

Y sacando de su cuello un fino pafiuelo de batista, que llevaba a guisa de corbata, lo aplico
sobre la herida, después de apartar la manga de la carnisa.

-Me ha hecho usted sufrir en esta mafiana mas que en toda mi vida -le dijo, mientras le
vendaba la herida con el pafiuelo-. ¢Por qué no vino usted anoche, como lo prometié a mi hermano?

-Sefiorita -dijo Martin, resuelto a repetir la revelacion que habia hecho en su carta-, no tuve
valor para venir. A pesar del tiempo que he pasado lejos de aqui, a pesar de mi interés por la causa
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por la que acabo de exponer mi vida, siempre mi amor a usted me ha dominado, y conoci que,
viniendo anoche, me habria tal vez faltado energia para hoy.

-iExponer asi su vida! -dijo Leonor, en tono de reproche y bajando la vista-. ¢Por qué no me
habl6 usted con la franqueza que emplea en su carta?

-Porque jamas tuve antes fuerzas para hacerlo; ademas, ¢no me habia condenado usted por
las apariencias?

-Es cierto, pero Edelmira misma me ha desengafado, mostrandome las cartas que usted
contestaba a las suyas.

-Mi posicién también me ha obligado a callar -afiadié Rivas, con tristeza.

-iQué importa su posicién si yo le amo! -exclamé Leonor, dirigiendo a los ojos de Martin su
profunda mirada.

-Oh, repitame, Leonor, esa palabra -le dijo Martin, con loca alegria, apoderandose de las
manos de la nifia.

-Si, le amo y no lo ocultaré a nadie -repuso Leonor-. Esta mafiana he recordado todos los
dias, desde que usted llego, y veo que he sido cruel por orgullo; si usted hubiese muerto hoy -afiadio,
palideciendo-, jaméas habria podido perdonarmelo ni consolarme. Aun cuando no hubiese recibido su
carta, nadie habria podido quitarme de la imaginacién que yo tenia parte en la desesperada
resolucion que usted ha tenido; mal hecho, Martin, de exponerme asi a llorar toda la vida.

-¢Podia yo adivinar mi felicidad, después que se me despedia de su casa?

-iY por qué se le despedia! Si no le hubiese amado, jqué me importaba que usted amase a
esa pobre nifa!

-Mi esperanza, Leonor, me lo decia, pero, ¢cémo averiguarlo?

-Preguntandomelo .

-Usted se olvida ahora -dijo, sonriéndose, el joven- que tiene a veces miradas que helaban la
sangre del mas atrevido, y que no ha dejado de emplearlas muchas veces conmigo.

-Castigueme usted, es muy justo -contesto6 ella, con una adorable sonrisa de sumision.

-Pero este momento recompensa con usura lo que mi amor me ha hecho sufrir -replico
Martin, con apasionada voz.

Y, sin darse cuenta de lo que hacia, dejé su asiento y se puso de rodillas delante de Leonor,
estrechandole con pasion las manos, que ella le abandonaba.

-Hemos sido muy locos, Martin -dijole la nifia, perdiendo su mirada en el ardiente reflejo de
los ojos con que él la contemplaba extasiado-. ¢{No nos habiamos dicho varias veces con los ojos
gue nos amabamos? Ah, es muy cierto. Usted tiene siempre razén; yo he tenido la culpa. De todos
los hombres que me rodeaban, usted, el de mas humilde posiciéon, me parecia el mas noble y tenia
miedo de confesarme a mi misma la preferencia de mi corazén; pues bien, desde ahora sabré
enmendarme, porque su amor me enorgullece.

-No sé si soy el mas digno de su amor -dijo Martin-, pero aseguro si que soy el mas amante.
¢Qué poder tenia yo para defenderme de su belleza? Me dejé vencer por ella sin preguntarme lo que
podia esperar, y cuando quise combatir, me hallaba ya sin fuerzas contra la pasion que se habia
apoderado de mi pecho. Desde entonces nada pudo arrancarla ya del corazon: ni el sentimiento de
dignidad ni la falta de esperanza ni el desdén con que usted a veces recibia mis miradas; asi fue que
esta mafana jugaba con placer mi vida, porque me creia despreciado por usted y veia que sélo la
muerte podia extinguir mi amor.

La nifia oy6 aquellas palabras con avidez y dej6 que Rivas besase con ardor sus manos.
Habia pedido tanto al cielo por el hombre que tenia a sus plantas, que creia escuchar su apasionado
lenguaje por el milagro de una resurreccion.

Martin iba a proseguir, cuando se oyeron voces y fuertes golpes dados a la puerta.

-iLeonor! -gritd6 don Ddmaso, desde afuera.

Leonor corrié hacia la puerta; miré por el ojo de la llave y vio a su padre acompafiado de
Ricardo Castafios y de algunos soldados que se mantenian a distancia.

-Esta usted perdido si no huye -dijo, corriendo, hacia Martin-; hay alli un oficial y algunos
soldados.

-jLeonor! -volvié a gritar don Damaso, golpeando la puerta.
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-Huya por aqui, Martin -dijo la nifia, abriendo otra puerta-: usted conoce la casa, puede salir
por el escritorio de mi papa y llegar a la calle, mientras le buscan en este cuarto.

-Y alli me perseguiran otros -contest6 Rivas.

Los golpes redoblaban y se oy6 la voz de Ricardo Castafios que amenazaba echar abajo la
puerta.

-Si usted me ama, huya por Dios -exclamé Leonor, llena de ansiedad.

-Si consigo salvarme, volveré -dijo Rivas-, y si no fuera por la reputacion de usted, preferiria
disputarles aqui mi libertad.

Leonor le empujo6 fuera del cuarto y cay6 en un sofa casi sin sentido.

La voz de su padre la sac6 de su estupor, y dirigiéndose a la puerta a que éste llamaba, la
abri6 de par en par.

-Sefiorita -le dijo Ricardo-, un penoso deber me obliga a pedirle me permita registrar esta
pieza.

-Registre usted, caballero -contestd Leonor-, con altanero ademén-; un vencedor -afiadié con
ironia- no empafia su gloria prestandose a esto que usted llama un triste deber.

-iNifia! -le dijo por lo bajo don Damaso. Luego afiadi®é en voz alta-: Es justo que los
defensores del orden persigan a los revoltosos. Vea usted, sefior oficial: usted es testigo de que yo
no he opuesto ninguna resistencia. jBien estdbamos que yo pusiese a ocultar demagogos cuando,
con los revolucionarios, la gente que tiene algo es la que pierde!

Mientras que los soldados registraban minuciosamente cada rincon del cuarto, don Damaso
seguia disertando contra todo el partido liberal, y Leonor se sentaba en el sofa temblando por la
suerte de Rivas.

Este, conocedor de la casa, atraves0 varias piezas y llego al patio por la puerta del escritorio
de don Damaso.

En ese momento dejaba Leonor la pieza en la que seguian las pesquisas de la tropa y salia
también al patio a ver si Rivas habia salido de la casa.

Apenas Martin se hall6 en el patio se dirigi6 a la puerta de la calle. Pero ésta, sobre estar
cerrada, se hallaba custodiada por dos policias con sable en mano. Llegado al zaguan, Rivas vio que
era imposible retroceder ni ocultarse, pues los dos centinelas de la puerta se lanzaron sobre él
blandiendo sus tizonas. El joven, sin desconcertarse, apoy6 la espalda a una de las paredes del
zaguan y, desenvainando su espada, principié a parar los desatinados golpes que los policias le
descargaban. Mientras asi le atacaban entre los dos, daban al mismo tiempo voces para llamar a los
otros. En aquel momento y cuando Rivas descargaba sobre uno de ellos un golpe que le hacia
retroceder despavorido, Leonor llegé al patio y divisé al joven, que arremetia al otro policial. En ese
momento también, advertidos los de adentro por las voces de los que se veian vencidos por Martin,
llegaron en tropel y cercaron al joven, que sigui6 dfendiéndose con heroico valor, mientras que
Leonor decia a su padre:

-Salvale, papa, que van a matarle.

A las voces de los combatientes vinieron a unirse los gritos de las mujeres, que, con dofia
Engracia a la cabeza, interrumpieron el rosario y llegaron al patio al mismo tiempo que los soldados
gue habian acudido a las voces de los que atacaban a Martin.

Don Damaso se acercé temblando al grupo que rodeaba a Rivas.

-La resistencia es in(til, Martin -le dijo-; entréguese usted.

-Si no se rinde, haganle fuego -grité Ricardo Castafios, que no sélo miraba en aquel joven a
un revolucionario, sino al autor de sus desgracias amorosas.

Leonor dio un grito al oir esta orden; y al ver que dos de los soldados cargaban sus armas
para cumplirla, corrié al zaguan despavorida.

-No se defienda usted mas, van a asesinarle -dijo a Rivas, que continuaba luchando con
admirable sangre fria y que obedecié a aquella voz como a una orden.

Apoderaronse de él cuatro soldados y le desarmaron.

-Espero -dijo don Damaso a Ricardo- que se tratard a este joven con miramiento y
generosidad; yo, como partidario de la administracion -afadio, con enfatica voz-, intercederé por él
con el sefor Presidente.
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Diése la orden de la marcha y sali6 Rivas rodeado de la tropa que acababa de prenderle,
después de recibir una mirada de Leonor que mas palida que un cadaver, parecia querer enviarle su
alma en aquel silencioso pero elocuente adids.
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Siguiendo los consejos de la prudencia, habiase quedado Amador Molina en la calle,
después de conducir hasta la casa de don Damaso a los que acababan de prender a Martin.
Reuniese a la comitiva que salia, viendo que ya ningun peligro podia correr, y llegé con ella al cuartel,
donde Rivas fue encarcelado.

Durante ese tiempo los habitantes de la casa de don Damaso se hallaban bajo el peso de la
consternacion en que la reciente escena les habia dejado y comentaban, cada cual a su sabor, los
incidentes acaecidos, para explicar la subita aparicion de Rivas cuando todos estaban seguros de
que la puerta de calle habia permanecido trancada toda la mafiana. Y como la noticia de la
aprehension de Rivas cundiese en poco rato de la casa a la de los vecinos, de la de éstos a la calle
entera, y de alli a las otras inmediatas, al cabo de una hora viése el salon principal de don Damaso
lleno de personas de distincion, de ambos sexos, que llegaban a tomar lenguas de tan notable
suceso.

Don Damaso permanecid en la antesala rodeado de los amigos, y dofia Engracia, en el
saldn, circundada de las amigas.

Dignas eran de oirse las conversaciones a que en ambas piezas los acontecimientos del dia
daban lugar, porque pintaban por una parte la fecunda inventiva de las alarmadas imaginaciones
femeniles y la sUbita reaccion, por otra, que en el espiritu y opiniones de los hombres habia operado
el desenlace del sangriento drama de la mafana.

-Nos hemos escapado de una buena -decia don Damaso a otros que el dia anterior se daban,
como él, por los liberales-. jQué habriamos hecho con el triunfo de la canalla!

-Lo que ahora debe hacer el Gobierno es fusilar pronto unas dos docenas de esos revoltosos
observaba con enérgico acento uno que, encerrado toda la mafiana en su cuarto, habia hecho
mandas a todos los santos del calendario para que le librasen del peligro.

-Pero, hijita -decia al mismo tiempo una sefiora a dofia Engracia, hablando de Rivas-, ese
hombre debe ser un facineroso; ¢es cierto que mat6 aqui, en el patio, a tres policiales?

-iAy, hijita! -exclamé otra-; ¢qué hubiera hecho yo con un hombre asi en mi casa? jCreo que
me habria muerto de susto! Pero ¢como entré aqui cuando la puerta estaba cerrada?

-Por los tejados, pues -respondia otra-; si esos liberales no tienen nada sagrado.

-O por el albafial, si no se paran en nada.

-Por eso es bueno poner reja en la acequia.

Dofia Engracia se contentaba con estrechar a Diamela entre sus brazos, mientras de este
modo disertaban sus amigas.

En la pieza vecina, uno de los caballeros decia:

-Ahora es cuando los hombres patriotas deben acercarse al Gobierno para que los
demagogos vean que estan condenados por la opinion.

-Eso estaba pensando -dijo don Damaso; los buenos ciudadanos debemos presentarnos al
Gobierno. ¢Quieren ustedes que vayamos al Palacio?

-Bueno, bueno -contestaban todos.

-Y es preciso que pidamos medidas enérgicas -dijo el que acababa de abogar por los
fusilamientos.

Tomaron los sombreros y se dirigieron a la Moneda para darse aire de triunfadores y pedir la
muerte de los que les habian dado tan tremendo susto en aquella mafiana.

Leonor entretanto, se habia retirado a su cuarto y lloraba desesperada por la suerte de
Martin, mientras que su memoria le repetia su reciente conversacion con el joven, sus palabras de
amor gque aun resonaban en su alma como el eco de una musica celestial y la valerosa energia con
gue acababa de verle defenderse contra tantos adversarios a un tiempo. Si de amor hasta entonces
habia latido su corazon, de orgullo palpitaba ahora con semejante recuerdo y juraba consagrar su vida
al que reconocia digno de tan preciosa ofrenda. Mas la idea de los nuevos peligros que cercaban a
Rivas turbé muy luego el arrobamiento de su devaneo; vio que en vez de llorar era preciso defender su
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vida amenazada, y salié de su cuarto resuelta a tocar todos los resortes que pudiesen contribuir a la
libertad de Martin.

Dominada por este pensamiento entr6 en la pieza de Agustin, que reparaba la debilidad en
que los sobresaltos de la mafiana le habian dejado, bebiendo repetidas copas de kirch.

-iAy, hermanita, qué terrible dia! -exclamg, al ver entrar a Leonor te confieso que compadezco
a las mujeres y a los hombres cobardes porque me figuro el miedo que han debido tener.

-En lo que debemos pensar ahora es en salvar a Martin -contestd Leonor, sin hacer caso de
la baladronada de su hermano.

-iNosotros! ¢Y qué podemos hacer? -dijo el elegante, sorbiendo otra copa de licor.

-Es preciso que mi papéa hable con los ministros, con el Presidente con todos los que tengan
algun influjo en el Gobierno.

-Poco a poco, mi bella, el dia esta peligroso para empefios, y como Martin tuvo la
desgraciada ocurrencia de venir a ocultarse aqui podran creer que nosotros hemos tomado parte en la
revolucion si hablamos en su favor.

-iTienes miedo de hacer algo por un hombre a quien debes un gran servicio! Agustin, te creia
ligero, pero no ingrato -dijo Leonor, lanzando a su hermano una mirada de desprecio.

-No, no es ingratitud, querida; pero, ya lo ves, en politica es preciso ser precavido, qué
diantre; veremos lo que se puede hacer por el pobre Martin a quien no niego que debo servicios, pero
tl quieres que todo se haga por vapor.

-El caso no es para pensar, sino para obrar -replicé la nifia con tono de resolucion-; Si t no
haces nada, hablaré con mi pap4, y si él toma las cosas con tu frialdad, iré yo misma a interceder
por Martin con algunas amigas que no se negaran a servirme.

-jCaspita, hermanita, con qué fuego lo tomas! Cualquiera diria que no se trata sélo de un
amigo...

-Sino de un amante, ¢no es verdad? -interrumpié Leonor con impaciencia-; piensa lo que
quieras -afiadio, saliendo de la pieza.

-jCarambal, ésta sacé toda la energia que me tocaba a mi como varén y primogénito -dijo, al
verla salir, Agustin.

Leonor entré a su cuarto después de ordenar a una criada que le avisase la llegada de su
padre.

Una hora después entr6 don Damaso al cuarto al que se habia retirado su mujer, tan luego
como se vio libre de las visitas.

Agustin, que le habia visto atravesar el patio, entré en la misma pieza poco después de él.

-Estaba el Palacio lleno de gente -dijo don Damaso, quitdndose el sombrero-. jQué
uniformidad en la opinién para condenar a los revoltosos! El valor civico mas decidido reinaba alli y
creo que habriamos marchado todos cantando al combate si hubiese sido preciso.

Apenas terminaba esta frase, bajo la cual habria sido dificil traslucir al liberal que por la
mafiana abogaba por la causa del pueblo, Leonor entr6 en la pieza con frente erguida y con resuelta
mirada.

-¢Como le ha ido, papa? -dijo, sentandose junto a don Damaso.

-Perfectamente hijita: el Presidente me ha dado las gracias por mi decision por la causa del
orden -contesto el caballero, con aire de satisfecha importancia.

-No le pregunto sobre eso -replicé Leonor-. ;Qué hay de Martin?

-Ah, ¢de Martin? Deben haberlo llevado preso. jPobre muchacho!

-¢Y usted no ha hecho nada por él? -preguntd la nifia, fijando en su padre una profunda
mirada.

-El momento no era oportuno, hijita -repuso don Damaso-: los animos estan ahora demasiado
exaltados; es mejor esperar.

-iEsperar! -exclamé la nifia-. Martin no ha esperado nunca para servirnos como siempre lo ha
hecho.

-Es cierto, hijita: nadie niega que Martin seria un joven cumplido si no hubiese hecho la
locura de meterse a liberal.

-A nosotros no nos toca juzgarlo -dijo Leonor-, y nuestro deber es influir en cuanto podamos
en favor suyo, ya que esta preso.
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-Influiremaos, no te dé cuidado: yo estoy ahora muy bien con los del Gobierno.

-Si, pero entretanto el tiempo pasa y pueden someter a juicio a Martin -exclamé la nifia, con
visible impaciencia.

-Eso es inevitable -contesté don Damaso, con calma.

Esta contestacion parecié exasperar a Leonor, que se levanté indignada.

-Papa, usted debe ir al instante a hablar con el Ministro del Interior -dijo, con acento
imperativo.

-Eso me comprometeria, porque Martin ha sido encontrado en mi casa: dejemos pasar
algunos dias -contestdé don Damaso.

-Iré yo entonces a verme con la mujer del Ministro -exclamé Leonor, exasperada con la
indiferencia de su padre.

-jQué interés tan vivo tienes por Martin! -dijo en tono de reconvencién el caballero.

-Mas que interés -replicé Leonor, con exaltacién-; le amo.

Estas palabras parecieron haber producido en don Damaso, en Agustin y en dofia Engracia
el mismo efecto que las detonaciones del combate de aquella mafiana.

Don Damaso se levant6 de un salto, Agustin parecié espantado y dofia Engracia se apoderé
de Diamela, que dormia a su lado, dandole un fuerte apreton.

-iNifia, qué estas diciendo! -exclamé don Damaso, aterrado con lo que acababa de oir.

Su exclamacioén se confundié con un gemido de Diamela, victima de la impresionabilidad de
su ama.

-Digo que amo a Martin -contesté Leonor, con voz segura y magnifico ademan de orgullo.

-iA Martin! -repitié, abismado, don Damaso.

Leonor no se dignd a contestar, sino que volvié a sentarse llena de majestad.

En ese momento conocié don Damaso el ascendiente que aquella nifia ejercia en su animo,
porque, al querer armarse de severidad, se encontré con la mirada serena y resuelta de Leonor, que
parecia desafiarle.

Don Damaso se dejo llevar de la debilidad de su caracter y bajo la vista, diciendo:

-No debias hacer esa confesion.

-¢Y por qué no? Martin, aunque pobre, tiene alma noble, elevada inteligencia; esto basta para
justificarme. ¢Preferiria usted que ocultase lo que siento? ¢No son ustedes los naturales depositarios
de mi confianza?

Leonor pronuncié estas palabras con acento que no admitia réplica. Las tres personas que la
escuchaban carecian, ademas, de la energia que, para contradecirle, habria sido necesario poseer al
hacer frente a un caracter resuelto y altanero como el de la nifia.

Dofia Engracia se contentd con estrechar a Diamela.

Agustin dijo por lo bajo algunas palabras, mitad francesas, mitad espafiolas, y don Damaso
principié a pasearse en la pieza para ocultar su falta de energia.

Leonor prosiguio:

-Usted sabe, papda, que Martin es un joven de esperanza: usted mismo lo ha dicho muchas
veces; es también de muy buena familia no le falta, por consiguiente, mas que ser rico, y estoy
segura de que, con las aptitudes que usted le reconoce, nunca sera pobre. ;Qué mal hago entonces
en amarle? Harto mas vale que los jovenes que hasta ahora me han solicitado y es muy natural que
yo le diera la preferencia. Ahora que él se encuentra gravemente comprometido y que por
desesperacion tal vez ha tomado parte en la revolucion, debemos nosotros pagarle con servicios los
muchos que le debemos. El salvé a Agustin de una intriga vergonzosa y que le habria puesto en
ridiculo ante la sociedad entera y, ademas, ha corrido con todos los negocios de la casa con un
acierto que usted alaba todos los dias.

-En cuanto a eso, es la pura verdad, y no miento si digo que debo a Martin mucha parte de
las ganancias de este afio.

Don Damaso dijo esas palabras contentisimo de hallar una salida, ya que se encontraba sin
fuerza para imponer a Leonor su autoridad.

La nifia se aprovech6 de estas palabras para seguir persuadiendo a su padre de la necesidad
de atender desde luego a la suerte de Rivas; y fue tan elocuente, que al cabo de poco rato salia don
Damaso a empefiarse con personas de influjo en favor de Martin. Una reflexién le sugirié su debilidad.
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"Cuando mas conseguiré lo manden desterrado -se decia-, y una vez fuera del pais, Leonor le
olvidara y se casara con otro."

Don Damaso, como toda persona sin energia de caracter, contaba con la ayuda del tiempo
para salir de la dificultad.
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Martin fue conducido al cuartel de policia y encerrado en una estrecha prision, a cuya puerta
se colocd un centinela.

Cuatro paredes mal blanqueadas, un techo entablado con gruesas tablas de alamo, una
ventana sin bastidores y cerrada por una tosca reja de hierro, he aqui todo lo que se ofrecio la vista
de Rivas en la pieza que iba a servirle de prision. No habia alli ni un solo mueble.

El joven se sentd sobre los ladrillos, apoy6 la espalda a la pared y cruzo los brazos sobre el
pecho. En esta actitud, bajé la frente, cual si el peso de las ideas que a su cerebro se agolpaban le
impidiese mantenerla erguida como al entrar en el calabozo.

Los acontecimientos mas recientes de aquel agitado dia ocuparon primero su atencién. La
belleza de Leonor, su apasionado lenguaje, su interés carifioso, la profunda tristeza de la Ultima
mirada, brillaron a un tiempo en la memoria de Rivas, hicieron latir su corazon y poblaron la desnuda
prision con las rosadas y lucientes imagenes que como de un foco luminoso irradian del alma
enamorada.

Al ver la apasionada expresion del rostro de Martin, cuyos ojos vagaban en el espacio,
hubiérase dicho que aquel joven, encerrado en un miserable cuarto, sofiaba con la conquista de un
imperio.

Mas pronto la imaginacion inquieta pidié a la memoria otros recuerdos y huy6 aquella alegria
de las facciones del prisionero, llendse de suspiros, su pecho, y, como ahogado por el pesar, se
puso de pie y se acercé a la ventana. Sus labios dejaron escaparse con profundo pesar estas
palabras:

-iPobre Rafael!

Y las lagrimas se agolparon a sus ojos y los suspiros que llenaban su pecho se convirtieron
en doloridos sollozos.

-jiTan naoble y tan valiente!, jpobre Rafael! -repiti6 con amargo pesar.

Llor6é asi largo rato, hasta que las lagrimas se agotaron dejando sus ojos escaldados; y
entonces vino la reflexion del hombre, la resignacion estoica del valiente, la serena conformidad del
gue ha consagrado su vida a una causa que cree justa.

"Tal vez ha sido mas feliz que yo -se decia-: mas vale morir combatiendo que fusilado.”

Ni un musculo en su semblante se contrajo ante aquella idea ni cambiaron de color sus
mejillas. Su enérgico corazon miré de frente al peligro, burlando la méaxima, generalmente verdadera,
de que ni el sol ni la muerte pueden mirarse fijamente. Rivas poseia ese valor tranquilo que no
necesita de testigos ni de admiradores y que encuentra su fuerza tal vez en algun privilegio peculiar
de la organizacion nerviosa del individuo. Pero a la caida de la tarde y cuando su espiritu habia
recorrido no soélo las escenas del dia, sino las de su vida entera, cuando un rayo del sol, después de
atravesar diagonalmente la pieza, llegé a convertirse en un punto que también se borrd, Martin sinti6
frio en el cuerpo y un amargo sentimiento en el alma; habia llegado fatalmente al campo de las
hipétesis a que llega todo el que se ve bajo el peso de alguna desgracia, y se decia: "Si yo hubiese
sido menos orgulloso, habria sabido antes que Leonor me amaba y no estaria ahora aqui, sino a su
lado".

Como se ve, en pocas horas la imaginacién de Rivas habia recorrido todas las fases que
podia presentarle la situacién en que se encontraba. Mas ya lo dijimos: era valiente, y sin esfuerzo
volvio a sentarse con tranquilidad en el lugar que habia elegido primero, y cansado de pensar, busco
el olvido en el suefio.

Pocos momentos después, y cuando Rivas, cediendo al cansancio que le agobiaba, habia
principiado a quedarse dormido, el ruido de la puerta que se abrié con estrépito le sacé de su sopor.

Un soldado entr6 trayéndole, en una gran bandeja, algunas fuentes de comida. Tras él entr6
otro, con una cama, que el primero hizo colocar en un rincén del cuarto, dejando él mismo la bandeja
sobre la ventana.
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Después de esto se acercé a Martin con aire de misterio.

-Lea ese papelito y conteste luego -le dijo, dejando caer un papel doblado en varios dobleces.

Y se alejo, poniéndose a arreglar la cama, mientras que Martin, lleno de asombro, leia lo
siguiente:

Mi pap& ha conseguido que podamos enviarle diariamente la comida. Le remito una cama y
en la almohada van papel y lapiz para que pueda contestarme. He logrado que Agustin, venciendo
sus temores, se gane al soldado que le lleva la comida. Animo, pues; yo velo por usted. Espero que
surta buen efecto un empefio que he interpuesto para poder llegar hasta usted. Esta esperanza me
da valor, pero aun cuando usted no me vea, no crea por eso que deja de pertenecerle entero el
corazon de

LEONOR ENCINA

Martin contestd, palpitante de alegria, lo que sigue:

Si un coraz6n amante puede pagar los sacrificios que usted hace por mi, usted .sabe que el
mio le pertenece. Esta mafiana, los peligros, la muerte en mi rededor después, su dulce voz, Leonor,
abriéndome las puertas del paraiso; mas tarde la prision, la soledad, y luego, de nuevo esa voz
poblando de magicos cuadros las tristes paredes de un calabozo. jAh, Leonor, todo esto me abisma
y turba mi razén! En medio de este caos, lo Unico que brilla para mi, sereno y sin nubes, es un punto
resplandeciente: justed me ama!

Ya tal vez ha llegado a noticias de usted la muerte de Rafael. Muri6 como valiente, y era un
noble corazén que el viento de la desgracia habia marchitado. Mi felicidad inmensa, el amor de
usted, no bastan en este momento para secar las lagrimas con que lo lloro; perdéneme, Leonor, esta
confesion. Si el mas feliz de los amantes no puede hacer olvidar al amigo, juzgue usted por ese
afecto el lugar que su amor debe ocupar en mi corazén.

-Vamos, vamos -le dijo, acercandose el soldado-, ya no puedo esperar mas.

Martin agreg6 a la ligera las sefiales del lugar en que habia quedado el cadaver de su amigo,
rogando a Leonor que transmitiese esta noticia a la familia de San Luis, y entregé su carta al
soldado, dandole el poco de dinero que tenia. Probd después, apenas, la comida y vio con cierto
desprecio cerrarse de nuevo la puerta de su calabozo. jCon la carta que estrechaba sobre el corazon,
despreciaba la rabia de sus enemigos y sentia fuerzas para perdonarlos!

La lectura de esa carta y las ilusiones que creaba en el espiritu de Martin le ayudaron a
sobrellevar con paciencia la soledad hasta el dia siguiente. Por el mismo conducto recibié una
segunda carta de Leonor, en la que le descubria, en un lenguaje tierno y sencillo, los tesoros de un
amor que Martin nunca se habia atrevido a esperar.

En dos dias mas de esta correspondencia, Rivas habia llegado a creer que los que llevaba de
prision habian sido los mas felices de su vida.

Entretanto, la causa que contra él se seguia marchaba con la rapidez que desde entonces
hasta ahora despliega la justicia chilena en los juicios politicos. Y como Martin, ademés de estar
notoriamente convicto de su participacion en los sucesos del 20 de abril, habia confesado no sélo
esa participacion, sino que también en alta voz los principios liberales que profesaba, en el corto
término de cuatro dias la causa estaba rematada y el reo condenado a pena de muerte.

Leonor recibié la noticia de esta sentencia poco después de haber leido una carta que su
padre acababa de mostrarle, en la que se daba permiso para que don Damaso y los de su familia
pudiesen visitar a Martin de las seis a las siete de la tarde. La hora habia pasado ya y era preciso
esperar al dia siguiente. La idea de la fatal sentencia tuvo por esto largo tiempo para someter a la
nifia a una horrorosa tortura. Durante la noche se vio asaltada por todos los temores, aunque las
reflexiones de su familia para persuadirla que aquella sentencia no se ejecutaria habian calmado su
animo en el dia. Su amor, en tan duro trance, cobraba las proporciones de una inmensa pasion y no
podia pensar un momento en la muerte de Rivas sin hacerlo al mismo tiempo en la suya propia.

Después de esa noche de lagrimas, Leonor sali6 muy temprano de su pieza y entr6 en la de
Agustin, que dormia profundamente.

A la voz de su hermana, el elegante se restreg6 los ojos.

-iQué matinal estas! -exclamd, viendo a Leonor de pie al lado de su cama-. Y qué palida,
hermanita! -afiadi6-. Cualquiera diria que has velado toda la noche.

-Asi ha sido -dijo la nifia-: ¢podia dormir con esa horrible sentencia?
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-Calmate, la sentencia no se ejecutara.

-¢Quién me responde de ello? -pregunté Leonor, cuyos ojos se llenaron de lagrimas.

-Todos lo dicen.

-Eso no basta y por eso vengo a pedirte un servicio.

-Soy todo a ti, mi bella; ordena y obedezco.

-Es preciso que hoy me acomparies a ver a Martin.

-Eso no deja de tener sus dificultades; ¢cOmo entramos?

-Con una carta que tiene mi papa; ti se la pediras diciéndole que vas a ver a Martin y te vas
conmigo.

-Haces de mi lo que quieres.

Al dar las seis, en efecto, Leonor y Agustin presentaron la carta y fueron conducidos a la
prision de Martin.

El joven tenia sobre la ventana todas las cartas de Leonor, que se entretenia en leer una a
una.

Al abrirse la puerta, Leonor le vio enderezarse y ocultar con ligereza las cartas. Al reconocer
a la joven, Rivas corrié hacia la puerta y sus manos estrecharon la que ella le tendi6.

-iPeste! -exclam6 Agustin, mirando en su rededor-. iNo es por cierto el comfort inglés lo que
aqui reina! Mi pobre amigo -afiadio, abrazando a Rivas-, esto es degutante, mi palabra de honor.

Martin se sonrié con tristeza y olvidé todos sus cuidados en los ojos que Leonor fijaba en él
llenos de lagrimas.

-Es la Unica silla que he podido conseguir -dijo, pasando a Leonor una mala silla de paja.

La nifia se sento y volvié la cara para enjugar las lagrimas.

-Vamos, hermanita -le dijo Agustin, enternecido también-, tengamos mas valor: la reflexion es
lo que nos distingue de los irracionales.

Martin no pudo reprimir una franca carcajada al oir la sentenciosa maxima que Agustin
emitia con voz lastimosa.

Leonor mird a su amante llena de orgullo.

-Las cosas deben tomarse como vienen -dijo Rivas, no queriendo dejarse contagiar por la
tristeza de los dos hermanos.

-iPero esa sentencial... exclamé Leonor.

-La esperaba desde el primer dia y no me ha conmovido -respondi6 el prisionero, con
modesta voz-. Lo que si ha hecho palpitar mi corazén -afadio, en voz baja al oido de Leonor- ha sido
lo que no esperaba, sus cartas.

A través de las lagrimas que humedecian los parpados de la nifia, brill6 en sus ojos un rayo
de pasion al oir estas palabras.

Fuese intencional o distraidamente, Agustin se acababa de parar en la puerta del calabozo,
delante de la cual se paseaba el centinela.

-La felicidad que siento al verme amado -le dijo llena de tal modo mi pecho, que no deja lugar
en él para los temores que pudiera inspirarme mi situaciéon. Ademas -afiadio, con cierta alegria-, no
sé qué presentimiento me dice que no puedo morir.

-Sin embargo -replicé Leonor-, es preciso pensar seriamente en la fuga.

-Muy dificil me parece.

-No tanto; vea usted el plan que he imaginado: vengo con Agustin mafiana a esta hora y
traigo puestos dos vestidos. Uno toma usted y sale en mi lugar con Agustin.

-iY usted! -pregunto Rivas, con admiracion, al ver brillar de entusiasmo los ojos de su querida.

-Yo -contest6 ella- me quedo aqui; ¢qué pueden hacerme cuando me descubran?

Martin hubiera querido arrojarse de rodillas para adorar como una divinidad a la que, como
una cosa muy natural, le ofrecia el sacrificio de su honra para salvarle.

-¢Cree usted que yo consentiria en conservar mi vida a costa de su honor? -le dijo, besandole
con pasion la mano que estrechaba entre las suyas.

-Lo que yo quiero es que usted salga de aqui -contesté Leonor, con agitacion -; es preciso,
Martin, que no se forme usted ilusiones; en el Gobierno hay mucho encarnizamiento contra los que
han tomado parte en la revolucion; ¢quién nos asegura que el Consejo de Estado le indulte a usted?
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Y en caso de indulto, ¢qué pena sustituiran a la de muerte? Nada sabemos y todo esto me hace
temblar.

Caramba -dijo Agustin, que acababa de acercarse a ellos-, Leonor tiene razén. Esta casa
tiene un aspecto muy triste; es preciso que trates de salir de aqui.

-Si t0 tienes valor -dijo Leonor a su hermano-. Martin puede salir ahora mismo. Quédate en su
lugar y él saldra conmigo.

Agustin se puso muy palido y no pudo disimular el temblor que conmovié su cuerpo ante la
sola idea de correr aquel peligro.

-Le conoceran al salir, hermanita -dijo, con voz apagada-; luego ¢quién me haria huir a mi?

-Tendrian que ponerte en libertad -replicé Leonor.

-Agustin tiene razén -dijo Rivas-, me conocerian al salir.

-Eso es claro como el dia -observé el elegante, serenandose un poco y sacando su reloj,
como deseoso de ver llegar la hora de irse.

-Si Agustin me trae mafiana una buena lima y un par de pistolas, haré una tentativa -dijo
Martin.

-Es convenido. No hay nada mas que decir -exclamé Agustin, volviendo a mirar el reloj,
temeroso de que su hermana propusiese algun otro medio de evasién que le comprometiese.

En ese momento, el carcelero anuncid6 que era hora de salir, y Leonor y Agustin se
despidieron de Rivas, prometiéndole lo que pedia para efectuar su tentativa de fuga al dia siguiente.
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Pero esa tentativa no pudo llevarse a efecto porque la celeridad de los procedimientos
judiciales habia excedido toda prevision.

Cuando Leonor y Agustin se presentaron, solicitando ver a Rivas, en virtud del permiso que
mostraban, recibieron esta lacénica contestacion:

-No se puede.

-¢Por qué? -pregunté Leonor, con inquietud.

-Porque esta en capilla -contesté el que habia dado la primera respuesta.

Leonor se apoy0 en el brazo de Agustin para no caer, aterrada por el espanto que produjeron
en su alma esas flnebres palabras.

Agustin, temblando de miedo, llevé a Leonor a la calle, donde el carruaje los esperaba.

La nifia se arrojé sobre un asiento de atras, prorrumpiendo en desesperados sollozos.

-A casa -dijo Agustin al cochero.

El coche se puso en marcha.

Al cabo de pocos instantes, Leonor alzo la frente: hubiérase dicho que, a través de las
lagrimas que inundaban sus 0jos, brillaba en ellos un lejano rayo de esperanza.

-iTodo no esta perdido! -exclamd, echandose en brazos de Agustin.

-Por supuesto, hermanita -dijo, sin comprender lo que decia, el elegante-: no te hagas pena,
hermanita.

-¢Se te ha ocurrido algun medio de salvar a Martin? -preguntéle Leonor, con una exaltacion
febril, engafiada por el aire de seguridad con que su hermano habia pronunciado las palabras que
anteceden.

-¢A mi? Ninguno. Nunca se me ocurre nada -contesté con viveza el elegante, que temié que
Leonor quisiese exigirle algun sacrificio.

-Pues a mi se me ha ocurrido una idea.

-¢A ver la idea?

-LIévame a casa de Edelmira Molina

-¢Para qué?

-Alli lo sabras.

-Pero, hermana, me parece inconveniente que tu.

Leonor no le dejé acabar su frase, porque bajé uno de los vidrios de adelante del coche, y por
alli dijo al cochero:

-Para.

Luego, dirigiéndose a su hermano, le dijo con voz imperativa.
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-Dale las sefas.

-Agustin obedecié sin murmurar, y el coche tomoé el camino que se le indico.

-Es preciso que hablemos con Edelmira -dijo Leonor, al cabo de algunos momentos de
silencio.

-Pero yendo a casa de su madre no es el medio mas seguro de conseguirlo -replicé Agustin.

-¢Por qué?

-Porque alli me conocen, y, después de la historia que td recordaras, estoy seguro que me
aborrecen cordialmente

-Tienes razon -dijo Leonor, comprimiéndose la frente con las manos-; pero es absolutamente
indispensable que yo me vea hoy mismo con Edelmira. A ver -afiadio, con febril impaciencia-. piensa
td, discurre; yo tengo ardiendo la cabeza, y se me turban las ideas.

La afligida nifia oculté su rostro y dejo caer la cabeza sobre el respaldo del coche. En su
seno los sollozos se agolpaban como las olas al soplo de la tormenta.

-Yo discurriré -dijo el elegante-; pero no sigamos a casa de aifa Bernarda, porque lo
perdemos todo.

-A casa -grité Leonor al cochero.

Luego se volvié hacia su hermano. Sus ojos despedian rayos de fuego, y la contraccion de
Sus cejas anunciaba la energia que era capaz de desplegar.

-Volveremos a casa -dijo: pero te advierto que antes de dos horas debes haberme facilitado
una entrevista con Edelmira.

-Pero, hermanita, ¢cémo quieres que la saque yo de su casa?

-No sé; mas yo estoy resuelta a hablar hoy con ella, y si ti no me proporcionas la ocasién de
hacerlo, iré yo sola a verla.

-No es conveniente que vayas toda sola -exclamo, exasperado, el elegante.

-Iré, iré -repitié Leonor, con exaltacion-, nadie podra impedirmelo. ¢No ves que Martin esta en
capilla? ¢No ves que si le fusilan yo moriré también?

Nada pudo objetar Agustin a este grito del alma enérgica de su hermana, y se convencié de
que para evitarle el dar algin paso desesperado debia hacer cuanto le fuese posible por cumplir sus
deseos. El joven se acord6 en ese momento de la ambicion insaciable de dinero que constantemente
dominaba a Amador.

-Hay un medio de que hables con Edelmira -dijo.

-¢Cudl? -pregunto6 la nifia con avidez.

-El de dar algunos reales al hermano de la muchacha y él mismo te la traeré a casa.

En este momento el coche llegaba a inmediaciones de casa de don Damaso.

-Te daré dinero -dijo Leonor, cuando bajaban del coche-; espérame en tu cuarto.

En efecto, al cabo de poco rato volvido Leonor con treinta onzas de oro que entregd a su
hermano.

-Toma -le dijo, confio en ti, tG no querras verme llorar toda la vida ¢no es verdad?

Al decir esto, estrechaba al elegante con carifiosos abrazos.

-jCaramba! -exclamé Agustin-. Eres un Creso, hermanita. jQué rica estas!

-Papa me acaba de dar ese dinero; le he explicado mi plan en pocas palabras.

-Entretanto, a mi nada me has explicado, de modo que yo ando a oscuras.

-Anda primero, después lo sabras todo.

Agustin salié de su casa y Leonor se dej6 caer de rodillas, implorando la proteccion del cielo
por el buen éxito de su empresa. Al cabo de algunos momentos de fervorosa oracion, se acercé al
escritorio de Agustin. y principié a escribir una carta a Rivas, en la que referia sus proyectos,
prodigandole las mas ardientes protestas de aquel amor que, lentamente desarrollado en su pecho,
habia cobrado ya las proporciones de una pasion irresistible.

En esos mismos momentos Agustin llegoé a casa de dofia Bernarda. Al pisar el umbral de
aquella puerta, todos los recuerdos de la escena del supuesto matrimonio, en las que le habia tocado
representar el papel de victima, asaltaron su memoria e hicieron latir de miedo su corazén. Pero la
conviccidn en que se hallaba, de que era preciso obedecer a Leonor, le dio entereza para golpear a la
puerta del cuarto de Amador.
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Este abrié la puerta, y no sabiendo el objeto de la visita que le llegaba, contesté con un
saludo incierto al saludo de Agustin.

-Deseo hablar con usted a solas -dijo el elegante

-Aqui estamos solos -contesté Amador, haciéndole entrar y cerrando la puerta.

-Voy a usar con usted de toda franqueza -dijo Agustin, sin sentarse.

-Asi me gusta. No hay como la franqueza -exclam6 Amador

-¢Quiere usted ganar unos quinientos pesos?

-jQuinientos pesos! jQué pregunta! /Y a quién no le gusta la plata, pues? ¢Pita usted? dijo
Amador, pasando en medio de sus exclamaciones un cigarrillo de papel al elegante.

-No, gracias; el servicio que reclamo de usted es muy simple

-Hable no mas, tengo buenas entendederas.

-Mi hermana desea hablar ahora mismo con su hermana Edelmira.

-¢Para qué?

-No sé; pero sospecho que sea para que ella intervenga con alguien en favor de Martin Rivas,
gue esta condenado a muerte.

-Pobre Martin, yo lo hice agarrar preso, y ahora me pesa, vea, llevaré a Edelmira, no por el
interés de los quinientos, aunque estoy muy pobre, sino por hacer algo por Martin.

-iMagnifico! Apenas llegue usted a casa con Edelmira, recibira la suma.

-Ya le digo que, aunque estoy pobre como una cabra, no lo hago por interés.

-Lo creo bien; pero la plata nunca esta de mas.

-Asi es, vea; a mi siempre me esta de menos

Despidiéronse, prometiendo Amador que en media hora mas estaria con Edelmira en casa de
don Damaso.

Pocos momentos después que Agustin daba cuenta a Leonor del resultado de su entrevista,
Amador y Edelmira llegaban a la casa.

Leonor condujo a Edelmira a su cuarto, dejando a su hermano en compafiia de Amador.

Cuando las dos nifias se hallaron solas en una pieza, cuya puerta habia cerrado Leonor,
ambas se contemplaron con curiosidad y en ambas se pint6 la sorpresa desde la primera mirada.

Edelmira hallg, en vez de la altanera expresion que antes habia notado en la hermosa hija de
don Damaso, una dulzura tal en su mirada que sintio por ella una irresistible simpatia.

Leonor vio que el rosado tinte de las mejillas de Edelmira habia sido reemplazado por la
palidez del sufrimiento: que la viveza de su mirar estaba apagada por la fuerza de una visible
melancolia, y adivindé con la penetracion de la mujer enamorada que Edelmira no habia dejado de
amar a Rivas.

Esta idea, que en otra circunstancia le habria desagradado, pareci6, por el contrario,
animarla.

-¢Sabe usted la situacion en que se encuentra Martin? -le dijo, haciendo sentarse a Edelmira
junto a ella.

-Sabia que estaba preso -contest6 ésta-: pero ahora -afiadié con voz turbada- mi hermano me
dice que esta condenado a muerte.

La que esto decia y la que escuchaba se miraron con los ojos llenos de lagrimas.

Leonor se arroj6 en brazos de Edelmira, exclamando:

-iUsted es mi Ultima esperanza! jEs preciso salvarlo!

El corazén de Edelmira se oprimié dolorosamente al oir aquellas palabras que encerraban la
confesion del amor que Leonor habia ocultado en su primera entrevista.

Leonor continud con exaltacion, y sin cuidarse de secar las gruesas lagrimas que corrian por
sus mejillas:

-Yo he hecho hasta aqui cuanto he podido, y me lisonjeaba de que Martin seria indultado;
parece que le temen mucho, cuando se niegan a perdonarle. Yo estoy cansada de imaginar medios
de evasion y aun cuando me hallo dispuesta a sacrificarme por él, nada acierto a combinar que sea
realizable. Esta mafiana, desesperada al oir la funesta noticia de que le han puesto en capilla, no sé
por qué he pensado en usted; digame que he tenido una buena inspiracion. Usted me dijo, cuando
estuvo aqui hace tiempo, que deseaba servir a Martin; la ocasion ha llegado de manifestarle su
agradecimiento. Ya ve usted que es tan noble, tan valiente. jY quieren matarlo!
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Edelmira se sintié fuertemente conmovida al ver la desesperacion con que Leonor pronuncié
aquellas palabras. La admirable belleza de Leonor en medio de tan acerba afliccion, lejos de causarle
los celos que la hermosura de una rival despierta en el corazén de la mujer, parecié ejercer sobre
Edelmira una especie de fascinacion.

-Yo, sefiorita -dijo-, estoy dispuesta a hacer lo que usted me diga por salvar a Martin.

-iPero si a mi nada se me ocurre, por Dios! -exclamd Leonor, comprimiéndose la frente con
las manos-; parece que las ideas se me escapan cuando creo haberlas concebido... A ver... ¢Por qué
se me ocurrié que usted podria salvar a Martin?... jAh! ¢No habia un oficial de policia que quiso
casarse con usted?

-Es cierto.

-Es joven, ¢no es verdad?

-Si.

-Ese joven debe amarla todavia; usted es demasiado bella para que él haya dejado de amarla
por un desaire, ¢no es asi? Estoy segura de que él la ama. Pues bien, Martin estd preso en su
cuartel y usted puede comprometerle a que Facilite su evasion. Ofrezca usted todo lo que sea
necesario: dinero, empleos; mi padre ofrece cuanto le pidan. {No me niegue usted este servicio; se lo
agradeceré eternamente!

-Sefiorita -dijo Edelmira-, voy a hacer cuanto pueda: si usted consigue que Amador me
acompafie a ver a Ricardo, tal vez logremos salvar a Martin.

Leonor estrechd con frenesi a Edelmira, prodigandole los més tiernos carifios por aquella
respuesta.

-Vamos a ver a su hermano -dijo después de esto-, pues no tenemos tiempo que perder.

Salieron de la pieza en que se encontraban y entraron en la de Agustin.

Amador apuraba la décima copa de licor que le habia ofrecido Agustin y fumaba, tendido, un
habano prensado de enorme largo, con la gravedad de un magnate que tiene conciencia de su
importancia.

Leonor explicé en pocas palabras el nuevo plan, y después de pedir a Amador, con
insinuantes palabras, que acompafiase a Edelmira, se acerc6 a preguntar a Agustin por el dinero que
le habia entregado.

El elegante puso con disimulo las treinta onzas en manos de Amador, cuyo rostro se iluminé
con indecible alegria.

-Por salvar a Martin, que ha sido mi amigo -dijo, haré lo que usted guste, sefiorita.

-TU los acompafiaras para traerme la respuesta -dijo Leonor a Agustin, llamandolo aparte-; y
no te mires en gastos. Si el oficial pone dificultades, dile que papa se encarga de su porvenir: yo
respondo de ello.

Abraz6 después a Edelmira, con la ternura de una hermana, y llevd su heroismo hasta
estrechar la mano de Amador, que despedia un olor insoportable a tabaco quemado.

-Mandeme con Agustin la noticia del resultado -dijo a Edelmira al atravesar el patio-; sélo
espero en usted.

-Nada temas, hermanita -dijo Agustin-; aqui voy yo para arreglarlo todo; que la peste me
ahogue si no sacamos a ese pobre Martin de la prision.

Despidiéronse en la puerta de calle y Leonor entr6 a su cuarto. Alli se dejé caer sobre un
sofa, rendida de emocion y de zozobra.
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Gran sorpresa se pint6 en el rostro de Ricardo Castafios cuando vio entrar en su habitaciéon a
las tres personas que vimos salir en su busca de casa de don Damaso Encina.

Ricardo Castafios pertenecia, como ha podido verse en el curso de esta historia, a esa clase
de enamorados que saben oponer a los desdenes de sus queridas la resignacion que los fildsofos
aconsejan en los contrastes de la vida. A pesar de haberse visto despreciado por Edelmira, su amor
vivia en su corazon y conservaba todo el vigor de los dias en que habia estado préximo a unirse con
la nifia por lazos indisolubles. Asi fue que al verla entrar en la pieza que ocupaba en el cuartel, los
latidos de su corazén se aceleraron de tal manera que, a la sorpresa que en sus 0jos se pintaba, vino
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muy luego a unirse el rojo tinte que dieron a sus mejillas las oleadas de sangre que el impetu del
corazén les transmitia.

Confuso y sin acertar a formular palabras claras, ofrecié asiento a Edelmira y a los dos
jovenes que la acompafiaban.

Edelmira rompid el silencio que a la invitacion de Ricardo habia sucedido: con voz segura y
resuelta expresion de fisonomia, dijo;

-Venimos a verlo para un asunto muy importante.

-Sefiorita, aqui me tiene -contesté éste, poniéndose mas colorado.

-Aunque estos caballeros -prosiguié Edelmira, volviéndose hacia Agustin y Amador- saben a
lo que vengo, me gustaria mas estar sola con usted para explicarme mejor.

-Aqui no hay escribano -dijo Amador, riéndose-, habla no més, que no hemos de dar fe
después si lo que digas te perjudica.

-Esta sefiorita tiene razén -replic6 Agustin-, yo soy partidario del tete a tete y nosotros
podemos, entretanto, ir a fumar un cigarro.

-Andar entonces -dijo Amador-; vamos a pitar.

Los dos jovenes salieron y principiaron a pasearse en un corredor, sobre el cual se abria la
puerta de la pieza del oficial.

Este habia quedado de pie, y buscaba en su imaginacién algin cumplimiento para entablar la
conversacion.

Edelmira le ahorré este trabajo, diciéndole:

-Mucho extrafiara usted verme aqui.

-Eso no, sefiorita; pero de seguro que no lo esperaba -contesté Ricardo.

-Yo conozco que no me he conducido bien con usted, y me arrepiento de ello -prosiguio la
nifa.

-Tanto favor, sefiorita, yo le doy las gracias.

-¢Me ama usted todavia? -preguntd Edelmira, fijando en el joven una resuelta y penetrante
mirada.

-iVaya si la quiero! -exclamé Ricardo-, la prueba la tiene en que todos los dias paso por su
casa por verla.

-Usted puede darme ahora una prueba que me convencera mas que todo.

-Hable no mas y verd si digo la verdad.

-Quiero que usted salve a Martin Rivas.

Ricardo hizo un movimiento de sorpresa.

-Aunque lo pudiera no lo haria -dijo con tono de rabia.

-Pues si usted quiere probarme que me ama, es preciso que salve a Martin.

-iBonita cosal, ¢para que usted lo siga queriendo? No, mas bien que lo fusilen, y asi se
acaba todo.

El oficial de policia pronuncidé estas palabras con un acento sombrio, que convencid a
Edelmira de que el amor de aquel hombre no se habia entibiado.

-Pues si lo fusilan, jamas nos volveremos a ver usted y yo- dijole la nifia, levantandose de su
asiento.

-Pruébeme usted que no lo quiere, pues -exclamé con pasion Ricardo: si asi fuese,
podiamos hablar.

-Estoy dispuesta a hacerlo si usted lo salva.

-¢Como me lo probara?

-Casandome con usted si quiere.

Estas palabras hicieron vacilar al oficial algunos momentos, durante los cuales permanecié
en silencio.

Luego después replico:

-Y entonces, ¢por qué se empefia tanto por éI?

-¢Es usted reservado? -pregunttle Edelmira.

-¢Cémo no?

-Entonces diré que quiero salvarlo porque lo he prometido a la hermana de Agustin; éste ha
venido para llevar la noticia de lo que usted conteste.
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-¢Entonces esa sefiorita quiere a Martin?

-Si.

-¢Y usted no?

-No.

-Y, ¢cémo puedo yo salvarlo, pues?

-¢No puede usted entrar de guardia mafiana?

-No me toca.

-Pero puede cambiarla con aquél a quien le toque.

-Eso si.

-Estando usted de guardia, le es muy facil hacer fugarse a Martin, pagando al centinela para
que huya con él.

-Es cierto; pero yo le diré una cosa: no tengo plata. . .

-Esa la dara Agustin.

-¢Y quién me asegura que después que Martin esté libre usted cumpla su palabra?

-Lo juraré, si usted quiere, delante de testigos; en presencia de mi madre, que hasta hoy me
ha hablado de usted.

-Vea, Edelmira dijo Ricardo, después de reflexionar algunos segundos-, usted sabe que yo la
he querido y la quiero mucho. ;Qué mas quisiera yo que casarme con usted, pues? Pero la condicién
que usted pone es muy dura; si dejo arrancarse a Martin, me pueden dar de baja.

-Ah, si usted aprecia mas su carrera que a mi...

-No quiero decir eso, sino que perdiendo mi sueldo me quedo en la calle y la quiero
demasiado a usted para que me pudiese conformar con verla pobre a mi lado.

-Si es por eso no mas, creo que no tiene usted por qué temer.

-Si alguna persona rica, agradecida del servicio que le hiciera poniendo en libertad a Martin,
le prometiese hacerse cargo de su suerte, ¢tendria usted dificultad en acceder a lo que le pido?

-No la tendria: ya le digo que lo hago por usted.

Edelmira llam6 a Agustin, que en ese momento se hallaba con Amador cerca de la puerta de
la pieza.

-Quisiera que usted repitiese a este caballero lo que al salir nos encargoé la sefiorita Leonor -
le dijo.

-iCéspita! no es tan facil: mi hermana hablé como un loro y yo no brillo por la buena memoria
-contesto el elegante.

-Si, pero usted no puede haber olvidado -replicé Edelmira- lo que ella dijo para el caso de que
Ricardo perdiese su empleo.

-jAhl..., eso no: dijo que papa responde de todo, y Leonor puede decirlo porque ella lleva a
papa por la punta de la nariz.

-Ya ve usted que no lo engafio -dijo en voz baja Edelmira a Ricardo.

Este tono confidencial de la que siempre se le habia mostrado desdefiosa, hizo brillar de
alegria y de amor el rostro del oficial.

-Yo no digo que usted me engafie en eso -replic6-, digame no mas que me cumple su
palabra de casarse conmigo y que no se quejara después si quedo pobre.

-Si Martin esta libre mafiana en la noche -contesté Edelmira, haciendo inauditos esfuerzos
por ocultar su emocién-, estoy dispuesta a casarme con usted el dia que quiera.

-Estara libre o pierdo mi nombre dijo el oficial, apoderandose de una mano de Edelmira y
sellando con un ardiente beso aquella especie de juramento.

La nifia le hizo repetir varias veces que no faltaria a su palabra, y Agustin se comprometié a
traer el dinero necesario para pagar al centinela que debia ayudar a la fuga.

Edelmira y Amador regresaron con Agustin a casa de don Damaso, en donde Leonor les
esperaba, entregada a una inquietud muy cercana al delirio.

Cuando Edelmira le dijo que Martin se salvaria, Leonor dio un grito de contento y, tomandola
en sus brazos, la colm6 de locas caricias.

-¢Y coémo ha conseguido usted esto? -pregunt6é Leonor, sin notar que Edelmira, presa de un
profundo abatimiento, habia ocultado su rostro para no dejar ver las lagrimas que lo bafiaban.

-Jurandole que me casaria con él -contesto la nifia.
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Y, al dar aquella respuesta, parecioé que la abandonaban el valor y la resignacion que durante
su entrevista con Ricardo habia desplegado, pues los sollozos casi ahogaron sus Ultimas palabras.

Leonor mir6 durante algunos momentos a Edelmira con una expresion indefinible; la
admiracion y los celos que dormitan en el fondo de todo amor verdadero ocuparon al mismo tiempo
su alma. En esos momentos, que fueron muy rapidos, se dijo al mismo tiempo: "Le ama tanto como
yo; y... iPobre nifial jtiene un corazon angelical !"

Y como dijimos, aquel instante de involuntaria reflexién pas6 con rapidez, porque Leonor se
arrojé enternecida en brazos de Edelmira.

-Dios sélo -le dijo -es capaz de recompensar a usted por tanta generosidad. Si algo vale para
usted mi eterno reconocimiento acéptelo, Edelmira, y permitame ser su amiga.

Estas palabras, pronunciadas con todo el calor de un alma generosa, calmaron el llanto de
Edelmira y le devolvieron la serenidad.

Leonor repiti6 mil veces sus protestas de agradecimiento, con aquellas palabras carifiosas
que las mujeres saben emplear en la efusion del corazén, y supo hacer olvidar a Edelmira la
diferencia social de sus condiciones respectivas.

En la mafiana del dia siguiente, Ricardo y Amador se presentaron en casa de don Damaso y
arreglaron con Leonor y Agustin el plan de fuga que debia ejecutarse en la noche de ese dia.
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Martin, entretanto, daba un triste adiés a la vida y a los amores, esta segunda vida de la
juventud.

En ese adiés habia, sin embargo, junto con la tristeza, la serena resignacién del valiente.
Ademas, el amor ocupaba tan grande espacio en su alma, que mas bien le contristaba la idea de
separarse de Leonor para siempre, que la de perder la existencia en la flor de sus afios.

En esta disposicion de espiritu, Rivas se habia ocupado con calma de sus Ultimas
disposiciones. No poseia ningun bien, de modo que el cuidado de los intereses materiales no le robd
ninguno de los precios instantes que le quedaban.

Poseia si, un inmenso tesoro de amor, al que queria consagrar su alma entera en aquellos
momentos solemnes. Escribid, pues, una larga y sentida carta a su madre y a su hermana. Cada una
de las frases de esa carta tenia por objeto fortificar sus animos para la terrible prueba de dolor que las
esperaba.

Acaso -les decia al concluir- la muerte no sea para mi un mal en las presentes
circunstancias. Obstaculos casi insuperables se me presentarian, si viviese, para realizar la felicidad
a que Leonor me ha dado derecho de aspirar; y, tal vez, combatiéndolos, habria sufrido humillaciones
demasiado crueles para mi corazén. Tengo confianza en Dios y no me falta valor; las puras
bendiciones de ustedes me allanaran el camino para comparecer ante el Divino Juez.

Cerrada esta carta, pareciole que podia ocuparse ya enteramente de Leonor. Para hablarle de
su inmensa pasion le escribia la historia del modo como ella habia nacido y desarrollados en su
alma. Sencilla y tierna historia de enamorado, llena de ideales aspiraciones, de ardientes amarguras
borradas ya de la memoria con la dicha de los ultimos dias. El tragico fin que aguardaba al
protagonista era la Gnica sombra de aquel cuadro pintado con los diafanos colores dé la juventud y
del amor. Martin lo retocaba con la predileccion del artista por su obra favorita, y afladia una frase de
amor a las mil que la esmaltaban, cuando la puerta de su calabozo se abri6 en silencio.

Era la oraciéon, y Martin vio entrar a un hombre embozado, que no pudo conocer al instante.

Este se quité el embozo al acercarse a la mesa en que Rivas escribia a la luz dudosa de una
negra vela de sebo.

-¢Qué objeto tiene esta visita, sefior don Ricardo? -pregunté Martin, con cierta altaneria al
reconocer a Ricardo Castafios.

-Lea este papel -contesté el oficial, entregando a Rivas una carta.

Rivas ley6 lo siguiente:

Todo esta concertado para su fuga. Ricardo Castafios pagara al centinela, que ensefiara a
usted el camino seguro para salir, aproveche, pues, la ocasion, y tenga prudencia, recordando que
del éxito de este paso no sélo depende su vida, sino también la de su amante.

LEONOR ENCINA
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Martin levanté sobre Ricardo los ojos, en los que brillaba la esperanza, y al mismo tiempo
hizo ademan de guardar la carta.

-¢No serd mejor que la queme? -le dijo el oficial.

-¢Por qué? -pregunté Martin, que guardaba como un tesoro las cartas de Leonor.

-Porque si por desgracia lo pillan -repuso Ricardo-, ese papel me compromete.

-Tiene usted razén -contestd Rivas, quemando el papel.

-Bueno -dijo Ricardo, ahora yo me voy y usted no tiene mas que salir; el soldado que esta de
centinela lo llevara por un camino seguro.

-Una palabra -dijo Martin, acercandose a Ricardo-: usted me presta en este momento un
servicio que no me esperaba, y mucho menos de parte de usted, que me ha considerado como su
enemigo.

-Eso no -dijo el oficial-; yo lo persegui y tomé preso a usted porque estdbamos combatiendo.

-¢Nada mas que por eso? -preguntd Rivas-. Hablemos con franqueza: usted me ha creido
siempre su rival.

-Es cierto.

-Sin embargo, se ha engafiado usted; jamas he hablado de amor a Edelmira, se lo aseguro
bajo mi palabra de honor.

-iCierto! -exclamé lleno de alegria Ricardo.

-Cierto; si antes crei que esta confesion, hecha por mi a usted, pareceria humillante, ya que
usted se ha prestado a servirme, creo deber hacérsela sin indagar la causa que usted haya tenido
para ello. Si usted ama a esa nifia -afiadid6 Martin-, creo que esta confesion destruira los juicios que
haya formado en contra de ella; entretanto, yo no tengo otro medio de manifestarle mi agradecimiento
gue haciendo esta confesién y rogandole que acepte mi amistad.

-Gracias -dijo con efusion Ricardo, estrechando la mano que le presenté Martin.

El oficial sali6, dejando la puerta abierta, después de decir a Rivas que apagase la luz para
salir tras él.

En la fuga de Martin no hubo ninguna de las peripecias que los novelistas se aprovechan para
excitar la curiosa imaginacién de los lectores. El soldado que guardaba su calabozo abandondé con él
el puesto de su faccién, condujo a Martin por pasadizos solitarios hasta llegar a un patio, igualmente
solo, en donde, mediante el auxilio de una escalera, ambos salvaron los tejados y bajaron a una
calle.

-Adids, pues, patrén -dijo el soldado a Rivas.

Y se ech6 a andar por las calles, pensando en las onzas de oro que sonaban
agradablemente en su bolsillo, después de haber sido entregadas a Ricardo Castafios por la torneada
y blanca mano de Leonor.

Rivas divis6 a poca distancia del punto en que lo dejé el soldado un carruaje, al que se dirigio
inmediatamente. Un hombre se adelanté a recibirle, diciéndole con voz bien conocida:

-TU eres salvado, Martin; déjame abrazarte.

Y Agustin Encina le estrecho entre sus brazos con un carifio fraternal.

-Mi hermana esta alli, que te espera -afadi6 el elegante, sefialando el carruaje.

En ese momento, Leonor habia bajado del coche.

-Estos momentos -dijo a Rivas, dejandole estrechar la mano que le pasé para saludarle- han
sido para mi de una inquietud mortal; a cada instante creia oir alguna voz de alarma.

-Vamos, es preciso montar y meternos en ruta -dijo Agustin-; el lugar éste, tan cerca de la
prision, no me parece de los mas recreativos.

Leonor se sentd en uno de los asientos de atras del coche y colocé a su lado a Rivas.
Agustin se sento al frente de ellos.

-En un lugar cercano -dijo éste a Martin- tenemos esperandote un mozo con caballos que te
serviran mejor para tomar caminos excusados por si les da el capricho de perseguirte.

-Jamas podré pagar los servicios que ustedes me hacen -dijo Martin, lleno de
reconocimiento.

-¢No hay en ellos algun egoismo de mi parte, cuando salvadndole a usted salvo también mi
felicidad amenazada de muerte? -le dijo con voz baja y dulcisima, Leonor.
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-Vaya -dijo, casi al mismo tiempo, Agustin-, qué dices tl de pagar, querido; SOmos nNosotros
los que te estamos pagando lo que te debemos. Te parece poco haberme ahorrado la molestia de
tener por cufiado a ese insaciable comedor de pesetas que se llama Amador. Oye, querido, el adagio
francés: Un bien fait n'est jamais perdu, ésa es la verdad.

Agustin siguié manteniendo la conversacion durante el camino, mientras que, escuchandole
apenas, Leonor y Martin se decian en voz baja esas frases cortadas, que parecian seguir los latidos
del corazén, y que los amantes encuentran mil veces mas elocuentes que el mas brillante discurso.

Llegado que hubieron a una callejuela solitaria en los suburbios de la poblacion y a
inmediaciones de la calle de San Pablo, que lleva al camino de Valparaiso, el coche se detuvo por
orden de Agustin.

Los tres bajaron del carruaje, y Agustin se dirigi6 a un hombre que se presenté a caballo
tirando otro de la rienda.

-Es preciso que aqui nos separemos -dijo Leonor a Rivas-; escribame usted cada vez que le
sea posible. ¢(Tendré necesidad de jurarle que pensaré en usted a toda hora?

-No; pero digame otra vez, Leonor, que es verdad cuanto me ha sucedido en estos dias: a
veces creo que todo ha sido un suefio. Sobre todo ese amor, al que jamas me atrevi a aspirar sino en
la soledad de mi corazén.

-Ese amor, Martin, es tan verdadero como todo lo demas.

-¢Y durara siempre, no es verdad? -murmuré el joven, estrechando con pasién las manos de
Leonor.

-Sera el Unico de mi vida dijo ella-; y no crea que éste sea un juramento vano arrancado por
una pasajera aficion, no he amado mas que a usted en el mundo. jQuién me hubiera dicho, cuando
lleg6 usted a casa, que iba a amarle!

-iY yo -dijo Rivas- que la miré a usted como una divinidad! jAh, Leonor, qué pequefio me senti
ante la orgullosa altivez de la mirada con que usted contesté a mi saludo!

-iY como figurarse también -exclamé la nifia, con el acento alegre de una infantil coqueteria-
que bajo el exterior de un pobre provinciano se ocultaba el corazén que debia avasallarme! Martin,
usted me ha castigado por mi orgullo, porque le amo ahora demasiado.

Estas Ultimas palabras fueron pronunciadas con un acento de apasionada melancolia, que
formd un notable contraste con la viveza infantil de las primeras.

-¢Se arrepiente usted de hacerme feliz? -preguntd Rivas.

-Me arrepiento, al contrario, de no haberle dicho antes que le amaba -contesté la nifia, con la
misma melancolia.

-jQué importa, cuando con estas solas palabras me hace usted olvidar todo lo pasado! -
replicé Martin.

-Pero tenemos que separarnos, y yo me resigno a este sacrificio porque se trata de la vida de
usted.

-Y yo también lo acepto gustoso porque sé, Leonor, que su recuerdo me alentara para luchar
contra la mala suerte si ella me espera; porque sé también que mi perseverancia tendra una inmensa
compensacion cuando pueda volver a su lado y escuche de su boca palabras como las que acabo de
oir.

-Sera preciso aplazar hasta entonces nuestra felicidad dijo la nifia, ahogando un suspiro que
le arrancaba la idea de que en pocos momentos mas dejaria de oir la voz de su amante.

-Y ese dia llegara pronto, ¢no es verdad? -dijo Martin, a quien, después de olvidarse por un
instante de la separacion que le esperaba, aquel suspiro de la nifia despert6 a la realidad de la
situacion.

-¢Pronto?, si; llegara pronto, porque yo no tendré sosiego hasta que consiga el perdén de la
sentencia que pesa sobre usted. Felizmente me siento con sobrada fuerza para vencer todos los
obstaculos: ni las negativas de mis padres ni las necias habladurias del mundo me arredraran. ¢No
se trata de volvernos a ver? Ah, yo tendré fuerzas y valor para todo. ¢(No sabe, Martin, que sélo usted
hasta hoy ha podido dominar mi voluntad? ¢Sabe usted que ha hecho casi un milagro? Yo misma no
lo comprendo; pero conozco que la voluntad de usted sera en adelante la mia, que sus deseos seran
ordenes para mi, y que Unicamente me negaria a obedecerle si usted me mandase dejarle de amar.
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Rivas bajé del cielo a que esas palabras, dichas con el dulcisimo acento de la mujer
enamorada, habian elevado su alma, al oir la voz de Agustin, que se acercé diciéndoles:

-Vamos, Martin, amigo mio, es preciso que terminen los adioses y montes a caballo.

Para hacer esta advertencia, el elegante habia fumado la mitad de un cigarro puro, hablando
con el de a caballo no lejos del coche y diciéndose de cuando en cuando: "Es preciso ser buen
amigo y dejar que se den el dltimo adioés en paz. jCaspita, el pobre muchacho ha sufrido bastante,
segun creo, para que yo le permita este ligero recreativo!"

A favor de la oscuridad, Martin imprimié un ardiente beso en la frente de Leonor y bajé del
carruaje.

Leonor se cubrid el rostro con las manos y dio libre curso a las lagrimas que durante aquella
conversacion habia contenido a duras penas.

Entretanto, Rivas dio un carifioso abrazo a Agustin y salté sobre su caballo.

-Nosotros trabajaremos acéa por ti, querido -dijole Agustin-; ten cuidado no mas de que no te
atrapen antes de salir de Valparaiso. El mozo que te acompafia lleva una maleta para ti con un ligero
equipaje; ahi encontraras cartas de recomendacion para ciertos comerciantes de Lima, amigos de
papa, y ademas de realillos que necesitas para los gastos del viaje y los primeros que tengas que
hacer en Lima; lo demas esta previsto en las cartas que te hablo; vamos, todavia adiés, y buena
fortuna: jen ruta!

Estrecharon sus manos con cordial emprendié el galope después de dar una mirada de
despedida a Leonor, que, inmovil al pie del carruaje, ocultaba entre las manos su rostro bafiado en
lagrimas.
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Carta de Martin Rivas a su hermana:

Santiago, octubre 15 de 1851

Cinco meses de ausencia, mi querida Mercedes, parece que en vez de entibiar han
aumentado el amor profundo que alimenta mi pecho. He vuelto a ver a Leonor, méas bella, méas
amante que nunca. La orgullosa nifia, que salud6é con tan soberano desprecio al pobre mozo que
llegaba de una provincia a solicitar el favor de su familia, tiene ahora para tu hermano tesoros de
amor que le deslumbran y hacen caer de rodillas ante su mirada angelical. Son los mismos ojos cuya
mirada bastaba para hacerme palidecer los que me prestan ahora sus divinos fulgores para lanzar mi
alma palpitante en las indefinibles regiones de la pasion mas pura y mas ardiente a un mismo
tiempo; es la misma frente majestuosa que se inclina ahora ante mis ojos con la poética sumision de
amorosa solicitud; los mismos rosados labios, desdefiosos antes, que ahora me sonrien y articulan
los castos juramentos que afianzardn nuestra union; es en fin, querida mia, la bella la imponente
Leonor de antes, figurada por la misteriosa influencia del amor.

Desde Lima te referi con prolija minuciosidad la vida que llevé en Santiago desde el dia de mi
llegada. En esas cartas predominaba el egoismo del que quiere, trazando sus recuerdos, evocara
todas horas para olvidar la tristeza del presente. Gracias, pues, a ese egoismo trazando sus
recuerdos, evocar a todas horas el pasado del que quiere a todos los personajes que han intervenido
en mis acciones y quiero completar mi obra diciéndote el estado en que los encuentro a mi vuelta.

Agustin, siempre elegante y amigo de las frases a las francesa, se ha casado hace pocos
dias con Matilde, su prima. Hablandome de su felicidad, me dijo estas textuales palabras: "Somos
felices como dos angeles nos amamos a la locura

Fui al dia siguiente de mi llegada a ésta, dia domingo, a la Alameda; yo daba el brazo a
Leonor, lo cual bastara para que facilmente te figures el orgullo de que me sentia dominado. A poco
andar divisamos una pareja que caminaba en direccion opuesta a la que llevabamos,- pronto
reconoci a Ricardo Castafios, que, con aire triunfal, daba el brazo a Edelmira. Nos acercamos a ellos
y hablamos largo rato. Después de la conversacion, me pregunté si era feliz esa pobre nifia, nacida
en una esfera social inferior a los sentimientos que abrigaba antes en su pecho, y no he acertado a
darme una respuesta satisfactoria, pues la tranquilidad y aun alegria que noté en sus palabras las
desmentia la melancdlica expresiéon de sus ojos. Acaso, me digo ahora, Edelmira ha consagrado su
vida a la felicidad del hombre a quien su noble corazon la ha unido; y, para quien, como yo, conoce la
nobleza de su alma ésta es la contestacion que tiene mas probabilidades de verdadera.
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Para informarte de una vez de todo lo relativo a esta familia, te diré que he sabido por
Agustin que la hermana de Edelmira, Adelaida se ha casado con un aleman dependiente de una
carroceria; que Amador anda ahora oculto y perseguido por sus acreedores, que han resuelto alojarlo
en la céarcel, y que dofia Bernarda vive al lado de Edelmira y cultiva con mas ardor que nunca su
pasion a los naipes y a la mistela

Una de mis primeras visitas ha sido consagrada a la tia de Rafael. La pobre sefiora me
refirié, con los ojos llenos de lagrimas, los pasos que su hermano don Pedro dio para encontrar el
cadaver de mi desventurado amigo. Sali de esa casa con el corazén despedazado, después de
visitar las habitaciones de Rafael, que su tia conserva tales como las dejamos en la noche del 19 de
abril. Esta es la Unica nube que empafia mi felicidad. La vigorosa hidalguia de Rafael, su noble y
varonil corazoén viviran eternamente en mi memoria; no puedo pensar, sin profundo sentimiento, en la
pérdida de tan rica organizacién moral. La desgracia, que habia dado a sus ojos la melancélica
expresion que dominaba a su fisonomia, no tuvo fuerzas para abatir los nobles instintos de su alma.
iY almas como ésas no deben llevarse tan pronto al cielo las elevadas dotes que pueden fructificar
en la tierra! En el corazén de ese amante desesperado, la voz de la libertad habia mundo de amor en
el que pasaban, como lejanas sombras, las melancolias del primero. Mi carifio a la memoria de
Rafael lo comprendera en toda su extension, querida hermana, cuando te diga que con Leonor hablo
tanto de él como de nuestros proyecto de felicidad.

Conociendo, por la pintura que tantas veces te he hecho, el caracter de Leonor, te explicaras
como haya podido ella conseguir que sus padres y toda su familia aceptasen nuestra unién con
inequivocas muestras de alegria. Asi lo deseaba ella, y asi ha sido. Don Damaso, después de
obtener mi indulto con poderosos empefios, ha tenido que reconocer delante de su hija que él, al
casarse, no estaba en muy superior condicion que la mia.

Dofia Engracia se ha mostrado, como siempre, décil a la voluntad de su hija; Agustin me
trata como a un hermano, y todos los miembros de la familia siguen su ejemplo. Después de esto,
¢qué me queda que agregar? Pintarte mi felicidad seria imposible. Leonor parece haber guardado
para mi solo un tesoro de dulzura y de sumision de que nadie la creia capaz. Ella dice que quiere
borrar de mi memoria la altaneria con que me tratdé al principio. Hablandome del sacrificio de
Edelmira, me dijo anoche: "Y s6lo puedo admirarla, pero conozco que no habria tenido su
generosidad: usted, que me ha hecho conocer el amor, me ha dado también a conocer el egoismo".

En fin, mi querida Mercedes, si me dejase llevar del deseo, te escribiria una a una las
escenas en que oigo palabras llenas de una ternura indecible, de esas que soélo ustedes, las
mujeres, saben decir cuando aman. Pero asi esta carta no terminaria nunca y el correo se marcha
hoy.

Transmite a mi madre el carifioso abrazo que te envia tu amante hermano.

MARTIN

Quince dias después de enviar esta carta, escribié otra Rivas a su hermana, participdndole
su enlace con Leonor. Esa carta era menos expansiva que la anterior.

Hubiera querido -le decia al terminar- ir yo en persona a traerlas a ustedes; pero es un punto
sobre el cual Leonor ha hecho valer su antigua altivez, "Iras, me ha dicho, pero conmigo." No tarden
pues, en venirse: sélo ustedes me faltan para completar mi felicidad.

Don Damaso Encina encomend6é a Martin la direccidon de sus asuntos, para entregarse, con
mas libertad de espiritu, a las fluctuaciones politicas que esperaba le diesen algin dia el sillén del
senado. Pertenecia a la numerosa familia que una ingeniosa expresion califica con el nombre de
tejedores honrados, en los cuales la falta de convicciones se condecora con el titulo acatado de
moderacion.
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