CUADERNO HALLADO EN UNA CASA
DESHABITADA

ROBERT BLOCH

Ante todo, quiero decir que yo no he hecho nunca nada malo. A nadie. No tienen ningin derecho a
encerrarme aqui, sean quienes fueren. Y no tienen ningiin motivo para hacer lo que presiento que van a hacer.

Creo que no tardaran en entrar, porque hace ya mucho tiempo que se han marchado. Supongo que estarén
excavando en el pozo viegjo. He oido que buscan una entrada. No una entrada normal, por supuesto, sino algo
distinto.

Tengo unaideaconcretade |o que pretenden, y estoy asustado.

Quisieraasomarme alas ventanas, pero naturalmente las han clavado con tablas, y no puede ser.

Pero he encendido lalampara, y he encontrado este cuaderno, asi que voy a contarlo todo. Luego, si tengo
suerte, quiza pueda hacerlo llegar a alguien capaz de ayudarme. O tal vez lo encuentre alguien. En cualquier
caso, es preferible contarlo 10 mejor que pueda, a estar sentado aqui esperando. Esperando a que vengan ellos
acogerme.

Sera mejor que empiece por decir mi nombre, que es Willie Osborne, y que cumpli los doce afios en julio
pasado. No sé donde he nacido.

Lo primero que recuerdo es que vivia en la carretera de Roodsford, en lo que la gente llama la loma de
atrés. Es un pargje solitario rodeado de espeso bosque, y de montafiasy colinas alas que nadie sube jamas.

Abuela solia contarmelo cuando era mas pequefio. Era con quien yo vivia, porque mis padres habian
muerto. Abuelame ensefid aleer y escribir. Nuncaheido alaescuela.

Abuela sabia toda clase de cosas sobre las montafias y 10s bosques, y me contaba algunas historias que
eran muy extrafias. Al menos me lo parecian a mi, cuando era pequefio y vivia solo con ella. Eran historias
como las que vienen en loslibros.

Como las historias sobre que ellos se ocultaban en los pantanos, y estaban ya aqui antes que los
colonizadores y los indios, y que habia circulos en los pantanos, y grandes piedras |lamadas altares donde
ellossolian ofrecer sacrificios alo que adoraban.

Abuela decia que esas historias se las habia contado su abuela... las de que se ocultaban ellos en los
bosgues y |os pantanos, porque no podian soportar laluz del sol, y de que los indios se mantenian alejados de
esos lugares. Ella decia que a veces |os indios abandonaban a algun nifio atado alos arboles del bosque como
sacrificio, paratenerlos aelloscontentos y pacificos.

Losindios lo sabian todo sobre ellosy procuraban que |os blancos no supieran nada ni se fueran a vivir
demasiado cerca de las montafias. Ellos no les molestaban demasiado, pero cuando eran muchos si. Asi que
los indios ponian pretextos para no asentarse, y decian que no habla bastante caza ni habia rastros y que
estaba demasiado |€jos de la costa.

Abuela me conté que por eso no habia muchos lugares colonizados aun hoy. Sélo unas cuantas granjas
aqui y all& Y me contd que ellos estaban vivos todavia y que a beces, en algunas noches de primaveray
otofio, se podiaber luz y oir ruidos alla en la cima de |as montafias.

Abuela me dijo que yo tenia unatiaLucy y un tio Fred que vivian justo en mitad de los montes. Y dijo que
Papé soliavisitarlos antes de casarse, y que unavez les oy a ellos tocar un tambor de tronco unanoche, en la
vispera de Todos los Santos. Eso fue antes de conocer aMama, y se casaron y ellamuri6 cuando yo naci y é
se marcha.

Yo le oia toda clase de historias. Sobre brujas y demonios y hombres murciélagos que te chupaban la
sangre y te atormentaban. Sobre Salem y Arkham, porque yo nunca he estado en una ciudad y queria que me
contara como eran. Sobre un pueblo llamado Insmouth, de casas podridas, donde la gente ocultaba seres
horrendos en los sétanos y los aticos. Y me contd que cavaban las sepulturas muy hondas en Arkham. Parecia
como si todalaregion estuviese llena de fantasmas.

Solia asustarme contandome lo que parecian algunos de esos seres y todo, pero en cambio nunca quiso
decirme cémo eran ellos por mucho que yo le preguntaba. Decia que no queria que yo andara pensando en
esas cosas, bastante malas, por lo que ellay su familia sabian, casi demasiado para gente decente y temerosa
de Dios. Tuve suerte al no preocuparme por tales ideas, como una antepasada mia por parte de mi padre,
Mehitabel Osborne, ala que colgaron por brujaen tiempos de Salem.



Asi que para mi no fueron méas que consegjos, hasta €l afio pasado en que Abuela murié y el Juez
Crubinthorp me meti6 en €l tren, y me fui a vivir con Tia Lucy y Tio Fred, en los mismos montes de los que
tanto me habia hablado Abuela.

Desde luego que estaba yo escitado, y el conductor me degjé conducir todo €l camino y me hablé de los
pueblosy de todo.

Tio Fred me esperaba en la estacién. Era un hombre alto y flaco con una barba larga. Me llevd en una
calesa desde el pequefio apeadero -no habia casas ni nada por |os alrededores- hasta los bosques.

Hay algo raro en esos bosgues. Estaban muy quietosy callados. Me daban escalofrios el verlostan oscuros
y solitarios. Parecia como si nadie hubiese gritado o reido jamés en ellos. No podia imaginarme a alguien
hablando, como no fuera en susurros.

Los arboles y todo eran muy vigjos, también. No habia animales ni pgjaros. EI camino era una especie de
maleza como no habia otra. Pero Tio Fred iba deprisa; no me hablé apenas, y hacia que el vigjo caballo echara
el bofe.

No tardamos en adentramos entre los montes, que eran muy altos. Habia bosgues en ellos, también, y a
beces bajaba algun arroyo, pero no vimos ninguna casa y alli donde mirabamos estaba oscuro como en el
anochecer.

Finalmente llegamos a la granja: era un pequefio lugar, una casa de vigjo armazén y un granero en un
claro, con arboles de aspecto sombrio alrededor. Tia Lucy salid arecibirnos; era una especie de sefiora bajita,
de mediana edad, que me abrazd y entré mis cosas.

Pero todo esto no tiene nada que ver con lo que yo quiero contar agui. No importa que todo este afio
pasado viviese en la casa con ellos, comiendo de lo que Tio Fred cultivaba, sin bajar nunca a pueblo. No
habia otragranjaen seis

kilébmetros a la redonda, ni escuela tampoco; asi que por las noches Tia Lucy me tomabalalectura. Nunca
he jugado mucho.

Al principio tenia miedo de internarme en el bosque por [o que me habia contado Abuela. Ademas, diria
que Tia Lucy y Tio Fred tenian miedo de algo, por la manera de cerrar las puertas por la noche y nunca se
internaban en el bosque después de oscurecer, ni aun en verano.

Pero al cabo de un tiempo, me acostumbré a la idea de vivir en €l bosque, y €ellos no parecieron tan
asustados. Y o haciatareas para Tio Fred, naturalmente, pero a beces, las tardes en que él estaba ocupado, salia
adar unavuelta solo. Sobre todo en el otofio.

Y asi fue como oi auno de los seres. Fue a principios de octubre, y yo estaba en |a cafiada que hay junto a
lagran pefia. Entonces empez6 el ruido. Y o me escondi répidamente detras de esaroca.

Escucha, me dije, en el bosgue no hay animales. Ni gente. Salvo, quiza, €l vigjo Cap Pritchett, el cartero,
gue sblo viene los jueves por latarde.

Asi que a oir €l ruido, no siendo Tio Fred o TiaLucy que mellamaban, pensé que era mejor esconderme.

Y sobre ese ruido. Al principio era muy lejano, una especie de goteo. Sonaba como la sangre a caer en
pequefios chorritos en el fondo de un cubo, cuando Tio Fred colgaba un cerdo sacrificado.

Miré a mi alrededor pero no pude descubrir nada, ni tampoco averiguar la direccion del ruido. El ruido
parecio parar durante un minuto, y todo era oscuridad y arboles, quietos como la muerte. Luego empezo €l
ruido otravez, mas fuertey mas alto.

Sonaba como un monton de gente corriendo o andando todos alavez, hacia donde yo estaba. El chasquido
de ramitas al quebrarse bajo los piesy el remover de arbustos se mezclaban con el ruido. Yo me aplasté detras
de aquella pefiay me estuve completamente quieto.

Puedo decir que, fuera lo que fuese, estaba ahora muy cerca, justo en la cafiada. Quiero mirar, pero no
puede ser porgue €l ruido es muy alto y ruin. Y también hay un olor espantoso como de algin animal muerto
y enterrado que ha sido destapado después al sol.

De repente el ruido se para otra vez y puedo decir que sea lo que sea lo que lo produce, estd muy cerca.
Durante un minuto, los bosques estan tremendamente silenciosos. Luego vuelve el ruido.

Es como una voz que no es voz. O sea, nO suena como una voz, sino como un zumbido o grufiido
profundo y ronroneante. Pero tiene que ser voz porque dice pal abras.

No palabras que yo puedo entender, pero son palabras. Pal abras que hacen que mantenga la cabeza bajada,
temeroso de que me vean, y temeroso también de ver algo. Permaneci alli sudando y temblando. El hedor me
estaba poniendo enfermo, pero esa voz espantosa, profunda, ronroneante, era peor. Unay otravez repetiaalgo
gue sonaba a una cosa asi como:

«E uh shub nigger ath ngaa ryla neb shoggoths.



No creo que lo haya escrito tal como sonaba, pero 1o oi las suficientes veces como pararecordarlo. Adn lo
estaba escuchando, cuando el hedor se hizo tan espantosamente denso que creo que me desmayé, porque
cuando desperté lavoz habia desaparecido y estaba oscureciendo.

No paré de correr hastala casa esatarde, aunque antes fui aver dénde habia estado el que hablé... y era un
animal.

Ningun ser humano puede dejar huellas en el barro que son como pezufias de cabra, todas verdes de limo,
con un olor nauseabundo... y no eran cuatro ni ocho, jeran |o menosdoscientas!

No selo dije a Tia Lucy ni a Tio Fred. Pero esa noche, cuando me fui a la cama, tuve suefios terribles.
Estaba de nuevo en la cafiada, silo que esta vez pude ver ala monstruosidad. Era muy altay negra como el
betun, sin una forma concreta, salvo un monton de cuerdas negras que remataban como con pezufias. O sea,
tenia forma, pero cambiante: se combaba y retorcia en diferentes maneras. Tenia un monton de bocas por
todas partes que se arremolinaban como hojas en las ramas.

Es lo més parecido que se me ocurre. Las bocas eran como hojas 'y todo el ser aquél era como un arbol al
viento, un arbol negro con montones de ramas que azotaban el suelo, y un sinfin de raices que acababan en
pezufias. Y el limo verdoso que goteaba de sus bocas y se escurriapor las patas era jcomo la savial

Al dia siguiente me acordé de mirar en un libro que Tia Lucy tenia abajo. Se llamaba mitologia. Este libro
hablaba de ciertas gentes que vivian en Inglaterra y en Francia antiguamente y que se llamaban druidas.
Adoraban a los arboles y creian que estaban vivos. A 1o mejor ese ser era como los que ellos adoraban, un
[lamado espiritu-natural eza.

Pero si estos druidas vivian al otro lado del océano, ¢cémo podia ser? Esto me hizo pensar un montén, los
dos dias siguientes, y 0s aseguro que no volvi ajugar més en aguellos bosques.

Finalmente me figuré mas o menos lo siguiente;

Que esos druidas fueron expulsados de los bosques de Inglaterray de Franciay que algunos fueron lo
bastante listos como para construir embarcaciones y cruzar el océano, cono se cuenta que hizo el Viegjo Leaf
Erikson. Entonces pudieron asentarse en estos bosgues de aqui y ahuyentar a los indios con sus hechizos
mégicos.

Sabrian ocultarse en los pantanos, y seguirian celebrando sus cultos paganos e invocando a estos espiritus
delatierrao de donde quiera que vengan.

Los indios suelen creer que los dioses blancos vinieron del mar hace mucho tiempo. ¢Y si eso es ni mas ni
menos que otra manera de decir como llegaron aqui los druidas? Algunos indios verdaderamente civilizados
de México 0 Sudamérica -aztecas o incas, supongo- decian que un dios blanco vino en un barco y les ensefié
toda clase de magia. ¢No pudo ser un druida?

Eso también explicarialas historias de Abuela sobre ell os.

Aquellos druidas que se ocultaban en |os pantanos serian los que batian y gol peaban tamboresy encendian
fogatas en los montes. Y los llamarian a ellos espiritus de los &rboles o 1o que fuera, haciendolos salir de la
tierra. Entonces les harian sacrificios. Estos druidas hacian siempre sacrificios de sangre, igual que las vigjas
brujas. (Y no decia Abuela que la gente que vivia demasiado cerca de los montes desaparecia y no se la
volviaaber?

Nosotros viviamos en un lugar exactamente asi.

Y seacercabael Diade Difuntos. Abuela siempre decia que ése era un dia grande.

Y 0 empecé a preguntarme, ¢qué pasara ahora?

Me daba tanto miedo que no salia de casa. Tia Lucy me hizo tomar un ténico; decia que yo estaba
chupado. Supongo que lo estaba. Todo lo que sé es que unatarde en que oi llegar una calesa por el bosque
echéacorrer y me escondi debajo delacama.

Pero sblo era Cap Pritchett con el correo. Tio Fred lo cogidy se puso muy excitado a ver una carta.

Primo Osborne ibaa venir aestar con nosotros. Era pariente de TiaL ucy y teniavacacionesy queria pasar
una semana. Llegaria agui en el mismo tren que yo -el tnico tren que pasaba por esta parte- el 25 de octubre a
mediodia

Los dias siguientes estuvimos todos tan excitados que a mi se me olvidaron todas las ideas como por
encanto. Tio Fred arregl6 la habitacion de atrés para que Primo Osborne durmiese ali, y yo le ayudé con la
carpinteria.

Los dias acortaron, y las noches se hicieron frias y con grandes vientos. Era la madrugada del 25, y Tio
Fred se abrig6 bien para cruzar el bosgue con la calesa. Queriatraer a Primo Osborne a mediodia, y habia diez
kilémetros hasta €l apeadero. No quiso llevarme, y yo no dije nada. El bosque estaba lleno de ruidos y
crujidos del viento... ruidos que podian ser debidosa otras cosas, también.



Bueno, se marcho, y Tia Lucy y yo nos quedamos en la casa. Ella guardaba conservas -ciruelas- para el
invierno. Y o sacaba cantaros del pozo.

Creo que tenia que haber dicho antes que teniamos dos pozos Uno nuevo con una bomba grande y
flamante junto ala casa. Y luego otro de piedra al lado del granero, con una bomba estropeada. Nunca habia
servido para nada, decia Tio Fred; ya estaba asi cuando compraron €l lugar. El agua estaba llena de limo. Y
eracurioso, porgue aungue no funcionabalabomba, a veces parecia que bajaba el nivel. Tio Fred no sabia por
gué, pero algunas mafianas el agua se desbordaba... un agua verdosa, llenade limo, que oliaterriblemente.

No nos acercabamos a él, y yo estuve en el pozo nuevo hasta el mediodia, cuando empezé anublarse. Tia
Lucy prepard lacomida, y empezo allover fuerte y los truenos retumbaban en |os grandes montes del oeste.

Pensé que Tio Fred y Primo Osborne iban a tener dificultades para llegar a casa con latormenta, pero Tia
Lucy no seinquietd por eso, me hizo que laayudaraa guardar las provisiones.

A las cinco empez6 a oscurecer, y Tio Fred no habia regresado. Entonces empezamos a preocuparnos. A
lo mejor el tren se habiaretrasado, o le habia pasado algo al caballo o alacalesa.

Las seisy Tio Fred sin venir. Habia parado de llover, pero todavia se podian escuchar los truenos como
grufiendo por los montes, y las ramas mojadas seguian goteando en el bosque, haciendo un ruido como de
mujeres riéndose.

A lo mejor el camino estaba demasiado mel para meterse en él. La calesa podia atascarse en €l barro. Tal
vez habian decidido quedarse en el apeadero apasar |lanoche.

Las siete, y fuera estaba oscuro como la boca de un lobo. Ya no se oia ruido de lluvia. Tia Lucy estaba
muy asustada. Dijo que saliéramos a poner un farol en lacercajunto al camino.

Empezamos a bajar por el sendero, en direccién a la cerca. Estaba oscuro y el viento habia parado. Todo
estaba quieto, como en o mas profundo del bosque. Y 0 sentia una especie de miedo mientras bajaba por €l
sendero con Tia Lucy... era como si hubiese algo en la quieta oscuridad en algun lugar, esperando para
atraparme.

Encendimos el farol y estuvimos mirando hacia el camino y «;Qué es eso?», dijo Tia Lucy con un grito
muy fuerte. Escuchéy ol como un redoblar alo lgjos.

-El caballoy lacalesa-dije. TiaLucy sereanimd.

-Tienes razén -dijo de repente. Y es, porque lo vemos. El caballo corre de prisay la calesa va saltando
detras como loca. No tardamos ni un segundo en ver que algo ha pasado, porque la calesano se parajunto ala
entrada, sino que sigue hasta el granero con TiaLucy y yo corriendo por el barro detras del caballo. El caballo
esta lleno de espuma, y cundo se par no puede estarse quieto. TiaLucy y yo esperamos que bajen Tio Fred y
Primo Osborne, pero no. Entonces miramos dentro.

No hay nadie dentro de la calesa.

Tia Lucy dice «jOh!», dando un grito muy fuerte, y luego se desmaya. Yo tuve que llevarla a casa 'y
meterlaen lacama

Esperé todalanoche junto alaventana, pero Tio Fred y Primo Osborne no aparecieron. Yamas.

L os dias siguientes fueron espantosos. No encontramos nada en la cal esa que indicara qué habia pasado, y
TiaLucy no medej6 que emprendiese el camino hasta el pueblo ni cruzar el bosgue hasta el apeadero.

Al dia siguiente encontramos el caballo muerto en el granero, y como es natural nos tocaba ir andando al
apeadero o recorrer a pie todos los kildmetros que hay hasta la granja de Warren. Tia Lucy teniamiedo deir y
miedo de quedarse, y decidid que cuando viniese Cap Pritchett seriamejor que nos fuéramos con él a pueblo
y presentar ladenunciay luego quedarnos alli hasta que averigiiemos qué ha pasado.

Y o tenia mis propias ideas sobre |o pasado. Y a faltaban pocos dias para el Dia de Difuntos, y tal vez ellos
habian atrapado a Tio Fred y Primo Osborne para el sacrificio. Elloso los druidas. El libro de mitologia decia
gue los druidas podian hasta desatar tormentas si querian con sus hechizos.

Aungue no tenia sentido hablar con Tia Lucy. Estaba como trastornada de angustia, y daba vueltas de un
lado para otro y murmuraba unay otra vez: «Han muerto», y «Fred siempre me lo advirtid», y «es indtil, es
inGtil». Tuve que hacer yo las comidas y atenderla a ella. Y por las noches era dificil dormir, porque estaba
atento a ver si se oian tambores. No Ilegué a oirlos de todos modos, pero era preferible velar a dormir y tener
€so0s suefios.

Esos suefios sobre el ser negro que era como un arbol, que andaba por los bosgues y echaba raices en un
determinado lugar para ponerse arezar con todas aquellas bocas... arezar aese viejo dios de debajo del suelo.

No sé de donde saqué laidea de cOmo rezaba: pegando sus bocas al suelo. Tal vez porque vi €l limo verde.
¢0 es que lo presencié en realidad? Nunca volvi a aguel lugar a mirar. Tal vez no eran mas que figuraciones
mias, lahistoriade los druidasy ellosy lavoz que decia «shoggoth» y todo 1o demés.



Pero entonces, ¢dénde estaban Primo Orborne y Tio Fred? ¢Y qué asust6 al caballo para venir de esa
maneray morirse a diasiguiente?

L os pensamientos me seguian dando vueltas y mas vueltas en la cabeza, cada uno expulsando al otro, pero
todo lo que sabia era que no estariamos aqui la noche del 31 de octubre, vispera de Todos |os Santos.

Porque la noche del 31 de octubre caia en jueves, y Cap Pritchett vendriay podriamosirnos al pueblo con
d.

La noche antes hice que Tia Lucy recogiera unas cuantas cosas y |o dejamos todo preparado, y entonces
me eché adormir. No hubo ruidos, y por primeravez me senti un poco mejor.

Sélo que volvieron los suefios. Sofié que un pufiado de hombres venian en la noche y entraban por la
ventana de la habitacion donde dormia Tia Lucy y la cogian. La ataban y se lallevaban en silencio, a oscuras,
porque tenian ojos de gato y no necesitaban luz paraver.

El suefio me asusto6 tanto que me desperté cuando ya despuntaba el dia. Bajé corriendo a buscar a Tia
Lucy.

Habia desaparecido.

Laventana estaba abierta de par en par, como en mi suefio, y habia algunas mantas desgarradas.

El suelo estaba duro, fuerade laventana, y no vi huellas de pies ni nada. Pero habia desaparecido.

Creo que grité entonces.

Es dificil recordar lo que hice a continuacion. No quise desayunar. Sali gritando «Tia Lucy» sin esperar
ninguna respuesta. Fui a granero y encontré la puerta abierta, y que las vacas habian desaparecido. Vi una
huella o dos que se dirigian al camino, pero no me parecié prudente seguirlas.

Poco después fui al pozo y entonces grité otra vez, porque el agua estaba verdosa de limo en el nuevo,
igual que €l aguadel vigjo.

Cuando vi aquello supe que estaba en lo cierto. Debieron de venir ellospor la noche y ya no trataron de
ocultar sus fechorias. Porque estaban seguros de las cosas.

Esta era la noche del 31 de octubre, vispera de Todos los Santos. Tenia que marcharme de aqui. Si ellos
vigilaban y esperaban, y no podia confiar en que Cap Pritchett apareciese esta tarde. Tenia que intentar bajar
al camino, asi que eramejor que me fuera ahora, por |a mafiana, mientras habialuz parallegar a pueblo.

Con gue me puse arevolver y encontré un poco de dinero en el cajén delamesade Tio Fred y la cartade
Primo Osborne, con el remite de Kingsport, desde donde escribid. Ahi es adonde yo habria ido después de
contar alagente lo sucedido. Debo tener familiaali.

Me preguntaba si me creerian en el pueblo cuando les contara la forma en que Tio Fred habia
desaparecido, y Tia Lucy, y €l robo del ganado para un sacrificio y lo del limo verde en el pozo donde algun
animal se habia parado a beber. Me preguntaba si se enterarian de los tambores, y las fogatas que habria en
los montes esta nochey si formarian una partiday vendrian esta noche paratratar de cogerlos atodosellosya
lo que se proponian hacer salir de latierra. Me preguntaba si sabrian qué era un «shoggoth».

Bueno, tanto si iban a venir como si no, yo no iba a quedarme a averiguarlo. Asi que hice mi pequefia
maletay me dispuse amarcharme. Debia ser alrededor de mediodiay todo estaba tranquilo.

Fui alapuertay sali sin molestarme en cerrarla con llave después. ¢Para qué, si no habia nadie en muchos
kilémetros alaredonda?

Entonces oi el ruido abajo en el camino.

Eraruido de pasos.

Alguien benia por el camino, exactamente por la curva.

M e quedé quieto un minuto, esperando a ber, esperando para echar acorrer.

Entonces aparecio.

Era alto y delgado, y se parecia un poco a Tio Fred, sdlo que mucho més joven y sin barba, y vestia una
especie de trgje elegante como de ciudad y un sombrero de copa. Sonrié a vermey vino hacia mi como si me
conociera

-Hola, Willie-dijo.

Y o no dije nada, estabamuy confundido.

-¢No me conoces? -dij. Soy Primo Osborne. Tu primo Frank -me tendi6 la mano para estrecharme-. Pero
supongo que no te acuerdas de mi, ¢verdad? La Ultimavez que te vi eras solo un bebé.

-Pero yo creia que tenias que venir la semana pasada -dije-. Te esperabamos el 25.

-¢No recibisteis mi telegrama? -preguntd-. Tuve que hacer.

Negué con la cabeza.

-Nosotros no recibimos nada, aparte del correo que nostraen los jueves. A lo mejor esta en la estacion.

Primo Osborne hizo una mueca.



-Estais bastante lejos del bullicio, desde luego. Este mediodia no habia nadie en la estacién. He esperado a
Fred para que me recogieraen su calesa, asi no me habria dado la caminata, pero no he tenido suerte.

-¢Has venido apietodo €l trayecto? -pregunté.

-Desde luego.

-¢Y hasvenido entren?

Primo Osborne asintio.

-Entonces, ¢donde estatu maleta?

-La he dejado en el apeadero -me dijo-. Estd demasiado |ejos para traerla en la mano. Pensé que Fred me
puede Ilevar en su calesa para recogerla -noté mi equipaje por primera vez-. Pero, un momento, ¢, adénde vas
con esa maletita, hijo?

Bueno, no me quedaba otro remedio que contarle todo |o que habla sucedido.

Asi queledije que fuéramos ala casa a sentarnos, y selo explicaria.

Volvimosy él preparé un poco de caféy yo hice un par de bocadillos y comimos, y entonces le conté que
Tio Fred habiaido al apeadero y no habia vuelto, y lo del caballo, y 1o que le ocurrié luego a Tia Lucy. Me
callé lo que me pasd a mi en el bosque, naturalmente, y ni siquiera le insinué lo de ellos Pero le dije que
estaba asustado y que me disponiaairme hoy mismo antes de que oscureciese.

Primo Osborne me escuchaba, asentiay no decia nada ni me interrumpia.

-Asi que por eso tenemos que irnos de aqui.

Primo Osborne se levantd.

-Puede que tengas razon, Willie -dijo-. Pero no dejes correr demasiado la imaginacién, hijo. Trata de
separar |os hechos de las fantasias. Tus tios han desaparecido. Eso es un hecho. Pero esa otra tonteria sobre
unos seres de los bosques que vienen por ti... eso es fantasia. Me recuerda todas aquellas estupideces que
contaban en casa, en Arkham. Y por alguna razén, me lo recuerdan mas en este tiempo, ya que es 31 de
octubre. Porque, cuando me marché...

-Perdona, Primo Osborne -dije-. Pero ¢no vives en Kingsport?

-Pues claro -me contesto6-. Pero antes vivia en Arkham, y conozco a la gente de por aqui. No me extrafia
gue te asusten los bosques y que imagines cosas. De hecho, admiro tu valentia. Para tus doce afios, te has
portado con mucha sensatez.

-Entonces pongamonos en camino -dije-. Son casi las dos, y o méas prudente es que nos vayamos si
gueremos |legar al pueblo antes de la puestadel sol.

-AUn no, hijo -dijo Primo Osborne-. No me iré tranquilo sin echar aites una ojeaday ver qué podemos
averiguar sobre este misterio. Al finy al cabo, debes comprender que no podemos marcharnos al pueblo y
contarle al sheriff cualquier disparate sobre extrafias criaturas de los bosgues que vinieron y se llevaron atus
tios. La gente sensata no cree en esas cosas. Podrian pensar que estoy mintiendo y se reirian de mi. Podrian
creer que hastenido algo que ver con... bueno, con la desaparicion de tustios.

-Por favor -dije-. Vamonos ahora mismo.

Neg6 con la cabeza.

No dije nada mas. Podia haberle dicho un montén de cosas, |0 que habia sofiado y oido y visto y lo que
sabia... pero pensé que no serviriade nada.

Ademas, habla cosas que yo no queria decirle ahora que habia hablado con él. Me sentia asustado otravez.

Primero dijo que era de Arkham y luego, cuando le pregunté me dijo que era de Kingsport pero a mi me
sonaba a mentira.

Luego dijo algo sobre que yo tenia miedo en los bosques, pero ¢cémo podia saber eso él? Yo no |le habia
contado ese detalle.

Si queréis seber qué eslo que yo pensaba de verdad, pensaba que tal bez no era Primo Osborne.

Y si no eraél, entonces ¢quién era?

Me puse de piey medirigi a vestibulo.

-¢Adoénde vas, hijo? -pregunté.

-Afuera.

-Iré contigo.

Con toda seguridad, me vigilaba. No iba a perderme de vista. Vino a mi y me cogié del brazo
amistosamente,.. pero yo no podia soltarme. No, se peg6 a mi lado. Sabia que yo me proponia echar acorrer.

¢Qué podia hacer? Estaba a solas en |la casa del bosgue con este hombre, y de cara ala noche, visperade
Todos los Santos, y ellos aguardando fuera.

Salimos, y noté que ya empezaba a oscurecer, aun en plenatarde. Las nubes habian ocultado el sol, y €l
viento agitaba los &rboles de forma que alargaban las ramas como si trataran de retenerme. Hacian un ruido



susurrante, como si cuchichearan cosas sobre mi, y €l levantd la vista como para mirarlos y escucharlos. A lo
mejor comprendialo que decian. A lo mejor |e estaban dando érdenes.

Luego casi me eché areir, porque se puso a escuchar algo, y yo lo oi también.

Eraun golpear en el camino.

-Cap Pritchett -dije-. Es el cartero. Ahora podremosirnos al pueblo en su calesa.

-Deja que hable con €l -dijo--. Y sobre tus tios, no hay por qué alarmarle y no vamos a armar escandalo,
¢no te parece? Corre adentro.

-Pero, Primo Oshorne -dije-. Tenemos que decir laverdad.

-Pues claro que si, hijo. Pero eso es cosa de mayores. Ahoracorre. Y ate llamaré.

Hablaba con mucha amabilidad y hasta sonrid, pero de todos modos me llevé a la fuerza hasta el porchey
me metid en la casay cerro con un portazo. Me quedé en el vestibulo a oscuras y pude oir a Cap Pritchett y
[lamarle, y que él subia alacalesay hablaba, y luego oi un murmullo muy bajo. Miré por unaraja de la puerta
y losvi. Cap Pritchett |e hablaba amistosamente, con humor, y no pasaba nada.

Después, al cabo de un minuto o dos, Cap Pritchett hizo un gesto de despediday cogi6 lasriendas, jy la
calesa se puso en marcha otravez!

Entonces me di cuenta de lo que tenia que hacer, pasara |o que pasase. Abri la puertay eché acorrer, con
la maletita y todo, sendero abajo, y luego por €l camino, detras de la calesa. Primo Osborne traté de cogerme
cuando pasé por su lado, pero lo esquivey grité:

-iEspéreme, Cap, quiero irme, lléveme al pueblo!

Cap se detuvo y mird hacia atras, realmente desconcertado.

-jWillie! -dijo-. Creia que te habias ido. EI me ha dicho que te habias marchado con Fred y con Lucy.

-No le haga caso -dije-. No queria que me fuera. LIéveme al pueblo. Tengo que contarle |o que ha pasado.
Por favor, Cap, tiene que llevarme.

-Claro que si, Willie. Sube.

Sdtéarriba

Primo Osborne vino en seguida ala calesa.

-Baja ahora mismo -dijo con astucia-. No puedes marcharte asi como asi. Te lo prohibo. Estas bajo mi
custodia.

-No le escuche -supliqué-. LIéveme, Cap. jPor favor!

-Muy bien -dijo Primo Oshorne-. Si insistes en no ser razonable, iremos todos. No puedo consentir que te
vayas solo.

Sonrié a Cap.

-Como ve. €l chico esta trastornado -dijo-. Espero que no le molesten sus desvarios. El vivir aqui cono
él... bueno, usted me comprende, no es el mismo. Se o explicaré todo camino del pueblo.

Se encogi6 de hombros e hizo un gesto como de gol pearse la cabeza con los dedos. Luego sonrié otravez,
y se dispuso a subir y tomar asiento junto a nosotros.

Pero Cap no le correspondio.

-No, usted, no -dijo-. Este chico, Willie, es un buen chico. Yo lo conozco. A usted no le conozco. Parece
gue ya me ha explicado bastante, sefior, al decirme que Willie se habiaido.

-Pero s6lo queria evitar que hablase; escuche, me han llamado como médico para que atienda al
muchacho... esta mentalmente desequilibrado.

-iMalditaseal -Cap dispar6 un escupitajo de jugo de tabaco alos pies de Primo Osborne-. Nos vamos.

Primo Osborne dej6 de sonreir.

-Entoncesinsisto en que melleve con usted -dijo, y trat6 de subir ala calesa.

Cap se metid lamano en lachaquetay cuando la sacé otravez, tenia una enorme pistolaen ella.

-iBgjel -grit6-. Sefior, estd hablando con el Correo de los Estados Unidos, y usted no manda en €l
Gobierno, ¢entiende? Ahorabaje, si no quiere que le esparzalos sesos en €l camino.

Primo Oshorne arrugo el cefio, pero se aparté en seguidade la calesa.

Me miré ami y encogi6 los hombros.

-Cometes una gran equivocacion, Willie -dijo.

Yo no le miré siquiera. Cap dijo: «Vamos», y salimos a camino. Las ruedas de la calesa rodaron més y
mas de prisa, y no tardamos en perder de vistalacasay Cap se guardé lapistolay me palmed en el hombro.

-Degja de temblar, Willie -dijo-. Ahora estas a salvo. Nadie te molestara. Dentro de una hora o asi
estaremos en el pueblo. Ahora sosiégate y cuéntale al viejo Cap todo lo que ha pasado.

Selo conté. Tardé mucho tiempo. Corriamos a través de los bosqgues, y antes de que me diera cuenta, casi
habia oscurecido. El sol se deslizé furtivamente detras de los montes. La oscuridad empezaba a invadir los



bosques a ambos lados del camino, y los arboles empezaban a susurrar, diciéndoles a las sombras que nos
siguiesen.

El caballo corriay brincabay muy pronto oimos otros ruidos a lo lejos. Podian ser truenos o podian ser
otracosa. Pero lo que era seguro es que se avecinabalanochey que eravispera de Todos |os Santos.

La carretera cruzaba entre 1os montes ahora, y no beias adénde te iba allevar la siguiente curva. Ademas,
oscurecia muy de prisa.

-Sospecho que nos va a caer un chaparron -dijo Cap, mirando hacia el cielo-. Eso son truenos, creo.

-Tambores -dije yo.

-¢Tambores?

-Por la noche pueden oirse en los montes -dije-. Los he oido todo este mes. Son ellos, se estan preparando
parael sabbath.

-¢El sabbath? -Cap me mir6-. ¢Dénde has oido hablar del sabbath?

Entonces |e conté algo mas sobre 1o que habia ocurrido. Le conté todo lo demas. No dijo nada, y al poco
tiempo no pudo haber contestado tampoco porque los truenos sonaban alrededor nuestro, y lalluviaazotabala
calesa, la carretera, todo. Ahora habia oscurecido completamente, y sélo podiamos ver cuando surgia algin
reldmpago. Tenia que gritar para hacerme oir, contarle a voces los seres que se habian apoderado de Tio Fred
y habian venido por Tia Lucy, los que se habian llevado nuestro ganado y luego enviaron a Primo Osborne
por mi. Le conté agritostambién lo que habia oido en el bosque.

A laluz de los rel&mpagos pude ber la cara de Cap. Sonreia o arrugaba el cefio... parecia que me creia. Y
noté gque habia sacado otra vez la pistolay que sostenia las riendas con una mano a pesar de que corriamos
muy de prisa. El caballo estaba tan asustado que no necesitaba que lo fustigaran para mantenerse a gal ope.

La vigja calesa saltaba y daba bandazos y la lluvia silbaba en el viento y era todo como un suefio
espantoso, pero real. Erareal cuando le conté agritos a Cap Pritchett o que oi aquellavez en el bosque.

-Shoggoth -grité-. (Qué es un shoggoth?

Cap me cogi6 €l brazo, y luego surgi6 un reldmpago y pude ver su cara con la boca abierta. Pero no me
mirabaami. Mirabael caminoy lo que teniamos delante.

Los arboles se habian como juntado cubriendo la siguiente curva, y en la oscuridad parecia como si
estuviesen vivos... se movian y se inclinaban y se retorcian para cerrarnos el paso. Surgié un relampago y
pude verlos con claridad, y también algo mas.

Era algo negro que estaba en el camino, algo que no era arbol. Algo negro y enorme, agachado, esperando
con unos brazos como cuerdas extendiéndose y contorsionandose.

-iShoggoth! -grité Cap. Pero yo apenas le oi porque los truenos retumbaban ahoray el caballo solté un
relincho y senti un tiron de la calesa hacia un lado y el caballo se encabritd y casi caimos sobre aquello negro.
Pude notar un olor espantoso, y Cap apuntd con la pistolay soltd un disparo casi tan fuerte como el trueno y
casi tan ruidoso como el estampido que se produjo cuando herimos a aguella negra monstruosidad.

Entonces sucedi6 todo en un momento. El trueno, la caidadel caballo, €l tiro, y nuestro choque al pasar la
calesa por encima. Cap debiallevar las riendas atadas alrededor de su brazo, porque cuando cayé el caballoy
sevolcé la calesa sali6 de cabeza por encima del guardafango y fue a parar sobre la agitada confusion que era
el caballo... y lamonstruosidad negra que lo habia atrapado. Y o sentia que salia despedido haciala oscuridad,
y luego que aterrizabaen el barroy lagravadel camino.

Hubo truenosy gritosy otro ruido que yo habia oido antes unavez, en |os bosques... un zumbido como de
unavoz.

Por eso no miré hacia atras. Por eso ni se me ocurrié pensar en el dafio que me habia hecho al caer... me
puse de pie y eché a correr por la carreteralo mas de prisa que podia, en medio delatormentay la oscuridad,
mientras |os arboles se contorsionaban y retorcian y agitaban sus cabezasy me apuntaban con susramasy se
reian.

Por encima de los truenos oi el relincho del caballo y oi el alarido de Cap, también, pero no me volvi a
mirar. Los relampagos se sucedian a intervalos, y yo corria entre los arboles ahora porque el camino no era
mas que un cenegal que me sujetabay me sorbialas piernas. Al cabo de un rato comencé a gritar yo también,
pero no podia ni oirme yo mismo debido alostruenos. Y mas que truenos. Oia tambores.

De repente, sali del bosque y llegué a los montes. Corri hacia arriba 'y el rumor de los tambores se hizo
mas fuerte, y no tardé en ver un poco medianamente, aunque no ya por los relampagos. Porque habia fogatas
encendidas en el monte; y el percutir de lostambores veniade alli.

Me extravié en el ruido; el viento gemiay los arboles se refan y los tambores pal pitaban. Pero me detuve a
tiempo. Me detuve cuando vi con claridad las fogatas; eran unos fuegos rojos y verdes que ardian aun con
todalalluvia.



Vi unagran piedrablancaen el centro de un claro que habia en lo alto de una colina. Habia fuegos rojos y
verdes detrasy asu alrededor, de modo que todo se recortaba contralas llamas.

Habia hombres junto al altar, hombres de largas barbas grisesy rostros arrugados, hombres que echaban al
fuego unos polvos que olian espantosamente mal y hacian las Ilamas rojas y verdes. Y tenian cuchillos en las
manos, y podia oirles aullar por encima de la tormenta. De espaldas, auclillados en el suelo, habia mas
hombres que hacian sonar |os tambores.

Poco después llegd algo més a la loma: dos hombres conduciendo ganado. Podria asegurar que eran
nuestras vacas lo que conducian y las llevaron derecho a altar y luego los hombres de los cuchillos las
degollaron como sacrificio.

Todo esto lo pude ver por los reldmpagos y las [lamas de las hogueras, y yo me agazapé en el suelo de
modo que no me pudieran descubrir.

Pero en seguida dejé de ver bien, debido ala forma de echar polvos en el fuego. Se levanté un humo muy
espeso Cuando este humo se lebant6 |os hombres empezaron a cantar y arezar més alto.

Y o no podia oir las palabras, pero sonaba como lo que escuché en los bosques la otra vez. No podia ver
muy bien, pero sabialo queibaapasar. Dos hombres que habian conducido el ganado bajaron por el otro lado
de lalomay cuando volvieron a subir traian nuevas victimas para el sacrificio. EI humo no me dejaba ver
bien, pero las victimas tenian dos piernas, no cuatro patas. Tal vez hubiera podido ver mejor en ese momento,
pero me tapé la cara cuando las arrastraron ante el altar blanco y Iebantaron los cuchillosy el fuego y el humo
se avivaron de pronto y los tambores resonaron y cantaron todos y llamaron en voz muy alta a alguien que
aguardabaen €l otro lado de laloma.

El suelo empez6 a estremecerse. Creci6 latormentay redoblaron los relampagos y los truenosy el fuego y
el humo'y los canticos y yo estaba medio muerto de miedo, pero una cosa podriajurar: que el suelo empezo a
estremecerse. Se sacudié y temblg, y ellos llamaron a alguien y ese alguien acudié como a cabo de un
minuto.

Acudié arrastrandose cuesta arriba hasta €l altar y el sacrificio, y era negro como aquella monstruosidad
de mis suefios, como aguella cosa negra con cuerdas y en forma de arbol y con una gelatina verdosa de los
bosques. Y subié con sus pezufias y bocasy brazos serpeantes. Y los hombres seinclinaron y retrocedieron y
entonces aquello se acerco al altar donde habia algo que se retorcia encima, que seretorciay chillaba.

La monstruosidad negra se inclind sobre €l altar y entonces oi un zumbido por encima de los gritos al
agacharse. S6lo miré un minuto, pero en este tiempo la negra monstruosidad empezo ainflarsey acrecer.

Eso pudo conmigo. Perdi todo sentido de laprudencia. Tenia que correr. Melebantéy corri y corri y corri,
gritando avoz en cuello sin importarme que me oyeran.

Segui corriendo y gritando en medio de los bosques y latormentay huyendo de aquellalomay aquel altar
y entonces de repente supe donde estaba y que habia vuelto aqui ala casa de mistios.

Si, eso es o que habia hecho: correr en circulo y regresar. Pero ya no podia continuar, no podia seguir
soportando la noche y la tormenta. Asi que corri adentro. Al principio, después de cerrar la puerta me dejé
caer en el suelo, cansado de tanto correr y gritar.

Pero a cabo de un rato me levanté y busqué clavos y un martillo y unas tablas de Tio Fred que no
estuvieran hechas astillas.

Primero clavé la puerta y luego todas las ventanas. Hasta la Ultima. Creo que estuve trabajando varias
horas. Al terminar, la tormenta se habia disipado y todo qued6 tranquilo. Lo bastante tranquilo como para
poderme echar en lacamay quedarme dormido.

Me he despertado hace un par de horas. Era de dia. He podido ver laluz através delasragjas. Por laforma
deentrar el sol, he comprendido que yaes por latarde. He dormido todala mafianay no havenido nadie.

Calculaba quetal vez podiaabrir y marcharme apie a pueblo como habia planeado ayer.

Pero calculabamal.

Antes de ponerme a quitar los clavos, le he oido. Era Primo Osborne, naturalmente. EI hombre que dijo
que era Primo Osborne quiero decir.

Ha entrado en el cercado gritando: «jWillie!» Pero yo no he contestado. L uego haintentado abrir la puerta
y después las ventanas. L e he oido golpear y maldecir. Eso ha estado mal.

Pero entonces se ha puesto amurmurar, y eso ha sido peor. Porque significaba que no estaba solo.

He echado una ojeada por una raja, pero se habian ido ala parte de atras de la casa, asi que no he visto
guiénes estaban con él.

Creo que dalo mismo, porque si estoy en lo cierto, es mejor no berlos.

Y a es bastante desagradabl e oirlos.

Oir eseronco croar, y luego oirle aél hablar y después croar otravez.



El olor esun olor espantoso, como el limo verde de los bosquesy del pozo.

El pozo... han ido a pozo de atras. Y he oido a Primo Oshorne decir algo asi como: «Esperad hasta que
oscurezca. Podemos utilizar el pozo si encontréislaentrada. Buscad la entrada.»

Ahoraya sé lo que significa. El pozo debe de ser una especie de entrada al lugar que tienen bajo tierra, que
es donde esos druidas viven. Y esa monstruosidad negra.

He estado escribiendo de untirény yalatarde se vayendo. Miro por lasrajasy veo que esta oscureciendo
otrabez.

Ahora es cuando vendran por mi; cuando oscurezca.

Romperén la puertas y las ventanas y entraran y me cogerén. Me bajarén al pozo, me llevaran a los negros
lugares donde estan los shoggoths. Debe de haber todo un mundo debajo de los montes, un mundo donde se
ocultan y esperan para salir por mas victimas, por més sacrificios. No quieren que haya seres humanos por
aqui, salvo los que necesitan paralos sacrificios.

Yo vi lo que esa monstruosidad negra hizo en el altar. Sélo que me vaapasar.

Tal vez echen de menos a Primo Osborne en su casa y envien a alguien a averiguar qué le ha pasado.
Puede que las gentes del pueblo echen de menos a Cap Pritchett y vengan a buscarle. Puede que vengan y me
encuentren. Pero si no vienen pronto, sera demasiado tarde.

Por eso he escrito esto. Es verdad 1o que digo, con la mano sobre el corazon, cada palabra. Y si alguien
encuentra este cuaderno donde yo lo escondo, que vayay se asome al pozo. Al pozo viejo, que esta detras.

Que recuerde lo que he dicho de ellos. Que ciegue €l pozo y seque las charcas. No tiene sentido que me
busquen... si no estoy aqui.

Quisiera no estar tan asustado. No lo estoy tanto por mi como por otras gentes; |os que pueden venir a
vivir por agui, y les pase lo mismo... 0 peor.

Tenéis que creerme. |d alos bosques, si no. Id alaloma. A laloma donde ellos hicieron los sacrificios.
Puede que ya no estén las manchasy lalluvia haya borrado | as huellas. Puede que no encontréis ningun rastro
de fuego. Pero la piedra del altar tiene que estar alli. Y si esta, sabréis la verdad. Debe haber unas manchas
redondasy grandes en esa piedra. Manchas de medio metro de anchas.

No he hablado de ellas. Al final, miré hacia atrés. Vi a la monstruosidad negra aguella que era un
shoggoth. La vi cémo se hinchabay crecia. Creo que he dicho ya que podia cambiar de forma, y que se hacia
enorme. Pero no podéisimaginar el tamafio ni laformay yo no lo quiero decir.

Lo unico que digo es que miréis. Que miréisy veréis o que se esconde debajo de latierra en estos montes,
esperando salir para celebrar su festin y matar aalguien més.

Esperad. Ya vienen. Se estd haciendo de noche y puedo oir sus pasos. Y otros ruidos. Voces. Y otros
ruidos. Estan aporreando la puerta. Y estoy seguro de que deben tener un tronco o tablon paraderribarla. Toda
la casa se estremece. Oigo hablar a voces a Primo Osborne, y también ese zumbido. El olor es espantoso. Me
estoy poniendo enfermo, y dentro de un minuto...

Mirad el altar. Luego comprenderéis qué estoy tratando de decir. Mirad |las grandes manchas redondas, de
medio metro de anchas, a cadalado. Es donde |a enorme monstruosidad negra se agarro.

Mirad las marcas, y sabréis lo que vi, 1o que me da miedo, |o que espera para atraparos, a menos que lo
sepultéis parasiempre bajo tierra.

Marcas negras de medio metro de anchas. Pero no son manchas.

En realidad, son j huellas de dedos!

Han derribado la puertad...
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