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LA CASA era antigua, como las demas del bloque. La puerta de la verja chirrio
cuando la empujé. Fue el Unico sonido que oi. Mis zapatos habian dejado de
chirriar ya hacia mucho tiempo. Ir anotando el censo cansa rapidamente los
zapatos.

Subi los peldafios del porche. Estaba harto de subir los peldafios de los porches.
Toqué el timbre. Estaba harto de tocar timbres. Oi unos pies en el interior.
Estaba harto de oir pies en el interior.

Bien, me comporté como siempre.
«Ya estd aqui—pensé sin embargo—. Otra nariz.»
Resulta particularmente cansado ir contando narices.

Todo el mundo sabe lo que es. Andar todo el dia. Tocar timbres. Llevar una
pesada cartera bajo el brazo. Repetir las mismas estupidas preguntas una y otra
vez. Y cuando acabas, no has vendido ni un aspirador. No has vendido ni un
cepillo, o un par de cordones de zapatos. Lo Unico que has conseguido han sido
narices de cuatro centavos, anotando el censo. No hay posibilidades de ascenso.
Tio Sam no te llama a su despacho particular, te regale un cigarro y te dice:

—jEh, td! Me han dicho que estas realizando una magnifica labor, yendo de caso
en casa. Desde ahora en adelante, te sentaras a este despacho. Ya no contaras
mas narices.

No, lo Unico que se logra con el asunto del censo es contar mas narices al dia
siguiente. Narices de cuatro centavos. Grandes y pequefias, ganchudas, torcidas,
rectas, rojizas, blancas, veteadas... hasta que uno acaba por enfermar de alergia
nasal. Piensas que si la puerta vuelve a abrirse y ves otra nariz la cerraréas de
golpe y te alejaras rapidamente... o golpearas aquella nariz.

Y alli estaba yo, esperando que se asomase aquella nueva nariz. La puerta se
abrio.

Aparecio un pico muy afilado, la vanguardia de una cara indescriptible, y el
cuerpo de una ama de casa corriente. La nariz husmeo el aire y parecio planear
con incertidumbre en la protectora sombra de la puerta.

—¢Bien. . . ?

—Vengo en nombre del Gobierno de Estados Unidos, sefora. Por el censo.



—¢El empadronamiento, eh?
—Si. ¢Podria entrar y formularle unas cuantas preguntas?

El mismo dialogo de cada cuarto de hora. S6lo un cambio de personalidades a
cada uno.

—Pase.

Un vestibulo oscuro que daba a un saloncito oscuro. Una lampara parecié
destellar cuando dejé mi cartera sobre la mesa y saqué el formulario

La mujer me contemplaba. Su cara solida carecia de expresion. Una cara de ama
de casa. Solia contemplar a los vendedores de enciclopedias y a los cobradores
con un ojo en el fogdn de la cocina.

Bien, treinta y cinco preguntas que formular. Rutina. Llené la casilla de «Vardn»
0 «<Hembra», y la de «Profesion», y puse la direccién. Luego pregunté:

—¢Nombre?

—Lisa Lorini.
—¢Casada o soltera?
—Soltera.

—¢Edad?
—Cuatrocientos siete.
—¢Edad?
—Cuatrocientos siete.
—Oh..., ¢como?
—Cuatrocientos siete.

De acuerdo, habia trabajado todo el dia, y acababa de tropezarme con una bruja
a medias. Contemplé su inexpresivo rostro. Bueno, de prisa, que era tarde.



—¢Ocupacion?

—Bruja.

—¢Queé?

—He dicho que soy una bruja.

Por cuatro centavos no estaba nada bien. Fingi escribir la respuesta y pasé a la
pregunta siguiente.

—¢Pare quién trabaja?

—Para mi. Y. naturalmente, para mi «amo».

—¢Amo?

—Satan Merkatrig. El Diablo.

Ni por diez centavos podia aguantarse tanta chaladura Lisa Lorini, soltera,
cuatrocientos siete afios, bruja y trabajando para el Diablo. jOh, no, no valia ni
guince centavos!

—Gracias Nada mas. Me marcho ya.

La vieja no se sinti6 interesada. Doblé la hoja, la meti en la cartera, agarré el
sombrero, di media vuelta y me encaminé a la puerta.

La puerta habia desaparecido.
Si, no era broma. La puerta habia desaparecido.

Estaba alli un instante antes, una puerta corriente, de madera. En el sal6n habia
un sillén a un lado y una mesita en el otro.

Fui en otra direccién. Tal vez alli... No habia puerta. No habia ninguna puerta en
la habitacion.

Andar bajo el sol todo el dia no le sienta bien a nadie. Enfurecerse ante las
narices es el primer sintoma. Después, uno empieza a oir voces que contestan las
preguntas de manera idiota.

Y después, uno ya no encuentra las puertas. Bien. Me volvi hacia la vieja.

—Sefora..., ¢seria tan amable de mostrarme la salida? Tengo que...



—No hay salida.

Gracioso. No me habia dada cuenta de la «calidad» de su voz. Era muy aguda y
grave a la vez. Y no mostraba sefiales de cansancio fisico. Y senti algo més...
¢Era... diversion?

—Pero...

—Me gustaria que me hiciera un rato de compafiia. Ha sido una suerte que viniera
usted.

¢Que viniera? j Maldita bruja ! j Pero no era una bruja! No hay brujas.

«No hay puertas.»

—Tomard una taza de té conmigo.

—Muy amable, pero...

—Ya esté a punto. Siéntese, joven. Voy a sacar el té del fuego.

No habia vista la chimenea a mis espaldas. No habia visto la llama. Pero el fuego
ardia, y habia una tetera sobre el brasero. La vieja se agach6 y una sombra

recayo sobre la pared.

Era una sombra enorme, negra. Enorme y negra, asi dicen los nifios asustados. La
sombra enorme y negra de una mujer que parecia arrastrarse por la pared.

Miré a Lisa Lorini. Seguia pareciendo una ama de casa. Cabello negro, partido en
el centro. Una figura esbelta, no encorvada por los afos.

Cuatrocientos siete afos...

Una buena idea para bromear. Ahora su rostro: nariz prominente, boca apretada,
ojos ligeramente almendrados. Pero sus facciones eran ordinarias.
Completamente ordinarias, salvo el truco de que la luz del fuego les prestaba
una expresion lobuna. Una cara roja que sonreia al inclinarse sobre la tetera.

No, era una loca. Una loca, como las pobres criaturas que solian quemar en las
hogueras medievales. Todas estaban locas. Millones de ellas. Todas locas. No
eran brujas. Claro que no. Los brujos son un mito. No hay brujos. Pero...

Pero yo estaba asustado.



Ella me sonri6. Una zarpa... una mano, quiero decir, sostenia la taza. El humo
ascendia en espirales de un liquido pardusco. Té. Un brebaje de brujas. Bébelo

y...

iBébelo y ya estd! Esto era una majaderia. Busqué otra vez la puerta, pero el
cuarto estaba muy oscuro. El fuego crepitaba. Era un fuego muy rojo. No podia
ver con claridad. Ademas, hacia mucho calor. Bebe el té y largate.

La vieja también sostenia una taza. No habia dejado caer nada dentro. ;Qué se
supone que dejan caer las brujas? Hierbas. Y todo aquello que recitan las brujas
de Macbeth. jEn aquella época creian en esas patrafias, lunaticos!

Apuré el té. Tal vez asi me dejaria salir. O quiza ella se beberia el té y me
dejaria salir. Me animé un poco.

—No tengo muchas visitas.

Sus palabras me llegaron lentamente. Al otro lado de la mesa senti cdmo sus 0jos
me escrutaban. Me limité a sonreir.

—Antes si. Pero el negocio ha decaido mucho.

—¢El negocio?

—La brujeria. La hechiceria. Ya no se estila. Muy pocas personas creen en ella.

Ya no acuden en busca de filtros morosos ni hada asi. Hace afios que no he hecho
ningun mufeco.

—¢Muieco?

—Si, de cera, con aspecto de un hombre. Luego se le pinchan alfileres en el
corazon, y esto provoca la muerte de un enemigo. Hace afios que no he matado a

nadie. El negocio esta arruinado.

Seguro, seguro. ¢Matar hay a alguien? ;No? De acuerdo, cerremos la oficinay a
otra cosa. El negocio esta arruinado.

Una mujer fatigada de su profesion. Una vieja sin ocupacion. Cesante.

Pero mi mano temblé y casi dejé caer la taza.

—Todos mis hermosos encantamientos y... jPero no bebe su té!

El hombre condenado y su magnifica cena. jComete el cereal, te sentara bien!

«jBébase su tél»



Lo mismo. Mi cerebro me ordend bebérmelo. Bebérmelo para demostrar que yo
no estaba loco; que no estaba loco y que no habia brujas y que nada ocurriria.
Mis manos se negaban a efectuar la maniobra. Me costd indecible trabajo acercar
la taza a mis labios. La vieja me contemplé mientras sorbia el té.

El brebaje era muy amargo, acre, pero caliente. Un brebaje desconocido, pero
no era Ooloog. Me lo tragué con facilidad, a pesar de su gusto amargo

—Me sorprende, joven, que demuestre tan poco interés por mi trabajo No es facil
tropezarse con una bruja.

«Tenia que decirmelo a mi. Precisamente, a mi.»

—Me gustaria hablar de ello—respondi—, pero otra vez sera. Lo cierto es que me
guedan aun muchos nombres en la lista y he de irme. Gracias por el té.

Volvi a buscar la puerta. El fuego parecia trazar dibujos rojos en la habitacion...,
pero alli solamente. Mi cabeza también estaba inflamada. Llameaba y bailaba. El
té estaba caliente, y ahora el calor se hallaba dentro de mi cabeza. Las sombras
se mezclaban con los dibujos rojizos del cuarto, pareciendo invadir mi cerebro.
Oscuras sombras del oscuro brebaje del té. Sombras rojas y temblorosas en mi
cabeza, ante mis ojos, privandome la vista de la puerta. No podia verla. Tenia la
ilusion de que si me concentraba la hallaria. Estaba alli, en alguna parte de la
estancia, en algun lugar de aquellas sombras y aquellos rojos resplandores Tenia
gue estar alli. Pero no podia verla.

A la vieja si la veia con claridad. Sus facciones indescriptibles poseian ahora mas
fuerza. La sonrisa irGnica parecia contener una antigua sabiduria. No necesitaba
arrugas. Aquella sonrisa era mas vieja de lo que toda una vida podia grabar en su
rostro. Era tan vieja como la sonrisa de una calavera.

Si, podia verla, aunque no podia ver la puerta por culpa de las luces y las
sombras.

—Debo irme—musité.

Mi voz soné muy lejana. Sélo los ojos de la vieja estaban muy cerca. Sus 0jos,
conteniendo la luz rojizay las negras sombras.

Me incorporé.

Probé de sostenerme de pie.



Una vez bebi nueve copas de vodka en una taberna, me levanté para irme a casa
y me encontré en el suelo.

Ahora habia bebido s6lo una taza de té y al levantarme...

Me levanté

Floté. Mis pies no tocaban el suelo. Descansaban en el aire, un aire solido,
compuesto de luces rojas y sombras negras. Mis miembros temblaban por algo
mas fuerte que el vodka. Unos diminutos alfileres se clavaban en mi cuerpo. Me
balanceé en el aire.

—Yo...

—No se vaya todavia—su voz no parecia haber notado mi postura. Pero si su
sonrisa. Bien, lo habia comprendido—. No se vaya aun—repiti6 Lisa Lorini—.
Tengo tan pocos invitados... Y usted vendra conmigo esta noche.

—¢lIr con usted?

—Si... salgo.

—¢A una fiesta?

Con su labio superior retorcido, debia darse cuenta del sitio donde yo me hallaba
suspendido. Su sonrisa se ensanché.

—Si, asi puede llamarse. Lo necesito a usted por cuestion ~de etiqueta

iLa etiqueta de una bruja! jBelcebu y Emily Post! Yo estaba rematadamente
loco. Flotaba en el aire y hablando de etiqueta.

—Yo tengo que obedecer ciertos reglamentos —continu6 explicandome Lisa
Lorini—. Lo mismo que ustedes, al acudir a una cena, no pueden ser trece. Pues
bien, al acudir yo a una saturnal tenemos que ser trece. Una reunion complete.
De lo contrario, a «él» no le gustaria.

—EI

—Satan Merkatrig—volvié a sonreir. Aquella sonrisa comenzaba a angustiarme,

como preparandome para... como un convicto atado a un poste, esperando el
proximo latigazo.

—Y usted esta noche tiene que acompafnarme a la saturnal—afadio Lisa Lorini.

—¢Una saturnal de brujas?



—Exactamente. En la montafia. Tenemos que viajar bastante, de modo que
preparese.

—No iré.

Si, un chiquillo de tres afios negandose a irse a la coma cuando se lo mandan sus
padres. Sabia que mi negativa no iba a servirme de nada, flotando en el aire Lo
supe cuando la miré a los o0jos. Pero no subray6 su idea con ninguna carcajada.

Yo aprendia de prisa. Una hora atras era un loco. Ahora, aquella sonrisa me
oprimia el corazon. Brujeria, magia negra, antiguos temores en una habitacion
negray rojiza. Todo era real; tan real como los miles que habian muerto en
medio de las llamas para expiar su maldad, en una Edad en que los hombres eran
bastante sabios como para temer a la blasfemia del hombre ante las leyes de
Dios y la Naturaleza.

—Usted ira. Maggit le preparara.

Aparecio Maggit. No habia puerta, por lo que no sé cédmo entrd. Ni sé
exactamente como era Maggit. Maggit era pequefia y velluda, como una
comadreja con manos humanas, muy diminuta, y una cara. No era una cara
humana, aunque Maggit tenia ojos, orejas, boca y nariz. Pero la maldad de su
cara trascendia a humanidad, la maldad, que se asomaba desde detras de una
diminuta capucha de pelo de animal, y sonreia con una sabiduria que no poseen
ni los hombres ni los animales.

Maggit sé arrastro por el suelo y pregunto con una voz aflautada que me asombro
mas que todo lo demas:

—¢:Ama Lisa?

Maggit era..., ;como se dice?..., la familiar de la bruja. El animalito que el
Diablo le entrega a una bruja, cuando se firma en la Biblia Negra de Satanas el
pacto. La pequefia malvada, el espiritu familiar, servidor de Satanas.

Claro que estas cosas no existen, salvo en las leyes y los escritos de todas las
naciones civilizadas de hace miles de afos. Tales cosas no pueden existir.

Por lo tanto, era una imaginacién mia que aquella cosa se arrastrase hasta el
cuerpo flotante, que era el mio, incapaz de mover una solo mano contra aquella
otra, velluda, que me estremecia la carne hasta los huesos. Fue una alucinacion
gue sus diminutas zarpas empezasen a frotarse el pecho y la garganta con un
unguento amarillo que Lisa Lorini le dio de un tarro que habia sobre la mesa. Era
una leyenda aquella risita y aquel restregon del ungtiento sobre mis piernas y
brazos. Era una pesadilla aquella cosa encaramada en mi hombro, parloteandome



al oido, y destilando en el mismo una increible vileza mientras se contorneaba
con voluptuosidad.

—El ungiiento para el vuelo —la voz de Lisa Lorini me llegé a través de una
candente ola que me hizo temblar—. Ahora, vamonos.

Apenas noté su desnudez. El cabello negro, flotante, la cubria como una capa.

O una mortaja. Una mortaja que vestia por la hechiceria muerta tantos afos ya.
Sus nudosas manos frotaron una pasta amarilla sobre sus miembros. Su cuerpo
ascendio flotando, para reunirse con el mio.

—¢Sin escobas?—bromeé histéricamente.

De una popular revista recordaba un articulo sobre «las ilusiones del vuelo» Un
unguento hechicero, restregado sobre los miembros para producir la ilusion del
vuelo a través del espacio. La fantasia popular habia transformado el ungiento
en escobas. Pero la pasta era real. Drogas poderosas. Aconito, belladona y otras.
Daban lugar a alucinaciones. Cualquier farmacéutico sabe prepararlas. Esta
noche podeéis ir a vuestra farmacia del barrio y...

Tenia que suspender tanta necedad.

Pero no podia.

—Cojase de mi mano. —La obedeci. Toqué dos cables eléctricos. Unos calambres
muy raros me recorrieron el cuerpo. Nos estdbamos elevando. ¢Habia una puerta?
Flotamos al exterior. Tinieblas. Noche. Vuelo. Ella me sujetaba.

Superman, el tipo de las revistas infantiles. jBasta de histeria! Arriba hacia la
oscuridad, con el cuerpo desnudo de la bruja, encorvado y blanco como los
cuernos marfilefios de una media luna.

La casita abajo. La casita de las brujas.

—Quiero vivir en una caso al lado de la carretera y...

Si, muy divertido, muy gracioso.

¢Como es el final? Ah, si:

—Y ser un enemigo del hombre.

Otra vez la histeria. ¢Pero quién no se pondria histérico, flotando en el aire como
una bruja en sdbado? Y Maggit, parloteando incesantemente mientras se
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balanceaba sobre su hombro, con sus diminutas zarpas engarfiadas en el pelo
negro de la bruja.

Entonces, descendimos. Me sujeté. La sensacién ardiente ya habia desaparecido.
Soplaba el viento. Abajo, la ciudad parpadeaba. Las ciudades siempre
parpadean. Pequeias luces, que han de servir para ahuyentar las tinieblas
nocturnas. Las tinieblas donde los lobos aullan y las lechuzas sollozan; las
tinieblas donde la muerte planea, y las cosas que no estan muertas. Luces para
guardar, luces para ocultar el temor. Y nosotros, arriba, volando a través de
todos los terrores, hacia las negras profundidades.

No sé cuanto dur6 aquel vuelo. No sé cuando descendimos. Era una montafia
oscura, muy grande, y un fuego brillaba en su cumbre. Habia unas figuras
acurrucadas, blancas contra el costado de la montafia, negras contra el
Ilameante fuego. Una horda de peludas criaturas estaba diseminada a los pies de
las brujas. Habia ocho, nueve, diez... no: once.

Mas Lisa Lorini y yo.

Trece en el pacto. Trece... y el sacrificio.

Ni miré sus rostros. No eran para ser mirados, sino para ser «temidos». La cara
de Lisa Lorini estaba como enmascarada por la exaltacion. Era ella la que tenia
que preparar el sacrificio. La cabra negra fue conducida a una roca ante el
fuego. Una de sus colegas le entregd el cuchillo. Una tercera sostenia el caldero.
Y cuando estuvo lleno, todos bebimos. Si, he dicho «todos».

Aquel ungliento quemaba. Incluso mis pies me sostenian como en una ardiente
telarafia. No podia correr, no podia moverme del circulo de luz. Y cuando el
tambor empez6 a sonar, me uni al corro. Las criaturas estaban golpeando el
caldero vacio, y su charla era como un siniestro murmullo a mi alrededor.
—Lisa ha traido un acdlito—silb6 una de las brujas.

—En lugar de Meg, que no ha podido venir explico Lisa Lorini.

Fueron las ultimas palabras inteligibles que oi, las ultimas que logré retener.
Porque el pandemdénium subié de punto y el fuego también , y comenzo la
asamblea, el vudu, el alboroto, ¢por qué estos términos tan prosaicos? Estaban
invocando a alguien.

Y alguien llegé.

Sin llamas. Sin relampagos. Sin teatralidades. Todo fue hecho por las brujas. En
realidad, Nada. S6lo unas salvajes adorando a su idolo.
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Era puro negocio. El surgi6 detras de una roca, llevando un gran libro bajo el
brazo, como un banquero que se dedica a repasar unos balances.

Pero los banqueros no son... negros. No era negroide, en absoluto... sino negro.
Incluso el blanco de sus ojos, y las ufias. Una sombra negra, una sombra que
cojeaba. No sé si llevaba manta o no.

Todas callaron cuando él penetré en el circulo. Abrié su libro y lo rodearon. Su
murmullo se elevé en la noche. Yo me acurruqué junta a una piedra.

Lisa Lorini empez6 a hablarle, sefialandome. El no volvié la cabeza, pero estuvo
enterado de mi presencia. No sonrid, ni asintié ni realizé el menor movimiento.
Pero yo «senti» todo esto. Dio unas 6rdenes. Escuché varios informes.

Era una reunion de negocios. Satanas y compaiiia, teniendo una asamblea en lo
alto de una montafa. Las almas eran objeto de trafico, y las proezas eran
anotadas. Y el hombre negro escribia en el libro, en tanto las brujas charlaban, y
yo estaba agazapado, temblando; mientras aquellas criaturas peludas se
escurrian por mis tobillos. No debia temblar, ya que las acciones del hombre
negro eran muy prosaicas. Prosaicas como... el infierno.

Y entonces ocurrioé. Las blancas figuras descendieron desde el cielo. Y una cay6
al suelo. Hubo un grito.

—iMeg! jMeg... has venido!

Meg, la bruja que faltaba.

Todas se giraron, cuando ella avanzo.

Entonces habl6 el hombre negro. No intentaré describir el sonido de su voz.
Habia en su acento algo primitivo y volcanico. Edad y profundidad, mezcladas
conjuntamente, como si el habla humana no pudiese expresar los conceptos
demoniacos.

—Hay catorce en este pacto...

No era yo solo el que ahora temblaba. Todas lo hacian. Como figuritas de
mantequilla al fuego. La voz era la culpable.

Lisa Lorini dio media vuelta. Me arrastrd hacia el circulo antes de que yo pudiese
resistirme.

—Yo... crei que Meg no...

—Hay catorce. «Catorce».
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La voz era s6lo una insinuacién. Insinuaba la célera.
—Pero...

—Hay una Ley. Y un Castigo.

La voz subrayo las palabras.

—Piedad...

A él no hay que suplicarle piedad.

Vi lo que ocurrié. Vi como la negra mano se aferraba a la garganta de Lisa Lorini.
La bruja cay0 al suelo, rodd sobre si un instante se quedo6 exanime.

Los negros 0jos, las pupilas negras se volvieron hacia mi.
—Debe de haber trece. Es la Ley. Firma y ocupa su lugar —;Yo?
A él no se le puede replicar.

Alguien sostenia el caldero. Otra bruja guié mi mano y abrio el libro que él le
entrego.

Senti la escurridiza y peluda forma de Maggit sobre mi pecho. Me estaba
mordisqueando el vello. Y la piel. Una gota de sangre cayo en el caldero. Un palo
la removid. Me colocaron el palo en la mano.

—Firma—me ordend el hombre negro.

No le desobedeci. Es imposible al oir su voz.

Mis dedos se movieron. Firmé.

Y entonces su mano, su negra mano, asié la mia. Senti un estremecimiento y una
oleada de fuego, Yy el susurro del viento, negro, muy negro en mi interior.

Algo yacia ahora en el suelo, pero no era Lisa Lorini. Miré el cuerpo porgue me
parecio familiar. Era mi propio cuerpo.

El hombre negro decia algo, pero el zumbido de su voz no llegaba claramente a
mis oidos. El circulo que me rodeaba no existia para mi.

—Yo te desbautizo en el nombre de...

Maggit me apartd. Me susurro:
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—Vuela.

No la escuché. El viaje de regreso fue instintivo... con el instinto nacido en otro
cuerpo, en otro cerebro.

Dormi en la casa, dormi en la oscuridad, dormi con la conviccion de que al
despertar la pesadilla habria terminado.

Me desperté.

Me miré en el espejo.

Vi a Lisa Lorini, con mis 0jos... escrutdndome desde su cuerpo.
Maggit parlote6 a mis pies.

Esto fue hace una semana. Desde entonces he aprendido a escuchar a Maggit.
Maggit me cuenta cosas.

Maggit me ensefid los libros y las hierbas. Maggit me ha contado como he de
hacer los filtros y como impedir que envejezca mi cuerpo. Maggit me ha
explicado como hacer el té, y cdmo mezclar la pasta. Maggit dice que esta noche
hay otra asamblea en la montafia.

Claro estd, recuerdo lo demés. Sé que he firmado el libro y he ocupado el lugar
de Lisa Lorini, y sé que no puedo zafarme de ella. A menos que emplee el
método de ella. Que vaya a la asamblea, pero que antes alegue una cuestion de
etiqueta y me haga acompafiar.

Es la Unica solucion.

Hoy, al cabo de una semana , deben estar buscandome. El departamento del
censo debe haber enviado a otro agente a cubrir mi ruta. Seguramente sera Herb
Jackson. Estara en este distrito. Si, Herb Jackson seguramente llamara esta tarde
a mi puerta, y pediréd entrar para hacerle a Lisa Lorini unas preguntas para el
empadronamiento.

Cuando llegue, he de estar preparado.

Creo que tendré bastante trabajo confeccionando el té
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