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Surgen vestidos con tunicas
verdes, bramando, de los
verdes infiernos del mar, donde
hay cielos caidos, y clamores
malignos, y criaturas sin 0jos

Chesterton: Lepanto



El ser delasaguas

Graham Dean gplast6 nerviosamente su cigarrillo y se encontrd con los ojos intrigados
del doctor Hedwig.

—Nunca estuve tan preocupado anteriormente —dijo—. Estos suefios son tan extrafiamente
persistentes. No son como las pesadillas comunes'y casuaes. Parecen —sé que suenaun
tanto ridiculo— parecen estar planeados.

—¢Suefios planeados? Tonterias —l doctor Hedwig lanz6 una mirada desdefiosa—. Usted,
sefior Dean, es un artista, y por naturaleza, de temperamento impresionable. Esta casa
de San Pedro es nueva para usted, y dice que oy0 relatos extravagantes. Los suefios se
deben alaimaginacion y a exceso de trabgo.

Dean mir6 por la ventana hacia afuera, con € cefio fruncido en su rostro desusadamente

pdido.

—Espero que tenga usted razon —dijo en voz bga—. Pero no puede atribuirse este
semblante alos suefios. ¢O si?

Sefid 6 con un gesto las grandes ojeras azules que habia debgjo de los ojos del joven
atiga Las manos sefidaron la exangie paidez de sus delgadas mdillas.

—Eso se debe a exceso de trabgjo, sefior Dean. Sé1o que le pasamejor que usted
mismo.

El canoso médico tomé una hoja cubierta con sus propiasy cas indescifrables notas, y
la examind repasando |o que habia escrito.

—Usted heredd esta casa en San Pedro hace pocos meses, ¢no? Y semudd aelasolo
para trabgjar un poco.

—Si. Lacostadd mar tiene aqui unos paisgjes maravillosos. —Durante un momento €
rostro de Dean adquirié un aspecto juvenil, a avivar & entusiasmo sus fuegos cas
extinguidos. Entonces continuo, con € cefio fruncido en gesto preocupado: —Pero
Ultimamente no he podido pintar, ni Squieramarinas; de cuaquier modo es muy
extranio. Mis bocetos ya no parecen estar enteramente correctos. Parece haber en ellos
un poder que yo no pongo dli...

—¢Un poder, dijo?

—Si, un poder de malignidad, s puedo Ilamarlo con esa palabra. Es ago que no se puede
definir. Algo que hay detrés dd cuadro le extrae toda su belleza Y en edtas dltimas
semanas no he estado trabajando en exceso, doctor Hedwig.

El doctor echo otramirada d pape que tenia en la mano.



—Bueno, en eso no estoy de acuerdo con usted. Usted podria no ser consciente del

esfuerzo que resliza. Esos suefios con € mar que parecen preocuparlo carecen de
Sgnificado, excepto como indicio de su estado nervio so.

—Esta equivocado. —Dean se levantd repentinamente. Su voz era estridente—. Eso eslo
terrible del caso. Los suefios no carecen de significado. Parecen ser acumulativos,
acumulativosy planeados. Se vueven cada noche més vividos, y cadavez veo més. de
ese lugar verde y brillante situado debgjo del mar. Me voy acercando cadavez masa
esas sombras negras que nadan alli; esas sombras de las que yo 2 que no son sombras,
sno ago peor. Cada noche veo mas. Es como s fuera completando un boceto,
agregando graduamente. cada vez més hasta que...

Hedwig observaba agudamente a su paciente. Insnuo:

—cHasta?

Pero d tenso rostro de Dean se relgj0. Se habia detenido justo atiempo.

—No, doctor Hedwig. Usted debe tener razon. Es exceso de trabajo y nervios, como
usted dice. S creyeralo que me dijeron los mejicanos sobre Morella Godolfo... Bueno,
estarialoco y seriaun

tonto.

—¢Quién es esatd Morella Godolfo? ¢Algunamujer que ha estado llenandole la cabeza
de cuentos disparatados?

Dean sonrid.

—No tiene que preocuparse por Morella Fue mi tiatatarabuela Viviaen lacasade San
Pedro einicié las leyendas, creo.

Hedwig habia estado garabateando algo en un papd.

—Y bien, jyaentiendo, joven! Usted escucho esas leyendas, su imaginacion vol6 usted
s0fi0. Estarecetalo pondrabien.

—Gracias.

Dean tomo € papel, levant6 su sombrero de lamesa, y se dirigio hacialapuerta. Se
detuvo en € vano, sonriendo torcidamente.

—Pero usted no estd en lo cierto d pensar que las leyendas me hicieron sofiar, doctor.
Empecé a sofiar antes de haber oido lahistoria de la casa

Y unavez dicho eso, sdio.

Mientras conducia de regreso a San Pedro, Dean trat6 de comprender qué e habia
ocurrido. Pero sempre se estrellaba contra el muro delaimposhbilidad. Cudquier
explicacion |0gica se perdia en la marafia de lafantasia. Lo Unico que no podia explicar
-y que d doctor Hedwig no habia podido explica— eran los suefios.



L os suefios comenzaron a poco tiempo de haber entrado en posesion de su heredad:
estaantigua casa a norte de San Pedro, que habia permanecido desierta durante tanto
tiempo. El lugar era de una pintoresca antigtiedad, y eso atrgjo a Dean desde €
principio. Habia sido construida por uno de sus antepasados cuando |os espafioles alin
gobernaban California. Uno de estos Dean —entonces € apellido era Dena— habiaido a
Espafiay habia regresado con unanovia.

Su nombre era Morella Godolfo, y alrededor de esta mujer, desaparecida tanto tiempo
atrés, giraban todas las leyendas posteriores.

Todavia habia en San Pedro mejicanos arrugados y desdentados, que murmuraban
increibles relatos sobre Morella Godolfo, 1a que nunca habia enveecido, y teniaun
poder sobrenaturalmente maligno sobre € mar. Los Godolfo se habian contado entrelas
més orgullosas familias de Granada; pero furtivas leyendas se referian a su relacion con
los terribles hechiceros y nigromantes moriscos. Seguin esos mismos horrores
ingnuados, Morella habia aprendido misteriosos secretos en las tétricas torres de la
Espafia morisca, y cuando Denalatrgo como

noviad otro lado dd mar, dlaya habia sdllado un pacto con las fuerzas dd md y habia
experimentado un cambio.

Asi decian losrelatos, y decian alln mas cosas sobre la vida de Morella en laantigua
casa de San Pedro. Su esposo habia vivido durante diez o mas afios después del
matrimonio; pero los rumores decian que ya no poseiaun dma. Es cierto que su muerte
fue mantenida en secreto, en forma muy misteriosa, por Mordla Godolfo, que Sguid
viviendo sola en lagran casa Stuadajunto d mar.

Las murmuraciones de |os peones crecieron monstruosamente a partir de entonces. Se
referian d cambio sufrido por Morella Godolfo; ese cambio operado por medio dela
hechiceria, que le llevaba a nadar mar adentro enlas noches de luna, de modo que los
que la observaban veian su cuerpo blanco que fulguraba entre la espuma. Hombres lo
suficientemente audaces como para contemplarla desde | os acantilados podian
vidumbrar de modo fugaz su figura, jugando con extrafias cri aturas marinas que
sdtaban a su alrededor en las negras aguas, frotando su cuerpo con sus cabezas
espantosamente deformes. Estas criaturas no eran focas, ni tampoco ninguna forma
conocida de vida submarina, segiin se afirmaba; aunque a veces podian oirse las
carcgjadas de unarisa ahogaday cloqueante. Se dice que Moredlla Godolfo se dgé
nadando una noche, para no regresar jamas. Pero a partir de entonces las risas eran mas
fuertesaladistancia, y los

juegos entre las negras rocas continuaron, de modo que los relatos de |os primeros
peones se habian ido trasmitiendo hasta e presente.

Tdes eran las leyendas que Dean conocia. Los hechos eran dispersos'y poco
convincentes. La antigua casa se habia venido deteriorando, y en € transcurso delos
afios solo habia sido arrendada ocasiond mente. Esos arrendamientos habian sido tan
cortos como infrecuentes. No

pasaba nada definidamente ma o en la casa Stuada entre Punta White y Punta Fermin,
pero los que ali habian vivido decian que d fragor de las olas sonaba en unaforma
sutilmente diferente cuando era escuchado desde las ventanas que dominaban € mar, y,
ademés, dlos



tenian suefios desagradables. A veces, |0s ocas onales arrendatarios habian mencionado
con particular horror las noches de luna, cuando todo & mar se volvia claramente
visble. De cuaquier modo, los ocupantes por lo generd abandonaban la casa de manera
precipitada.

Dean se habia tradadado a la casa inmediatamente después de heredarla, por que habia
pensado que seriad lugar ided para pintar |os paisgjes que amaba. Se habia enterado de
laleyenda de los hechos relacionados a ella con posterioridad, y por ese entonces habian
comenzado sus SUefios.

Al principio habian sdo bastante convencionales, aunque, extrafiamente todos giraban
en torno del mar que € tanto amaba. Pero no erad mar que é amabad que veiaen sus
suefios.

Las Gorgonas poblaban sus suefios. Escila se retorcia horriblemente en las aguas
oscuras y embravecidas, donde huian aullando las arpias. Criaturas horripilantes
emergian lentamente de las profundidades negras como |a tinta donde habitaban begtias
marinas hinchadas y desprovistas de jos. Terriblesy gigantescos leviatanes sdtaban y
Se sumergian mientras monstruosas serpientes trepaban en extrafia obedienciaa una
fdsaluna Horrores ocultos e inmundos de las

profundidades del mar |o tragaban en suefios.

Esto ya era bastante malo, pero silo fue un preludio. Los suefios empezaron a cambiar.
Eracas como s los primeros de elos formaran un marco definido para horrores alin
mayores por venir. De las imé&genes miticas de antiguos dioses del mar emergia otra
vison. Solo incipiente d principio, fue tomando unaformay un significado definidos
muy lentamente, en un periodo de varias semanas. Y eraéste € suefio que Dean temia
ahora.

Habia ocurrido por lo generd justo antes de despertarse: lavision de unaluz verdey
trand icida, en la que nadaban lentamente unas sombras tenebrosas. Noche tras noche,
e limpido resplandor esmerdda se fue volviendo mas daro, y las sombras se
trasformaron en un horror més visible. Estas no se veian nunca con daridad, aunque sus
cabezas amorfas tenian una cudidad extrafiamente repulsiva que Dean podia reconocer.

Pronto, en este suefio suyo, las sombrias criaturas se apartaban como para permitir e

paso de otra. Nadando a través de la bruma verde, se acercaba una forma enroscada, que
Dean no podia asegurar s erasimilar alas demés o no, porque su suefio sempre
terminaba dli. La proximidad de esta Ultima formalo hacia despertar Sempreen un
paroxismo de terror de pesadilla

Sofiaba que estaba en dguna parte debajo del mar, en medio de sombras con cabezas
deformes que nadaban; y cada noche una sombra, en particular, se iba acercando cada
vez més.

Ahora, todos |os dias, cuando se despertaba con € frio viento marino del temprano
amanecer que soplaba por las ventanas, permanecia acostado con € dnimo languido y
perezoso hasta mucho después de lasdidade sol. Cuando en aquellos dias se levantaba
se sentia inexplicablemente cansado y no podia pintar. En esa mafiana en particular, €



aspecto de su rostro ojeroso d mirarse en @ espejo lo habiaimpulsado avisitar d
médico. Pero e doctor Hedwig no habia resultado Util.

Sin embargo, Dean hizo preparar larecetaen € camino de regreso a su casa. Un trago
del ténico pardusco y amargo |o hizo sentir un poco mas fuerte; pero, a estacionar €
coche, @ sentimiento de depresion volvié ingtdarse en @. Camind hastala casa, aln
confundido y presa

de un extrafio temor.

Debagjo de la puerta habia un telegrama. Dean |o ley6 perplgo, con d cefio fruncido:

RECIEN ENTERADO USTED ESTA VIVIENDO CASA SAN PEDRO STOP ES DE
VITAL IMPORTANCIA QUE DESALOJE INMEDIATAMENTE STOP MUESTRE
ESTE CABLE AL DOCTOR MAKOTO YAMADA 17 BUENA STREET SAN
PEDRO STOPVUELVO VIA AEREA STOPVEA A YAMADA HOY

MICHAEL LEIGH

Dean volvio aleer d mensge, y un recuerdo rd ampagued en su mente. Michad Leigh
erasu tio, pero no lo habia visto en afios. Leigh habia sdo un enigma paralafamilig;
era un ocultistay pasabalamayor parte del tiempo investigando en lgjanos rincones de
latierra. Desaparecia ocasiond mente durante largos periodos. El cable que tenia Dean
habia sido enviado desde Calcuta, y supuso que Leigh habia sdido recientemente de
dgun lugar ddl interior de la India para entonces enterarse de la herencia de Dean.

Dean buscod en su mente. Ahora recordaba que habia habido alguna disputa familiar
sobre esta misma casa, afios atras. No recordaba exactamente |os detalles; pero si
recordaba que Leigh habia pedido que la casa de San Pedro fuera demalida. Leigh no
habia aegado motivos vaederos, y cuando la peticion fue denegada habia desaparecido
durante algiin tiempo. Y ahora llegaba este inexplicable telegrama

Dean estaba cansado después de su largo vigie en coche; y lainsatisfactoria entrevista
con € doctor lo habiairritado mas de lo que habia pensado. Tampoco tenia &nimo para
cumplir € pedido efectuado por d tio en su telegrama, y paraemprender € largo vige
hasta Buena Street, que estaba a varias millas de distancia. La somnolencia que sentia
eraempero un saludable agotamiento norma, a diferencia de lalanguidez de las Ultimas
semanas. El tonico que habia tomado habia servido para algo, después de todo.

Se degj6 caer en su sllafavorita, junto la ventana que dominaba € mar, despabilandose
para observar |os llameantes colores de la puesta de sol. Pronto € sol desaparecio
debgo dd horizonte, y laoscuridad gris se fue acercando. Aparecieron las estrdlas, y
muy lgos, hacia e norte, pudo ver las borrosas luces de |os barcos de juego frente a
Venice. Las montafias le impedian ver San Pedro, pero un pdido y difuso resplandor en
esa direccion le indicaba que los

nuevos bérbaros despertaban a una vida rugiente y agitada. La superficie del Pacifico se
fue aclarando lentamente. La luna llena estaba sdiendo por encima de las colinas de San



Pedro. Durante un largo rato Dean permanecio sentado junto ala ventana, con la pipa
olvidada en lamano, y lavidafijaen las lentas ondas del océano, que parecian latir con
unavida poderosay extrafia. Gradua mente aument6 la somnolencia, y lo vencié. De
inmediato, antes de caer en @ abismo dd suefio, pasd por su mente € dicho de da Vinci:
"L as dos cosas mas maravillosas del mundo son la sonrisade unamujer y

movimiento de |las poderosas agues’.

Sofié, y esta vez tuvo un suefio diferente. Primero sdlo habia oscuridad, y un bramido y
estrépito como de mares agitados, y, extrafiamente mezclado con esto, & confuso
pensamiento en una sonrisade mujer... y en unos labios de mujer... labios que hacian un
mohin, seductores; pero, cosa extrafia, los labios no eran rojos, jno! Eran muy paidos,
exanguies, como los labios de algo que ha permanecido durante mucho tiempo debgo
del mar...

La brumosavison setrasformd y durante un brevismo instante, Dean creyo ver €
verdey sllencioso lugar de sus visones anteriores. Las sombrias formas negras se
movian con mayor rapidez detrés del velo, pero este cuadro no duré més que un
segundo. Cruzé por su mente como

un relampago y desapareci6, y Dean se quedd solo en una playa; una playa que
reconocio en suefios. la arenosa ensenada situada debgjo de la casa.

Labrisasdinale acarici6 friamentelacara, y € mar resplandecié como laplataalaluz
de laluna. Un débil chapoteo le reveld que dgo en € mar hendiala superficie de las
aguas. Haciad norte, @ mar bafiaba la abrupta cara dd acantilado, obstruido y
sembrado de sombras tenebrosas. Dean sintié € impulso subito inexplicable de moverse
en aquedlladireccion. Cedid ad.

Mientras trepaba por |as rocas fue slibitamente consciente de una extrafia sensacion,
COMO S UNoS penetrantes 0jos estuvieran clavados en d: junos 0jos que lo observaban y
le advertian! Vagamente surgié en su mente € delgado rostro de su tio, Michad Leigh,
con sus profundos ojos que [o miraban de manera amenazadora. Pero esto desaparecio
velozmente, y se encontrd ante una oscura cavidad més profundaen lacaradd
acantilado. Supo que debia entrar alli.

Se dedlizd entre dos sdientes puntas rocosas y se encontro en una completay [agubre
oscuridad. Sin embargo, de agun modo tenia conciencia de que estaba en una cueva, y
podiaoir € ruido que haciae aguamuy cerca. Todo o que sentia era un mohoso olor
salado a putrefaccion maring, € olor fétido de las cuevas no utilizadas del océano, y de
las bodegas de los antiguos barcos. Camind haciaaddante, y d inclinarse € piso
abruptamente hacia abgjo, tropezd y cay6 de cabeza en € agua heladay poco profunda.
Sintié, antes que vio, € revoloteo de un rgpido movimiento, y entonces, de golpe, unos
cdidos labios se gpretaron contralos suyos.

L abios humanos, pensd Dean d principio.

Se apoyd sobre € costado en @ agua helada, con sus |abios apretados contra esos otros
que le correspondian. No podia ver nada, porque todo se perdia en la oscuridad de la
cueva. Latentacion sobrenaturd de esoslabiosinvisibles|o hizo estremecer de piesa
cabeza



Les respondid, apretandol os con fuerza; les dio aquello que estaban deseando
&vidamente. Las aguas invisbles golpearon contra las rocas, murmurando advertencias.

Y en aguel beso lo inundd la extrafieza. Sintid que |o recorrian una.conmocion y un
hormigueo, luego un estremecimiento de sUbito éxtas's, e inmediatamente después vino
el horror. Unanegray repugnante pestilencia parecio inundar su cerebro, en unaforma
indescriptible pero horriblemente redl, haciéndolo estremecer de repugnancia. Eracomo
9 unaindecible maignidad se estuviera volcando en su cuerpo, en su mente, en su
propiaama, através de aquel beso blasfemo sobre suslabios. Se sintié asqueado,
contaminado. Retrocedio. Se puso de pie de un sato.

Y Dean vio, por primeravez, la cosa horrible que habia besado, en momentos en que la
luna que se ponia enviaba una pdlida saeta de luminosidad por la boca de la cueva
Porque ago se irguié ante €, un bulto serpentino y semejante a una foca, que se
enroscaba, y serpentesba, y se movid haciad, cubierto de un pestilente fango que
brillaba; y Dean gritd y se dio alafuga, con un terror de pesadilla desgarrdndole €
cerebro, escuchando a sus espaldas un leve chapoteo, como s alguna pesada criatura se
hubiera echado nuevamente d agua...

Unavisita del doctor Yamada

Se despertd. Se encontraba aln en la sllajunto alaventana, y lalunapdidecia antela
luz grisacea dd amanecer. Estaba estremecido por las nausess, enfermo y tembloroso
por & espantoso realismo del suefio. Sus ropas estaban empapadas por la trangpiracion,
y € corazon lelatiaviolentamente. Pareciaagobiarlo un inmenso letargo y tuvo que
hacer un intenso esfuerzo paralevantarse delasllay dirigirse tambaeandose hastaun

sofd, en @ que setird para dormitar aratos durante varias horas.

Lo despertd un agudo repiqueteo de la campanillade la puerta. Se sentia aln débil y
aturdido; pero @ temible letargo habia disminuido un tanto. Cuando Dean abri6 la
puerta, un jgponeés parado en @ porche inicié unaleve inclinacion de sdudo, gesto que
se detuvo abruptamente cuando |os penetrantes 0jos negros se clavaron en € rostro de
Dean. Dd vigtante llegd un corto slbido de inspiracion.

Dean dijo con irritacion:

—¢Y hien? ¢Quiere usted verme?

El otro alin lo estaba mirando. con su delgado rostro amarillento debgjo del tieso cabello
gris. Era un hombre pequefio, delgado, con € rostro cubierto de una sutil red de arrugas.
Después de una pausa dijo:

—Soy € doctor Y amada.

Dean frunci6 € cefio, perplgjo. Stbitamente recordo € cable de su tio ddl dia anterior.

En suinterior comenzo acrecer una extrafiaeirraciond irritacion, y dijo, con més
brusquedad de lo que hubiera querido.



—Espero que estano seaunavisitaprofesond. Yoya..

—Sutio, ¢esusted @ sefior Dean?, me envié un cable. Estaba bastante preocupado. —H
doctor Yamada echo cas furtivamente una mirada a su arededor.

Dean 9nti6 que € fadtidio bulliaen su interior, y su irritacion aumento.

—Me temo que mi tio es un tanto excéntrico. El no tiene nada de qué preocuparse.
Lamento que usted haya hecho € vigie para nada.

El doctor Y amada no pareci6 ofenderse por la actitud de Dean. Por € contrario, una
extrafia expresion de simpatia cruzé durante un instante su pequefio rostro.

—cLeimportas paso? —preguntd y se adelant6 con confianza.
Lejos de cerrarle @ paso, Dean no encontr6 forma de detenerlo, y descortesmente
condujo asu visitaala habitacion en que habia pasado a noche, indicandole que se

sentaraen unasilla, mientras @ se ocupaba de la cafetera.

Y amada se sent6 inmovil, observando silenciosamente a Dean. Entonces dijo sin
preambulos:

—Su tio es un gran hombre, sefior Dean.
Dean hizo un gesto evasivo.
—S4lo lo he visto unavez.

—Es uno de los més grandes ocultistas del momento. Y o también he estudiado las
ciencias de lapsiquis, pero d lado de su tio soy un principiante.

Dean dijo:
—El esun excéntrico. El ocultismo, como usted lo llama, nunca me intereso.
El pequefio japonés |o contempl 6 impasiblemente.

—Usted cae en un frecuente error, sefior Dean. Usted consid erad ocultismo como un
pasatiempo para manidticos. No —az6 una delgada mano—, laincredulidad esta pintada
en su rogtro. Bien, es comprensible. Es un anacronismo una actitud trasmitida desde las
épocas més antiguas, cuando los cientificos eran llamados dquimigtas y los hechiceros
eran quemados por haber hecho pactos con € diablo. Pero en redlidad no hay
hechiceros, no hay brujos. No en € sentido en que & hombre comprende estos términos.
Exigten hombres y mujeres que han logrado € dominio de ciertas ciencias que no estan
totalmente sujetas aleyesfisicas terrendes.

En € rostro de Dean habia unaleve sonrisa de incredulidad. Y amada continud
tranquilamente:

10



—Usted no cree porque no entiende. No hay muchos que puedan comprender, o que
deseen comprender esa ciencia mayor gque no esta sujeta aleyes terrenaes. Pero agui
tiene usted un problema, sefior Dean —una pequefia chispa de ironia se asomé en los
0j0s negros—. ¢Puede explicarme como es que yo s que usted ha estado sufriendo de
pesadillas recientemente?

Dean dio un respingo y se quedd mirando. Luego sonrio.

—Sucede que conozco la respuesta, doctor Y amada. Ustedes, |os médicos, tienen una
forma de ayudarse mutuamente, y debo haber dgado que algo se me escgpara ayer con
el doctor Hedwig—. Su tono eraofensivo, pero Y amada se limito a encogerse levemente
de hombros.

—¢Conoce usted a Homero? —preguntd, saliéndose gparentemente del temay antela
sorprendida sefia afirmativa de Dean continud: —¢Y a Proteo? ¢Usted recuerdad Vigjo
del Mar que teniael poder de cambiar de forma? No deseo forzar su incredulidad, sefior
Dean; pero desde hace mucho tiempo los que estudian € saber oculto saben que detrés
de esaleyenda existe una verdad muy espantosa. Todos |os relatos sobre posesion por
espiritus, sobre reencarnacion y hastalos

comparativamente inocentes experimentos de transmision de pensamiento, gpuntan ala
verdad. ¢Por qué supone usted que €

folklore abunda en relatos de hombres que pueden trasformarse en bestias, hombres—
lobos, hienas, tigres,  hombrefoca de |os esquimales? jPorque esos relatos estan
basados en la verdad!

«No quiero decir con esto —prosiguié— que sea posible lametamorfosis rea del cuerpo,
hasta donde sabemos. Pero desde hace mucho se sabe que lainteligencia Ha mente— de
un adepto puede ser transferidaa cerebroy a cuerpo de un sujeto satisfactorio. Los
cerebros de los animaes son débiles, y carecen del poder de resistencia. Pero los
hombres son diferentes, a menos que se den ciertas circunstancias...

Antesu vecilacion, Dean ofreci6 d japonés una taza de café —en esos dias habia
generamente café haciéndose en la cafetera— y Y amada lo aceptd con unaleve
inclinacién formd de agradecimiento. Dean behi6 su café en tres répidos sorbos, y se
srvié mas. Yamada, después de un sorbo de cortesia, gpartd latazay seinclind hacia
adelante con seriedad. —-Debo pedirle que ponga su mente en estado receptivo, sefior
Dean. No sedgeinfluir por sus ideas convencionaes sobre la vida en esta cuestion. Es
fundamental, para su conveniencia, que usted me escuche con cuidado, y comprenda.
Entonces... quizas...

Vacilé, y volvio a echar una mirada extrafiamente furtiva ala ventana.

—Lavida ha seguido en  mar rumbos diferentes de lavida en latierra La evolucion ha
seguido un curso diferente. En las grandes profundidades del océano, se ha descubierto
vida completamente extrafia a la nuestra: criaturas luminosas que estdlan d ser
expuestas alamas ligerapresion del aire; y en susinmensos abismos se han
desarrollado formas de vida completamente inhumanas, formas de vida que la mente no
iniciada puede creer imposibles. En Jgpdn, un pais insular, hemos tenido noticia de esos
habitantes del mar desde hace generaciones. El escritor inglés de ustedes, Arthur
Machen, dijo una gran verdad cuando afirmé que & hombre, temeroso de esos extrafios
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seres, les haatribuido formas hermosas 0 smpéticamente grotescas que en redidad no
poseen. Tenemos asi |as nereidas 'y as oceanicas, pero, a pesar de todo, € hombre no
pudo ocultar totamente & carécter en verdad repugnante de esas criaturas. Estdn como
consecuencia las leyendas de las Gorgonas, de Escilay de las

arpias, y, sgnificativamente, de las Srenasy su madad. Sin duda usted conoce
cuento de las Sirenas. cOmo ansiaban robar € ama de un hombre cdmo la extraian por
medio de su beso.

Dean estaba ahora en la ventana, dando la espalda d japonés. Cuando Y amada se
detuvo, dijo inexpresvamente:

—Prosiga

—Tengo razones paracreer —prosiguid Y amada con gran tranquilidad— que Mordla
Godolfo, lamujer de la Alhambra, no era completamente... humana. No dejé
descendencia. Esos seres nunca tienen hijos: no pueden.

—¢Qué esta queriendo decir usted?-. Dean se habia dado vudta, y estaba de frente d
japonés, con d rostro terriblemente pdido, y las sombras que tenia debgjo de los ojos
horrorosas y lividas. Repitio con aspereza: —¢Qué esté queriendo decir usted? No puede
asustarme con sus cuentos, s eso es o que eta tratando de hacer. Usted... mi tio quiere
gue me vaya de esta casa, por adgunarazon particular de . Usted esta utilizando estos
medios para que me vaya, ¢no esasi? ¢eh?

—Usted debeirse de esta casa —dijo Y amada—. Su tio estd en camino, pero puede que no
llegue atiempo. Esciicheme: esas criaturas —las que habitan en mar— envidiand

hombre. Laluz ddl sol, y los cdidos juegos, y |os campos de latierra, cosas que los que
habitan en & mar no pueden normamente poseer. Esas cosasy € amor. Recuerde lo
que dije sobre latransferencia de lamente, la posesion de un cerebro por una
inteligencia extrafia. Para estos seres, éste es € Unico medio de obtener aquello que
desean y de conocer € amor de un hombre 0 de unamujer. A veces —no con mucha
frecuencia— una de estas criaturas logra apoderarse de un cuerpo humano. Siempre estan
a acecho. Cuando hay un naufragio, dli van, como buitres a un festin.

Pueden nadar a unavelocidad extraordinaria. Cuando un hombre se estd ahogando, las
defensas de su mente estan bgjas, y de este modo, |os habitantes del mar pueden aveces
adquirir un cuerpo humano. Hay relatos sobre hombres salvados de naufragios que a
partir de entonces sufrieron un extrafio cambio.

«jMorella Godolfo era una de esas criaturas! Los Godolfo conocian gran parte del saber
oculto pero lo usaban con fines malignos, lallamada magianegra. Y segln creo, través
de esto agquel habitante del mar obtuvo poder para usurpar € cerebroy € cuerpo de la
mujer. Tuvo lugar unatrasferencia. Lamente del habitante del mar tomo posesion del
cuerpo de Morella Godolfo, y lainteligencia de la verdadera Mordlafue introducidaen
lahorrible forma de agquella criatura de las profundidades dd mar. Eventudmente, €
cuerpo humano delamujer murié, y la mente usurpadora regresd a su envoltura

origind. Entonces, la inteligencia de Morella Godolfo fue arrojada de su prision
temporariay quedd sin hogar. Esa esla verdadera muerte.

Dean sacudi6 con lentitud la cabeza como s estuviera negando, pero no hablo. E
inexorablemente Y amada continud.
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—Desde entonces, durante afios y generaciones ella ha habitado en € mar, esperando. Su
poder es muy fuerte en este lugar, donde elladgunavez vivid. Pero, como le dije, esta
trasferencia sAlo puede verificarse en circunstancias muy excepcionales. Los moradores
de esta casa podian ser perturbados por suefios, pero nada mas. El ser maligno no tiene
poder pararobar sus cuerpos. Su tio sabia eso, de lo contrario habriainsistido para que
e lugar fuera destruido inmediatamente. El no previo que usted viviria aqui dguna vez.

El peguefio japonés seinclind hacia adelante, y sus 0jos eran dos puntos de luz negra.

—No tiene que decirme lo que padecio en € mes pasado. Lo sé. El habitante ddl mar
tiene poder sobre usted. Y eso se debe a una cosa: existen lazos de sangre, aun cuando
usted no desciende directamente de la. Y su amor por € océano: su tio habld de eso.
Usted vive agui solo con sus pinturas y las fantasias de su imaginacion; no ve anadie
més. Usted es una victimaided, y a ese horror marino le fue fécil entrar enrapport con
usted. Incluso usted ya muestra los estigmas.

Dean estaba en silencio con d rostro como una pdida sombra entre las sombras més
oscuras de los rincones de la habitacidn ¢Qué estaba tratando de decirle este hombre?
¢Addnde conducian esosindicios?

—Recuerde lo que dije-. Lavoz dd doctor Y amada era fandticamente grave. —Esa
criaturalo quiere a usted por su juventud, por su dma. Lo ha atraido a usted en suefios,
con visiones de Poseidonia, las sombrias grutas en d fondo del mar. Le haenviado d
principio visiones engafiosas, para ocultar 1o que hacia. Esa criatura le ha extraido sus
fuerzas y ha debilitado sus resistencias, esperando  momento en que elaestaralo
suficientemente fuerte como para tomar posesion de su cerebro.

"Lehe dicho lo que dlaquiere, 1o que pretenden todos esos horrores hibridos. A su
tiempo, dlamisma se lerevdlaraaugted, y cuando lavolunted de elalo domineen €
suefio, usted cumpliralo que dlamande. Lo arrastrara d fondo ddl mar, y le mostrara
los abismos infestados de kraken donde habitan esos seres. Usted ira voluntariamente, y
ésa serd su perdicion. Ella puede atraerlo alos banquetes que dli realizan, los banquetes
que celebran con los ahogados que encuentran flotando, procedentes de barcos
naufragados. Y usted pasara por semejante locura en su suefio porque elalo domina. Y
entonces, entonces, cuando usted se haya vudto |o suficientemente débil, lograra su
anhelo. El ser del mar usurpara su cuerpo y volvera a caminar sobre latierra Y usted
descenderd ala oscuridad donde habitd una vez en suefios, parasiempre. Al menos que
yo esté equivocado, usted ya ha visto lo suficiente como para saber que lo que digo es
verdad. Creo que ese terrible momento no esta tan Igjos, y le advierto que usted no
puede tener la esperanza de resistir solo € md. Solo con laayudade sutioy yo ...

El doctor Y amada se puso de pie. Se addantd y se colocd frente afrente ante @ aturdido
joven. En voz bga pregunto:

—En sus suefios, ¢Jo ha besado ese ser?

Durante un brevismo ingtante, no maslargo que un laido del corazon, hubo un
completo silencio. Cuando Dean abrio |aboca para hablar una pequefiay curiosa sefia
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de advertencia parecid resonar en su cerebro Ascendi, como e sordo bramido de una
caracola, y se Sntid invadido por una vaga nausea.

Cas involuntariamente, se oy0 decir asi mismo:
—No.

De manera confusa, como desde una distancia increiblemente remota, oy que Y amada
conteniad aiento, como s estuviera sorprendido. Entonces € japonésdijo:

—Es0 es bueno. Muy bueno. Ahora escuche: su tio estara pronto agui. Ha fletado
especia mente un aeroplano. ¢Quiere usted ser mi huésped hasta que @ llegue?

La habitacion pareci6 oscurecerse ante los 0jos de Dean. Lafigurade japonés se
agjaba, disminuyendo de tamafio. Por laventanallegé € fragoroso ruido delasolas, y
sus ondas resonaron en € cerebro de Dean. Dentro del estruendo penetré un susurro
débil y persstente.

—Acepta—murmuraba—. jAceptal
Y Dean escucho que su propia voz aceptaba lainvitacion de Y amada.

Pareciaincapaz de pensar en forma coherente. Este Gltimo suefio o perseguia... y ahora
lainquietante historiadel doctor Yamada... Estaba enfermo... jEso es!, muy enfermo.
Necesitaba dormir mucho, ahora. Le parecié Que lo inundabay lo trataba una oleada de
oscuridad. Dgjé gustosamente que recorriera su fatigada cabeza. Solo exigtian la
oscuridad y € incesante susurro de aguas agitadas.

Sin embargo le parecio que sabia, de dgin modo extrafio, que aln se encontraba —
aguna parte externa de é- consciente. Extrafiamente se dio cuenta de que @ doctor
Yamaday € habian dejado |a casa, entraban aun coche, y recorrian unalarga distancia
Se encontraba —con ese otro Yo, extrafio y externo— charlando en tono casua cond
doctor; entraba a su casa de San Pedro; bebia; comia. Y mientras tanto su ama, su
verdadero ser, era sepultado en las olas de la oscuridad.

Por fin, una cama. Desde abgjo, parecia que € olegje se fundia con la oscuridad que
inundaba su cerebro. Ahorale hablabaad, mientras se levantaba a hurtadillas y
descolgaba por la ventana. La caida hizo vibrar considerablemente a su yo externo: pero
se encontrd sobre @ suelo, ilesn. Se mantuvo en las sombras mientras bajaba
arrastrandose hastalaplaya, en las negrasy &vidas sombras que eran como la oscuridad
gue se agitabaen suadma

Treshorasterribles

De golpe, volvié aser @ mismo, completamente. El agua frialo habialogrado; € agua
en que se encontro nadando. Estaba en d océano, Ile vado por olas de un color tan
plateado como un relampago gue de vez en cuando fulguraba en lo dto. Oyo d trueno,
y sintié las gotas de lluvia. Sin estar sorprendido por la Slibita transicion, Sguid
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nadando, como S estuviera totalmente enterado de aguna meta planeada. Por primera
vez en més de un mes se sentia enteramente vivo, realmente d mismo. Habiaen é una
oleada de a ocado jubilo que desafiaba | os hechos; ya no parecian preocuparle su
reciente enfermedad, las terribles advertencias de su tio y € doctor Y amada, ni la
oscuridad innatura que anteriormente habia oscurecido su mente. En redlidad, yano
tenia que pensar: eracomo s |o estuvieran dirigiendo en todos sus movimientos.

Ahora estaba nadando paradelamente ala playa, y observé con curiosaindiferenciaque
la tormenta se habia calmado. Un brillo pdido y brumoso se cernia sobre las rompientes
olas, y parecia estar haciendo sefies.

El are estaba frio, lo mismo que d agua, y las olas dtas; sn embargo, Dean no sentiani
frioni fatiga. Y cuando vio los seres que lo estaban esperando en la playa rocosa que se
encontraba delante de é perdi6 toda percepcion de si mismo, en medio de unacreciente
degria

Esto eradgo inexplicable, porque se trataba de las criaturas de sus Ultimas y mas
extravagantes pesadillas. Incluso ahora no |os vio s mplemente mientras jugaban en las
olas, sino que habia en sus tenebrosos perfiles oscuros indicios de un pasado horror.
Eran unos seres semeantes a focas, monstruos grandes, hinchados, parecidos a peces,
con cabezas carnosas y disformes. Estas cabezas descansaban sobre cuellos dargados
gue ondulaban con unafacilidad serpentina, y observo, sin otra sensacion que lade una
curiosafamiliaridad, que las cabezas y 10s cuerpos de las criaturas eran de un blanco
descolorido por & mar.

Pronto estuvo nadando entre ellos, nadando con una extraordinaria e inquietante
naturalidad. Se admird interiormente, con un resto de su sensibilidad anterior, de que
ahoralas begtias marinas no lo horrorizaran en 1o més minimo. En cambio, cas con un
sentimiento de parentesco escucho sus extrafios y graves grufiidos y cacareos, escucho y
comprendio.

Supo o que decian, y no se asombrdé. Lo que escuchaba no le daba miedo, aunque, de
haber sido dichas en |os suefios anteriores, las paabras le habrian producido en € dma
un horror abismal.

Supo adénde iban y qué se proponian hacer cuando todo € grupo se internara nadando
en € aguaunavez mas, y sin embargo, no tuvo miedo. Por € contrario, Sintié una
extrafia hambre ante @ pensamiento de lo que iba a suceder, un hambre quelo impulsd a
addantarse mientras |os seres, con ondulante rapidez, se dedizaban por las aguas
oscuras como latinta, haciael norte. Nadaban a una velocidad increible; sn embargo
pasaron horas antes de que apareciera una costa entre las tinieblas, iluminada por un
fulgor luminoso enceguecedor que venia de la coda

El creplsculo se ensombrecia sobre |as aguas hasta volverse verdadera oscuridad, pero
laluz cercana ala costa ardia brillantemente. Parecia venir de una enorme nave
naufragada que se hallaba en las olas frente ala costa, un gran casco que flotaba en las
aguas como una bestia encogida. Habia botes reunidos a su arededor, y brillantes luces
flotantes que revelaban la escena.
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Como por obra de un ingtinto, Dean, con lamanada detrés de é, se dirigid haciad

lugar. Se movieron rdpiday silenciosamente, con sus viscosas cabezas confundidas en

las sombras en |as que se mantenian mientras daban vudtas drededor de los botesy
nadaban haciala gran forma encogida. Ahora ésta se destacaba por encimade €, y pudo
ver

brazos que se movian desesperadamente mientras |os hombres se hundian, uno tras otro,
bagjo lasuperficie. Lamasa colosd de la que saltaban era una nave naufragada de vigas
retorcidas, en la que pudo descubrir € contorno combado de una forma vagamente
familiar.

Y ahora, con curiosaindiferencia, nadd por ali perezosamente, evitando las luces que
oscilaban sobre € agua, mientras observabalo que hacian sus compafieros. Estaban
cazando a sus victimas. Los avidos hocicos se abrian paratomar alos ahogedos, y las
hambrientas garras traian cadaveres de la oscuridad. Cada vez que vidumbraban aun
hombre en sombras aln no invadidas por 1os botes de socorro, uno de los seres marinos
cazaba astutamente a su victima.

Al poco rato se volvieron y con lentitud se agaron nadando. Pero ahora muchas de las
criaturas estrechaban un siniestro trofeo contra sus pechos escamosos. Los miembros de
los ahogados, de un color blanco pdido, se arrastraban en € agua d ser llevados hecia
las tinieblas por sus captores. Con & acompafiamiento de risas graves y repugnantes, las
bestias nadaron agandose, de regreso, lgjos de la costa.

Dean nadd con los demés. Su mente estaba confusa nuevamente. Sabia qué era eso que
estaba en @ agua, y sin embargo no podia recordar su nombre. Habia observado como
es0s aborrecibles horrores cazaban hombres perdidosy los arrastraban hacia e fondo;
empero, no habiaintervenido. ¢Qué estaba pasando? En ese mismo momento, mientras
nadaba con asombrosa agilidad, sintié una llamada que no pudo comprender totalmente,
unallamadaa que su cuerpo estaba

obedeciendo.

L os seres hibridos se estaban dispersando de manera gradual. Con un pavoroso
chapoteo desaparecian bagjo la superficie de las gélidas aguas negras, arrastrando
consigo los cadaveres terriblemente blandos de los hombres, arrastrandolos hacialla
oscuridad que se encontraba debg 0.

Estaban hambrientos. Dean [0 supo sin tener que pensarlo. Siguié nadando, alo largo de
la costa, impulsado por su curioso ingtinto. Eso es; estaba hambriento

Y ahoraibaen busca de comida. Durante horas nadd constantemente hacia e sur.
Entonces llegd alaplayafamiliar, y sobre la, una casailuminada que Dean reconoci6;
su propiacasaen d acantilado. Unas formas estaban bagjando la pendiente; dos hombres
con antorchas estaban descendiendo alaplaya. No tenia que dgar que lo vieran; por
qué, no lo sabia: pero no tenian que verlo. Se arrastré por la playa, manteniéndose
proximo alaorilladd agua. Aun asi, e parecia que se movia con gran rapidez.

Los hombres con las antorchas se encontraban ahora a cierta distancia detras de €.
Adeante se asomaba otro contorno familiar: una cueva. Habia trepado antes por esas
rocas, d parecer. Conocialos sombrios agujeros que sa picaban larocade acantilado, y
conocia e estrecho pasadizo de piedra por € cua logré hacer pasar su postrado cuerpo.
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¢Habiasdo eso d grito de dguien, alo lgos?

Vio oscuridad, y un charco de agua susurrante. Se arrastro hacia adelante, y sintié como
las heladas aguas resba aban sobre su cuerpo. Apagado por ladistancia, 11egé un
persistente grito desde d exterior de lacueva.

—jGraham! jGraham Dean!

Entonces Sntio en las ventanas de lanariz € olor a himeda pestilencia marina, un olor
agradabley familiar. Ahora sabia adonde estaba. Erala cuevadonde, en suefios, habia
besado a ser marino. Eralacuevaenlacud...

Ahorarecordaba. La mancha negra se disipé en su cerebro, y recordd todo. Su mente
llend d vecio, y recordd una vez més haber venido a ese lugar antes, esa misma noche,
antes de haberse encontrado en & agua.

Morella Godolfo o habia llamado ali; hasta dli lo habian conducido sus siniestros
susurros en la penumbra, cuando habia venido desde la cama de la casa del doctor
Yamada. Erad canto de sirenade la criatura marina que |0 habia atraido en suefios.

Recordd como ella se habia enroscado a sus pies cuando € entr6, y como habia
abandonado su cuerpo descolorido por € mar, hasta que su cabeza inhumana se habia
acercado alade d. Y entonces los ardientes |abios carnosos se habian apretado contra
los suyos, los labios viscosos y repugnantes |o habian besado otravez. jUn beso
hdmedo, horriblemente avido! Sus sentidos se habian sumergido en lamdignidad, de
éste, porque supo que este segundo beso significaba la perdicion.

"El habitante del mar tomara su cuerpo”, habia dicho d doctor Yamada... Y € segundo
beso significabala perdicion.

iY todo eso habia sucedido horas atras!

Dean se movi0 por la camara rocosa parano mojarse en @ charco. Al hacerlo,
contempl su cuerpo por primera vez en aquela noche; contemplé con un cuello
ondulante &l aspecto que habia tenido durante las tres horas pasadas en d mar. Vio las
escamas semejantes a las de |os peces, la aspera blancura de su pid viscosa, vio las
venosas branquias. Entonces contempl 6 fijamente las aguas del charco, para que €
reflgo de su rogtro fueravisible alaborrosaluz de laluna que sefiltrabaatravés delas
grietas de las rocas.

Lo vio todo...

Su cabeza descansaba sobre € largo cuello de reptil. Era una cabeza antropoide de
contornos lisos monstruosamente inhumanos. Los 0jos eran blancosy sdientes,
sobresdlian con la mirada vidriosa de un ahogado. No habianariz, y € centro del rostro
estaba cubierto por una marafia de tentécul os azules semejantes a gusanos. Lo peor de
todo eralaboca. Dean vio pdidos labios blancos en un rostro muerto, labios humanos.
Labios que habian besado alos suyos. Y que ahora jeran los suyos!
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Estabaen d cuerpo del maigno ser marino; je maligno ser marino que habia contenido
unavez d amade Mordla Godolfo!

En ese momento Dean hubiera querido de buena ganamorirse, yaque el completoy
blasfemo horror de su descubrimiento era demasiado grande como para soportarlo.
Ahora supo lo de sus suefios, y las leyendas; habia llegado a saber la verdad, y habia
pagado un espantoso precio. Recordd, vividamente, como habia recobrado € sentido en
el aguay como habia nadado hasta encontrarse con aguellos otros. Recordd € gran
casco hegro del que habian sido rescatados en botes hombres que se estaban ahogando,
la nave naufrageda, destrozada en € agua. ¢Qué eralo que le habia dicho Y amada?
Cuando hay un naufragio, dli van como buitres aun festin. Y ahora, findmente,

recordd lo que se habia sustraido a su memoria esa noche, qué era esaformafamiliar
sobre las aguas. Era un zeppdin que habia caido. El habiaido nadando hasta los restos
del naufragio con aguellos seres, y elos se habian llevado hombres... Tres horas —jpor
Diod—. Dean desed profundamente morir. Estaba en € cuerpo marino de Mordla
Godolfo, y esto era demasiado malo corrid para seguir viviendo.

iMordla Godolfo! ¢Donde estaba éla? ¢Y su propio cuerpo, € cuerpo de Graham
Dean? Un crujido en lasombria caverna, detrés de é, anuncio larespuesta. Graham
Dean sevio as mismo alaluz delaluna, vio su cuerpo, linea por linea, que avanzaba
furtivamente ddl otro lado dd charco en un intento de dedizarse hecia afuerasin ser
advertido.

Las detas de foca de Dean se movieron rgpidamente. Su propio cuerpo se volvio.

Fue dgo horrible para Dean verse reflgjado donde no exitia ninglin espejo; y mas
horrible aln ver que en € rostro ya no estaban sus ojos. Lamirada astutay burlonade la
criaturadel mar se clavo en € desde atréas de su mascara de carne, y eran unos 0j0s
antiguos, malignos. El pseudo—humano gruiio d verlo y trato de escabullirse en la
oscuridad. Dean fue detrés de é, en cuatro patas.

Supo |o que tenia que hacer. Ese ser marino —Mordla— se habia apoderado de su cuerpo
durante ese Ultimo beso siniestro, d mismo tiempo que d eraintroducido en € dedla
Pero dlaalin no se habia recuperado lo suficiente como parasdir d mundo. Esaerala
razon por lacua la habia encontrado aln en la cueva. Ahora, sin embargo, dlaseiria, y
su tio Michadl nuncalo sabria. EI mundo nunca sabria, tampoco, qué clase de horror
acechaba en su superficie, hasta que fuese demasiado tarde. Dean, odiando ahorasu
propia formatrégica, supo lo que tenia que hacer.

Con toda intencién arrincond d falso cuerpo de si mismo en un rincon rocoso. Hubo
unamirada de terror en esos géidos 0jos... Un sonido hizo que Dean se volviera, girado

su cuello dereptil. A través de sus vidriosos 0jos de pescado vio los rostros de Michael
Leighy del doctor Yamada. Antorchas en mano, estaban entrando en la cueva.

Dean supo lo que haria, y dejé de preocuparse. Estrech6 € cuerpo humano que
abergaba d dma de labestiamaring; lo estrechd en las aetas batientes de la bestia; 1o
tomd con sus propias patas y 1o amenazd con sus propios dientes, cerca del blanco
cuello humano delacriatura
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Desde atras de él oyo gritos'y aaridos a sus propias espadas; pero Dean no les hizo
caso. Tenia un deber que cumplir; dgo que cumplir. Por d rabillo del ojo, vio que
reluciad cafion de un revilver en lamano de Y amada

Entonces se sucedieron dostiros de hiriente llamarada, y € olvido que Dean deseaba.
Pero murié feliz, porque se habia cobrado € beso siniestro.

Mientras se hundia en la muerte, Graham Dean habia mordido con dientes animaes su
propia garganta, y su corazon e llend de paz cuando, d morir, sevio morir asi
misSMo...

Su ama se confundio en € tercer beso siniestro de laMuerte.
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