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Confieso que so6lo soy un simple escritor de relatos fantasticos. Desde mi mas
temprana infancia me he sentido subyugado por la secreta fascinacion de lo
desconocido y lo insélito. Los temores innominables, los suefios grotescos, las
fantasias més extrafias que obsesionan nuestra mente, han tenido siempre un
poderoso e inexplicable

atractivo para mi. En literatura, he caminado con Poe por senderos ocultos; me
he arrastrado entre las sombras con Machen; he cruzado con Baudelaire las
regiones de las horridas estrellas, o0 me he sumergido en las profundidades de la
tierra, guiado por los relatos de la antigua ciencia. Mi escaso talento para el
dibujo me obligo a intentar describir con torpes palabras los seres fantasticos
gue moran en mis suefios tenebrosos. Esta misma inclinacion por lo sinientro se
manifestaba también en mis preferencias musicales. Mis composiciones
favoritas eran la Suite de los Planetas y otras del mismo género. Mi vida interior
se convirtié muy pronto en un perpetuo festin de horrores fantasticos,
refinadamente crueles. En cambio, mi vida exterior era insulsa. Con el
transcurso del tiempo, me fui haciendo cada vez mas insociable, hasta que
acabé por llevar una vida tranquila y filoséfica en un mundo de libros y suefios.
El hombre debe trabajar para vivir. Incapaz, por naturaleza, de todo trabajo
manual, me senti desconcertado en mi adolescencia ante la necesidad de elegir
una profesion. Mi tendencia a la depresion vino a complicar las cosas, y durante
algun tiempo estuve bordeando el desastre econdémico més completo. Entonces
fue cuando me decidi a escribir.

Adquiri una vieja maquina de escribir, un montén de papel barato y unas hojas
de carbon. Nunca me preocupd6 la busqueda de un tema. Qué mejor venero
gue las ilimitadas regiones de mi viva imaginacion? Escribiria sobre temas de
horror y oscuridad y sobre el enigma de la Muerte. Al menos, en mi
inexperiencia y candidez, éste era mi proposito.

Mis primeros intentos fueron un fracaso rotundo. Mis resultados quedaron
lastimosamente lejos de mis sofiados proyectos. En el papel, mis fantasias mas
brillantes se convirtieron en un revoltijo insensato de pesados adjetivos, y no
encontré palabras de uso corriente con que expresar el terror portentoso de lo
desconacido. Mis primeros manuscritos resultaron mediocres, vulgares; las
pocas revistas especializadas de este género los rechazaron con significativa
unanimidad. Tenia que vivir. Lentamente, pero de manera segura, COmence a
ajustar mi estilo a mis ideas. Trabajé laboriosamente las palabras, las frases y las
estructuras de las oraciones. Trabajé, trabajé duramente en ello. Pronto aprendi
lo que era sudar. Y por fin, uno de mis relatos fue aceptado; después un
segundo, y un tercero, y un cuarto. En seguida comencéa dominar los trucos
mas elementales del oficio, y comencé finalmente a vislumbrar mi porvenir con
cierta claridad.Retorné con el animo mas ligero a mi vida de ensuefios y a mis
gueridos libros. Mis relatos me proporcionaban medios un tanto escasos para
subsistir, y durante cierto tiempo no pedi mas a la vida. Pero esto duré poco. La
ambicidn, siempre engafiosa, fue la causa de mi ruina.

Queria escribir un relato real; no uno de esos cuentos efimeros y estereotipados
que producia para las revistas, sino una verdadera obra de arte. La creacion de



semejante obra maestra llegd a convertirse en mi ideal. Yo no era un buen
escritor, pero ello no se debia enteramente a mis errores de estilo. Presentia que
mi defecto fundamental radicaba en el asunto escogido Los vampiros, hombres-
lobos, los profanadores de cadaveres, los monstruos mitoldgicos, constituian un
material de escaso mérito. Los temas e imagenes vulgares, el empleo rutinario
de adjetivos, y un punto de vista prosaicamente antropocéntrico, eran los
principales obstaculos para producir un cuento fantéstico realmente bueno.
Debia elegir un tema nuevo, una intriga verdaderamente extraordinaria. Si
pudiera concebir algo realmente teratoldgico, algo monstruosamente increible!
Estaba ansioso por aprender las canciones que cantaban los demonios al
precipitarse més alla de las regiones estelares, por oir las voces de los dioses
antiguos susurrando sus secretos al vacio prefiado de resonancias. Deseaba
vivamente conocer los terrores de la tumba, el roce de las larvas en mi lengua,
la dulce caricia de una podrida mortaja sobre mi cuerpo. Anhelaba hacer mias
las vivencias que yacen latentes en el fondo de los 0jos vacios de las momias, y
ardia en deseos de aprender la sabiduria que s6lo el gusano conoce. Entonces
podria escribir la verdad, y mis esperanzas se realizarian cabalmente. Busqué el
modo de conseguirlo. Serenamente, comencé a escribirme con pensadores y
sofiadores solitarios de todo el pais. Mantuve correspondencia con un eremita
de los montes occidentales, con un sabio de la region desolada del norte, y con
un mistico de Nueva Inglaterra. Por medio de éste, tuve conocimiento de
algunos libros antiguos que eran tesoro y reliquia de una ciencia extrafia.
Primero me citdé con mucha reserva, algunos pasajes del legendario
Necronomicon, luego se refiri6 a cierto Libro de Eibon, que tenia fama de
superar a los demas por su caréacter demencial y blasfemo. El mismo habia
estudiado aquellos volumenes que recogian el terror de los Tiempos Originales,
pero me prohibié que ahondara demasiado en mis indagaciones. Me dijo que,
como hijo de la embrujada ciudad de Arkham, donde aln palpitan y acechan
sombras de otros tiempos, habia oido cosas muy extrafias, por lo que decidio
apartarse prudentemente de las ciencias negras y prohibidas. Finalmente,
después de mucho insistirle, consintié de mala gana en proporcionarme los
nombres de ciertas personas que a su juicio podrian ayudarme en mis
investigaciones. Mi corresponsal era un escritor de notable brillantez; gozaba de
una solida reputacion en los circulos intelectuales mas exquisitos, y yo sabia
gue estaba tremendamente interesado en conocer el resultado de mi iniciativa.
Tan pronto como su preciosa lista estuvo en mis manos, comencé una masiva
campafia postal con el fin de conseguir libros deseados. Dirigi mis cartas a
varias universidades, a bibliotecas privadas, a astrélogos afamados y a
dirigentes de ciertos cultos secretos de nombres oscuros y sonoros. Pero aquella
labor estaba destinada al fracaso. Sus respuestas fueron manifiestamente
hostiles. Estaba claro que quienes poseian semejante ciencia se enfurecian ante
la idea de que sus secretos fuesen develados por un intruso. Posteriormente,
recibi varias cartas anénimas llenasde amenazas, e incluso una llamda
telefénica verdadramente alarmante. Pero lo que més me molesto, fue el darme
cuenta de que mis esfuerzos habian resultado fallidos. Negativas, evasivas,
desaires, amenazas.... jaquello no me servia de nada! Debia buscar por otra



parte. jLas librerias! Quiza descubriese lo que buscaba en algun estante
olvidado y polvoriento. Entonces comencé una cruzada interminable. Aprendi a
soportar mis numerosos desengarios con impasible tranquilidad. En ninguna de
las librerias que visité habian oido hablar del espantoso Necronomicon, del
maligno Libro de Eibon, ni del inquietante Cultes des Goules. La perseverancia
acaba por triunfar. En una vieja tienda de South Dearborn Street, en unas
estanterias arrinconadas, acabé por encontrar lo que estaba buscando. Alli,
encajado entre dos ediciones centenarias de Shakespeare, descubri un gran libro
negro con tapas de hierro. En ellas, grabado a mano, se leia el titulo, De Vermis
Mysteriis , "Misterios del Gusano". El propietario no supo decirme de dénde
procedia el libro aquél. Quizé lo habia adquirido hace un par de afios en algun
lote de libros de segunda mano. Era evidente que desconocia su naturaleza, ya
que me lo vendi6 por un dolar. Encantado por su inesperada venta, me
envolvio el pesado mamotreto, y me despidié con amable satisfaccion.

Yo me marché apresudaramente con mi precioso botin debajo del brazo. jLo
que habia encontrado! Ya tenia referencias del libro. Su autor era Ludvig Prinn,
y habia perecido en la hoguera inquisitorial, en Bruselas, cuando los juicios por
brujeria estaban en su apogeo. Habia sido un personaje extrafio, alquimista,
nigromante y mago de gran reputacién; alardeaba de haber alcanzado una edad
milagrosa, cuando finalmente fue inmolado por el fiero poder secular. De él se
decia que se proclamaba el Unico superviviente de la novena cruzada, y exhibia
como prueba ciertos documentos mohosos que parecian atestiguarlo. Lo cierto
es que, en los viejos cronicones, el nombre de Ludvig Prinn figuraba entre los
caballeros servidores de Monserrat, pero los incrédulos lo seguian coniderando
como un chiflado y un impostor, a lo sumo descendiente de aquel famoso
caballero. Ludvig atribuia sus conocimientos de hechiceria a los afios en que
habia estado cautivo entre los brujos y encantadores de Siria, y hablaba a
menudo de sus encuentros con los djinns y los efreets de los antiguos mitos
orientales. Se sabe que paso algun tiempo en Egipto, y entre los santones libios
circulan ciertas leyendas que aluden a las hazafias del viejo adivino en
Alejandria. En todo caso, pasé sus postreros dias en las llanuras de Flandes, su
tierra natal, habitando -lugar muy adecuado- las ruinas de un sepulcro
prerromano que se alzaba en un bosque cercano a Bruselas. Se decia que alli
moraba en las sombras, rodeado de demonios familiares y terribles sortilegios.
AUn se conservan manuscritos que dicen , en forma un tanto evasiva, que era
asistido por "compafieros invisibles" y "servidores enviados de las estrellas".

Los campesinos evitaban pasar la noche por el bosque donde habitaba, no le
gustaban cierton ruidos que resonaban cuando habia luna llena, y preferian
ignorar qué clase de seres se prosternaban ante los viejos altares paganos que se
alzaban, medio desmoronados, en lo mas oscuro del bosque. Sea como fuere,
después de ser apresado Prinn por los esbirros de la Inquisicion , nadie vio las
criaturas que habia tenido a su servicio. Antes de destruir el sepulcro donde
habia morado, los soldados lo registraron a fondo, y no encontraron nada. Seres
sobrenaturales, instrumentos extrafios, pocimas.... todo habia desaparecido de
la manera mas misteriosa. Hicieron un minuciosos reconocimiento del bosque
prohibido, pero sin resultado. Sin embargo, antes de que terminara el proceso



de Prinn, salt6 sangre fresca en los altares, y también en el potro de tormento.
Pero ni con las mas atroces torturas lograron romper su silencio. Por ultimo,
cansados de interrogar, arrojaron al viejo hechicero a una mazmorra. Y fue
durante su prision, mientras aguardaba la sentencia, cuando escribio ese texto
morboso y horrible, De Vermis Mysteriis, conocido hoy por los Misterios del
Gusano. Nadie se explica como pudo lograrlo sin que los guardianes lo
sorprendieran; pero un afio después de su muerte, el texto fue impreso en
Colonia. Inmediatamente después de su aparicion, el libro fue prohibido. Pero
ya se habian distribuido algunos ejemplares, de los que se sacaron copias en
secreto. Mas adelante, se hizo una nueva edicion, censurada y expurgada, de
suerte que Unicamente se considera auténtico el texto original latino. A lo largo
de los siglos, han sido muy pocos los que han tenido acceso a la sabiduria que
encierra este libro. Los secretos del viejo mago sélo son conocidos hoy por
algunos iniciados, quienes, por razones muy concretas, se oponen a todo
intento de propagarlos.

Esto era, en resumen, lo que sabia del libro que habia venido a parar a mis
manos. Aun como mero coleccionista, el libro representaba un hallazgo
fenomenal; pero, desgraciadamente, no podia juzgar su contenido, porque
estaba en latin. Como s6lo conozco unas cuantas palabras sueltas de esa lengua,
al abrir sus paginas mohosas me tropecé con un obstaculo insuperable. Era
exasperante poseer agquel tesoro de saber oculto, y no tener la clave para
desentrafiarlo.

Por un momento, me senti desesperado. No me seducia la idea de poner un
texto de semejante naturaleza en manos de un latinista de la localidad. Mas
tarde tuve una inspiracion. ¢Por qué no coger el libro y visitar a mi amigo para
solicitar ayuda? El era un erudito, leia en su idioma a los clasicos, y
probablemente las espantosas revelaciones de Prinn le impresionarian menos
gue a otros. Sin pensarlo mas le escribi apresudaramente y muy poco después
recibi su contestacion. Estaba encantado en ayudarme. Por encima de todo,
debia ir inmediatamente.

Providence es un pueblo agradable. La casa de mi amigo era antigua, de un
estilo georgiano bastante caro. La plantabaja era una maravilla de ambiente
colonial. El piso alto, sombreado por las dos vertientes del tejado e iluminado
por una amplia ventana, servia de estudio a mi anfitrion. Alli reflexionamos
durante la espantosa y memorable noche del pasado abril, junto a la gran
ventana abierta a la mar azulada. Era una noche sin luna, una noche livida en
que la niebla llenaba la vacia oscuridad de sombras aladas. Todavia puedo
imaginar con nitidez la escena: la pequefia habitacion iluminada por la luz de la
lampara, la mesa grande, las sillas de alto respaldo... Los libros tapizaban las
paredes, los manuscritos se apilaban aparte, en archivadores especiales. Mi
amigo y yo estadbamos sentados junto a la mesa, ante el misterioso volumen. El
delgado perfil de mi amigo proyectaba una sombra inquieta en la pared, y su
semblante de cera adoptaba, a la luz mortecina una apariencia furtiva. En el
ambiente flotaba como el presagio de una portentosa revelacion. Yo sentia la
presencia de unos secretos que acaso no tardarian en revelarse. Mi compariero
era sensible también a esta atmdsfera expectante. Los largos afios de soledad



habian agudizado su intuicién hasta un extremo inconcebible. No era el frio lo
gue le hacia temblar en su butaca, ni era la fiebre la que hacia llamear sus o0jos
con un fulgor de piedras preciosas. Aun antes de abrir aquel libro maldito,
sabia que encerraba una maldicién. El olor a moho que desprendian sus
paginas antiguas traia consigo un vaho que parecia brotar de la tumba. Sus
hojas descoloridas estaban carcomidas por los bordes. Su encuadernacion de
cuero estaba roida por las ratas, acaso por unas ratas cuyo alimento habitual
fuera singularmente horrible. Aquella noche habia contado a mi amigo la
historia del libro, y lo habia desempaquetado en su presencia. Al principio
parecia deseoso, ansioso diria yo, por empezar enseguida su traduccion. Ahora,
en cambio, vacilaba. Insistia en que no era prudente leerlo. Era un libro de
ciencia maligna. ¢Quién sabe qué conocimientos demoniacos se ocultaban en
sus paginas, o qué males podian sobrevenir al intruso que se atreviese a
profanar sus secretos? No era conveniente saber demasiado. Muchos hombres
habian muerto por practicar la ciencia corrompida que contenian esas paginas.
Me rog6 que abandonara mi investigacion, ahora que no lo habia leido aun, y
gue tratara de inspirarme en fuentes mas saludables. Fui un necio. Rechacé
precipitadamente sus objeciones con palabras vanas y sin sentido. Yo no tenia
miedo. Podriamos echar al menos una mirada al contenido de nuestro tesoro.
Comence a pasar hojas. El resultado fue decepcionante. Su aspecto era el de un
libro antiguo y corriente de hojas amarillentas y medio deshechas, impreso en
gruesos caracteres latinos... y nada mas, ninguna ilustracion, ningiin grabado
alarmante. Mi amigo no pudo resistir la tentacion de saborear semejante rareza
bibliogréafica. Al cabo de un momento, se levantd para echar una ojeada al texto
por encima de mi hombro; luego, con creciente interés, enpezo a leer en voz
baja algunas frases en latin. Por ultimo, vencido ya por el entusiasmo, me
arrebato el precioso volumen, se senté junto a la ventana y se puso a leer
pasajes al azar. De cuando en cuando, los traducia al inglés.

Sus ojos relampagueaban con un brillo salvaje. Su perfil cadavérico expresaba
una concentracion total en los viejos caracteres que cubrian las paginas del
libro. Cuando traducia en voz alta, las frases retumbaban como una letania del
diablo; luego, su voz se debilitaba hasta convertirse en un siseo de vibora. Yo
tan s6lo comprendia algunas frases sueltas porque, en su ensimismamiento,
parecia haberse olvidado de mi. Estaba leyendo algo referente a hechizos y
encantamientos. Recuerdo que el texto aludia a ciertos dioses de la adivinacion,
tales como el Padre Yig, Han el Oscuro y Byatis, cuya barba estaba formada de
serpientes. Yo temblaba, ya conocia esos nombres terribles. Pero mas habria
temblado, si hubiera llegado a saber lo que estaba a punto de ocurrir. Y no tardo
en suceder. De repente, mi amigo se volvio hacia mi, preso de una gran
agitacion. Con voz chillona y exitada me pregunté si recordaba las leyendas
sobre las hechicerias de Prinn, y los relatos sobre servidores invisibles que habia
hecho venir desde las estrellas. Dije que si, pero sin comprender la causa de su
repentino frenesi. Entonces me explico el motivo de su agitacion. En el libro, en
un capitulo que trataba de los demonios familiares,habia encontrado una
especie de plegaria o conjuro que tal vez fuera el que Prinn habia empleado
para traer a sus invisibles servidores desde los espacios ultraterrestres. Ahora



iba a escuchar, él me lo leeria. Yo permaneci sentado como un tonto, ignorante
de lo que iba a pasar. ¢Por qué no gritaria entonces, por qué no trataria de
escapar o de arrancarle de las manos aquel codice monstruoso? Pero yo no sabia
nada, y me quedé sentado adonde estaba, mientras mi amigo, con voz quebrada
por la violenta excitacion, leia una larga y sonora invocacion:

"Tibi, Magnum Innominandum, signa stellarum nigrarum et bufaniformis
Sadoquae sigillum®...

El ritual siguio adelante; las palabras se alzaron como aves nocturnas de terror
y muerte; temblaron como llamas en el aire tenebroso y contagiaron su fuego
letal a mi cerebro. Los acentos atronadores de mi amigo producian un eco
infinito, més alla de las estrellas mas remotas. Era como si su voz, a través de
enormes puertas primordiales, alcanzara regiones exteriores a toda dimensién
en busca de su oyente, y lo llamara a la tierra. ¢ Era todo una ilusion? No me
pareé a reflexionar. Y aquella llamada, proferida de manera casual, obtuvo
respuesta. Apenas se habia apagado la voz de mi amigo en nuestra habitacion,
cuando sobrevino el terror. El cuarto se torné frio. Por la ventana entr6 aullando
un viento repentino que no era de este mundo. En él cabalgaba como un
plafido, como una nota perversay lejana; al oirla, el semblante de mi amigo se
convirtio en una palida méascara de terror. Luego, las paredes crujieron y las
hojas de la ventana se combaron ante mis ojos atonitos. Desde la nada que se
abria mas alla de la ventana, lleg6 un subito estallido de lUbrica brisa, unas
carcajadas histéricas, que parecian producto de la més completa locura.
Aquellas carcajadas que no proferia boca alguna alcanzaron la dltima
guintaescencia del horror.

Lo demas ocurrid a una velocidad pasmosa. Mi amigo se lanz6 hacia la ventana
y comenz6 a gritar, manoteando como si quisiera zafarse del vacio. A la luz de
la ldAmpara vi sus rasgos contraidos en una mueca de loca agonia. Un momento
después, su cuerpo se levanto del suelo y comenzdé a doblarse hacia atrés, en el
aire, hasta un grado imposible. Inmediatamente, sus huesos se rompieron con
un chasquido horrible y su figura quedo colgando en el vacio. Tenia los ojos
vidriosos, y sus manos se crispaban compulsivamente como si quisiera agarrar
algo que yo no veia. Una vez mas, se oy0 aquella risa vesanica, jpero ahora
provenia de dentro de la habitacién!

Las estrellas oscilaban en roja angustia, el viento frio silbaba estridente en mis
oidos. Me encogi en mi silla, con los ojos clavados en aquella escena aterradora
gue se desarrollaba ante mi. Mi amigo empez0 a gritar. Sus alaridos se
mezclaban con aquella risa perversa que surgia del aire. Su cuerpo combado,
suspendido en el espacio, se dobl6 nuevamente hacia atras, mientras la sangre
brotaba de su cuello desgarrado como agua roja de un surtidor.

Aquella sangre no llegé a tocar el suelo. Se detuvo en el aire, y ceso la risa, que
se convirtio en un gorgoteo nauseabundo. Dominado por en vértigo del horror,
lo comprendi todo. jLa sangre estaba alimentando a un ser invisible del mas
alla! ;Que entidad del espacio habia sido invocada tan repentina e
inconscientemente? ¢ Qué era aquél monstruoso vampiro que yo no podia ver?
Después, aun tuvo lugar una espantosa metamorfosis. El cuerpo de mi
compafiero se encogid, marchito yay sin vida. Por dltimo, cayo en el suelo y



quedo horriblemente inmovil. Pero en el aire de la estancia sucedi6 algo
pavoroso. Junto a la ventana, en el rincon, se hizo visible un resplandor rojizo....
sangriento. Muy despacio, pero en forma continua, la silueta de la Presencia fue
perfilandose cada vez mas, a medida que la sangre iba llenando la trama de la
invisible entidad de las estrellas. Era una inmensidad de gelatina palpitante,
humeda y roja, una burbuja escarlata con miles de apéndices, unas bocas que se
abrian y cerraban con horrible codicia... Era una cosa hinchada y obscena, un
bulto sin cabeza, sin rostro, sin 0jos, una especie de buche avido, dotado de
garras, que habia brotado del cielo estelar. La sangre humana con la que se
habia nutrido revelaba ahora los contornos del comensal. No era espectaculo
para presenciarlo un humano.

Afortunadamente para mi equilibrio mental, aquella criatura no se demoro ante
mis o0jos. Con un desprecio total por el cadaver flaccido que yacia en el suelo,
asio el espantoso libro con un tentaculo viscoso y retorcido, y se dirigio a la
ventana con rapidez. Alli, comprimié su tembloroso cuerpo de gelatina a través
de la abertura. Desaparecio, y oi su risa burlesca y lejana, arrastrada por las
rafagas del viento, mientras regresaba a los abismos de donde habia venido.
Eso fue todo. Me quedé solo en la habitacion, ante el cuerpo roto y sin vida de
mi amigo. El libro habia desaparecido. En la pared habia huellas de sangre y
abundantes salpicaduras en el suelo. El rostro de mi amigo era una calavera
ensagrentada vuelta hacia las estrellas.

Permaneci largo rato sentado en silencio, antes de prenderle fuego a la
habitacion. Después, me marché. Me rei, porque sabia que las llamas
destruirian toda huella de lo ocurrido. Yo habia llegado aquella misma tarde.
Nadie me conocia ni me habia visto llegar. Tampoco me vio nadie partir, ya que
hui antes de que las llamas empezaran a propagarse. Anduve horas y horas, sin
rumbo, por las torcillas calles, sacudido por una risa idiota, cada vez que
divisaba las estrellas inflamadas, cruelmente jubilosas, que me miraban
furtivamente a través de los desgarrones de la niebla fantasmal.

Al cabo de varias horas, me senti lo bastante calmado para tomar el tren.
Durante el largo viaje de regreso, estuve tranquilo, y lo he estado igualmente
ahora, mientras escribia esta relacion de los hechos. Tampoco me alteré cuando
lei en la prensa la noticia de que mi amigo habia fallecido en un incendio que
destruyo su vivienda.

Solamente a veces, por la noche, cuando brillan las estrellas, los suefios vuelven
a conducirme hacia un gigantesco laberinto de horror y locura. Entonces tomo
drogas, en un vano intento por disipar los recuerdos que me asaltan mientras
duermo. Pero esto tampoco me preocupa demasiado, porgue sé que no
permaneceré mucho tiempo aqui.

Tengo la certeza de que veré, una vez mas, aquella temblorosa entidad de las
estrellas. Estoy convencido de que pronto volvera para llevarme a esa negrura
gue es hoy morada de mi amigo. A veces deseo vivamente que llegue ese dia,

porque entonces aprenderé yo también, de una vez para siempre, los Misterios
del Gusano.



