lio Bobadilla






Primeraparte

«S lelecteur netire pasdun livre lamordité qui
doit sy trouver, cest que le lecteur et un imbécile
ou quelelivre est faux au point de vue de
I'exactitude...»

(GUSTAVE FLAUBERT.-Correspondance.
Quatrierne série. Pag. 230.-Paris, 1893).

Llovia, como llueve en lostropicos: torrencid y frenéticamente, con mucho trueno'y
mucho rayo. La atmdsfera, sofocante, gelatinosa, podia mascarse. El agua barrialas
cdles que eran de arena. Para pasar de una acera a otra se tendian tablones, aguisade
puentes, 0 setiraban piedras de trecho en trecho, por donde sdtaban | os transelintes, no
9n empaparse hadta las rodillas, riendo los unos, mahumorados los otros. Los paraguas
paramddito lo que servian, como no fuera de estorbo.

A pesr dd aguacero, d cido seguiainmavil, gacho, uniformey plomizo. La gente
Sudaba a mares, como S tuviera dentro una gran esponja que, oprimida a cada
movimiento perigdtico, chorrease d través de los poros. Hastalos negros, de suyo
resstentes alos grandes caores, se abanicaban con la mano, quitdndose a menudo €
sudor de lafrente con d indice que sacudian luego en @ aire amodo de l&tigo.

En las aceras se velan grupos abigarrados y rotos que buscaban &vidamente donde
poner d pie paraaravesar lacdle. El rio, color de pus, rodaba impetuoso heciad mar,
con una capa flotante de hojas y ramas secas. Tres gdlinazos, con las das abiertas,
picoteaban & cadéver hinchado de un burro que tan pronto daba vuetas, cuando se
metia en un remolino, como se dedlizaba sobre la superficie fugitiva dd rio.

Gangaeraun villorrio compuesto, en parte, de chozasy, en parte, de casas de
mampogteria, por més que sus habitantes -que pasaban de treintamil-, negros, indiosy
mulatos en su mayoria, se empefiasen en elevarle ala categoria de ciudad. Lo cud acaso
respondiese a que en ciertos barrios ya empezaban a congruirse casas de dos pisos, d
edilo tropica, muy grandes, con amplias habitaciones, patio y trapatio, y aque en las
afueras de la ciudad no fataban algunas quintas con jardines, de palacetes de madera
gue iban, yahechos, de Nueva Y ork y en las cudes quintas vivian |os comerciantes
ricos.



Gangano eraunaciudad, ma que pesaraalos gangueiios, que se jactaban de haber
nacido en ela como puede jactarse un inglés de haber nacido en Londres.

-«<Y 0 s0y ganguefio y a mucha honra» -decian con énfasis, y cuidado quién se arevia
ahablar ma de Ganga.

Tenian un teatro. Y qué? jParalo que servial De higos a brevas aparecian unos
cuantos acrobatas muertos de hambre, que daban dos o tres funciones alas cudes no
adstian Sno contadas familias con sus chicos. Se cuenta de una compariia de comicos
de lalegua, que acabd por robar las legumbres en  mercado. Tan famélicos estaban. Al
ganguefio no le divertiad teatro. Lo que, en rigor, le gustaba, amén de lasrifias de
gdlos, eraempinar d codo. No se dio € caso de que ninguna taberna quebrase.
iCuidado 9 bebian aguardiente! Ajumar se, entre los, era una gracia, una prueba de
virilidad. -«Hoy me la heamarrado» -decian dando tumbos.

Ganga, con todo, erad puerto més importante de larepiblica. Cuanto ibad interior
y alacapitd, pasaba por dli. A menudo anclaban en d muele enormes trasatlanticos
gue luego de llenarse  vientre de canela, cacep, quina, caféy otros productos naturaes,
e volvian a Europa.

Las mercancias se trangportaban d interior en vaporcitos, por d rioy despuésen
mulasy bueyes, d través de las corcovas de las montafias, por despefiaderos
inverosmiles. A lo mgor las infelices begtias reventaban de cansancio en d camino, de
lo cud daban testimonio sus cadaveres, ya frescos, ya corrompidos o en estado
esquelético, eparcidos aqui y ala ma encubiertos por ramas secas o recién cortadas.
Horrorizaba verlas d lomo desgarrado por anchas llagas carmesies. De sus ojos de
vidrio se exhdaba como un sollozo.

Al cabo de tres horas escampd, pero no dd todo. Una llovizna monétona, violacea,
desesperante, empafiaba como un vaho pegadizo laamosfera. El cdor, Igos de
menguar, aumentaba. De todas partes brotaban, por generacion espontanes, bichos de
todas clases y tamafios, que chirrigban areventar, sapos ampul 0sos que se metian en las
casas Y, sdtando por laescadera, peldafio a peldaio, se dojaban tranquilamente en los
catres. A la caida de latarde empezaban a croar en los lagunatos de lacdle, y aguello
parecia un extrafio concierto de eructos. Los granujas les tiraban piedras o les sacudian
paosy puntgpiés, que dlos devolvian hinchdndose de rabiay escupiendo un liquido
lechoso. El aire se poblaba de zancudos, que picaban através delaropa, y de chicharras
estridentes que giraban en torno de las lamparas. D dero de los tgjados sdian negr as
legiones de murcidagos que se bifurcaban chillando en vertiginosas curvas. A lo lgjos
rebuznaban asméicamente los pollinos.

Ganga no diferia cosa de |os demas puertos tropicaes. Muchas cocinas humesban d
arelibre, y delas carniceriasy los puestos de frutas emanaba un olor asudaderoy
drogueria

-1 -
Lacasadd generd don Olimpio Diaz andaba agquella tarde manga por hombro. Era

un caseron mal condruido, Sin asomo de estéticay Smetria, vestigio arquitectonico de
la dominacidn espafiola. Dos grandes ventanas con gruesos barrotes negros y una puerta



medioevd, de cuadra, daban alacdle. El ddabdn era de hierro, en forma de herradura.
Desde d zaguan se veiade un golpe todo d interior: cuartos de dormir, aravesados de
hamacas, sala, comedor, patio y cocina. Lo torrido dd dimaeralacausadela
desfachatez de semgjantes viviendas. En las ventanas no habia cortinas ni visillos que
dulcificasen d insolente desparpgo dd s0l dd mediodia Cad, cad seviviaala
intemperie. Las sefioras no usaban corsé ni falda, ano ser que repicasen gordo, Sino la
camisainterior, unas enaguas de olan y un saquito de musding, d través dd cud se
trangparentaba & seno, por o comin exuberante y fofo. Se pasaban parte del diaen las
hamacas, con @ cabdllo sueto, o en las mecedoras, haciéndose aire con € abanico, Sn

pensar en nada.

Lasmujeres dd pueblo, indias, negras y mulatas, no gastaban jubdn; mostraban €
pecho,  sobaco, las espadas, los hombros'y os brazos desnudos. Tampoco usaban
medias, y muchas, ni Squierazapatos o chanclos

Los chiquillos andorregban en pelota por las cdles, comiéndose los mocos o
hurgdndose en d ombligo, tamafio de un huevo de padoma, cuando no jugaban alos
mates 0 d trompo en medio de una grita ensordecedora. Otras veces formaban guerrillas
entre los de uno y otro barrio y se gpedregban entre S, levantando nubes de polvo, hasta
que lapalicia, indios con cascos yanquis, ponian paz entre los beligerantes, apao
limpio. jQué bdigerantes! Al través de la pid asomaban los omoplatosy las codlilles, la
barriga les caia como una papada hasta lasingles, las piernasy los brazos eran de
dambre, y la cabeza, hidrocefdica, se les ladegba sobre un cudlo raquitico mordido por
la escréfula, tumefacido por laclorosis.

-iVen aci, Newton! ¢Por qué lloras?
-Porque Epaminondas me pego.

Todos ogtentaban nombres histdricos, mas 0 menos rimbombantes, matrimoniados
con los apellidos més comunes.

El generd tenia, pared en medio de su casa, unatienda mixta en que vendiad por
mayor vino, tasg o, aroz, bacdao, patatas, café, aguardiente, velas, zgpatos, cigarrillos,
no sempre delamejor caidad. Se gradud de generd como otros muchos, en una
escaramuza civil en laque probablemente no hizo sno correr. En Gangalos generdesy
los doctores pululaban como las moscas. Todo @ mundo eragenerd cuando no doctor,

0 ambas cosas en una sola pieza, 1o que no lesimpedia ser horterasy mercachiflesala
vez. Uno delosindios que teniaasu servicio don Olimpio Diag, era corond; pero como
au partido fue derrotado en uno de los Ultimos carnavaescos motines, nedie le llamaba
sino Ciriaco a secas, sdvo los suyos. Cudquier curandero se titulaba médico; cuaquier
rébula, abogado. Parad gercicio de ambas profesiones bastaban uno o dos afios de
préctica hospitdicia o forense. Hagta cierto charlatan que habiainventado un
contraveneno, paralas mordeduras de las serpientes, Euforbina, como rezaban los
cateesy progpectos, s llamabaas propio doctor, con lamayor frescura. Andaba por
las calles, de casaen casa, con un arrgpiezo arrimadizo a quien habia picado una
culebra, y d que obligaba a cada paso a quitarse € vendgje para mostrar |os estragos de
la mordedura dd reptil juntamente con la ef icaciamaravillosa de su remedio. A no
larga distancia suyaiba un indio con una cgallena de viboras desdentadas que
dargaban las cabezas, sacando lalenguafinay vibrétil por los dambres de latapa En



los grandes carteles fijos en las esquinas, ahitos de términos técnicos, se exhibiad
doctor, retratado de cuerpo entero, con patillas de boca de hacha, rodeado de boas, de
culebras de cascabd, cordillos, etc. Sobre lafrente le caian dos mechones en formade
patas de cangregjo.

Los habitantes de Ganga se digtinguian ademés por o tramposos. No pagaban de
contado ni por equivocacion. De suerte que para cobrarl es una cuenta, costabalo que no
es decible. Como buenos trgpacistas, todo se les volvia firmar contratos que cumplian
tarde, ma 0 nunca, que eralo corriente.

L os vecinos se pedian prestado unos aotros hasta e jabdn.

-Dice misa Rebecaque s le puede empresta la escobay mandarle un huevo porque
los que trgjo etamafianadel meicao estaban toos podrio.

-Don Severiano, agui le traigo edta letraalaviga
-Bueno, vigo, vente dentro de dos o tres dias, porque hoy no tengo plata
Y seguardabalaletraen d bolsllo, tan campante. Don Severiano era banquero.

El fanatismo rdigioso, entre las mujeres principa mente, excedia atoda hipérbole.
En un cedtito, entre flores, colocaban un Corazon de Jests, de pao, que se pasaban de
familiaen familia pararezarle. -«Hoy me tocaami», deciamisa Tecla y se estaba
horas'y horas de rodillas, mascullando oraciones ddante dd fetiche de madera, color de
dmagre. Don Olimpio, a su vez, confesaba a menudo para cohonestar, Sin duda, alos
0jos dd populacho, sus muchas picardias, la de dar gato por ligbre, como decia Petronio
Jménez, lalengua més viperina de Ganga

Losindios crefan en brujas'y duendes, en lo cud no degjaba de influir lalobreguez
nocturnade las cales. A partir delas diez de lanoche, la ciudad, maamente dumbrada
en ciertos barrios, quedaba dd todo a oscuras, en términos de que muchos, paradar con
sus casasy no perniquebrarse, se velan obligados a encender fosforas o cabos devela
gue llevaban con ese fin en los balsllos.

Lavida, durante lanoche, se concentraba en la plaza de la Catedral, donde estaba, de
unlado, d Circulo dd Comercio, y dd otro, El Café Americano. Lasfamilias
tertuliaban en |as aceras 0 en medio dd arroyo hastallas once. En d Slencio sofocante
de lanoche, lasdmodia de |as ranas dternaba con € rodar de las bolas cascadas sobre
e paio delosbillaresy d ruido de las fichas sobre d mamoal de las mesas. Lacdma
era profunday bochornosa. El cidlo, a pedazos de tinta, anunciaba d aguacero dela
madrugada o td vez d de lamedia noche.

* * %

La casa de don Olimpio andaba manga por hombro. Misa Teda, su mujer, gritabaa
los srvientes, que iban y venian atolondrados como hormiguero que ha perdido €
rumbo. Una marimonda, que estaba en € patio, atada por |a cintura con una cuerda,
chillabay sdtaba que era un gusto ensefiando los dientes y moviendo el cuero
cabelludo.



-iMdditamona -grufiiamisaTecla-. ¢Quétienes? -Y acababa dorazéandolay
beséndola en la boca como s fuera un nifio.

Lamona, que respondia por Cuca, se rascaba entonces epilépticamente labarrigay
las piernas, reventando |uego con los dientes las pulgas que se cogia. Por Ultimo se
sentaba abrazandose ala cola que se dargaba eréctil hastala cabeza, sugiriendo la
imagen de un centinda descansando. No se estaba quieta un segundo. Tan pronto se

subiad pdo, d cud estaba atadala cuerda, quedandose en d aire, prendidadd rabo,
como se mordialas ufies, frunciendo € entrecg o, mirando aun lado y aotro con
rgpidos visges, 0 arapaba con astucia humana las moscas que se posaban junto adla

Un loro vigo, cad implume, que trepaba por un aro de hojdata, gritaba
gangosamente: «jAbgo lareplblical jVivalamonarquia ¢Lorito? Dame la pata.

Laservidumbre era de lo més abigarrado desde d punto de vigta énico: indios,
cholos, negros, mulatos, vigosy jovenes. Lave ez seles conocia, no en lo cano del
pelo, que nuncales blanquegba, Sno en d andar, dgo smiano, y en las arrugas,
Algunos de dlos, losindios, generdmente taciturnos, parecian de mazapan. Tenian,
como todos los indigenas, agpecto de convaecientes. No todos estaban d servicio dd
generd: los més eran Srvientesimprovisados, recogidos en d arroyo.

Misa Tecla que nuncase vio en ta agprieto, lloraba de angudtia, invocando la corte
ceedtid.

-iVirgen Santisma, ten piedad de mi! S’ me sacas con bien de éta, te prometo
vestirme de listao durante un afio! -Y corriade lacocinaad comedor, y dd comedor ala
cocina, empujando d uno, grufiendo d otro, hostigando a todos, entre [&grimasy quges.

-iAy, Teda mi hija, como tieneslosnerviod -exdamabadon Olimpio.

Las gdlinas se paseaban por e comedor, subiéndose alos muebles, y agunas ponian
en las camas, saliendo luego disparadas, cacareando por todalacasa, con lasdas
abiertas.

-Ciriaco, mi hijo, espanta esas gdllinasy échde un gjito d sancocho.
-Bueno, mi ama

-Y t0, Alicia, ten cuidado con lamazamorra, no vayaaquemarse -decia
aropeladamente misa Tecla

Aliciaeraunaindia degada, esdhdta, de regular estatura, de ojos de culebra,
pequefios, maliciosos y vivos, de cgas horizontaes, frente estrecha, de contornos
rectilineos, boca grande, de labios someramente carnosos. De perfil parecia una egipcia
Su energia descollaba entre la indolente ineptitud de aguellos neurasténicos, botos por €
acohal, laignoranciay lasuperticion, como pino entre sauces. Huérfana desde nifia,
de padres desconocidos, misa Tedala prohijo, aunque no legamente, lo cud no era
Obice para que don Olimpio la persguiese con € santo fin de gozarla. Aliciase defendia
de los accesos de lujuria dd vigo que la manosesba sempre que podia, llegando una
vez aamenazarle con contérselo todo amisa Teclas persstiaen molestarla Cierta



noche, cuando todo € mundo dormia, se arevié aempujar la puerta de su cuarto. -«jS
entra, grito!» -Y don Olimpio tuvo abien retirarse, todo febricitante y tembloroso, con
los cdzoncillos medio caidosy € gorro hastad cogote.

Don Olimpio debia repugnarla con aguella caraterrosa, llena de arrugas y surcos
como las circunvoluciones de un cerebro de barro, aqudla cava color de ocre cefiida
por un cerquillo de fraile y aguellaboca sembrada de dientes negros, amarillosy verdes,
encaramados unos sobre otros.

Aliciano sabialeer ni estribir; pero eraintdigente, observadoray ladinay se
asimilaba cuanto oia con unarapidez prodigiosa. Con frecuencia se enfadaba o &fligia
sin judtificacion aparente, a menos. Lamenor contrariedad lalirritaba, encerréndola
durante horas en una reserva sombria. Tenia diez y ocho afios y nunca se la conocié un
novio, y cuenta que no fataban sefioritos que la acechaban a cada sdidasuyaalacale
con finandogo d de don Olimpio. De tarde en tarde, araiz de dgun disgusto, padecia
como de atagques histéricos, pero nunca se supo a punto fijo lo que la aqugaba porque
diagnddtico de los médicos de Ganga, que eran tan médicos como don Olimpio generd,
se reduciaa decir que todo agquello «eranervioso y no vaiala penax». Larecetaban un
poco de bromuro, y andando. La vida mondtona de Gangala aburriay |a persecucion de
don Olimpio la sacaba de quicio, hestad punto de gue un dia pensd seriamente en
tornar la puerta.

Ella, en rigor, no gozaba sino cuando iban d campo, a una hacienda que don
Olimpio arrendd, por no poder atenderla, a unos judios, jCon qué placer se subiaalos
aboles, corriapor € bosgue y se bafidba en d rio, como una nueva Clog! Se levantaba
con laaurora paradar de comer alas gdlinasy los gorrinillos que yala conocian.
Estaba pendiente de las cabras recién paridas y de las cluecas que empollaban. Asi habia
crecido, suelta, independientey ridtica

Enlafarmacia dd doctor Portocarrero, semillero de chismes donde se reunia por las
tardes € demento liberd de Ganga. Petronio Jménez, un cuarterdn, comentaba avoz
en cuelo, como de costumbre, d banquete que le preparaba don Olimpio d doctor
Eustaquio Baranda, médico y conspirador que acababa de llegar de Santo, huyendo de
las guerras del Presidente de aguella replblicailusoria. El doctor Baranda se habia
educado y vivido en Paris, donde cursd con brillantez la medicina. Habia publicado
varias monografias cientificas, una, Sngularmente, muy notable, sobre la neuragtenia,
de laque hablaron las revistas francesas con e ogio. Enamorado de lalibertad y
enemigo de toda tirania, volvio a su tierra tras una ausencia de afos y aingtancias del
partido liberd, con objeto de tumbar la dictadura. Como no era, ni con mucho, hombre
de accidn, sno un idedista, un sofiador que crefa que los pueblos cambian de hébitos
mentales con una sangria colectiva, como S |la caentura estuviese en laropa (pdaoras
de un adversario suyo), la conspiracion urdida por € desde Paris, abortd y apique
estuvo de perder en ellad pescuezo. Los conspiradores se embor racharon unanochey
fueron con d soplo delo que setramabad dictador que, en pago dd servicio quele
hacian, les mando fusilar atodos sin mas ni més. El presidente era un negro que
concordaba, fiscay mordmente, con d tipo dd crimind congénito, de Lombroso.
Mientras comia mandaba torturar a alguien; a varias sefioras que Se hegaron a
concederle sus favores, las obligd a progtituirse a sus soldados; a un periodista de quien



le contaron que en una conversacion privadale llamé animd, le tuvo atado un mesd
pesebre, obligandole ano comer sino pga. Cuantas veces entraba en la cuadra, le decia
tocandole en d hombro:

-¢Quién esd animd: ti o yo?
El Neron negro le llamaban a causa de sus muchos crimenes.

Bgo agud diluviollego d doctor a Ganga. En & muele, que distaba una horadd
villorrio, le aguardaba lo més sdlecto de la sociedad ganguefia, con una charanga.

Un tren Decawville subiay bgjaba por una cuesta pedregosa, y ocurriaa menudo gue,
destandose |l os vagones, llegaba la méaquina sola a la estacion mientras aquéllos
rodaban por su propio impulso, pendientes abgo, haciad punto de partida. Los vigeros
iban en pie, entre fardos y batiles, en coches indecentismos, atestados de indios
churriosos que fumaban y escupian adiestro y siniestro. A medio camino se paraba d
tren, como un tranvia, para recoger aagun vigero, cuando no descarrilaba, cosaque a
diario sucedia, debido, Sn duda, no sdlo alo mao delaviaférea sno alas borracheras
consecutivas dd maguinistay € fogonero.

-No se olvide de entregarle esa carta d compadre Sacramento.
-Pierda cuidado.

-Oye, no dees de mandarme con € conductor € purgante que te pedi € otro dia
Miraque tengo & estdmago muy sucio.

-En cuanto llegue.

Didogos andogos, sostenidos entre los que quedaban en |os gpeaderosy los que
subian d tren, se oian a cada paso. De suerte que la demora originada por este paique a
nedie impacientaba

-iNosotros, nosotros somos los llamados afestgjar d doctor Baranday no esegodo
de don Olimpio que, por puravanidad, para gue le llamen filantropo y no por otra cosa,
nos ha cogido laddanteral -exclamaba Petronio Jménez. Cosas de Ganga, hombre,
cosas de Ganga. Un godo como ése jaojando en su casa a un agitador nada menod
iCuando les digo a ustedes que tenemaos que dar mucho jierro todavial Los pueblos no
merecen lalibertad sSno cuando la pelean. Lo demés jcagarrutas de chivo!

-Tu dempre tan exdtado -repuso @ doctor Virgilio Zgpote, famoso picadeitos de
ojos oblicuosy tez cetrina, muy entendido, seglin decian, en derecho pend, y que hebia
dejado por puertas amedio Ganga

-iExdtado, porque soy € Unico que tiene verglienza'y no teme decir la verdad d
Sursum Cordal Porque no soy pastelero como td, que Sempre te arimas d sol que més
cdienta...

-Petronio, no meinaultes.



-No teinsulto, Zgpote. ¢Acaso no sabemos todos que d que te cae entre las ufies
sudtad pdlgo? A mi ¢que me cuentas ti? Te conozco, hombre, te conozco.

-Vamos, cabdleros, un trago y que haya paz -promedio € doctor Portocarrero,
dargandoles sendas copas de brandi.

Petronio se subid los cazones que llevaba Sempre arrastrando. No usabatirantes,
corbata ni chaeco, Sno unaamericana de dril, un casco yanqui y chancletas que
dejaban ver unos cacetines de lana agujereados y amarillentos. Parecia un invertebrado.
Hablaba contoneéndose, moviendo los brazos en todas direcciones, abriendo laboca,
echando la cabeza hacia atras, Sngularmente cuando reia, ensefiando unos dientes
blanquismos

A menudo, apoyandose contrala pared en una pierna doblada en forma de nimero
cuatro, poniaasu interlocutor ambas manos sobre |os hombros o |e torcia con los dedos
los botones del chdeco. A los amigos, cuando les hablaba en tono confidencid, les
atusaba € bigote o les haciad nudo de la corbata. Tenia mucho de panadero por 1o que
manoseaba, en las efusones, fasasy grotescas, de su repentino y fugaz afecto. A la
media hora de haber conocido adguien, ya estaba tuteandole. Esta confianza candlesca
le captd la smpatia popular. Colaboraba en varios periddicos, sobre politicay mord,
sobre mora preferentemente, con distintos pseudonimas, sobriqués, como é decia
pavonedndose. Tan pronto se firmaba Juan de Serrallonga como Enrique Rochefort o
Ciro & Grande. Su periddico predilecto era La Tenaza, cuyo director, un mestizo,
Gaibddi Ferndndez, ex maestro de escuela, gozaba entre los suyos fama de erudito y de
hombre de mundo. Habia publicado un libro por entregas plagado de citas de segunday
terceramano, y de anécdotas histdricas, titulado El buen gusto o arte de conducirse en
sociedad. Se gastaba un dinerd en sdlos de correo, pues no hubo bicho viviente, fueray
dentro de Ganga, a quien no hubiese enviado un gemplar.

El ta tratado de urbanidad era graciosismo. jHablar de buena educacion en Gangal
iRecomendar € uso dd frague, de la corbata blanca, de lagardeniaen € ojd, dd zapato
de charol, del cacetin de sada, donde todo @ mundo, a causadd caor, andaba poco
menos que en porretal A mayor abundamiento, € autor de El buen gusto ostentabalas

ufies largas y negras, d cudlo grasento, |os pantaones con rodilleras y 1os botines
empolvados.

-Esta noche -voceaba col érico Petronio- escribo un articulo paraLa Tenaza en que
voy aponer verde adon Olimpio. Como suena

-No te metas con don Olimpio -repuso Portocarrerc-. Otro trago. Es ma enemigo.

-Y ami ¢qué? Hay que mordizar este pais-dijo sorbiéndose de un golpe la copa de
brandi.

En esto pasd por la botica la Caliente, mulata de rompe y rasga, conocidismaen €
pueblo. Vedtiatillabata color de rosay un pafiueo de sedarojo atado en d cudlo a

modo de corbata. Sobre € mofio de luciente y abundante pasa, resdtaba la plrpurade
un davd.
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-¢Adbnde vas, negra? -la pregunt6 Petronio plantandola familiarmente una mano en
d hombro.

-iFigUrate!
-Espérame esta noche. jQué sabrosa estés!

- ¢Estanoche? Bueno; pero poco relajo, y no te me vayas a gparece ajumao, como €
otro dia

-TU sabes que yo nuncame ajumo, vida

-iSid jQue no s ajuma, que no s gjuma!... -exclamo la Caliente progguiendo su
camino con sandunga provocativay riendo a carcgadas.

Lafarmaciano teniamés que un piso, como cas todo d caserio de Ganga. De modo
que, desde las puertas abiertas de par en par, se podia hablar con todo € que pasaba. Asi
e explica que lafarmacia se llenase a menudo de cuantos ociosos trangitaban por ali.
Entre d escandao de |as discusiones que se armaban adiario, apropdsito de todo,
politica, literaturay ciencias, gpenas S se oialavoz dd parroquiano:

-iUn red de ungliento amarillo!
-iMedio de dcanfor y un cuatillo de &nica

-Unacgade padtillas de clorato de potasa. Y lacontra de caramelos. Despacheme
pronto, dotol, que tengo prisa

-Aqui vengo, dotol, aque me recete una purga. Dende hace dias tengo una penitaen
d estdgamo gue no medga vivil.

En laboticano sdlo se vendian drogas, Sno ropa hecha, zgpatosy sombreros de pga
Ladivisén de trabgo no se conocia en Ganga.

-1V -

Don Olimpio adornd € comedor o més suntuosamente que pudo. En € centro dela
pared, ornado con rameas, flores y banderas, colochd d retrato de Balivar, y a cada uno de
los lados, reproducciones borrosas de fotografias de Washington y Péez. Esmdtaban la
mesa, que era de tijera, jarrones de floresinodoras, de un amaillo y escarlatalesivos a
losgjos. Lavgilla, delo més heterogéneo, se componia de platosy cgpas de todos
tamafios y colores. Gran parte era prestada. Los cubiertos, unos eran de plata Meneses, y
otros de plomo con cabos de hueso.

Lossirvientes, aturdidos, no daban pie con bola. Al doctor Barandale quitaron
plato de sopa cuando aln no la habia probado, y en lugar de tenedor, cuchillo y cuchara,
ponian a unos tres cucharas y a otros tres cuchillos o tres tenedores. Dofia Teclales
hablaba sgilosamente d oido, y se qugabaen voz dtadd servicio, suplicando d doctor
«que dispensase». Alumbraban d comedor [amparas de petrdleo, d través de cuyas
bombas polvorientas bostezaba una luz enfermiza dargando de tiempo en tiempo su
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lengua humaosa por laboca dd tubo. Una nube de insectos revol oteaba zumbando
drededor de las luces, muchos delos cudes caian Sn das sobre d mantel.

No lgosde doctor estaba Alicia, a quien miraba de hito en hito con sus gjos de
arabe, triges y hondos, orlados de circulos color de pasa. Lamesa remedaba un museo
antropol 6gico; habia craneos de todas hechuras. chatos, puntiagudos, lisosy
protuberantes; caras anémicasy huesudas 'y falsamente sanguineas'y carnosas; cudllos
espirdes de flamenco y rechonchos de rana. Las fisonomias respiraban fatiga fisologica
de libertinos, modorrainteectud de acohdlicosy estupidez de caimanesdormidos. Lo
gue no impedia que cada cud aspirase, méas 0 menos en secreto, alaPresdenciadela
republica.

De pronto se 0y0 en la.cocina un ruido descomuna como de loza gue rueda. Dofia
Tecla se levantd precipitadamente sin pedir permiso alos comensdes. Ciriaco, queya
estaba chispo, habia roto media docena de platos.

-Largate en seguida de aqui, sinverglienza, borracho! -grité misa Tecla

-Si, borracho, borracho -tartamuded d indio yendo de aqui paradla, como hiena
enjauladay rascandose la cabeza.

-iAh, qué servicio, qué sarviciol -afiadio dofia Tecla volviendo a ocupar su Stio.

En d zaguén tocaba una orquesta, cuyos acordes perezosos Yy aburridos predigponian
d suefio. Cas todos los instrumentos eran de cuerda. El violin hipabacomo un pollod
que e leretuerce & pescuezo; d sacabuche tosia como un tisco, y € violon sonaba con
flatulencia gemebunda. En las ventanas de la cdle se arremolinabad populacho, apesar
de lalluvia que seguia cayendo lentay fastidiosa. Algunos pilluel os se habian trepado
por los barrotes hasta dominar € comedor, cuya luz proyectaba sobre la oscuridad de la
cdle unamancha amaillenta

Entre los comensaes figuraba e doctor Zapote, cazurro S les hubo, que pronuncid
un brindis anodino, gprendido horas antes de memoria, y en que no soltaba prenda. Don
Olimpio, que ya andaba a medios peos, se puso en pie, copaen mano, lacud, acada
movimiento del brazo, se derramaba mojandole la cabezad doctor Baranda. «Brindo,
dijo, por d honol que sentimos todos |os agui presentes, mi familia, sobre todo, por €
honol de tenel entre nosotros a cospicuo cirujuano que eclipsd en Parislafamade
Gdenoy dd dotol Paster, d inventor dd virus rabico parametar los perr osrabiosos Sn
necesidad de etrinina. S, sefiores, ya podemos pasearnos impunemente por las cales
sntemol alos perros.

Misia Tecla sonreia con benevolencia. El cuerpo de don Olimpio se bambolegbay a
sus pupilas, de parpados membranosos, asomaban como ganas de vomitar. -«Brindo,
continud, brindo...» -y soltando un reglieldo tronante se sentd, dgjando caer la.copa, con
champafiay todo, sobre lamesa

Alicia se burlaba con los ojos. El doctor Baranda se concreto adar las gracias, en dos
paabrasirdnicasy secas, pero corteses. Después habl6 € dcade, tipo gpoplético, de
cudlo adiposo y ancho, dedos de butifarra, occipucio de toro, parpados caidos hestala
mitad de globo ocular, vientre voluminoso y de caracter irritable, por lavecindad, sn
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duda, del cerebroy d corazdn. Apenas s entendio o que dijo. Cuando todo € mundo
S preparaba alevantarse, de un extremo de lamesa surgio, como por escotillon, un
joven escuchimizado color ladrillo, meenudo, que con voz temblorosay edtridente
empezo a leer una oda

«Al egregio doctor Baranda.

El sol viborezno dd trépico rojo
Te canta joh Gaeno! con impetu azul;
Y d Titan arado, con arcaico arojo,
Sobreti descifie su invisble tul.»

Un trueno de aplausos interrumpid a poeta. El doctor Zapote, acohdlicamente
conmovido, le dio un abrazo.

-iEso esun poeta ¢Verdad, doctor?

Los comensdes, incluso las mujeres, aduras penas podian levantarse de puro ebrios.
Sudorosos, verdinegros, con d peo pegado alas senes, miraban sin saber adonde. Don
Olimpio roncaba repantigado en su slla

* % %

Acabado € banquete, € doctor Baranda se retiré a su cuarto, desde cuyo bacon se
divisaba, de un lado € rio, y dd otro, d mar. Unaluna enorme asomaba su cara de
idiotad través de cenicientos celges. El cido, cugado de rayas, semgabalapie de una
cebra. El rio se dedizaba en la soledad de la noche con solemne rumor que moriaen la
desembocadura bgo d escandado del mar. Un gallo cantaba alo Igosy otro, més cerca,
le respondia. El doctor, ya en pafios menores, se sentd en una mecedora junto a balcon,
asaborear lamelancolia cdiente y himeda de la noche.

Egtaba, triste, muy triste. Habia llegado por la mafianay no le habian dgjado un
momento de reposo. jA qué hoyo habia venido a dar!

Pensd primero en su congpiracion abortaday luego en Rosa, la queridaque dg6 en
Paris, la compafiera de su época de escolar. Recordaba sus afios de estudiante en €
Bario Latino, bullicioso y degre. S, laamaba, en términas de haber pensado en hecerla
sumujer legitima. ¢Por qué no? No erad primer caso. La conocié virgen, le guardd
fiddlidad, compartiendo con € las estrecheces de la vida estudiantil. Reviviad pasado
con los gjosfijos en laluna, en agudlaluna que amenazaba lluvia, sanguinolentacomo
un tumor.

&Y Alicia? ¢Qué impresion e habia producido? La de poseerlay nadamés.
-jOh, en lacamadebe de ser ddicios!
El doctor, sin dgar de dar alos rasgos anatdmicos de la fisonomiala debida

importancia, se fijaba, sobre todo, en lamimica Observabalos ojos, su expresion, su
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forma, ladisposicion delas cgjasy las petafias, € deteo de los parpados. El ojo, por su
movilidad y por su brillo, todo lo dice Tiene unavidaautonoma. Su iris se modifica
SegUn | os estados de conciencia. jCuén diferente esd ojo fulgurante del que piensacon
intensdad, del 0jo etético del que suefia despierto! Varia seglin su convexidad y la
estructurade lacornead influjo de los misculos oculares, de los humores que segrega,
dd vedo crigdino que flota en su supeficie. Las cgasy las pestafias, aunque € ementos
secundarios, dan un sdlo tipico d semblante. Las cgjas, por su ingtabilidad, estan unidas
d ooy d pensamiento. La nariz, aunque fija, desempefia un gran pape estético: esfea
la nariz roma o arremangada; es bellay graciosalanariz aquilina El ojo esd centro
animico de lainteigencia, especie de foco que recogey difundelaluz interior. Laboca
esd centro comunicativo de las pasiones dd amor, dd odio, delalastivia dela
ternura, delacolera; € laboratorio de larisa, de los besos, de los mohines, delas
perversones impudicas, de las paabras que hieren o acarician, queimpulsan d crimen
o0 d perddn... Con todo, no hay que fiarse-seguiadiscurriendo-de la expresion facid,
porque no todos los sentimientos y las emociones tienen unamimica peculiar: la
expreson dd placer dlfativo se confunde con lade lavoluptuosdad; ladd placery €
dolor afectivos, lamimicade lalujuria concuerda con lade lacruddad; lade frioy d
cdor conladelacdlera; lade dolor estético con ladd md olor o larepugnancia..

LacaradeAliciale habiarevelado, a medias, su caracter. Las miradas furtivas, pero
intensas, que le dirigia de cuando en cuando, denunciaban un temperamento nervioso,
un carécter tenaz, centripeto, autoritario. Sus labios se contraian ligeramente en la
comisuracon un rictus de colera contenida, y las das de lanariz se dilataban temblando
como € hocico de unaliebre asustada. No relasno amediasy, mas que con laboca,
con los 0jos, cuyo iris se recogia con irisaciones de reflgos sobre d agua.

* * %

El doctor no podia conciliar € suefio, a causa de la excitacion nerviosa producida por
el vige por d cambio de medio ambiente, y, sobre todo, por 1o mucho que le obligaron
abeber durante la comida, amén de los descabellados brindis que tuvo que oir. Sobre su
mesa encontré un gemplar dedicado de El buen gusto. Se puso a hojearle.

«Si venis por unacaley os encontras con d sagrado Vidico, detened vuestra
marcha, quitaos @ sombrero y doblad humildemente larodillax

-iEramos pocosy parié mi abuelal Y quien esto escribe, dardea de liberd.
Liberdismo de lostrdpicos. Sigamos.

«No deslamano d hombre que se muerda las ufias 0 que las tiene sucias, que se
llevalos dedos ala boca, que se sacude con d mefiique @ oido, que se humedece @
indice con lalengua para volver lahojade un libro y que encorvando d mismo indice se

quitacon é d sudor delafrente».

El doctor sonreia recordando |as ufies de Garibddi Ferndndez, y reflexionabaen lo
dificil que seleibaa hacer, de seguir los consgos dd autor, € dar lamano alos
ganguerios. ¢Como averiguar, continuaba, que un hombre se ha humedecido d indice
paravolver |as paginas de un libro? Habria que pillarle in fraganti.

Después, sdtando con displicenciaagunas hojas, Siguid leyendo d azar:
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«Una de las muchas manifestaciones de la decencia es sin duda la de tener limpio
calzado, exageradamente limpio».

De donde se deduce que en Ganga no hay decencia, porgue quién més, quién menos,
llevalos zgpatos sucios, empezando por @ autor de El buen gusto; los zgpatosy las
ufies. Y ... todo lo demés.

El libro s2le antojaba reidero y continud leyéndole. ¢Como no divertirles todo &
resultaba una sitira contra e autor, que ni hecha gposta?

«Procurad tener Sempre las ufias relucientes de limpias, de lo contrario, pasaréis por
gente puercay ma educada».

-Ddeconlasufiesy... gplicate d cuento, joh sdladismo Garibadi!

Aqui, por lo visto, se mete afil 6sofo.

Veamos. «Grande cosa es € hébito: condtituye una segunda natural eza.
-iOrigindigmo!

«Use dmost can change the slamp of nature. (Shakespeare, Hamlet).» jAndal En
inglés, paramayor daridad.

«L'habitude est une seconde nature», dicen los franceses.

-No, que seran los chinos.

«UJsus est optimus magister (Columella)».

«L'ahito e una seconda naturax.

-Ahorame explico lafamade erudito y poliglota, como dicen por ahi, de Garibadi.
A ver cuantas lenguas sabe: espafiol, inglés, frances, lain eitdiano. jNi € cardend
Mezzofantti!

«Dadles a vuestros huéspedes habitaciones comodas, degresy aireadas». -Esto debid
leerlo don Olimpio antes de mi llegada. No sabe @ homonimo dd cdebre generd
itdliano d rato de solaz que me estd dando su libro. Addante.

«Los caballeros deben ser corteses con las sefioras que entren alos dmnibus'y
tranvias, aunque sealaprimeravez que las vean.»

-Pero j3 en Ganga no hay dmnibus ni tranvias Pura broma.
«No egtiréis vuestros miembros, no bostecés, no sdivés, no esornudés metiendo

ruido y sin cubrir muy bien con d pafiudo nariz y boca, haciendo ademés la cabezaa un
lado. S estdis acatarrados quedaos en casa.
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-Edte Garibadi ¢escribe en serio? Asl son estos pueblos degenerados. Tienen las
paabras, pero lesfdtalacosa.. Son mentirosos e hipdcritas. En lo privado, la
barragana-generd mente mulata o negray los hijos naturales cas enfrente del hogar
legitimo, Sin contar con los otros hijos neturales abandonados; laausenciade
solidarided, laenvidia, lacdumnia, & chisme, @ peculado, € enjuague, la porqueria
corpora. En plblico, € agpaviento, d bombo mutuo, labambolla, laarenga resonante y
ventosa en que e preconizad heroismo, lalibertad, € honor, la pureza de las
costumbres, lapiedad, lardigiony lapatria..

Laperezainteectud lesimpide observar los hechos, no creen sno en las paaoras a
fuerzade repetirlas, y por puro verbaismo se enredan en tragicas discordias civiles.

«Esopo fue un manumiso. Cervantes, un soldado. Coldn, hijo de un tejedor.
Cromwell, hijo de un cervecero. Ben Jonson, hijo de un abafil. Luciano, hijo deun
tendero. Virgilio, hijo de un mozo de cordd». Y tu ¢de quién eres hijo, Garibadi?

-¢Qué tiene que ver todo esto con la urbanidad? Nada

Egte género de biografias homeopéticas, copiadas, como son 'y tienen que ser todas
las biografias, por o que tocaala cronologiay alos hechos, no era, ni con mucho, para
Baranda, d fuerte de Garibadi. Vasari pudo ser origind hagta cierto punto porque
conoci6 persondmente a cas todos sus biografiados. Lo chistoso para € doctor, del
libro de Garibddi, resdiaen d pamario desacuerdo entre lo que en d se recomendaba
y las costumbres ganguefias y la persona de mordida.

Tir6 d libro sobrelamesay se puso ainspeccionar € cuarto. Habia un catre de
tijeras con un mosguitero azul; en un rincon, unabutaca coja; unamesade pino Sin
tapete, en d centro, y, sobre una comoda desvencijada, muy vigia, un San Jerénimo
pilongo, pegado ala pared (desdichada reproduccion de Ribera), contaba por la
millonésma vez la historia de sus ayunos y penitencias.

Luego seasomo d balcdn. En € tgado de enfrente una gata negra bufaba cada vez
gue e le acercaba uno de los muchos gatos que larondaban requiriéndola. En lacdle
desierta, un perro ladraba pertinaz alaluna

Al cerrar las maderas vio un rimero de gatos rodar por lastgas, arafiandose,
mordiéndose y maullando, mientras la hembrainmdvil les mirabaimpasible con sus
ojos fosforescentes. Cerrado € balcdn, oy6 un darido desgarrador y [Ugubre que se
pralongd en d slencio de lanoche como d grito de un dolor Sbito y hondo. Bl darido
e fue convirtiendo en un amodo de llanto infantil, en un maullido voluptuoso, guturd,
cdientey carragpefio, acabando por un nuevo darido desgarrador y lUgubre,
acompafiado de carreras'y bufidos...

El doctor sacudié € mosquitero, gpagd laluz y se metio en € catre que crujiacomo
9 furraaadillarse.

El cdor sofocantey éd zumbar de los mosguitos le desvelaron. Daba vudtasy

vudtas, acadaunade las cudesrespondiad catre rechinando. Su pensamiento,
indeciso y nervioso, termind por fijarse

16



-jLos hombres, los hombres! jQué poco vaen! En rigor, no merecen que s2
sacrifique uno por dlos. Los periodos revolucionarios dlo sirven para poner de
meanifiesto 1o ruin de sus pasiones. j Triste experiencialamial Pero ¢acaso lucho yo por
los hombres? No, he combatido y seguiré combatiendo por los principios, por lasidess.
¢Quién sabe adonde va a dar la piedra arrojada a la ventura? Trabgjemaos por las
generaciones venideras. Ellas son las que se aprovechan sempre de los esfuerzos de las
generaciones pasadas. El hombre... ¢qué esd hombre? jNadal La especie, la epecie...

iHay que pelear por la especie!
Y susgjos, entornandose graduamente, se hundieron en d limbo dd suefio.

El borborigmo mondtono dd rio dternaba con d terco ladrar ddl perro que seguia
contando alalunavaya usted a saber qué tristezas...

-V -

El grupo liberd que se reunia en lafarmacia de Portocarrero, no queria ser menos
que & grupo conservador.

Parad eracuestion de honra banquetear a Baranda. Con efecto, le banquetearon en
d patio dd Café Cosmopolita, cubierto por un enorme emparrado de bgucos. Los
cuartos contiguos estaban llenos de commi's voyageurs, de marcado tipo judio. Un
agente de seguros perseguia atodo bicho viviente proponiéndole una pdliza con
reembolso de premios. Un mulato paseaba de mesa en mesa una cga, pendiente del
cudllo por unas corress, que abria paramostrar plegaderas'y peines de carey,
camancitos eaborados con colmillos de ese reptil y otras barétijes.

Lacomida duré hesta las tres de la mafiana, en que cada cud tird por su lado, sin
despedirse. Laborracherafue generd. Hastad duefio del café cogid su pitima. El caor
habia fermentado los vinos. Petronio Jménez estuvo docuentismo. Colmo d gobierno
deinsultos, entre los cudes € més benigno erad de ladron; apologd la anarquia,
socidismo, Sn orden ni Sndéresis, y bebiéndose en un rdl@mpago incontables copas de
cofiec.

Los ojos cavernosos le centelleaban através dd sudor que le bgjabade lafrente a
chorros, tenia la cabeza empapada, la corbatatorcida, € cuelo de la camisa hecho un
chicharrdn y los pantaones a medio abrochar, caidos hasta més abgo del ombligo. Sus
gpodrofes se oian aunalegua, viendosde por las ventanas abiertas agitar |os brazos,
convulsivo, frenético. Habld de todo, menos de Baranda: de la Revolucion francesa, dd
Dos de Mayo, de Cdigula, de Napoleon |, de la batdla de Rompehuesos, en que, segiin
decia, s batié como un tigre.

-iAh, sefiored jCuénto jierro di yo aqud dia jAquelo s gque fue pdear! A mi me
meataron tres veces d cabdlo, quelo diga, 9 no, Garibadi Fernandez, nuestro ilustre
shio.

Baranda miraba socarrén a Garibadi y gpenas podia contener larisad comparar sus
méximas de mora e higiene con sus ufias de |uto, sus dientes sarrosos, sus botassin
lugtre, d cudlo delacamisaarugado y |os pantaones con rodilleras y roidos por

debgo.
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-iBravo, Petronio! jEres e Cagtelar de Gangal -le dijo tambaedndose d duefio dd
café-. Y bien podias, vigo -afiadio carifiosamente por 10 bgjo-, pagarme la cuentecita
gue me debes.

Petronio haciaun siglo que no ibapor d Café Cosmopolita. De suerte que
recordatorio no eradd todo intempestivo.

El doctor Baranda, gprovechando una coyuntura, tomo las de Villadiego, sin que
nedie advirtiese su ausencia, aparentemente a menos.

-iVayaque 9 me acuerdo de la batala de Rompehuesod -dijo Garibadi a Petronio-.
Estaba yo ese dia més borracho que tu ahora. Cuando cai prisionero de los godos me
preguntd un sargento: -«¢No tienes capsulas? -Si, |e respondi; pero son de copaiba. -Y
no mentia

-Déense de batdlas, cabdleros. Si, todos peleamos cuandollegala ocasion -
interrumpio Portocarrero, haciendo eses-. ¢Addnde vamos ahora? Porque hay que
acabarla en dguna parte.

-iS, hasta e amanecer! -afiadio Petronio.

-iVamos acasade la Caliente!

-iEso, a casa de laCaliente! -gritaron todcs auna

-iEh, cochero, d callgon de San Juan de Diodl Y a sabes donde. Pero pronto.

-Hay que llevar, cabaleros-observo Garibadr-, unas botellas de brandi, porque una
juerga sn aguardiente no tiene incentivo.

Y se metieron hasta sais en d arragirgpanzas cantando y empinando con avidez las
botellas. El coche, crujiendo, ladeandose como un barco de vela, se arrastraba
enterréndose en la arena hagta los cubos o en los tremeda es formados por las crecidas
dd rio.

Las cales estaban desertas, dlenciosasy oscuras. Los ranchos de los barrios pobres
levantaban en la penumbra sus melancdlicos angulos de paja, agunos tenebrosamente
aumbrados.

Lacatedrd, de egtilo higpano-colonid, proyectaba su pesada sombra sobre la plaza
en gue s erguian dgunas pameras sin que un hdito de brisa agitase sus petrificados
abanicos. En |os cortijos distantes cantaban los gdlos, y |os perros noctambulos
ladraban a coche que corria derrengandose.

La Caliente dormiaa pierna sueta, echada sobre una estera, en @ sudo. A los golpes
gue sonaron con estrépito en su puerta, repercutiendo por lallanura dormida, despertd
asustada.

-¢Quién es?
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-Nosotros.

-No, s vienen ajumaacs, no abro. Esmuy tarde.
-iAbre, grandismapdlgal

-Con insultos, menos.

-S no abres jte tumbamos la puertal -rugio Petronio redoblando las patadasy los
€mpujones.

Y la Caliente abrid. Estaba dd todo desnuda, en su cdiday hermosa desnudez de
bronce. Con unatodla se tgpaba d vientre. Su anchay tupida pasa, partida en dos por
unaraya centrd, lacaia sobre las orgasy la nuca con excitante dgadez. Su cuerpo
exhdaba un olor penetrante, mitad a &mbar quemado, mitad a pachuli.

Atropelladamente empezaron todos a manosearla

El unolacogio lasndges, € otro lastetas, € de mésdlalamordiaen losbrazoso
en lanuca

-iQue me vudven local -exclamo riendo d través de una boca eégticay grande, de
dientes largos, blanquismos 'y sdlidos-. jJests, qué sofoco! Siéntense, siéntense, que me
VOy aponer lacamisa

-iNo, qué camisal -gritd Petronio echandola los brazos sobre 1os hombros.

-BEl quemésy d que menoste havisto encuera. Ademas, hace mucho calor. Tomate
un trago.

-iA lasdud de la Caliente! -glabearon todosd mismo tiempo.

-jAh! jEsto es aguarrésl -exclamd la Caliente escupiendo-. ¢Donde han comprado
ustedes esto? jUf!...

-¢Qué te parece, vigia? -murmuro Petronio asu oido.

-iCochino! jCuidao que la has cogido gordal jNuncate he vigo tan borracho, mi
hijo!

-¢Qué quieres, mi negra? jLa political

En un santiamén se vaciaron varias botellas consecutivas. Los més se quitaron la
ropa; uno de dlos, Garibadi, se quedod en cdzondillos, unos gruesos cazoncillos de
algodon bombachos, sal picados de manchas sospechosas.

-Oye, Porto (ad llamaban d farmacéutico en laintimidad), arrancate conun pasillo,
guelovamosabailar estanegray yo -propuso Petronio.

-iYaverds, mulata, cdmo nos vamos a remenear!
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Empezd d guitarreo, un guitarreo aspero y tembloroso, sollozante, IGbrico y
enfermizo, como una danza orientd. La vela de sebo que ardia entre largos candones en
la boca de una botdlla, dumbraba con dlarided funebre € interior de la choza, donde se
veia unagrande cazuela, sobre @ fogdn ceniciento, con relieves de harinade maiz y
frijoles pastosos, una mesa mugrienta, varios cromaos pegados ala pared, que
representaban d Emperador de Alemania con su familia, los unos, y los otros, cardulas
de dmanaques vigismos. En d patio habia dos o tres arbolillos polvorosos y secos, d
parecer pintados. Junto ala bates, atestada de trapos sucios, dormia un perro que, de
cuando en cuando, levantaba la cabeza, drialos gjosy volviaadormirsecomo s td
cosa

En d bohio de d lado, que se comunicaba por d patio con d de la Caliente, llorabay
tosia, con tos cavernosa, un chiquillo. Unanegraviga, en camisa, con las pasastiesas
como pifiade ratdn, sdio d patio en busca de dgo, no Sn asomar lagaita por encima de
la cerca para husmear |0 que pasabaen € patio vecino. Andaba muy despacio,
aragtrando los pies, con la cabeza gachay trémula. La seguia un gato con la miradafija

-¢Quieres agua? Toma.

Y seoiad lenglieteo dd animd en una vasjade barro. El chiquillo seguiatosendo
y llorando. Lanegra, grufiendo a través de su boca desdentada dgo incomprensible,

desaparecid como un espectro.

-iMenéate, mi negral -sollozaba Petronio cifiéndose alaCaliente como una hiedra
Lamulata se movia con ritmo ofidiano, volteando los ojos y mordiéndose |los bembos.
Y laguitarra sonaba, sonaba qugumbrosay lasciva. Garibadi, con unamano en sava
sealaparte, llevaba d compés con todo € cuerpo.

De pronto cay6 la Caliente boca arriba sobre la etera, doriendo las piernasy los
brazos sombreados en ciertos Sitios por unavedija selvéica

Petronio, de rodillas, labesd con frenesi en € cudlo, luego lamord6 en labocay la
chupd los pezones.

-iDametu lengua, mi negro! -suspiraba acariciandole |a cabeza con los dedos.

Y Petronio, congestionado, medio loco, laacaricio luego en € vientre, despuésen las
caderas, hundiéndose, por Ultimo, como quien se chapuza, entre aquellos remos que cas
le estrangulaban... La Caliente seretorcia, se arqueaba, poniendo |os ojos en blanco,
suspirando, empapada en sudor, como devorada por un cancer.

-iNo te quites, mi vida, no te quites!

L os orgasmos venéreos se repetian como un hipo y aquella bestia no daba sefides de
cansandio.
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-iNo te quites, mi vida, no te quited jAh, cuanto gozo! jMe muero! jMe muero! -Y
e poniarigiday su cara, dargdndose, enflaquecia. Porto, S saber lo que hecia, le metio
aPetronio d indice en sdva seala parte-. jQue me quitas larespiracion! -gritaba

De puro borracho acabd por vomitarse en lacocinasobre d paro, que sdio
despavorido. La guitarra enmudecio entre los brazos del guitarrista dormido.

B sol entrd de pronto-una mafiana sin creplisculo, Sin aurora, agresivo 'y procaz, que
ardia con iraincendiando alos borrachos que yacian unos en d suelo, aorazados alas
botellas, otros sobre € catre o de bruces en lamesa, desgrefiados, desnudos, sudorosos...

Aquello parecia un desastroso campo de batdla, y para que lailusidn fuese completa,
en lacercadd patio y sobre uno de los arbalillos brian sus das de bettin repugnantes
gdlinazos, de corvos picos, redondas pupilas y cabezas grisesy arrugadas que
recordaban a su modo las de los eunucos de un bgo-relieve adrio.

-VI|-

Lossociosdd Circulo del Comercio acordaron dar un baile en honor de Baranda, no
sin pocasy acaoradas discusiones. Rivalidades de partido y rencillas persondes. El
presidente eraliberd y los vocaes de la junta, conservadores.

-No esd palitico -decia gravemente en la junta extreordinaria-aquien vamos a
agasgar, no. Esd hombre de ciencia

-No me parece bien -argliia un vocal- que festgemos a un sabio con un baile.
-¢Sabe S. S. de otro modo de festgjarl€?-repuso € presidente.

-Podiamos darle una velada literaria, una funcion testrd...

-jComo no represente S. S.! ¢Donde estén los comicos?

-S hay dguien agui que represente -grit6 atufado € vocak no soy yo Sn duda
-¢Qué quiere decir S. S.? ¢Que oy un farsante? jHableclaro S. S.!

Y ladiscuson tomo un sesgo persond. De todo se habld menos de lo importante, y,
claro, se vaciaron adgunas botdllas.

Bl edificio, sudoy destartdlado, daba sobre € Parque. En la planta bgja habia una
tienda mixta con una gran muestra en que rezaba: «Méaguinas de coser. Soda caustica
Coronas funebres. Queso frescox». Se entraba por un zaguan [dbrego que conducia,
subiendo una escdera de pino, anchay crujiente, d Circulo.

Lindaban cas con labibliotecalacocinay € comin, sin duda para desmentir la
tradicion espafiola de que estudio y hambre son hermanos. En las primeras tablas del
amario -e Unico que habia- un Larousse, d quefataban dos tomos, mostraba su dorso
polvoriento y destefiido junto a una coleccion trunca también pero empastada, dela
Revista de Ambos Mundos. Seguian otros libros.
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Unvolumen |1 de History of United Sates, con léminas, dostomos de Lesfrancois
peints par eux memes, comidos de pdlilla; un Diccionario dela Academia (primera
edicion); una Historia del Descubrimiento de América, en variostomos, editadaen
Barcdona y La vida de los animales, de Brehm, traducida en epafiol eincompleta. En
los demés tabl eros se amontonaban desordenadamente vigias ilustraciones ala ridtica,
folletos politicos y monografias en castellano y en francés sobre latuberculoss, la
dfilis d usodd leyd lo, d dcohalismo y lalepra

Lallave dd armario lateniad cocinero. En € centro de lasdahabia una mesa.con
los periddicos del dia, locdesy de la capitd, tinteros y plumeas despuntadas.

El sddn principd estaba amueblado con muebles de mimbre, En la pared centrd,
sobre una consola, un gran espgjo manchado devolvia las imégenes envudtas en una
neblina azulosa. D techo pendia una gran arafia de cristal con adornos de bronce,
acribillada de moscas. En un é&hgulo, un piano de cola ensefidba su dentadura amarillay
negra. No lgos estabala sda de juntas, con su gran mesaministro, encimadelacud, y
en ancho lienzo, se pavoneaba, vestido de generd, € Presidente de la Republica

A laentrada, una cantina, provista de brandi, ginebra, anis del mono, cerveza,
champafiay otros licores, exhaaba un tufo &cido de dambique. Eraded generd
Didgenes Ruiz, un héroe que se habia distinguido en laaccion de El Guayabo. End
fondo del Circulo habiaun billar y no lgjos varias mesitas parajugar alas cartas, d
doming, alasdamasy d gedrez.

Se adornaron los balcones de la cdle con pdmasy galardetes, d través delos cudes
brillaba una hilera de fardlillos multicoloros.

A es0 delasdiez empezo allegar la gente. Dona Tecla, adormilada, con su expresion
deidiota, entrd, pisindose las fddas, dd brazo de don Olimpio, penosamente embutido
en unalevita color de pasa, del afio uno. Deante de dlosiba Aliciavestida con graciay
sencillez, escotada, con unaflor rojaen @ seno. Sus ojos se habian agrandado y
ensombrecido; su seno 'y sus caderas flotaban en una desenvoltura de hembraque ya
conoce € amor. Su boca, més hiimeda, sonreia de otro modo, con cierta sonrisa
enigmdicay mdicosa

Garibddi se habia cortado |as ufias, y mostraba una camisa pulquérrima, aunque de
mangas cortas.

Petronio, de americana, lucia una esponjosaflor de plrpura que acentuabalo cetrino
de su faz hepética. Portocarrero iba también de americana con zgpatos amarillos muy
chillones

Se hubiera creido que todos, por lo meacilentos, terrosos y sombrios-arisa
fisolégicano se conocia en Ganga-, acababan de sdir de fondo de unamina de cobre,

Las sefioritas, muy anémicasy encascarilladas, y en generd muy curss, con
peinados caprichosos y trgjes estrafdarios, hechos en casa por manos inexpertas,
parecian unas momias rebozadas.



En la colonia extranjera, compuesta de hebreos, demanes'y holandeses, no fataban
garbosas mujeres, de exuberantes redondeces y cutis blanco levemente encendido por €
cdor. Losjudios, fuera de los indigenas, eran los Unicos que se adgptaban aague clima
sSin estaciones, de un estio perenne. La esbeltez de Baranda, vestido de fraque,
contrastaba con & desgaire nativo de |os ganguefios.

A las once en punto rompiod laorquesta: @ piano, unaflautay unviolin Las pargjas
s movian lentas y meancdlicas, muy cefiidas, d son de la danza, no menos
melancdlicay lenta

Petronio -d &rbitro de la elegancia gangefia, como su tocayo lo fue de laRoma
neroniana- contaba d doctor laviday milagros de cada concur rente.

-Esaeslaviudadd generd Borona, que murio en labatdla de Tente-tieso. Se dga
querer. Aquéla... jAh, s usted supierasu vidal Que se la cuente Porto. ¢Porto? jven
acal -gritd cogiéndole por @ saco en una de las vudtas que dio junto aé-. Cuéntded
doctor lahigtoriade Anacleta

-iOh, no! jLa pobre!

-iQué pobre ni qué nifio muerto!

-Déame acabar estapiezay vudvo.

Y continud bailando sin protesta de su compafiera que permanecio Sola, recibiendo
empdlones'y codazos, en medio delasda, mientrasd departia con Petronio.

-¢DPoctor? jUntrago! -le dijo Garibddi, cogiéndole por € brazoy llevandosde ala
cantina

-¢Generd? iDos ginebras! A no ser que @ doctor quieraotra cosa
-Y a usted sabe que yo no bebo. El dcohol me hace dafio.

-Bueno. Entonces tomaremos champafia. jY de laviuda nadamenod Una copade
champafia no me la rehusara usted, doctor.

Alidaseguia de lgjos con lamiradafijay ardiente d médico.

-iAh, snverglienzal ¢Congue vienes aamarrartelay no me avisas? -exclamé
Petronio, gpareciéndose en la cantina-. A ver, generd Didgenes, un anis ded mono, para
empezar.

Mientras le servian ech6 a Baranda una mirada aviesa de envidia

-Perdone, mi querido doctor, s no hemos podido hacer ago digno de usted. En estos

pueblos todo se dificulta. Usted, habituado alavidade Paris.. -le dijo d Presidente
llevéndosde dd brazo alasda
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-iOh, no! Me parece bien. A la guerre comme a la guerre -frase eta Ultimade la que
e Presidente se quedo en ayunas, no sin enrojecérsele d rostro de verglienza. El
Presidente no sabia francésy, temeroso de que Baranda fuese a entablar toda una
conversacion con d en aqud idioma, se escabull SN mésni mas.

El deo se ennegrecid de pronto y a cuarto de horalloviaa cantaros. Lalluvia
reventabaen lacale sonantey copiosa. Y d baile seguia, seguiig, fadtidioso, igud,
ofioliento.

Baranda, sentado junto a Aliciaque no quiso balar en toda la noche, observo que de
todos los 0jos convergian haciad, como hilos invisibles de arafia, miradas aviesss,
interrogativas, recelosas o francamente hodtiles.

De todos quien le miraba con més inddia era don Olimpio, que ya andaba amedios
pelos.

Lainapetencia de agudlos borrachos cronicos repugnaba cuanto oliese acomida. Asi
€s que cuando d doctor preguntd a Presdente por €  buffet, éste hubo de decirle, todo
confuso, que le harian, s 1o deseaba, unos pericos (huevos revudtos) o unataza de
chocolate, porque buffet no le habia. A lo cud, aeso de lastres, accedié Baranda.

Unaré&faga de viento, colandose por @ balcon, apago las lamparas. Y
gorovechandose de la confuson generd, Petronio, Garibadi y Portocarrero, queya
edtaban ebrios, empezaron apdlizcar en los mudos alas mujeres que gritaban
sobresdtadas y risueias. Labroma, por 1o visto, no las desagradaba ddl todo.

A lascinco terminG € baile. En € zaguan se arremolinaba una muchedumbre
heterogénea de curiosos. A don Olimpio tuvieron que llevarle cas arastrasasu
domidilio. Tan gordafue la papalina. Petronio y comparsa sdieron dando vocesy
tumbos, sin despedirse de nadie.

Yaenlacdle y camino delafarmeacia de Portocarrero, a donde se dirigian para
empamarla, iban dando de puntgpiésy pedradas alos sapos que, con lalluvia, habian
sdido de sus charcos para pasearse por la ciudad. No llovia. Unaluna pdida, sin vida,
dordtica como los ganguefios, difundia sobre d villorrio dormido y mojado unaluz
espectrd.

- VII -

Al diasguiente leiadofia Teclaen La Tenaza la cronica de la fiesta, firmada por
Ciro d Grande (@) Petronio. A todo  mundo, menos d doctor, adjetivaba
hiperbdlicamente, indlusa dofia Tecla «LLaamabley bondadosamisia Teda»

«Fue unafiesta brillante que dgara grato e imperecedero recuerdo en lamemoriade
cuantos tuvieron ladichade asgtir adla Se bail6, alos dulces sones de una orquesta
deliciosa, hastalas cinco, en que la rosada aurora aborid con sus dedos de purpuralas
puertas dedumbradoras ddl Oriente. Se repartieron con profusion dulcesy hdados, y a
€30 delas cuatro se Sirvid un epléndido buffet (esto lo puso por recomendacion del
Presidente) que por o desgpacible ddl tiempo y 10 avanzado de la hora en que las damas
s0lo desedban d mullido lecho, valvio integro d Café Cosmopolita, cuyo megnifico
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repostero bien puede competir con los més afamados de Paris» (As solia pagar
Petronio sus cuentas: con bombos).

L uego describia por o menudo los trgjes femeninos, trgesilusorios, cacando su
descripcion en unacronica parisiense traduciday publicada en un vigjo periddico de
modas. Nadie llevd ninguno de los vestidos de que hablaba

-«El mayor orden y compostura-sgui¢ mascullando dofia Tecla- reinaron entre los
aggdentes, que se retiraron dtamente satisfechos, haciendo votos por la prosperidad de
Circuloy por que e repitan amenudo tan encantedoras fiestas. jViva Gangal

Todas las madres de familia eran «matronas respetables»; todas |as sefioritas -
aguellas enharinadas esculturas etruscas-, eran «bellas, seductoras, irresistibles». A don
Olimpio le llamaba «bizarro»; a Garibddi, «erudito y gentleman»; aPortocarrero,
«popular y gracioso»; d Presdente, «ilustrado y correcto», y ala sociedad ganguefia,
«cultay digtinguida.

Egtaban en d patio, bgo un toldo. Don Olimpio, laexpresidn de cuya cara, de
borracho y libertino, evocaba d pseudo Socrates del Museo de Ngpores, dormitabaen
una mecedora, en mangas de camisa. El doctor apenas 9 puso atencidn ala trgpgosa
lectura de dofia Tecla. Le interesaba méas lamona con sus sdtosy sus gestos.

-No cabe duda -mediitaba-. El hombre viene dd mono, e indintivamente mird adon
Olimpio. No Slo tienen semgjanza anatdmicayy fisolGgica, sno también psiquica
¢Qué diferencia existe entre esa mona que da brincos y hace muecasy Petronio y
Garibddi? El orangutén aséico y d gorila africano estan més cerca de dlos, Sn duda,
gue de los demés cinopitecos. La conclusion de Hartmann y Haeckel, de que entre los
monos antropoideos y & hombre hay un parentesco intimo, nunca le parecio tan
evidente a Baranda como ahora

En edas reflexiones estaba, cuando llegaron Petronio y Garibddi -los dos
antropomorfos, como en aque momento e le antoj6 llamarles mentamente- quele
habian invitado a dar un paseo por las afueras de la ciudad.

El dia era espléndido. Sobre d caudd de escamas argentines dd rio, € ol
reverberaba cdenturiento y ofensvo. Negros zarrapastrosos y chinos escudidos
charlaban en su media lengua en las esquinas de callgones pantanosos. Los chinos
tenian tiendas de sedas, abanicos, opio y té. De inmundas barracas sdia un hedor de
cochiquera. En cada una de dlas vivian promiscuamente hasta ocho personas. Dentro se
movian, lavando o planchando, negras y mestizas cas desnudas, con las pasas
desgrefiadas 0 tejidas amodo de longanizas, mientras sus queridos, tiradosen € sudo o
a horcgjadas en sendos taburetes, dormian lasesta. En lacdle los negritos, en cuerosy
embadurnados, jugaban con los pearros. Ni d menor indicio de infantil degriaen sus
caras entecas.

Los palicias, indios y negros con cascos de fidtro hundidos hasta @ occipucio, se
pasesban desgalichados, de dos en dos, con degjadez de neuragténicos. Nadie les hacia
caso y sempre sdian molidos de las reyertas con los jovenes de «la buena sociedadb.
Los gdlinazos, esparcidos por las cdlesy lostechos de las casas, levantaban su tardo
vuelo detintad paso dd transelinte.
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Petronio y Garibadi se arrastraban taciturnaos, como sumidaos en un Sopor comatoso.
Adl llegaron alaCalzada, que estaba fuera de la ciudad. Unajorobadaidiota, en
hargpos, bizca, de colgantes y largos brazos de gibon, con la cgatorécicarota,
chgpoteaba en los charcos de lacdle.

De pronto, d ver d doctor, se quedd mirandole de hito en hito con las manos metidas
entre las piernas y haciendo enigméticas muecas. Después, acercandose aél con andar
Sgiloso y moviendo laflécida cabeza de trapo, le dijor

-iDameun rea!

-jAnda, largate! jNo friegues! -la contesté Garibddi dandola un puntapié. Ese erasu
pan diario: puntapiés'y empujones, cuando no la ponian en pelota, pintdndolade negroy
embutiéndola un cucurucho de papd hastalos ojos.

-Ahorava usted aver, doctor, ago tipico de Ganga; la cumbia -agregd Petronio.

En medio de la cdle, entre barracas de huano y bejuco, bullia un circulo de negros.
En d centro, desnudo de medio cuerpo arriba, un gigante de ébano tocaba con las
manas un tambor largo y cilindrico que sostenia entre |as piernas.

El circulo se componia de negras escotadas, con pariuel os rojos ala cabeza, que iban

girando en torno del tambor, con erdtico serpenteo, llevando cada una en ambas manos
un trinomio de velas de seho.

En d centro, tropezando cas con € tambor, un negro, meneando las nages, entre
bruscos desplantes que smulaban ataques y defensas, seguia las ondulaciones, cadavez
més rpidas y lujuriosas, de las negras. Un canto monotono y sdvae acompafiabalas
sordas oquedades ddl tambor.

-¢Qué le parece, doctor? ¢Ha vigto usted nada més... africano?-le preguntd Garibadi.

-En efecto, esmuy africano -repuso Baranda, adegdndose de aquella muchedumbre
que gpestaba a macho cabrio.

El sol, ague sol colérico, cgpaz de derretir las piedras, y € aguardiente no hacian
mella, en los cerebros de agquella manada de chimpancés invulnerables.

-Hl negro -advertiad doctor- esd Unico que puede vivir en etos paisesy € Unico
que puede cultivar estos campos llameantes.

-Y a que andamos por aqui, ¢quiere usted, doctor, que veamos la carcel? -propuso
Petronio.

-Esdgo muy tipico también.
-Como ugtedes quieran.
-Y ugted, doctor, ¢cudndo piensa volverse a Santo?-interrogd Petronio tras un largo

dlendio.
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-A Santo, nunca. A Paris, muy pronto. Nada tengo que hacer dli. Yausted sabe que
la revolucion fracasd, que me traicionaron cobardemente... En Paris me aguarda mi
clientela que degjé abandonada parair a ayudar amis paisanos en su obra de redencion...

iLe envidio, doctor, le envidio! jParid Ese esmi suefio dorado. Pero, jquién sabel S
suben los miosy me nombran consul, puede que nos veamos por dlaagun dia Y
aunque no suban los mios. Yame aburre Ganga. Aqui no progperan mas que los godos
ylosjudios Yausted ve lo monopolizan todo. Ellos son los exportadores, los

ganaderos, |os banquercs, 1os que sacan d gobierno de gpuros... A nosotros no nos
gueda més que... emborracharnos.
Y edtas Ultimas pddorasirdnicas y tristes, le reconciliaron un momento con Baranda
-Intligenciano nosfdta -agregd Garibddi-. Pero ¢de qué nos sirve? ¢Usted cree
que con este sol podemos hacer ago de provecho? Y no cuento & dcohal... Paris debe
de ser unamaravilla, ¢verdad, doctor? -se interrumpio bruscamente.

-Parece mentira que hagas esa pregunta. ¢Quién no sabe que Paris es la Babilonia
moderna, d cerebro dd mundo? ¢V erdad, doctor?

-Si -contesto con desabrimiento.

-Usted debe de aburrirse de muerte agui, doctor -dijo Garibadi.

Petronio, guifiando un ojo con mdicia, afadio:

-Y en lacompafiia de dofia Teclay de don Olimpio, exe par de acémilas..
-Bizarrolellamo usted en su crénica

-iAh! ¢Haleido usted mi cronica?

-Noslaleyo dofia Teclaadon Olimpio y ami.

-Como agui se vive en familia, tenemaos que mentir... o suicidanos. Ese bizarro es
unabroma S esmasgdlina

-iY més hipdcrital -agregd Garibddi-. No se fie usted, doctor. No se fie usted. La
UnicaquevaeenlacasaesAlicia

Petronio letiré del saco sin que d médico se percatase.

-¢Usted no conoce su historia?

-No.

-Dicen que es hija de don Olimpio y la cocinera. Lo que no impide que d padre...

-No sess mdalengua -le interrumpié Petronio-. Chismes, doctor, chismes.
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Baranda parecia no oir.

En edo llegaron alas prisones, cuevas como las llamaban |los ganguerios. Saludaron
d dcade -un megtizo- que se brindd gustoso a ensefiarles d interior de lacarcd. Se
dividiaen dos partes: una, lade los detenidos provisondmente y condenados a presidio
correcciond, y otra, la de los condenados a cadena perpetua. Lacarcd de los primeros
era una sala cuya superficie no excedia de cincuenta metros cuadrados, con unaregjade
hierro d frente, que daba a un patio tgpizado de hierba, y alacud se asomaban los
redusos A lo largo se extendian los dormitorios, unatarima pringosa sin lienzos ni
admohadas. Sobre latarima se veian platos de hojdata, cucharas de pdo, lios de ropa
mugrientay peroles humosos. Al entrar se percibia un hedor de pocilga, disudto en una
amosferaldbregay hiimeda. Cuando la ba deaban, |os presos se trepaban alarga,
agarréndose unos de otros como unaristra de monos.

Alli se hacinaban en cazoncillosy sin camisa, mostrando sSin escripulos € sexo,
blancos, negras, chinosy cholos. Todos tenian d sdlo tipico ddl prisonero, originado
por la promiscuided, la amoésfera enrarecida, la monotonia de ocio, lamaanutricion,
d dlencio obligatorio, hagta por lamismaluz opaca que daba a sus pupilas como a sus
idess un tinte viol &ceo.

Abgo, en un subterraneo, estaban |os calabozos, tétricamente dumbrados por
claraboyas que miraban d rio. Eran sepulcraes, angustiosos, dolientes. El arrastre de los
grillos salia por losinterticios de las puertas, cerradas con gruesos cerrojos, como €
desperezo de perros encadenados. Las paredes chorreaban agua. Al dorir € dcaide una
de aguellas mazmorras, e incorpord un mulato, tuberculoso, en cueros vivos, que yacia
en € suelo, aherrojado. Tosiay la cueva devolvia su tos.

-iNi los pozos de Venecia jNi las carceles de Marruecod -grité Baranda
horripilado-. jEsto esinfame! jEsto esinicuo!

-Para esos candllas -repuso friamente d acaide- jaln es poco!

Petronio y Garibadi sonrieron con escepticismo. Estaban habituados desde nifios d
espectéculo dd aropello humano. Por otra parte, € ganguefio no tenialamenor idea del
bienegtar y de lahigiene.

-S loslibres -reflexionabaluego d doctor -, Ios que nada tienen que ver con la

judticia, viven como cerdos, ¢con qué derecho cabe exigirsaes que sean més
humanitarios con |os ddlincuentes?

-¢No es usted partidario de las carceles? -le preguntd Garibddi con cierta sorna.

-No. Son escue as de corrupcion. No devueven aun solo arrepentido, aun solo
hombre gpto paralavida socid. Cuando e les ha acabado de embrutecer y encandlar,
e les doren las puertas. ¢Para qué? Para que reincidan. Una vez que conocen la prision,
no latemen.

-¢Es ugted partidario entonces dd régimen cdlular?
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-Menos. S lapromiscuidad envilece, € régimen cdular idiotiza. La soledad
voluntaria puede ser fecunda d fildsofo y d poeta. La soledad impuesta a seres
inferiores, entregados asi mismos, concluye por secarles € cerebro.

-Y apesar detodo -dijo d dcade- no fadta quien se escape.
-¢ComMo?-exclamd Baranda.

-Ciertavez un negro -continud d acaide- se evadio perforando € muro dd caabozo
con unalima Andando, andando, se internd en d bosque. Alli derribd un &bol sobre
cuyo tronco se arrgj6 d agua. De pronto se oyeron gritos lastimeros. Eraque un camén
le habia llevado una pierna. Mutilado y desangrandose permanecio agarrado a tronco
hasta que vino una canoay le salvo. No durdé mas que un dia. El caiman le habia
tronchado la pierna con grillo y todo.

No lgosdelacarce de detenidos estaba la de mujeres. Eraun a modo de solar con
barracas de madera, sembrado agui y alé de anafes con planchas, catres detijera
abiertos d s0l, bateas y hamacas. Unas lavaban y, a enjabonar laropa, lacamisaselas
rodaba hasta d antebrazo, degjando ver unas tetas flacas semgantes d escroto de un
buey vigo. Otras planchaban o daban de mamar a su misera prole o preparaban €
rancho de los presos. Algunas, las menas, canturreaban, mientras se peinaban ddante de
un pedazo de espeglo. Muchas eran queridas de los empleados dd pend. En € centro del
solar una pamera solitaria bosqug aba su sombra de cangrgjo suspendido en d are.

Atravesardo un terreno badio se llegaba d manicomio. Le componian cuatro cuevas
inmundas y tenebrosas, separadas entre s por barrotes de hierro. De las dos més
grandes, unala ocupaban las mujeres, y otralos hombres. Una negra, en camisa, con las
pasas en revolucion, se acerco autométicamente alargadd petio.

-Dameun cigarro -le dijo d doctor.

Luego se acercd otra, con andar de geto, y e le quedd mirando con la boca abierta,
Sn decir paaora En un rincon, sentada en @ suelo, la cabeza contrala pared, cotorregba
consgo misma unamulaa viga Hablaba, hablaba sn tregua

En d centro dela celda, una mestiza hargposa rezaba de rodillas, con las manos
juntasy los ojos extéticos. Otra lloraba paseéndose y dandole vuetas a un pafiudo
hecho trizas. De sbito se aparecid una blanca, color de aceituna, consumida por la
fiebre, de perfil de parcay ojos fulgurantes. Apenas vio alos hombres se levanto las
enaguas mosirando unas piernas cartilaginosas y un vientre de sgpo. Luego se puso a
frotarse contralarega..

-Esunaninfomaniaca -dijo € doctor volviéndose a Petronio que la tiraba irdnicos
besos con lamano.

En una celda gparte llamaba la atencidn un negro echado boca abgjo, como su madre
le pari6, alo largo de unatarima. Era un jamaiqueio curvilineo rico y robusto, un
discdbolo de antracita, de musculos de acero y piel lustrosa como d charal. Teniala
cabeza de perfil gpoyada en un brazo que le serviade dmohaday en @ que resdtabaun
tatuge.
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Sus gjos duros, metdicos, ausentes dd mundo exterior, parecian seguir € curso de
unaideafija

-Ese esmas mdo quelaquina -dijo d dcaide. Hamandado més gente d otro barrio
qued cdlera

-Nadielo diriad verle tan inmdvil -observd Garibaldi.

-¢Jnmavil? Cuando hace md tiempo hay que ponerle la camisade fuerza Setira
contralas paredesy se muerde.

-Un epiléptico -dijo Baranda
-¢En qué consste la epilepsia, doctor? -preguntd Petronio.

-En unairritacion de la corteza cerebrd, acompafiada de convulsonesy de amnesa
Segn Lombroso, lo mismo produce d crimen que crealo genid.

-¢Cdmo, doctor? -preguntd Garibadi asombrado.
-Que en todo genio, como en todo crimind, late un epiléptico.
-iQué raro!

En otra cdda, un augtriaco, sentado en un taburete, en calzoncillos, de profética
barbade oro y cinabrio, carapomulosa, cgas selvaticas, frente espaciosay pensativa,
miradaazul y puntiaguda-vivo retrato de Tolstoi” -, amasaba picadura de tabaco con los
dedos. De cuando en cuando grufiiay blasfemaba. Era un ingeniero que -segulin contaba
d dcade-,vudto loco por d cdor y d aguardiente, lapego fuego aunaiglesa

Cuatro centindas, que gpenas podian con los fusiles, se pasesban alo largo dela
parte exterior de la penitenciaria

En lontananza d sol -inmenso erizo rubicundo- se hundiaen d mar aoriendo una
estela de sangre en € agua. El rio, también purplreo, corria gargarizando en d silencio
de latarde. De la cama sofiolienta de las llanuras distantes |legaban hastala costa
indefinidos susurros y piar de pgaros. En los charcos cantaban las ranasy un pollino
rebuznabaalo lgos.

Cuando los vidtantes se digoonian aregresar d pueblo, se encontraron de manos a
boca con d doctor Zgpote que habiaido ala cared aver aun preso, acusado de
homicidio, y de cuya defensa se habia encargado. Llevaba un panama de anchas das
echado sobre los gjos

-¢Usted por aqui, doctor? jCuanto gusto! Triste opinion formara usted de nosotros...
-Trigtisma. Precisamente hace un momento le manifestaba d dcaide mi

indignacion... Usted, que es abogado, ¢por qué no gestiona para hacer menos dfictivala
Situacion de esosinfelices?



-¢Infelices? Aqui, € que mésy € que menos merece lahorca. Son una céfila de
bandidos.

-Losrén o... no lo serén. Eso no judtifica d régimen medioeva a que viven
0metidos

-¢Cree usted entonces que se les debia soltar?

-Soltar, no; pero sl ponerles atrabgar d arelibre. ¢Qué ganala sociedad con terer
encerrados e inactivos a esos hombres que pueden ser Utiles ala agricultura? Lejos de
ganar, pierde, porgque gasta en darles de comer.

-Lapenaes un castigo, doctor. No hay que ser piadoso con € que delinque.
-¢Y ugted presume de cristiano?
-¢No es usted partidario de |a responsabilidad?

-Si, pero no de la responsabilidad morad como laentiende laescudlaclésica El
hombre geométrico de los idedidtas, regido por unavoluntad libre, ¢donde esta?

-¢Niega usted d libre dbedrio? -pregunté entreirénico y sorprendido Zapote.

-Leniego. E libre arhitrio es unailusén. Laconciencia -ha dicho Mauddey puede
revelar € acto psiquico de momento, pero no la serie de antecedentes que le
determinan. El hombre que se creelibre -ha dicho asu vez Espinosa suefia despierto.
Cadaindividuo reacciona a su modo, segun su temperamento. Por otra parte, hay
principios mordesy juridicos absolutos. Lamord, € derecho y lardigion varian segiin
los periodos histéricos, laraza,  medioy losindividuos. Entre los chinos, por gemplo,
es una sefid de buena educacion eructar después de comer, y entre |0s europeos, una
groseria.

-Que no le cigadon Olimpio -interrumpi6 Petronio.

-Ustedes, los de laantigua escuela, no estudian d ddincuente, sno d ddlito, y le
esudian como una entidad abstracta. Y d edimar un ddlito urge estudiar desde luego
antropol6gicamente d culpable, puesto que no todos obran del mismo modo, y después,
los factores socides y fisicos.

-S d hombre -arguy6 Zapote esponjandose, s una méguina gue obra, no por propia
y espontanea ddiberacion, Sno impulsado por causas genas asu voluntad, ¢en qué se
funda usted entonces para exigirle responsabilidad de sus actos?

-A es0 le contesto con los nmodernos crimindistas. La pena es una reaccion socid
contrad ddito. El organismo socid se defiende, por un movimiento que equivale ala
accion reflgade los seres vivos, dd individuo que e dafie; Sin preocuparse de que d
criminal sea consciente 0 o, cuerdo o loco.

-Esn esrebgar d hombre equiparandole alos brutos. Y s hay adgo redmente grande
sobre latierraesd hombre; @ hombre, que esclavizad rayo, que surcalos mares
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procel 0s0s, que interroga a los agtros, que arranca a la naturaeza sus més reconditos
secretos; € hombre, con judticiallamado «d rey dela creacidn»...

-Y que et expuesto, como acabamos de verlo, a podrirse en un cadabazo, o a
reventar de una indigestion...

-Esos no son hombres. Son fieras.
-Pues 9 son fieras ¢por qué no se les mata?
-iY metildausted de anticrigtiano!

-Al crimind nato, d crimind incorregible, debe dimindrsde por seleccion artificial,
como creo que opina Haeckd.

-Nosotros hemos abalido |a pena de muerte -exdamo Zapote ahuecando lavoz.

-Si, paralos delitos comunes; pero no paralos politicos. En épocas de guerra,
jcuidado g fusilan usteded

-Pues su escuda de usted es enemiga de la pena de muerte.

-No hay td cosa Lombroso...

-iNo me cte usted a Lombroso! Lombroso ¢no es e itdiano lunéico que sodtiene
que todo d mundo es loco?-El crimen, salvo los casos en que concurren las
circungtancias eximentes y atenuantes previstas por € Cédigo, es un producto
ddliberado de la voluntad ddl agente, y no hay que darle vudtas.

-Pero, usted ¢haleido aLombroso?

-Y0, no, ni quiero.

-Entonces ¢cOmMo se areve usted a juzgarle?

-Esdecir, heleido ago suyo o sobre su doctring, y eso me bagta. ¢COmo voy yo a
creer que se nace crimind como se nace chato o narigudo? ¢Qué tiene que ver laforma
dd créneo con € acto deictuoso? jEso es absurdo! jEso sdlo sele ocurre a un cerebro
delirante!

-iOh, qué maravillal

Petronio y Garibddi que, durante d trayecto, seiban atizando copasy copas de
ginebra en los diversos tabernuchos que salpicaban € camino, aplaudian con € gesto a
Zgpote cuyos 0jos e iluminaban de regodijo. -Eslatima -pensaba para si- que esta
discuson no fueraen d Circulo dd Comercio, ddante de un puldico numeroso. jQué
revolcones se esta llevando!

-Vamoas, doctor, continde -afiadio Zapote en voz dta.
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-iPero 9 ugted no me dga hablar!
-iVamos, doctor, no sea pendgo! -intervino Garibadi yaamedios pdos- Sga, Sga

-Entre usted y yo -dijo Baranda a Zapote- no hay discuson posble Usted no ha
sdudado un solo libro de antropologia criming.

-iS en Paris s0lo selee! -exclamd Zgpote con ironia

-Egtoy seguro de que ignora usted hagta lo que significa la padora antropologia.
Zgpote sacudiala cabeza arqueando las cgas y sonriendo con fingido desdén.
-Usted es uno de tantos abogadillos tropicaes..

-Eso no es discutir -le interrumpi6 Petronio.

-Eso esinaultar -agreg6 Zapote.

-Tome o usted como quiera -continud Baranda clavandole a este Gltimo los ojos.

-Ea, doctor, no se cdiente -repuso Zgpote echéndolo a broma-. Usted sabe que sele
gorecia

-No necesito su proteccion. Y se equivocan ustedes S creen que me pueden tomer €
pelo -afiadié en tono seco y agresivo.

Laluna brillaba como € dia, diafanizando los més lganos términos. Lasranas
Seguian cantando y de tarde en tarde resonaba € |adrido de los perros.

-De suerte, doctor -rompié € slencio Zgpote- que, seguin usted, |a responsabilidad
mord...

-No exige. Y como yo opinan los més cdlificados antropdlogos.

-¢Ugted cree lo que dicen los libros? Se miente mucho. Créame, doctor. Mire usted:
yo, pobre abogadillo tropical, Sn haber leido esos autores, que seran probablemente
unos farsantes (usted sabe que en Europa se escribe por lucro, por llamar laatencion...),
£ més que todos dlos juntos. Yo tengo practica. Me bastaver aun hombre unavez
para saber de lo que es capaz.

-Eso esindtinto -dijo tamba eéndose Petronio.

-No, préctica

Baranda no respondié. ¢A que seguir discutiendo -se decia- con semgante bodoque?

A medida que entraban en € pueblo, Zapote iba dzando lavoz.

-iQué teorias las de usted, doctor! jUsted es un ateo, un hombresin creenciad
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Baranda comprendio la intencion aviesa de Zgpote, de echarle encima a aque pueblo
de superdticiosos y fanéticos.

Por fortuna no habia un bicho en la cdle. Todos comian o estaban ya durmiendo. En
esto una lechuza atraveso € aire graznando. Petronio y Garibaldi, estremecidos,
exclamaron auna

-iSolavayad

-¢Donde ha pasado ugted d dia, mi querido doctor? -le pregunté misa Tecla
-He estado en lacarcdl.

-cEnlacarcd?

-Pero no preso. Heido averla

-Una pocilga-dijo desdefioso don Olimpio-. ¢Quién hatenido d md gusto de
llevarle dli? ¢Por qué no lellevaron aver las haciendas?... A lamia, por gemplo.
Hubiera usted visto campo.

-Unos campos -afiadié dofia Tecla- jtan bonitos, tan verded

Aliciaveniadd bafio y su pelo sudto, sedoso y himedo brillaba con reflgos de
azabache. Ellay d doctor se cruzaron unamiradargpiday ardiente.

Lamona, atada Sempre por la cintura, dormia a pierna sudta en su garita, mientras
d loro, insomne, subiay bajaba por su aro, agarrandose con las patasy € pico.

- VIII -

No degi6 de preocupar a Baranda la carta que acababa de recibir. -¢Quién podra ser
esteanénimo admirador y amigo sincero que me hasaido Sn que yo le busque? «A las
ocho de lanoche -volvi6 aleer- end Café Cosmopolita.»

-Lacosano puede ser mas clara. ¢Serd una broma? «Se trata -Sguio leyendo- dedgo
muy grave que le conviene saber.»

¢Deadgo muy grave? ;Qué podraser? En fin, con ir, sddremos de dudas.

A Baranda no le sorprendia, después de todo, este procedimiento. Estaba habituado
en sutierraarecibir anbnimos de todo linge. jCuéntas veces le insultaron en cartas Sin
firma, escritas con letras de imprenta, recortadas de periddicos! Cuando volvié de
Frandia le tildaban, en uno de agudlos andnimos, de md patriota, de hijo
desnaturaizado, de parisense corrompido... jhasta de que usaba e pelo largo paradarse
tono!



-jPobres! -pensaba-. jEstan humanalaenvidia Apenasllegd d Café Cosmopolita,
sdli6 asu encuentro un joven muy moreno, delgedo y eshelto, que dijo llamarse
Putarco Alvarez.

-Y 0 S0y, doctor, quien le ha esrito la carta. Conviene que no nos vean agui.
Sdgamos. Yo soy delacapita, doctor; estoy aqui de paso, como qguien dice. De modo
gue no le sorprenda que le diga pestes de Ganga.

Echaron aandar haciad Parque que estaba desierto. Solo se veia concurrido en
noches de retreta. Al son de la bandamunicipd las familias daban vudtas y vudtas,
como mulos de noria, hegta las diez.

Sentados en un banco, bgjo un &bol, d través de cuyo ramae penetraba suavemente
laluz de un farol, dijo Baranda:

-A ver, aver. (Qué es eso grave quetiene usted que decirme?

-Pues bien, doctor, por conversaciones gue he oido en lafarmacia de Portocarrero y
en d Camdldn, setrata de dar austed un mal rato.

-¢A mi? ¢Por qué?

-Verduged. Se cuenta que usted ha seducido aAlicia Los criados de don Olimpio
juran'y perjuran haberle vigto entrar una noche en su cuarto. Petronio estaquetrina. Lo
menos que dice es que usted hafdtado alos deberes de lahospitdidad y ala decencia,
gue se ha burlado usted miserablemente de la culta ciudad de Ganga. Zapote, resentido
por ago ofensivo que hubo usted de decirle en la discusion que tuvo con d, viniendo de
lacarcd, pide la cabeza de usted 0 poco menos. «j Tenia que suceder! -gritaba-. Un
hombre que no cree en Dios, que sostiene que & hombre es unaméguing, tiene que ser
un candlal» -Selo cuento austed todo, sin afiadir ni quitar, para que pueda usted darse
cuentaexacta.

-Si, si; contindie.

-Pero d principd fautor delo que contra usted se trama, es ese zarracatin de don
Olimpio.

-¢Pon Olimpio?

-5, don Olimpio. ¢Usted no sabe que desde hace tiempo anda detrés de Alicia,
aunque sin éxito? En parte por celos, en parte porque le detesta cordidmente a causa de
gue lasidess paliticas y rdligiosas de usted no compaginan con lassuyas, y acaso y Sin
acaso porgue usted es guapo y d es feilsmo, dlo es que, alas méaas calando, porque
de frente no se atreve, le estd formando una atmosfera, que S usted no sdle del palis..
Ademés, esté lastimado por que usted d contester d brindis quele dirigidend
banquete de marras, se mostré muy seco y hasta desdefioso con €.

-Fiese usted de los borrachos.



-Lo mismo cuenta Petronio. «No sé qué se habra figurado ese tipo -gritabalaotra
noche en lafarmacia-.¢Pues no se fue alainglesa sin decirnos buenas noches squiera?»

-iPero s estaban todos borrachos perdidos!
-Doctor, estagente es asl. Puntillosay necia hastalos pelos.

Plutarco hablaba muy quedo, sibando las eses como un meicano. Su voz indnuante
y melosay sus maneras felinas delataban d mestizo de tierra adentro, tan distinto en
todo y por todo del cogterio. El sdlo habia aprendido € francés, que traducia
corrientemente. Habia leido mucho y deseaba saber de todo.

-Bueno. ¢Y esquélo que se tramacontrami? ¢Un asesinato? -preguntd Baranda
cruzando las piernas.

-Punto menos. Por de pronto, pagar a unos cuantos pillos paraque le griteny letiren
piedras cada vez que sdlgausted ala cale. Usted no sabe quién es esta gente. Por es0
quiero irme cuanto antes de aqui. Ademas, doctor, ya se han cansado de ugted. Le han
vigto de cercay eso basta para que yano le estimen. El hombre superior se diferencia
del hombre inferior en eso: en que d primero, a medida que trata a una persona, va
descubriendo en dla sus buenas cudidades y su gprecio aumenta, y enque d ssgundo
nunca estima las buenas prendas; s0lo ve los defectos, y por |os vicios precisamente y
no por las virtudes todos nos parecemaos. Yo le admiro a usted, doctor, y Sento por
usted gran smpatia Le vi en d baile dd Circulo y estuve tentado de hacerme presentar
austed. «Pero -medije- ¢queé titulos puedo ofrecer a su consideracion> Conozco su
estudio de usted sobre la neurastenia, que me parece admirable. Sdlo disento deen
usted en una cosa -y udted perdone € arevimiento-: yo no creo que la neurastenia sea
una enfermedad agparte, idiopatica, como s dijéramos. ES un agotamiento nervioso que
gparece, por 1o comiin, como una secuela de otras enfermedades.

-¢Haleido usted -le respondio digtraido Baranda- € libro de Bouveret?

-No.

-Pues léde usted.

-¢Colmo s titula?

-La Neurasthénie. Egabien hecho.

Al cabo de un rato de slencio y cambiando de conversacion, repuso:

-Bien; usted, que es dd pais, ¢qué me aconsgja?

-Pues, doctor, que sevaya

-Esolo tengo resudto desde hace dias. No s2 s usted sabe que vine a Ganga por

chiripa, como s dijéramos. Obligado a huir de Santo tomé d primer vgpor que dia, y
d primer vgpor sdiapara Ganga. No s2 qué amigo oficioso cablegrafié adon Olimpio



queyo venia para acd. Aprovecho la ocasion para decirle que yo no estoy de bdbilis
bdhilis en casa de ese sefior. Pago mi hospedaje.

-¢COmo?

-A los dos dias de mi llegada empez6 misa Teclaallorar miserias, adecirme quelos
negocios de su marido iban de mal en peor. Me goresuré a contestarla que no temiese
gue me les echaraencima, que yo teniadinero y que pagariami nutriciony mi
dogjamiento.

-De seguro que cuando usted se vaya, sddradiciendo por ahi quele ha llenado la
tripa. (A hablan los ganguefios). D. Olimpio es avaro. Tiene dinero. ¢Sabe usted lo
gue ganacon latienda?

-Volvamosalo principd -le interrumpio Baranda

-Puede usted hacer lo siguiente: tomar € vapor que sube d rio hasta Guambaro y
aguardar dli d trasatlantico que le lleve a Europa

Baranda quedo pensativo.

-No desconfie usted de mi, doctor. No le miento -afiadié Plutarco tras larga pausa-.
iOjda pudierairme con usted afin de acabar en Franciami carrera de médico!

-Usted ¢estudiamedicina?

-Laestudié, doctor, hasta € segundo afio; pero por fata de recursos no he podido
terminarla. jOjdé pudierairme, ojdd jEn estos puebloslavidaestan triste, doctor! No
hay diciente de ninglin género ni estimulo paranada. Lavidasocid... usted la conoce.
No hay vidasocid. Y en cuanto alo fisico, jaqui se muere uno afuego lento! jQué
temperatural Lacapita esotracosa. Alli hacefrioy se puede estudiar. Alli hay
personas cultas, hombres de | etras ingeniosos, con quienes se pasan ratos instructivosy
de solaz. Pero jen esta costainmundal jUf, qué asco!

-Bueno -dijo d doctor poniéndose en pie- mafiana, alamisma hora, aguardeme usted
aqui. D§eme tiempo parareflexionar. Le advierto que s me engafia...

-iOh no, doctor! Créame, no le engafio.

-Adios.

-Adios. Hastamafiana.

En d rdo delacaedrd dieron las diez. El cido empez6 aanubarrarse'y un viento
cdido, levantando remalinos de polvo y arena, aullaba por las cdles solitariasy
dormidas.

L os gatos se paseaban por las acerasy los tgados, llamandose los unos alos otros
con trémulos maullidos.
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Con efecto, d doctor y Alicia se entendian aunque clandestinamente. -¢Como han
podido vernos -se preguntaba- S mi cuarto esta separado de resto dela casay dlano
viene sino de noche, cuando todo @ mundo duerme? -L uego afadia:

-Si, d, ahoraque recapacito: D. Olimpio esta serio conmigo desde hace dias. Apenas
S me sduda. Puede que exejoven digaverdad. ¢Por qué no? ¢Y como judtifico mi
partida -seguia hablando consigo propio- y dgo aAlicia, después de lo ocurrido?

¢Sentiaamor por dla? Cad, cas. Lo cud no leimpedia pensar amenudo en su
«pobre Rosa». Y la culpa en gran parte era suya, por meterse a seductor.

Erajoveny gugpo. Gustaba alas mujeres, no tanto por su belleza como por cierta
melancoliainsnuante que le caracterizaba. A su ternuraingénita unialaadquiridaen
gercicio de su profesion, la que comunicaalas dmas buenas € espectéaculo dela
miseria humana Aliciaerad amor nuevo, la sensacion fresca de la carne joven. Rosa
estabaunidaad por un recuerdo voluptuoso, por un sentimiento de gratitud, por lazos
de smpatiaintelectud. ¢Por cud de las dos optaria? No eraresudto. Su voluntad
fluctuabasempre y solo cuando lafuerza de las circunstancias |e ponia entre la espada
y lapared, obraba, aunque nunca quedaba satisfecho de sus actos. Eramés emotivo que
intelectud, Sn dgar de ser anditico. Habiaen su dmamucho dd indio; latrigeza que
se asomaba, como un dolor intimo, a su fisonomia eegiaca, erala de las razas vencidas
gue se extinguen poco a poco. Su voz eradulce, ago descolorida; su andar recto, pero
languido, acompafiedo de cierto gracioso meneo de cabeza

Alidale dominaba sn que d se percatase. En los momentos de febril abandono, jle
abrazaba con td intensidad, se apoderaba de € tan por entero! Sentia quesuvoluntad
eramés enérgica que la suya. Vagos presentimientos, que no acertaba a concretar, le
preocupaban. Presentimientos ¢de qué? De ago funesto, aunque lgano; de ago asi
como lo que debe de sentir € ratdn cuando hude d gato. No era de esos seres intrépidos
que seimponen d medio ambiente, Sno de esos espiritus pusilanimes que se dgan
arollar por €.

Tenia que sdir de Ganga, no le quedaba otro recurso. Parad no habia enemigo
peguefio. Un microbio seingiere en lasangre y acaba con € més pujante organismo.
Don Olimpio era un porro, convenido; pero no por e0 degjaba de tenerle. Sefigurabaya
apedreado y coreado por los granujas en lacale. Temia por inginto d escandado como
los perros alas piedras. Dearse gpedrear en Gangaerae colmo del escarnio. jY dgarse
apedrear por aguellos indios degenerados y acohdlicos! De sibito se enfurecia

-Buerp; que me apedreen. jLes entro atiros! jPara acabar -reflexionabaluego

irbnicamente- en una de aqudlas mazmorras mefiticas. Porque jcuidado S me verian
con placer morir a pedazos en uno de esos hoyos infectod

iComo gozala candla con la caida del hombre intdigente que no comulgacon
rebafio!

Llegd lahora de la cita con Plutarco alanoche siguiente.



-Nada, amigo, haré lo que usted meindicd. Me parece lo mas raciond. Pero ¢como
dgamos aAlicia?

-jAh, doctor! Ugsted dird S quiere, yo me encargo de todo. Hablaré con dla La
cocinera de don Olimpio es amigade mi querida, y usted perdone.

-Y adon Olimpio, ¢gué le decimos?

-Pues que lellaman a usted con urgencia de Guambaro para una consultay que
dentro de unos dias esta usted de vudta. Como é ni nadie sospechalo que usted y yo
maguinamos, la cosa pareceralo més natura dd mundo. Hasta puedo, S no lo tomaa
mad, fingirme enemigo de usted y hacer que pospongan hasta su regreso una
manifestacion hogtil en que tomaré parte. ¢Le parece?

Después de una pausa, afiadio:

-¢Tiene usted mucho equipg e?

-Una maeta con lo puramente necesaxio.

-iMagnifico! Cosa hecha

Baranda sintié en aguel momento viva smpatia por Plutarco, movido por lacud le
propuso llevarsde a Paris.

Plutarco, cas derodillas, con los ojos humedosy lavoz trémula, besindole las
manos, exclamd:

-iOh doctor, qué bueno, pero qué bueno es usted! jUsted es mi sdvador!

-Ladificultad edtriba en que no tengo sSno cas 1o edtricto parad vige. Con todo,
veamos. tan pronto como llegue a Paris, le giro por cable d importe de su pasgey dd
de Alicia Alli tengo agun dinero y no me fatan amigos paliticos que me ayuden.
¢Puede usted aguardar hasta entonces?

-Puedo aguardar, doctor.

-¢No surgiran dificultades que impidan la escgpatoria de Alicia? Por 1o que potest
contingere yo hablaré con elaestanochey trataré de convencerla. Lo que temo es que
nos sorprendan. Td vez nos espian.

-Es preferible que no la diga usted nada. Puede recelar que pretende usted engafiarla
iNo olvide, doctor, que, como buenaindia, desconfia hasta de su sombral

-Entonces ¢cuento con usted?

-S, doctor. Cuente usted conmigo. Lo que deploro es no poder sarvirle comoyo
quisiera. Soy muy pobre...

Baranda le estrech6 ambas manos con efusion.
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Acababan de comer. Misia Tecla acariciaba entre sus brazos a Cuca, y don Qlimpio,
en mangas de camisa, parlotesba con € loro.

-Guémbaro ¢eta lgjos de Ganga? -le preguntd Baranda a don Olimpio.

-¢QuUé, piensausted dar un vigecito? Estara... unos dos dias escasos, por d rio.
-He recibido hoy una carta en que me llaman con urgencia para ver aun enfermo.
-Le pagaran bien, porque esaes gente rica.

-Todos son ganaderos -contesto con naturdidad don Olimpio, Sn separarse dd loro.
-¢Y piensauged ir, doctor? -agregd misia Tecla

-Laidapor lavudta ¢Cudndo hay vapor, don Olimpio?

-Mafiana precisamente sale uno.

Alidiase puso pdida e interrogando con lamirada d doctor, se fue adormir.

Misia Teda seguia haciendo mimos alamona

-iQueé animdito més inteligente, doctor! Es como una persona. ¢Verdad, Cuca mia? -
y labesabaen d hocico.

-Losmonos son muy inteligentes. Tienen cas todas nuestras maas pasones. Son
cel0sos...

-¢Que s son cdosos? -interrumpio misaTedla-. S viera usted como se pone Cuca
cuando acaricio d loro!

-iY como seponed loro -afiedié don Olimpio- cuando acaricias ala mona
-iNolallamesmona! ¢Verdad quet no eresmona, Cuquita?

-De los monos se cuentan cosas extraordinarias-prosguio € doctor-. Relata cierto
vigero gue en lalndia un cazador matd a unamona, llevando luego € cadaver asu
tienda. Pronto se vio latienda rodeada de monos que gritaban amenazando d agresor.
Egte les egpantaba metiéndoles por las narices la escopeta. Uno de los monos, més
obgtinado y arevido que los demés, logrd introducirse en latienda, apoderdndose, entre
lagrimasy gemidos, del cadaver, que mostraba gesticulando a sus compafieros. Los
testigos de esta escena -afiade € vigjero- juraron no volver a matar monos.

-Nada, como las personas-observé misia Tecla

-Dawin, d cdebre naturdista inglés -continud Baranda- cuentaen su Descendencia
del hombre...



-Ese Dawin ¢no esd que dice que venimaos del mono? -pregunté don Olimpio
sentandose a horcgjadas en una silla, dispuesto a seguir més atentamente la
conversacion.

-¢CAmo que venimos dd mono?-afiadid misa Teda asombrada-. D mono vendra
d. Lo que sele ocurre aun inglés, no se le ocurre a nadie.

-Cuenta Darwin -continué Baranda sin hacer caso de las objeciones de aquéllos- que
las hembras de ciertos monos antropoides mueren de tristeza cuando pierden a sus hijos

-Lo mismito que las personas-interrumpié de nuevo misa Teda-. ¢Verdad, Cuquita,
que cuando yo me mueratu te moriras también de tristeza?

-Y dgo més estupendo todavia: que los monaes adoptan alos huérfanos,
prodigandoles todo género de cuidados y atenciones.

-¢A los nifios huérfanos? -preguntd misaTecla
-iNo, mi hija A los monitos huéfanos. ¢No es cierto, doctor?

-Lo que no lesimpide -continué Baranda como S hablase consigo propio- que,
llegado d caso, sepan cadtigar corpordmente a sus hijos. He leido en Romanes-otro
autor inglés- que unamona, después de haber dado de mamar y limpiado asu prole, s2
sentd a verlajugar. Los monitos brincaban y corrian persguiéndose los unos alos otros
pero como Viese que uno de ellos daba sefides de madad, se levantd y, cogiéndole por
lacola, le administréd una buena tunda

Enesto Cuca empez6 amostrarse inquieta, dando sdtosy gritos, y misa Tedlaadar
cabezadas.

-¢Y cuédndo vueve usted de Guémbaro, doctor? -preguntd don Olimpio bostezando.
-Sera cosa de dos dias, supongo yo. Bueno, pues hasta mafiana

-Descansar, doctor.

-Buenas noches, misa Tecla

-Doctor, buenas noches.

* k% %

Baranda no volviaen s de su asombro. Ni misia Tedani don Olimpio habian estado
nunca tan locuaces. {Mentiria Plutarco? ¢Con qué objeto? Su locuacidad td vez
obedecia ala excitacion nerviosa que produce todo cambio. Estaba en vigoeras de un
vigie que rompia e monatono sucederse de agquella vida en coman. Ese vige, por otro
lado, no podia menos de degrar adon Olimpio que sevelalibre de unrivd, d que de
fijo preparaba dguna jugarreta a su regreso. Laidea de no verle, aungue fuese por unos
dias, dejaba de su corazdn, por @ pronto, todo sentimiento de mezquinavenganza. Don
Olimpio, enrigor, no amabaa Alicia Sentia por dlalujuria Cuando laveiaandar, con
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d pelo sudto, d cudlo desnudo y aquelas dos pomas eréctiles que temblaban como S
fueran de mercurio, la sangre, lapoca gue t enia, se le dborotaba, sus ojos|llamesban y
una corriente febril pespuntesba su medula

MisiaTedale erafiscamente repulsva. Habia perdido con los afiosy d influjo del
dima, de aqud dimaenemigo de toda lozania, 1o poco que pudo hacerla smpéticaen
au yalganajuventud. Contribuia a exacerbar su sensudismo € desdén de Alicia, acada
una de cuyas repulsas, sentia enardecerse y redoblarse su deseo. Recurrié a proponerla
todo linge de perversones seniles para vencerla; pero Aliciagpenas 9 oia sus
proposiciones cdenturientas. jCuantas noches pasd en claro don Olimpio, revolviéndose
entre tentaciones abrasadoras, como un cenobita en su cabaial

- ¢Sabes que has pasado muy mada noche?-le decia a veces misa Tedla-. Eso debe de
ser d estdmago. No te vendriamal una purga.

-iO untiro! -contestaba é furioso.

-iAy, hijo, de qué md humor has amanecido! -replicaba dla, sin volver sobred
asunto.

-IX -

El vapor subia penoso por d rio, cuyas margenes, exuberantes de vegetacion virgen
y espesa, resplandecian alos rayos del sol con verdor gpoplético.

Enlos catres y las hamacas de |os camarotes que estaban sobre cubierta, continuaban
agunos vigeros su suefio interrumpido por & madrugdn. Por d dcazar, bgo latoldilla,
entre baules y maetas, se paseaban los pasgjeros de segunda clase, y abigo, haciala
popa, iban los de tercera, confundidos con latripulacion, las bedtias y la carga

Se hubiera afirmado que eran las doce ddl diay eran las Sete de lamafiana. El rio
llamesaba bgo d incendio matutino que envolviad paisge. En los remansos, sobre
manchas de arena, enormes caimanes, color de granito, tomaban € sol con € hocico
abierto. Parecian muertos o esculpidos. De unamargen ala otra volaban gritando
cotorras, lorosy pericos, y las lianas que se enredaban alos &boles crujian con las
cabriolasy piruetas de los monos que, alo mgor, quedaban colgando en d aire,
prendidos delacola

El cdor ahogaba y |as reverberaciones solares sobre € agua obligaban acerrar los
0jos.

Los bogas huian deante del bugue en canoas 'y piraguas tubiformes o en basas
repletas de frutas y hojarasca, que hacian andar empujandolas con un palo que metian
en € agua, d modo de las gbndolas de Venecia

El espectaculo parad doctor sobre nuevo era dedumbrante.

-Estas mérgenes -se decia- bien cultivadas podrian rendir rios de oro. jQué pléorade
savial jQué deshordamiento de vida vegetd!
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A medida que d vapor avanzaba, se sucedian atropellandose y reventando de lujuria,
bosques de cedros y canbas, de paisandros, guayacanesy cocoteros, de palos de rosa,
de membirillos de flores de plrpura, de gutiferos lacrimosos, de plétanos de anchas
hojas, de pameras, mangos, ceibas, naranjos, séndaos ambarinos, enlazados losunos a
los otros por mdlas de bgucos, orquideas'y helechos como una danza béguica de
troncosy de frondas. Turpides, tértolas, cardendesy colibries sataban deramaen
ramay nubes de insectos -zafiros, esmerddas y rubies dados- y de mariposas
quiméricas temblaban en € are como agitadas por abanico invisble En una diminuta
idade verdura, una garza, rigida, hierdtica, gpoyada en uno solo de sus zancos, dormia
con lacabezabgo d da, y més dlaunagrulla escarbaba con  pico en € deno
mucilaginoso de laribera

De noche no andaba & bugue por temor alos troncos que arragtraba la corriente. Se
le ataba alos lefiateos, parges donde se proveia de lefia paralamaguina

-Oiga ugted, capitén -preguntd Baranda-, esos caimares ¢no atacan d hombre?

-En d agua, i; en tierra son muy cobardes. Verdad es que en tierrano andan,
pataean. Hay que ver un camén sorprendido por un indio. Se queda quigto, inmévil,
como muerto, con € hocico pegado alatierra No mueve més que os gjas, con una
rapidez increible, para seguir los movimientos de enemigo. Sin duda tiene conciencia
de que no puede huir y no hace € menor esfuerzo. Eso S, cuando le hostigan mucho,
bufa sacudiendo cada coletazo que da miedo.

-¢Y ugted les havigto reproducirse?

-S; lahembra deposita sus huevos en un hoyo abierto por dlamismaen laaenay
luego de taparle con hojas, le abandona alos rayos de sol. El caimancito, gpenas rompe
el cascaron, se echad agua donde |e acechan, para devorarle, los camanes vigos o las
aves de rgpifia. Cuando d rio esta revudto, yo he visto alos grandes llevarlesen
lomo.

-¢Y Son muy voraces? -pregunto un vigero.

-jComen hagta piedrad -exclamd riendo d capitan. En eso se parecen a nuestros
politicos.

-&Y como les cazan? -continud Baranda.
-Pues atiros. Losindiosles suden cazar con un pao puntiagudo aado, amodo de

anzueo, aunacuerda, y en d que ponen un pedazo de carne. El camén muerdey se
queda clavado.

-¢Y qué hacen delapid?

-Aqui, doctor, hay muchaincuria. Nada se explota, nada se provecha. ¢Usted ve

es0s bosques? Pues nadie sabe lo que hay en dlos. ;Y figlrese usted |o que producirian
medianamente cultivadod Pero ¢quién entraen dlos? El cdor eshorrible. Ademés,

estén llenos de culebras, de jaguares, de toda clase de bichos venenosos.



-Lasdva primitiva-observé Baranda.
-Uged lo hadicho, doctor: la sdva primitiva

-¢Como no se le haocurrido d gobierno tender un ferrocarril dela capitd ala costa
por esas mérgenes? Se llegariamés pronto.

-iVayas selehaocurrido! ¢Sabe usted los millones que se han despilfarrado en ee
ferrocarril ilusorio? Pero, amigo, lo de Sempre: después de mucho discutir en las
Camaras, de mucho plano, de mucho consultar aingenieros, estamos peor que antes.
Veauged, doctor, vea usted.

En una de las mérgenes se amontonaban rotos y enmohecidos pedazos de
locomotoras, de rieles, toda una ferreteriainservible.

-iCuidado s todo eso repr esenta dinero! -prosiguio @ capitan-. Parajustificar
emprégtito, que ascendié no S8 a cuantos millonesy que se repartieron todos esos...
camanes, compraron esas maquinas que ve ugted ahi... Somos ingobernables. Créame
usted, doctor.

-iNo exagere usted, capitén! -exclamd un mulato de cara de perro de presa, con
gafas.

-Amigo-aego d capitan, como yale han dado a ugted |o que buscaba, un empleo,
yano lestirauged alos godos

-S me han nombrado consul en Burdeos, es porgue han querido. Yo Sgo sendo
liberd.

-Pero come con los clericdes.

El mulato respondia por Candido Megtizo y era autor de unanoveatitulada jJierro,
mucho jierro! que empezaba asi: «En d dba cardena piaban las mariposss...»

-Le advierto a usted -respondid Mestizo, gustandose las gafas- que yo vivo demi
plumay que no necesito dd gobierno.

-iDe su plumal -exclamé desdefiosamente € capitan-. De su pluma aqui nedie vive.
Empiece usted porque aqui todos escribimos. jY o mismo hago versos Entre nosotrosla
literatura no es un medio, es un fin. En cuanto sde cuaquier pdafustan con una novelita
0 unos versos Smbolistas de esos que nadie entiende, ya se sabe, le nombran consul o
secretario de embgada jY sucede a menudo gue no saben més lengua gue la propia
Imaginese usted, doctor, un diploméico que no conoce mésidiomaque € materno. jNo
en bade serien de nosotros en @ extranjero! En todas partes la diplomaciaes una
careraque requiere ciertos estudios. Aqui cuaquiera es diplomético.

Mestizo echaba espuma por la boca, por aguella boca belfuday cenicienta
Conocialahistoriadel capitan, y no se atreviacon d. Don Jesisdd Arco, asl se
llamabad capitan, habia estudiado en Nueva Y ork y era hombre enérgico, vdientey
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leido. En la dltima revolucion combetid en las filas liberdes con un corge y una pericia
sorprendentes. Fiel a sus idess politicas prefirio pasarse la vida tragando miasmas sobre
el puente -como @ decia-, atranggir con un enemigo que hebia arruinedo y envilecido a
U pais. Megtizo, como otros muchos, eraun liberd de pega, un estomacal, que
cambiaba de casaca en cuanto velala posibilidad de un empleo. Como buen fanfarrdn,
gritaba mucho, y se cuenta que saco ciertavez d revilver en medio de una de esas
discusiones en que @ aguardientey e caor de los trdpicos gradlan de oradores alos
verbosos y atrevidos. Habia estado unos cuantos dias en Madrid y en Paris, y sejactaba
de haber colaborado en los principaes periddicos de la corte y de haber dormido con las
horizontales parisenses més en boga. En su dma envidiosa de mulato latian las
ambiciones dd blanco y las groserias dd negro. Parad no habia nada noble ni grande.
Decia pestes de todo d que brillaba, sngularmente s era blanco.

La conversacion con € capitén fue acd orandose en términos de que Barandatuvo a
bien intervenir.

-¢Sabe ugted -gritabad capitén dirigiéndose d médico 1o que tiene perdidos aestos
paises? ¢Sabe usted por qué siempre andarnos ala grefia? ¢Sabe usted por qué? jPor €
mulato y d indio! jPor esos dos factores socides refractarios a toda discipling, atodo
orden, atoda mordided!

-No olvidemos la herencia-observé Baranda sonriendo-. Los conquistadores nos
legaron su espiritu de rebeldia

-No lo dudo -continué don JesUs-; pero, crea usted, doctor, que en aquellos paises
donde d mulatoy d indio no toman una parte tan activaen lavidasocid y palitica
como entre nosotras, hay menos revudtas. Y se explica. Hay més unidad énica. Me
areveriaaaimar que las luchas intestinas de un pais responden en lamayoria de los
casos alo heterogéneo de su poblacion. La disparidad de sentimientos engendra odiosy
rivdidades invencibles. ¢Por qué Alemaniae Inglaterra -para citar un gemplo- no dan
casi nuncad espectaculo de |0s vergonzosos matines gue se repiten en pueblos de
abigarrada condtitucion menta ? Le advierto, doctor, que yo no creo en las razas puras,
yo creo en las razas historicas: las que, forméndose por fusdn de otras razas Smilares,
adquieren, d través de su historia, una fisonomia naciond.

-De acuerdo. Enlo que me parece que usted exageraes en lo relativo d mulato.
Algandro Dumes...

-Ya<2lo que vaugted a decirme. Claro que no hay reglasin excepcion. Lostres
Dumas fueron cdebres d abuelo smbolizabalaaccion; d hijo, lafantasia, y € nieto, €
andigs. También Maceo fue una persondidad, aunque por otro egtilo. Y o he hablado
del mestizo en generd y desde @ punto de vigta colectivo y éico més que desde @
intelectud y artistico. Para que vea usted que procuro no ser exclusivida, le concedo
que los mulatos suelen ser misicos admirables, gente vaerosay ldbrica, S lahubo.

Céndido Medtizo se comialos higados. Yano estaba pdido, Sno azul, verde,
amaillo, violaceo,, acaituno... Lo Unico gque se le ocurria para vengarse era cavilar
cdmo podria conseguir que quitaran adon JesUs la capitaniadel barco. Le excribiriad
presidente de la Repuiblica que don Jestis conspiraba contra €; intrigaria para echarle
encmaalos negrosy alosindios; diriaque eraun md patriota..
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-X -

Eran las cinco de latarde. El vapor arrib6 a un lefiateo. Algunos pasgeros, entre los
cudesfiguraba e doctor, bgjaron atierra por una gruesatablatendida, amanerade
puente, entre d buquey laribera Latripulacion, amasijo deindiosy negros Sn camisa,
con unos sacos en forma de capuchones en la cabeza, descargaba sobre @ barco,
slenciosamente y empapados en sudor, pesados haces de lefia que, d caer, sonaban
como truenos. Algunos, d atravesar d puente, perdian @ equilibrio cayendo d agua,
con lefiay todo, entrelarisagenerd.

Al poner d pieentierra, @ dioctor oyd como unarubricatrazadacon un pao enla
hojarasca.

-¢QUE es esn? -preguntd un poco asustado.

-Una culebra-le contestd como s ta cosa uno de los indios que ayudaban a cargar la

lefia

En d sudo, lleno de cefiiglo, de una choza pedtilente y |Ugubre, sobre un jergdn
agonizaba un mulatito de sais a Sete afios, consumido por lasifilis. En unarinconera,
atada ala pared por una cabuya, ardian dos velas de sebo en torno de una estampade la
Virgen, manchada por la humedad. Una negra flaca, en andrgjos, entraba trayendo en la
mano una pocion confeccionada con 0jos de caiman, orgjas de mono 'y plumas de
cotorra. El chiquillo exhdaba de tiempo en tiempo un ronguido sordo o volviala
cabeza, lacrada de costra rubicunda, doriendo unos ojos fuera de las Orhitas, Sn pestafies
ni cgas, nadando en un humor sanguinolento. La madre en cudlillas, con la cabeza entre
las piernas, rezaba confusamente, devorada por lafiebre. Otra negra, apoyada contrad
marco de la puerta, fumaba una tagarnina gpestosa, escupiendo de cuando en cuando
COMo Un pato que evacua.

-¢Por qué no llaman aun médico? -preguntd entristecido Baranda.

-Sefior -respondio una de las negras- porque por agui no hay médicos. El sefior cura
ha venido, un cura que agui cercay misia Panfila que sabe mucho de melesina.

El doctor, sacando un papel del bolsillo, esaribié con un 1gpiz.
-A esamujer hay que darla quinina. Tiene figbre.

-Por aqui todo d mundo latiene Sempre, sefior. Esd rio.
-Y aeenifio, Mercurio.

Las negras no entendieron. Una de elas, tomando d papd y luego de mirarle d
derechoy al revés, afadio:

-¢Y qué hacemos con esto, sefior?

-Puesir alabotica



-Aqui no hay botica, sefior.
-Y ustedes ¢como se curan?

-iAh, sefior! Confiando sempre en laVirgen Santisma. No nos desampara nunca,
sefior.

-iNuncal -exclamé laotra

Poco a poco la curiosidad atrgjo haciala choza unaturba de negras héticas encinta,
con cudlos de pdicano, de mulatitos hidropicos, de blancas higéricas e indias momias
que vivian de cortar lefia.

El doctor, realmente atribulado, sevolvié d buque. Aqudlas desgraciadas e
Sguieron con los gjos, unes 0jos Sn mirades, fijos y vidriosos.

Una vigja decrépita, asexud, toda hueso y pellgo, gpoyandose en un pao s arastro
hastalamargen dd rio. Senténdose en una piedra, no Sn haber dado antes agunas
vudtas, como perro que vaaecharse, tendid lamano; pero en vista de que nadie la
socorria, Se puso a arrascarse una pierna elefanciaca, pletdrica de pistulas. Un chiquillo
esquelético y madévolo latiré una piedra, echando luego a correr. Ellalevanto la
temblorosa cabeza, miré aun lado y otro, Sn ver, y Sgui6 rascéndose lasllages.

No teniaun diente. Los mUsculos del pergamino de su cara se movian con la
eadicidad del caucho. Las manos, venosss, veteedas de tendones aflor de piel, como
los sarmientos de una vifia, no parecian manos de mujer ni de hombre, Sno las garras
momificadas de un lagarto.

-¢Qué hace ahi, misia Cleopatra? -le pregunt6 un boga, tocdndolacon d pie.

Lavigano contestd. Le mir6 con una mirada aviesa que parecia sdir dd fondo de
todo un 9glo de hambre.

Un vapor sofocante, hiimedo y miasmético, difundidor dd tifus, delaviruday del
paludismo, brotaba de las margenes, entre cuyo boscgje chirriaban miriadas de insectos.
Negras nubes de cénza os picaban zumbando d través de laropa

Yaen d buque, y sobre la cubierta, noté Baranda que, desde la orilla, unamulaa
zarrgpadrosa, con los ojos muy abiertos, e tiraba besos con las manos.

-Esloca -le dijo d capitén.

-¢Y cud essulocura?

-Como hasdo sempre muy fea-intervino € contador dd buque- desde que nacio,
nedie ladijo qué lindos ojos tienes. Dicen quetiene d diablo en d cuerpo. Ahi donde
usted lave, rayaen los sesentay como ha perdido toda esperanza de que se enamoren
de dla, canta para araer alos hombresy llora cuando no vienen.

-Tuvo unafiebre cerebra y la encerraron. Hace poco que ha salido -dijo & capitén.
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Laloca cantaba llevéndose las manos d vientre con expresion obscena
-Por aqui hay mucho loco, doctor -afiadio € capitan.

-Efecto dd dima El sol, por un lado, este sol rabioso, las emanaciones plitridas de la
ribera, lafata de dimentacion, lamonotonia e ingpidez de las emocionesy € abuso dd
aguardiente, por otro lado, tiene que cacinar € craneo aesosinfelices, originando todo
lingie de neuross desde la smple irritabilidad de las meninges hestala locura furiosa

El ol expiraba, agarréhdose a los tupidos follges, deshilachandose sobre € rio.
Ciertos boscges parecian incendiados por luces de bengday agunos pedazos del
horizonte se sumergian en un mar de oro languido y sofioliento. La corriente arrastraba
enormes troncos negros que, a cierta distancia, daban lailuson de cadaveres de
rinocerontes Sin cabeza. Gigantescos sauces, de retorcidas y rotas raices, metian la
desgrefiada melenaen @ agua. A lo lgos se dibujabalafantastica Sluetade un boga, en
pie, sobre una canoa

El inmenso bosgue virgen, en gque las plantas, sofocadas por laamosferadensay
cdiente, trepaban unas sobre otras, estrujandose, enredandose, estranguldndose, en
lucha frenética por la vida, ibatomando, alaluz dd creplsculo vencido, € aspecto de
unamancha oscura colosa que d 0jo no avisado hubiera confundido con una cordillera

Millones de luciérnagas puntuaban |la marea de sombra que se tragaba @ paisge en
medio de un slencio cas prehistérico, parecido a que debid de envolver las primitivas
edades dd planeta

- X] -

Al cabo de dos dias de navegecion fluvid arribaron a Guambaro, € segundo puerto
de importanciade lareplblica. El vapor no aracabad muedle. Se desembarcabaen
canoas que Serpentesban lentamente entre los cafios, varando alo meor. Unaturba de
indios descamisados se arremolinaba gritando arededor de las lanchas cargadas de
frutas, de costaes de huevos, de jaulas llenas de cotorras y papagayos. Por € pao de
unade las lanchas subiay bgaba un enorme mono negro, amaestrado por latripulacion.
Lehabian ensefiado afumar y a emborracharse.

Guambaro era una vetusta ciudad silenciosa, de aspecto conventud, rodeada de
antiquismas muralas, con una hermaosa bahia que recordaba por o azul |a bahia de
Téanger. Sus cdles eran rectas y polvorosas y |as casas de mamposteria, de dos pisos,
con cdlizas fachadas, dedumbrantes. PAmerosy platanos asomaban por encimadelos
patios sus hojas de un verde inmarcesible. No habia coches ni dmnibus.

Baranda creyd morir de asco. jTodo un pueblo de leprosos paseandose en pleno dia
por las called Algunos padecian de hidrocee, pero tan hiperbdlica, que hubiera creido
gue andaban montados sobre globos. Las mujeres ddl pueblo, porque las familias
pudientes no salian nunca de la casa, ostentaban con orgullo € coto, repugnante bolsa
guturd andogaaladd marabl de saco.

-iAh, mira.como tiene ese sefior & cudlo! -dijo un muchacho asu madre, sefidando
con d dedo d doctor.



-jAy, hijo, no le mires, no sea que Dios te castiguel

B coto, por lo vigo, eraen Guambaro, no solo naturd, Sino estético. Tener € cuello
como le tiene la gente sana, se les antojaba ridiculo.

-jCuanto sento, doctor, que no le podamas tener por agui Sino unas horad -ledijod
médico municipa de Guambaro que habiaido ar ecibirle abordo.

-Y o tamhién lo sento, porque hay dgo aqui cuyo estudio me atree: lalepra Pero a
usted ve, y esta misma tarde sae un vapor para Europay no puedo permanecer mas
tiempo degjado de mi dientdlade Paris.

El médico municipd, don Eleuterio Gutiérrez, eraintdigente y culto.
-ijAh, lalepral Es mi especididad y nuestra mayor desgrecia

Echaron aandar haciad mercado, no lgos dd cud estabad hote en queiba
hospedarse Baranda. En |os arededores, en tabucos infectos, se agazapaban turcos
astrosos que vendian todo género de baratijas y cachivaches. Vestian chaquetade un
rojo destefiido, calzones muy anchos, como refgjos cosidos por € medio, y gorro
encarnado, caido hecia atrés. Las mujeres llevaban cequines sobre la frente y grandes
arracadas de cord en lasorgas.

Las més de las verdilleras estaban lazarinas.

Primero pasd una negra de enorme papo, con un cesto de patatas, ala que fataban
los dedos de unamano y € labio superior. Luego, unaindiacon laboca hinchaday
sangrienta como un tomeate reventado. Mas tarde, otra, llena de pdpulas, de ojos
redondos, glaucosy viscosos de sapo. Su nariz eracarnosay rayaban sus meillas estrias
bermgjas. Su cabeza terminaba en punta. De sus parpados manaba un pus verdoso.
Después pasd un indio, de cabeza sdpicada de idas de pelos, cava por d occipucio y
los parietdes. Y adi fueron pasando y pasando, |0s unos con escréfula; éstos con herpes,
tumores y excrecencias policromas, aguellos con liquen vesicular, legafiosos, cojos,
tuertos, con sdlo los mufiones, y otros que se arrastraban sobre |as posaderas ensefiando
una pierna como un jamon podrido o un brazo pdido, de cera, con filamentos azulesy
negruzcos. A un mulato le fataba la mandibula inferior. Parecia un pavo...

-iY no hay modo de aidarles, doctor! -exclamd don Eleuterio ante aque defile
macabro-. No tenemos donde. Ademés, json tantos!

Ladefanciagriega, usted lo sabe, no se cura. Hasta hoy, que yo sepa, no ha
descubierto la ciencia e modo de combatir € bacillus leprae. Sin negar que se tranamita
por herencia, opino -y perdoneme Virchow - que se difunde principalmente por
contagio, & sexud, sobre todo.

¢Como explicarse la propagacion de lalepraen Roma por |as tropas de Pompeyo

después de la guerrade Oriente y la propagacion de lalepra en Europa por los
cruzados?
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Ese bacillus que se hahdlado en € tgjido cdular deloslepromasy en las céulas
nerviosss, pero pocas veces en la sangre, se dimina por las mucosasy lapid. La Unica
medida salvadora que recomiendala higiene esadar alos enfermos en hospitdes ad
hoc. En esos lazaretos se les puede cuidar y asearles, evitando asi las muchas
complicaciones a que estén expuestos y dulcificando de paso, en lo posible, sus
horrorosos padecimientos.

-Como ugted, opina -le interrumpio Baranda- & Congreso de Leprologos que se
reunio en Berlin hace dos o tres afios. Sus conclusiones eran las Sguientes, padra mas
omenos. -«Lalepra es una enfermedad pegadiza, y todo lazarino, unaamenaza
congante para las personas que le rodean. Lateoria de lalepra hereditaria cuenta cada
dia con menos prosditos.»

-Exacto, exacto. La gran dificultad con que tropezarnos es la de no tener vies de
comunicacion con  interior del pais. ¢COmo tradadar a esos infelices de un lugar a
otro en lomaos de mula, durante diasy dias, y d través de senderos escabrosos donde,
por no haber, no hay ni posadas, obligandoles adormir alaintemperie? Seriamatarles
de hambre y de faiga. Hace afios intent6 € gobierno confinar a esos pobres en unaida
medio deserta, entre |las protestas y 1&grimas de sus famiilias. jS hubiera usted visto
agud funebre convoy arrastrado en basas por d rio!

As seexplicabad doctor que en los campos no hubiera |abradores. No seveiaun
arado, un molino, una chimenea

Todo respirabala desolacidn de |os pueblos arrasados por lapeste o laguerra. jQué
contragte entre agquella vida de la naturdezay aguella muerte a pedazos de sus miseros
habitadores!

- X1 -

La desaparicion de Baranda, primero, y lade Alicia, después, produjeron en Ganga
escandd o formidable. Petronio Jmeénez publico en una hoja sudlta, con € pseudénimo
de Algjandro Dumas, un articulo furibundo. La publicacion de las hojas sudtas era una
epidemia entre |os ganguefios.

Por un quitame esas pgjas, estaban durante diasy dias digpardndose hojas volanderas
en que se poniandeoroy azul.

Cuando lapolémica, agridndose, amenazaba pasar a vias de hecho, la policiacitabaa
los conterdientes, exigiéndoles una fianza persond que prestaba verba mente cuaquier
amigo con resdenciafija Por maneraque d dudo era punto menos que imposible.

En Ganga, seglin un chusco, no se batiamés... que d chocolae.

«ahospitdariay generosa Ganga-decia Petronio en su pasquin- hasdo victimade
la perfidia de un extranjero advenedizo, para quien los ganguefios no tuvieron Sno
aabanzas, obsequios y digtinciones. ¢Qué nos traen esos aventureros que vienen de
Paris de Francia sino los vicios de aqudlainmunda Babilonia? jEn guardia, ganguefiod
iOjo con los intrusos que se introducen hipdcritamente en nuestros hogares para
profanar € talamo de la esposainmaculada, para seducir a nuestras puras e inocentes
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hijas, para contarnos cuentos verdes que ladecenciay lamora de todos los tiempos
reprueban y condenan, digan lo que digan esos espiritus superficides encenagados en la
crgpula. Los pueblos no pueden vivir snmord y sin religion, y jay de aquellos que las
olvidan o menosprecian! Roma cayo por sus vicios, como Ninive, Venecia, PAmiray
Napoledn I.

A nosotros nunca nos engafié € doctor Baranda. Al través de su fisonomia dulce
escondia un dmadaoble y pequefia. EI hombre que sostenia que € cerebro humano es
unamaquing; que no hay responsabilidad mord -y ahi esta e ilustre doctor Zgpote que
puede tetificarlo-, no podia haber obrado de otro modo. El &bol se conoce por sus
frutos...»

Don Olimpio felicitd d libelista que se pavonesba en e sos dias por € Camellon,
borracho, con los pantalones caidos, Sin corbata ni chaeco, y @ casco embutido hasta d
cogote. Zgpote publicd asu vez en La Tenaza otro articulo no menos declamatorio y
ofensvo.

Setrat6 de devar d gobierno francés, por iniciaiva de don Olimpio, unaingtanciao
cosaas estritaen un francés patibulario por un marsdllés, expulsado de todas partes por
anarquigta, y firmada por todos los vecinos, afin de que entregase a Baranda los
tribunales «de la repablica higpano-l atina.

Zgpote les llamd la atencion sobre |o descabdlado y ridiculo de pretension
samgante.

En lafarmacia, en d parque, en los cafés, en todas partes se formaban corros que
discutian a gritos, con vehemencia tropicd, la conducta infame del doctor. Algunos de
esos dtercados, verdaderas justas oratorias, acababan en paos, y todos en borrachera.

-iSi, hasido un candla -vocegba e duefio dd Café Cosmopolita, repitiendo los
argumentos de Petronio-. jHa fdtado alos deberes de la hospitdidad, ala decencia, ala
mord!

-Candla ¢por qué? -objetaba un parroquiano esceptico. Después de todo, ¢auién es
Alicia? Ademés, cabdleras, en un pais como € nuestro donde las madres venden asus
hijas d mejor postor, no hay derecho paradarmarse por tan poca cosa. Con un cetre,
unamaguina de coser y un techo de pga, jno hay virgo que resista entre nosotrod

-iES0 es mentiral

-Mentira? No nos hagamos los pudibundos. ¢Quién de nosotros, casado o soltero,
no tiene por ahi un chorro de hijos naturdes? No me refiero a las sefioras, alas damas,
que suden s virtuosas porque no las queda otro remedio. Todos en Ganga nos
CONOCEMOS Y espiamos.

-iNo cdumniesa Gangdl -gruiiiaGaribadi-. Y en Parisy en Londres, ¢no pasalo
mismo? ¢No hay dli trata de blancas? La sociedad esigud en todas partes.
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-Si, pero en Europa se persigue y castigad traficante de carne humana, d paso que
aguii... ¢Cuantasindias y negras de esas que venden a sus hijas estan en lacarcd? Yo no
S de ninguna..

Las sefioras, asu vez, comentaban por 10 bgo d suceso.

-¢Qué te parece, hijamia?-murmurabamisaTeda-. ¢Habrasinvelgliensa?
-Y lapeladita no erafea jTeniaunos gjod Nadie lo hubiera creido.

-No, y lo que es d doctor, tampoco erafeo. Qué smpético! ¢Verdad?

Y cadaunaenvidiabainteriormente a Alicia, no pudiendo menos de admirar su
audacia. Egte sentimiento eraacaso € Unico red que latiaen @ fondo de todo aguel
barullo.

-Esverdad. jQuién lo hubieracreido! S parecia que no rompia un gdato...
-Mi hija -agregabamisaTecla- jesindial

Don Olimpio rumiaba en slencio la carta que Alicia, momentos antes de partir, le
habia escrito, por mano de Plutarco, diciéndole por qué les abandonaba. Aspiraba auna
vidamgor, y laposcidn socid gque Baranda la ofrecia no era para desdefiarla. Rumiaba
alavez su despecho delujurioso burlado. Y cerrando los gjos laveiacon € pelo sudto,
meneando |as caderas, tembloroso @ pecho, frescalaboca, pasar junto aél sempre
desdefiosay dtiva

Entristecido, cad lloroso, ibaa su cuarto donde todo estabalo mismo, y dli
permanecia largo rato, mirando ala cama vacia que alin conservabad olor de su

cuerpo... ¢En qué pensaba? No pensaba, sentia.

* % %

LaCuaresma se veniaencima. Misia Tecla bordaba un manto paralaVirgen delos
Doloresy |las beetas no se daban punto de reposo, metidas atoda horaen la sacridtia,
ayudando alos curasy monaguillosalimpiar laiglesay guarnecer lasimagenes. Enun
rincon de la Catedra colgaban de la pared piececitos, narices, piernas, manosy
ombligos de cera, mechones de pasa cerdosa, apargatasy estampas de santos.

Todo esto servia como de marco a un San José desmedrado y amarillento, que
temblaba en unaurnade crigd alaluz polvorienta de varias lamparillas de aceite.

Desde muy temprano € clamor de las campanas dternaba con € estrépito de las
charangas que recorrian las cdles bgjo un sol dejudticia. Todo ardia entre epesas
oleadas de polvo.

Detrés de los soldados, indios y cholos canijos que marchaban en pintoresco
desorden, agobiados por @ peso de los méusers, de los morriones y las mochilasy por la
safia canicular, iba unalegion de pillos, medio en porreta, armados de paos de escobay
tocando en latas de petroleo.
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El orgullo de Gangaerad gérdito, & cud, segiin don Olimpio, podiarivdizar con
las mgores de Europa en punto de vaor, disciplinay equipo. El uniforme no podia ser
mas adecuado a clima. Vestian como |os soldados rusos.

Don Olimpio ibaala cabeza dd batdldn, sable en mano, cabdlero en rluciente
mulo. Su aspecto tenia de todo, menos de marcid.

Laciudad entera se echo alacdle ese dia. Las negras, escotadas, con pafiuelos de
yerbas en lacabezay en d cudlo, y quitasolesrojosy verdes en las manos, s2
preguntaban de una aceraaotra, gritando, por su sdud y lade sus familias. Por dgunas
aceras se dargaban, como cordones de ovejas blancas, anémicas jovencitas que
acababan de hacer la primera comunion. Negros gigantescos, vestidos como verdugos
inquisitorides, con € capuchon caido sobre la nuca, pasaban de prisa con gruesos Cirios
apagados en las manos. Eran |os sayones 0 nazarenos, quienes habian de pasear en
andas las imégenes por la ciudad. De pronto reventaba en pleno arroyo, con susto del
transalinte, un racimo de cohetes o caian ddl cido, disudtos en 1&grimas multicoloras,
voladores con dinamita

Los perros ladraban o fornicaban entre |as piernas de la muchedumbre, sn € menor
respeto alasolemnidad del dia

Al ir delaiglesalaproceson, ssamo d gran remalino: paos, careras, llantosy
quejidos. ¢Qué ocurria?

Que € populacho intent6 despachar d otro barrio d anarquista marsellés por no
haberse quitado € sombrero d paso dela Virgen. El mas furioso de todos era un negro.

-5, queselolleven alacéice, po herge. j Snvegliensa! ¢Po quéno s quitd e
sombrero cuando paso lasantisma Vingen?

Hubo mujeres desmayadas, cabezas rotas y hurtos de reojesy carteras.

Lapadliciatuvo que arrancar avivafuerzade las garras de aquellos sdvges
borrachos d marsdlés que gritaba colérico: Tas de cochons!

A unladoy otro de los idolos de palo se extendian hileras de negras y mulatas vigias
con hachones que movian sus lenguas rubicundas. Petronio, Garibadi, Zapotey
Portocarrero, llevaban los cordones de la Virgen, cuya corona de laca con lentgjuelas
azules y amarillas tembl aba ritmicamente a compés dd paso de los sayones. Todo €
mundo e descubrio, poniéndose de rodillas con f anatismo badico. Los chiquillos se
trepaban alos &boles, alas ventanasy alos faroles para ver bien € cortgo. Curas
panzudos'y hepéticos, de fisonomia mongdlica, iban ala cabeza hisopeando d gentio y
grufiendo latines. Las campanas volteaban sin descanso |os cohetes estallaban
horrisonos, los perros ladraban y la charanga tocaba pasillos y danzones.

Del abigarrado olegje popular se exhdaba un olor acre aginebra, aganado lanar y
agua de Horida

De slbito se oy6 un grito desgarrador, como de un cerdo a quien deglidlan. Era e
negro de marras a quien € marsdllés acababa de dar una pufiaada.
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Lasimégenes se quedaron abandonadas en medio delacdle. Los curas huyeron; las
puertas se cerraron bruscay estrepitosamente. Los soldados repartian culatazos adiestro
y siniestro sobre lamultitud que corria aropdlandose, madiciendo y qugdndose,
poseida de un miedo contagioso. Muchaos, que habian subido alas ventanasy los
faroles, recibian a patada limpia a los que agarréndose a sus piernas querian trepar
también. A unamulata la habian desgarrado d corpifio y mostraba d torso desnudo.

Una chinita, a quien su madre llevaba en vilo, se habia prendido, como un cangrgo, de
|as pasas de unanegra. Dando aaridos rodaba por € suelo, bgo los pies de los que
huian, un amasijo denifiosy vigas.

Por una de las bocacales desaguaba un torrente oscuro agitando los brazosy
retorciéndose como |os posesos de un grabado de Hondius.,

Al través dd lengugie mimico de aquellos gjos abiertos, de aquellas bocas contraides
y de aquedllas manos crispadas, selefad efecto mecanico de un miedo invencible. Las
caras menos expresivas eran las de losindios, y las més grotescas las de los negros.

Don Olimpio, empujado y envudto por la marea humana, subido d atrio dela
catedra, 32 metié amedias en d templo, aimitacion del Ramundo Lulio, de Nufiez de
Arce.

En lanoche propincua, las nubes de polvo cdiente y adfixiante, agujereadas por las
luces rojizas de los cohetes y las bengaas, fingian un incendio entre cuyas llamas se
debatian gritando centenares de victimas.

Segunda parte

Alicia, convertidaen madame Baranda, recibia los jueves en su deganteaparteman,
como dladecia, delarue delaPepiniére.

A laentrada dd recibimiento, separado de la sda por una cortina de raso color de
malva, habiaun biombo chino. El mobiliario erade etilo de Luis XVI. Junto aun piano
de cola, que cas nunca se erguia, CoOmo un avestruz en una paa, una gran lampara
japonesa con su pantala pgiza. Ladfombra, que cubriatodo € piso, eraazul. Enlos
angulos, pdmerasy otras plantas de estufa abrian sus hojas finasy verdes. Un retrato,
de cuerpo entero, del doctor ocupaba d hueco entre los dos bacones delacdle. Delas
otras paredes pendian, en tripticos de marcos dorados y verdes, reproducciones de
Flippo Lippi, de Ghirlandgjo y Baitticdli. Sobre la chimenea, a cuyo pie ardia una
sdamandra, se destacaba un rel o) de bronce entre dos cande abros de Sgonia. En e
centro del sadn, sobre una columnade 6nix, se veia otraldmpara, estilo Imperio, de
Onix también; no lgos, unamesa de marqueteriay esparcidos aqui y dla, en cgprichoso
desorden, veladores de maaguitay mosaicos, cugjados de bibe ots de toda clase. En d
pasillo, a pocos pasos de la entrada ddl piso, se extendia una chai se-longue con cojines,



y aciertadigtancia, un gran cofre que hacia veces de sofay de cama. El gabinete de
consultas, muy espacioso, estabia unido ala dcobadd médico. En € centro habia una
mesa, para los reconocimientos'y las operaciones, con un colchdn y unaamohadade
cuero; junto d escritorio, atestado de papelesy revidas, una biblioteca giratoria sobre la
cud resdtaba un lindo busto de mujer, de Julia, la primera novia que tuvo Baranda en
Santo, muerta alos diez y ocho afios; un divan y dos armarios, con puertas de critd,
repletos de libros, los més de medicina: pegado ala chimenea, un chubesqui; en las
paredes, dos acuarelas de Gustavo Moreau, una cabeza de &rabe, de Delacroix, y dos
copias perfectas, laung, del Cristo de Vdazquez, y laotra, dela parte inferior de la
maravillosa muerte del duque de Orgaz, dd Greco. También habia una gran butaca de
cuero rojo, y en la pared una especie de vasar con frascos rotulados e insrumentos de
cirugia cuidadosamente cd ocados en un gran estuche de terciopdo.

Mientras € doctor permanecia en su consultorio, Aliciacharlaba, end sdonoend
sdoncito, en un francés roto, mezcla de espafiol y patois, con una serie de sefioras
extravagantesy curs's, entre las cudesfiguraba madame Diéz esposade don Olimpio -
monsieur Diaz. En parte por imitacion, y en parte por seguir aAlicia, don Olimpio, no
gueriendo ser menos que |os demés compatriotas suyos, se vino a Paris donde radicaba,
no sin haber dgjado sus negocios en regla. Empezd por vender latienday colocar parte
de su dinero d diez por ciento, en Gangay d resto en New York, d tres. No erarico.
Todo ague pagpd moneda convertido en oro le rentaba lo suficiente para vivir con
holgura

B amor, olo quea d s le antojaba amor, que sentia por Alicia, se evaporo tan
pronto como puso € pie en Paris. Aliciale pareciatan fea, tan indig, d lado de estas
mujeres que, S bien cogtaban un 0jo de la cara-un oell de la figura, como € decia-,
jeran tan seductor as, tan elegantes, tan lascivasy complacientes! Pero no por eso
olvidaba «latrastada» del doctor. Le detestaba hipdcritamente, movido por unaenvidia
inconfesable. No podia admitir € hecho de que un hombre con quien habiavivido en su
casa, con quien habia comido adiario, fuese superior aél. No admitia otra superioridad
gue lade hombre inaccesible, soberbio y desdefioso.

Don Olimpio solia venir los jueves tomaba unatazadetéy seibasin ver muches
veces d doctor. S estaba madame de Y erbas, entonces se quedaba.

-jAy, hijamial -exclamaba Alicia perezosamente echada en & sofa sobre una
montafia de cojines-. El matrimonio es unaestupidez. Lo mgor esvivir Ola, Sn
hombres, porque los hombres son todos unos candlas, unos candlas Sn excepcion..
N'est ce pas, madame la marquise?

-C'est vrai -contestaba la marquesa de Kogtof, una polaca venida muy amenos en
dineroy en belleza. De puro pintada, parecia un cadaver. Pasaba de los cincuenta; pero
ellaaseguraba no tener sino cuarenta cumplidos. Se goretabad corsé que daba grima,
logrando dismular € vientre, pero no las caderas, que se desbordaban montuosas. Olia
apersonaque no seaseay avasdinarancia Al pronto se latomaba por una prestamista
0 unaacahueta

Dona Tecla recurria a cada triquitraque a Alicia para que la tradujese lo que se
hablaba,



-Por eso hacen bien las parisienses-continuaba Alida- en amarse entre S, porque los
hombresjson s rosses! jParalo que sirven los hombres N'est ce pas, madame la
marquise?

-C'est vrai -gpoyaba la marquesa con sus 0jos de cordero agonico.

-Pues, hija, yo no soy de tu opinidn -objetaba Nicasia, una cubana viuda, intdigente
y honesta, que la profesaba sincero afecto. Y o quise mucho ami marido...

-Lo detodas |as viudas -repuso Aliciariendo.

-Que resucitase y veriamos. No, no; todos, Sin excepcidn, son unos granujas.
Convéncete.

-Pues 5 dguien no debe qugarse eres tu. Mira que d marido que tienes...
-iMa... rido!
-¢Sabes mi hija-djo dofia Teda-, que mi pobre marimonda se me muere?

-Claro. ¢A quién sele ocurre traer monos a Paris? ¢No ve usted que son detierra
cdiente?

-El frio lesmata -afiadio Nicasa.

-¢Y cdmMo no nos mata a nosotras? -preguntd candidamente dofia Tecla

-Porque no somos monos. jMire usted qué gracia -exclamo Alicia

En esto tocaron ala puerta. Era Plutarco. Aliciale saludd con marcada friadad,
echandole una mirada de sordo rencor asi que se dirigia haciad gabinete, en buscade
Baranda

Luego, guifiando un ojo a dofia Tecla, hizo un mohin desdefioso.

-Parece que quiere mucho d doctor... -dijo dofia Tecla subrayando la tercera paaora

Asi parece -contestd con desabrimiento Alicia-; pero yo no mefio -agrego por lo
bgo-. Sabrés que Eustaguio le costea los estudios. En fin, que le ha hecho gente.

-A o menos es agradecido -sgui6 dofia Teda con maignidad.

Alicia se levantd desperezéndose. Vestia con degancia llamativa, de ma gusto. Se
peinaba ala griega colocandose en un lado un dave rojo, su color predilecto.

-iQuéfrio hacel -exclamé.

-Ta sSempre tienes frio -dijo Nicasa



-iSiempre! Cada dia echo més de menos @ cdimade mi tierra. No sabes cuanto daria
por un rayito de ague ol -y empez0 apasearse frotandose las manos-. Este climade
Paris, este cido sempre gris, me producen unatrigeza indecible...

-Y ami -agregd dofia Tecla

-¢Quién te hizo esa fadda?-la preguntd Nicasatocando latda

-Paquin, que es quien me vise sempre.

-Y ate habra cogtado.

-¢A mi? iNi un sou! El doctor paga. Es paralo Unico que sirven los hombres. Pero
sempre se estén qugiando de o mucho que gastamos... las mujeres legitimas. N'est-ce
pas, ma chere?

-C'est vrai -contest6 la marquesa, pensando en otra cosa

-¢Donde compras este té? Es excelente - pregunt6 Nicasa acabando lataza

-Enlarue Cambon. ¢Verdad que es deliciosn?

-Bueno, querida, yo me voy -dijo dofia Teclalevantandose-. Nos veremos mafianaen
la Capilla espariola.

-Y por lanoche en laComedia Francesa -agrego Alicia
-¢Qué dan?

-Nolo <2 Creo que Le Passé, de Porto-Riche. Madame de Y erbas me dijo ayer que
iba. [remostodos.

Yaen lapuerta, hasta donde la acompafié Alicia, hubo de decirlad oido, después de
plantarla en las mgillas dos ruidosos besos:

-Ten cuidado con Plutarco, mi hija
-iA quién selo diced Adids.

Lamarquesa también se digponiaairse; pero volvio a sentarse, visblemente
preocupada. Cuando € salén quedd vacio, s puso amirar los cuadros uno por uno.

-¢Sabe ugted, Alicia, que tiene usted agui obras de mucho méito? -tartamuded, con
el pensamiento en otra parte.

-Ni me hefijado.
Luego, volviéndose de pronto, afiedio:

-Alicia, ¢me puede usted hacer un favor?
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-Udgted dird, ma chére.
-¢Me puede usted prestar, hasta la semana proxima, doscientos francos?
-Esoy més -contestd Alicia sin poder dismular su sorpresa.

Dofia Tecla, d llegar asu casa, tuvo unadisputacon e cochero. Se empefiaba
siempre en pagar un franco por lacarrera.

-En Ganga nadie paga més -decia.
-Espéce d'imbécilel-grufiiad automedonte furioso-. Salope, va!
Dofia Tecla no entendia.

- -

-¢Qué te parece lamarquesa? -dijo Alica a Baranda, metiéndosd e de ronddn, como
solia, en @ gabinete de consultas.

-¢Qué ha hecho? -preguntd d médico con extrafieza.
-Pues pedirme doscientos francos.

-¢Y qué hicige?

-¢Quéibaahacer?

-Pues decirla rotundamente que no. ¢Te parece bien que yo me pase aqui los dias
trabgjando para que vengan esas perdularias...?

-No, lamarquesa no es una perdularia.
-El otro diafue la Presidenta. Mafiana seramisia Tecla. ESto no puede seguir asi.
-Yaempezo @ sermon -dijo Alica

-Te he prohibido que recibas a esa gentuza que nadie sabe de donde viene ni qué
hace en Paris.

-Pues hace lo que todo € mundo: divertirse,

¢Qué hacian, con efecto, en Paris aqudllosidiotas, groseros, chismososy
presumidos? Ir d Prentan od Lubre, como dlos decian, pasearse en coche por d Bais,
vistarse entre s para comentar las noticias que recibian de sus respectivos paises,
gempre en guara, y tijeretearse los unos alos otros Sn misericordia; heblar md delos
franceses, cdificandoles de adllteros, fdsosy frivolos, y aquilar, por Gltimo, durante €
verano, Vvillasy chéletsen las playas més degantes.



Las muchachas olvidaban en seguidad espaiiol. Y no hablaban entre si sino en
francés, arrastrando mucho las erres.

En cambio, los pgpés no gprendian, ni apaos, adecir bon jour.

Muchas se echaban a medio-virgenes, escanddizaban en los bailes con sus meneos
tropicdes de cinturay su conversacion desenvueta e impudica No leian un libro, no
iban a un museo, a una conferencia. En suma: no vivian Sno lavida superficid y sosa
de las soirées familiares, de los catillones en casa de dgun presidente préfugo, de esos
gue vienen a Paris a darse tono después de haber robado en su tierraatroche y moche.

Los jévenes se enredaban con infdlices obreritas 0 cocotas arruinadas, fin de saison.
Usaban corbatas y cudlos carnavaescos, sdudaban exageraday ridiculamente con €
codo en d are, como perro que s meaen lapared; jugaban d billar end Grand Café;
iban alas carreras, alos cafés-conciertos; hacian bicicleta

A lo mgor edtas familias exdticas, adeudadas hasta d pelo, desaparecian de Paris,
yendo amorir oscurecidas e ignoradas a su tierra natd . Se desesperaban, porque, por
millonarios que fuesen, no lograban intimar nunca con familias de la buena sociedad
parisense. jQué digo intimar! No lograban ni rdacionarse con dlas. Las gentes que
trataban eran burgueses de medio pelo, mujeres divorciadas, ratés artisticos, aventureros
cosmaopolitas, circulados algunos por la policiaextranjera. Unavez que se atracaban en
susfiestas sdian burlandose de dlos, llaméndolesrastas, brasiliens y cosas por €
edilo.

No veian de Paris Sno la parte decorativa, la progtitucion doraday ostentosa.

Egste erad mundo en d cud Alidase movia, mundo que repugnabad médico
porque é era superior adlos en intdigenciay cultura. Tenia sus amigos aparte, médicos
y periodigas de cierta nota que nuncale visitaban porque €, temeroso de las
indiscreciones de Alicia, pretextaba estar Sempre ausente.

A sus oidos habian llegado las acerbas criticas de que era objeto porque gpenas sdia
con Alicia, quien gracias asus prodigdidades y sus melosas perfidias, se cgpto las
smpatias de agud mundo estrambdtico. La més solapadamente encarnizeda de las
enemigas del doctor eramadame de Y erbas, viuda de un presidente de por alg, mujer
adutay zalamera, con ago de oddisca, de quien se contaba que estuvo presaen Nueva
Y ork por hurto de dhgjasy ropas, y que se entregaba por dinero alos ministros
suramericanos. Teniaun hijo, Marco Aurdio, que viviaen @ ocio, Sempre currutaco y
aquien gpodaban, lisonjeandole lavanidad, € futuro presidente.

Madame de Y erbas, que se figuraba redlmente pertenecer auna aristocracia... Sin
pergaminos ni blasones, de lo cud daban testimonio sus tarjetas con coronas, explotaba
lamemoariadd marido, un abogaducho audaz, intrigante y ambicioso, que plag los
campos de batadla de hijos naturdes y hasta se murmuraba que en ellos se casd alabelle
étoile, 9n ceremonia ni formalidades de ninguin género, con laPresidenta. Todos
repetian laleyenda dd «héroe de la Parra», donde se sabe que @ Y erbas corrié como un
congo... ddante del enemigo.
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La Presidenta (asi lallamaban) vivia con cierto lujo gparente, y cuando daba agin té
danzante se las ingeniaba de modo que Le Gauloisy Le Figaro lamencionesen enla
journée mondaine. Detestaba d doctor porque no la habia hecho caso, a pesar de sus
continuasing nuaciones y lagoterias.

El doctor gustaba mucho alas mujeresy cas todos sus infortunios domésticos
necian delapasion que lasingpiraba A su despacho acudian amenudo jovenesy vigas,
pretextando quiméricas enfermedades, con @ solo objeto de metérsde por los gjos.

Marco Aurdio de Y erbas eraun mozo pdido y canijo, medio rubicundo, gue vivia
de las horizontdes y ddl juego. Hizo buenas migas con Petronio que, tras no pocas
intrigas, logrd venir de consul a Paris, donde le dgaron cesante alos seismeses. Lo
primero que hizo, gpenas desembarcd, fue comprarse un gabén que le llegaba hagtalos
pies, unos cudlos de payaso, un mondeulo y una sortijade brillantes fasos. Marco
Aurelio le present6 en e Cercle Voltaire, un circulo cosmopalita, donde se jugaba de
firme.

-Y 0 no me resigno -le gritabaa Marco Aurdio paseandose con € unatarde por €
bulevar Maesherbes-, yo no me resgno amorirme de hambre. Yo me agarro ala
primer vigaque encuentre.

-A proposito -le contestd Marco Aurdio-; en d Grand Hotel vive unavigariquisma
gue anda sempre a caza de jovenes. (Quieres que veamos s estd? Suelo verlaen d
sdon de lectura o en laterraza.

iQué nombres tan extravagantes y tan sucios usan estos franceses! -exclamd Petronio
fijéndose en los rétul os de dgunos establecimientos, a medida gue subian haciala
Magddena-. Bazin y compafiia. jJa, jal Cornou. jJa, jal Coulon. ¢Por qué no cambiardn
de apdlido? jMire usted que llamarse Bacin y Culon! -Después, observando la
muchedumbre que ibay venia, continué -: Lo que me admira de este pais es d orden.
Nadie se mete con nadie. jCudquier dia sale en Ganga unamujer sola como sae aqui!

No le cabia en la cabeza que aquel enjambre humano pudiese circular libremente Sin
pegarse, Sin decirse groserias.

-iOh, qué hembra, chico! -se interrumpié de repente, cogiendo aMarco Aurdio dd
brazo, d ver pasar junto adlos a unajamona rubia de meacizo nalgatorio-. jQué hembral
Esas son las que me gustan ami, con mucha caderay mucho pecho.

-Esono es chic -observé Marco Aurdio-. Aqui gustalo contrario: lamujer delgada,
rectilineay ondulosa. Las hay que por enflaquecer ni comen.

-iPorque este es un pueblo degenerado! La mujer parala cama debe ser gorda, con
mucha carne donde pueda uno revolverse a su antojo. Unamujer flaca, Sn seno, sn
caderas, ami, francamente, no me dice nada. Prefiero una gordafeaaunalindaen los
huesos. Dame gorduray te daré hermosura, dice un refran.

-Tu ided entonces debe ser laVenus hotentota. jEsasi quetienendgad O laDiana

de Efeso. jEsa s que tiene pechos! Cuando lleves agui dgunos afios, cambiarés de
opinidn. Es que vienes de por ala donde predominan las vacas, a causa, Sn duda, dela
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vida sedentaria que hacen. Nuestras mujeres apenas andan. Se pasan d diaen las
mecedoras 0 en las hamacas porque € cdor lasimpide dir alacdle ¢Quién seareve
a pasearse bgo agquellos soles volcanicos?

-No me convences -contestd Petronio abriendo los brazos amodo de das. Segin tu,
no hay mujeres hermosas por dla

-Muchas, pero...

Laviga de que hablaba Marco Aurdio era una audtriaca de més de sesenta afios, que
usaba pelucay se pintaba con ensafiamiento. Tenia una panza hidrépicay unas caderas
de yegua normanda, para dismular |as cuaes usaba unos corsés semgantes d apargjo
de un cabdlo de circo. Su sombrero era un jardin flotante, erizado de plumes'y lazos de
todos colores. En sus manos cuadradas y rechonchas relampaguesban con profusion los
brillantes, | os rubies, |las esmerddas, lostopaciosy los zefiros.

El blanco de su cara, unido a rojo de su capa de torero, hacia pensar en una cabeza
de yeso pegada a un busto de dmeagre.

-iVayaun esperpento! -gritd Petronio d verla-. ¢Quién se atreve con eso?
-Pero tiene cuartos -arguy6 Marco Aurelio-. Voila ton affaire.

Laaudriacaeralairrison de todo d mundo, empezando por la servidumbre del
hotel, que no lavelaunavez Sn echarse areir en sus narices. Andaba en la punta de los
pies, como un pgaro, mirando en torno suyo, d través de susimpertinentes de carey,
con insolenciainquistiva

A trueque de no disputar, € doctor pasaba por todo. Huiade escandao como dela
peste. Cuando Alicia, en medio de sus repetidas clleras, |e gritaba metiéndole las manos
por los jos, é, tapandose |os oidos, corria a esconderse en su cuarto. El medio de que
sevdiacas sempre para sacarle dgo eraese: amenazarle con un aboroto.

iCudn amenudo se lamentaba con Plutarco!

-iNo me dgaVvivir, querido amigo, no me dejavivir! El otro dia, desesperado,
consulté aun discipulo de Charcot, y me dijo textud mente: «Tiene usted tres caminos.
o dgarlao sufrirla o... matarla». -Y he optado por soportarla, ignoro hasta qué punto.
Temo que la pacienciame fate. Se encela de los mosguitos. Cadavez que sdlgo aver a
un enfermo me insulta porque, seguin dla, no hay taes enfermos, Sno mujeres con
quienes tengo cita. Hasta hace poco me seguia por todas partesy era cosa de verla
corriendo, d través de los coches y los Gmnibus, con la cara encendida, hasta darme
dcance. Entonces, en plenacdle, entre l&grimasy sollozos, me llenabade injurias, Sn
respeto alos transelintes que se paraban aoirla

Putarco calaba meditabundo. S culpaba de haber intervenido en lafugade Alicia,
de haberlatraido a Paris, sin sospechar lo que estaba sucediendo. QueriaaBaranda con
carifio filia y padecia con sus dolores como s fueran propios.

61



No le ataban adlani los hijos, porque Alicia odigbalamaternidad. Al sentirse cierta
vez embarazada, se zampo varias purgas seguidas abortando entre agudos dolores. La
hemorragia fue tan grande, que estuvo a dos dedos de la muerte. Después usaba
presarvativos, y cuando sospechaba que podia estar encinta, le preguntaba consternada a
su marido tocandose las mamasy d vientre:

-Di, ti que eres médico: ¢tendré ago? Porque, mira, tengo los pechos muy durosy
pesados, y la barriga muy redonda.

-Empacho -contestaba é para quitdrsda de encima.
-¢Teburlas? iNo, no quiero tener hijod Y tuyos, menod
Al fin, paracamarla, afladia

-Esque vasacaer mda

-iMentira -gritabadla

-Bueno. Vetey dgame en paz. O me voy yo!

-iLargate! ¢S creerds que me asustas?

Y Baranda, furioso, se echabaalacale.

Escenas de este jaez se repetian con frecuencia.

Aliciano ignoraba que  médico tenia una querida. Era Rosa, la compafierade su
vida de escolar. A poco de haber llegado a Paris, reanudaron sus vigjas relaciones
amorosas. Cuando Alicialo supo, tuvo un atague de nervios. Baranda se mostré duro
con dla, llegando en su enojo hasta decirla que era unaignorante, que asu lado se
aburriay que € necesitaba unamujer que le comprendiese.

-S oy igrorante no es culpamia- sollozaba dla-. Recuerda que cuando te suplicaba
gue me ensefiases aleer y escribir, me contestabas que asi me querias, ignorante; que te
cargaban las mujeres leidas. Mellamabas tu salvajita. Erestornadizo y contradictorio.
Como yano te gusto, me echias en caralo que fue parati mi mayor atractivo.

Y d ladgaba solaen agudla casa, llorando las horas enteras. ¢Adondeiba? A casa
de Rosa. Apoyada la cabeza sobre las piernas de su amiga, se lamentaba de sus
amarguras.

-Yano tengo fuerzas paraluchar -la decia-. Por 1o mas minimo se enfurecey me
colmade dicterios. Trabgo como un minero y no doy abesto para vedtirla Raro es d dia
€en gue no se compra un sombrero de ochenta francos. No sde de casa del modisto,
cuyas cuentas me estremecen. Toma coches hastaparaiir alaesquinay les dgaroyendo
horas y horas ala puerta, mientras charla tan fresca con las amigas. Le prestadinero a
todo d mundo. Ignoro s me esinfid y madito s meimporta Lo que me urge es
dgarme de dlaparasempre. jNo verla, no verla
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Rosale acariciaba, pasdndole los dedos por € peloy los gjos, y arrullandole como a
un nifo.

-Laclientdase meva -seguiae médico- porque sente por muchos de dlos
invencible antipatia

Sinirméslgos d otro diase encard con uno de dlos diciéndole que yo no trabgo
de badey que era preciso que me pagase atoca tga o que de lo contrario no volveriaa
abrirle lapuerta. Me he visto en d caso de tener que mentirla diciéndola que dgunos de
mis clientes no me pagan, para poner coto a su despilfarro.

Se qugaamenudo de que no laquiero, de que SAlo te quiero ati. Y escierto, Rosa
mia Tuy sdlo tu, eres d consueo de mis horastristes, d refugio tibio y apacible de mis
tribulaciones. -Y |a besaba largamente en las manos.

Semg antes lamentaciones halaban eco sincero en d corazdn de Rosa. Leamaba, S
no con € fuego de antes, con carifio melancdlico. En su fisonomia se reflgjaban sus
sentimientos. era de cara ovaada y adgo pomulosa; lafrente despgaday noble; los
labios gruesos, mezdla de bondad y sensudismo, y sus 0jos himedos, de un azul
suplicante, recordaban un cido de lluviacon sol. Cuando & médico se ausentd, estuvo a
pique de meterse monja. Latirabalavida de daustro. Hotaba en torno suyo una
tristeza crepuscular de ser débil y vencido. No pediani exigianada. Era una de esas
mujeres que aan de por viday llegan adominar insensblemente a fuerza de no tener
voluntad y de plegarse atodo. Discretay laconica, no se atrevia a condenar ni ajuzger
squiera; no por fatade criterio, SN0 por exceso de timidez y ddicadeza jSe juzgaba
tan infeliz y para poco!

Con todo, no podiaavecesdismular € engjo, S bien pasgero, queendla
despertaba d relao de lasiniquidades de Alicia No osaba aconsgar d médico quela
abandonase, temerosa de que en su consgjo pudiese vidumbrarse un egoismo que estaba
lgos de dorigar. Al propio tiempo sentia por Alicia una admiracién ambigua, la que
Senten los débiles por los audaces y los fuertes, sobre todo cuando comparaba su
proceder humilde con @ proceder rebelde de la otra. Celos Sllenciosos que dormian en
su corazon, brillaban aratos en sus ojos como reldmpagos en noches de estio.

-¢Por qué persiste en vivir con dla? -se preguntaba muchas veces . ¢Laamard?
jQuién sabe! Por lo mismo que le martiriza, puede que se sentaligado alapor esos
amores que dternativamente tienden a unirse y separarse como las aguas de mar.

El mismo Baranda, cuando se interrogabaa si propio, no sabia qué contestarse a
punto fijo. El médico sdiamuchas veces, con su tolerancia cientifica, d encuentro del
hombre sentimentd.

-Esunaenferma jy cuantos casos andogos no he tenido en mi cdinical Mi deber es
agistirla, cuidarla; pero no puedo prescindir de que tengo nervios también. ¢Soy acaso
un marmolillo? Nuestro escepticismo nace de la contemplacion repetidade lamiseria
humana, de que no hemos podido hdlar, en d mé&mol de diseccidn, d través delos
musculosy las visceras, nada que nos incline a creer en un libre abedrio.



Cuando d médico pierde todo influjo mord sobre e paciente, esté perdido. Esmi
casn. Creo més en la tergpéutica sugestiva que en las drogas. No puedo tratarla como
médico. Ademés, |o confieso, laodio. La odio cuando laveo tan injudta, tan insurrecta,
tan desvergonzada. Entonces, olvidandome dd determinismo de los fendmenos
psiquicos, Sento impulsos de maarla; pero no soy gecutivo. El andis's, como un &cido,
disudve misactos, pardizami voluntad.

Nacida en agud medio socid, mosaico énico en que cada raza dgo su ecoria €
indio su indolencig; € negro su lasciviay su indinecion alo grosero; € conquistador su
fanatismo religioso, & desorden adminidrativo y lafatade respeto alapersona
humana; engendrada por padres desconocidos, td vez borrachos o higtéricos, bgo ague
sol que agua los sesos, y trasplantada de pronto, sin preparacion menta dguna, aesta
civilizacion europes, tan complgay decadente, delacud no sele pegad extranjero
vulgar Sno lo nocivo y corruptor... Quien sabe explicarse las cosss, las disculpa
mental mente. Cada uno de nosotros se parece d explorador del cuento, que se jactaba de
haber civilizado alos salvges por la persuasion.

-No he digparado un solo tiro. Soy enemigo de toda violencia -decia-; pero como uno
de los circungtantes pusiera en duda la veracidad de su relato, e descargd un bastonazo.

Aliciaignora que esta enferma; es mas, seirrita cuando seladice que su conducta
obedece auna didesis higérica. jMadita neurosis que no exige d paciente que guarde
cama No leimpide andar, comer, pensar, aungue Sin rigurosa asociacion de idess. El
desorden reside en lo afectivo. El enfermo se dispara; carece dd poder de dominarse...
Lamayoria de los procesos cdebres, ¢gué son Sino cursos de frenopatia viviente?

La parte de la patologia concerniente a los desarreglos nerviosos esta envueta en
sombras. AUn no sabemos como se combinan las emocionesy lasideas, no sabemos
donde ni cdmo se forman las pasiones. Hipdtesis més 0 menos admisibles, pero la
verdad se nos escgpa como agua entre los dedos.

El verdadero hombre de cienciano es @ que afirma en redondo, porque las verdades
de hoy pueden resultar mentiras mafiana, Sno € que duda, d que midey pesad proy
contra. ¢Sabemas ago, en rigor, de llamado mal comicial por los romanos? jCuantos
epilépticos, salvo la convulson, dan pruebas de una salud cabal!

Era un domingo de comienzos de Octubre ligeramente frio y gris. Baranda
reflexionando ad, bg 6 por larue Royde hagta la plaza de la Concordia, donde rodaron
en otro tiempo, bgjo lahojade la guilloting, tantas cabezas iludtres. En € centro, entre
dos grandes fuentes negras, exornadas de nereidasy tritones, se erguiael obdisco
monoalitico de Lugsor, echando de menos, bgo aqud cido murrio, en su enigméica
lengua jeroglifica, @ sol de Egipto. En e fondo, por detréds ddl Paacio de Borbodn,
asomaba la cipula de oro y pizarra de los Invéidos, parecida alas cincdaduras de
Eibar. No Igos, ala derecha, se veian un pedazo de la Grande Roue, medio perdida
entre d fallge amarillento y verdoso, como unainmensa dragainmavil. En ditimo
término, latela de araiiade latorre Eiffd temblaba en labrumaopdina A laderecha, la
avenida sin fin de los Campos Eliseos huig, entre dos frondosas hileras de cobre
brufiido, hasta perderse en la boca de tind del Arco de Triunfo. Unamarea de fiacres,
automaviles, mnibus'y bicicletas, subiay bgjaba en todas direcciones, entred
hormigueo de burgueses que aravesaban la gran plaza, de mano de sus chicos. El doctor
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S par6 en un refugio a contemplar € vistoso panorama. Luego torcid alaizquierda,
entrando en los jardines de las Tulleries.

Un enjambre de chiquillos se divertia drededor del gran estanque empujando con
cafias una flota de barquichue os que surcaban € agua, atodaveda Llego d parterre,
entre cuyo césped, esmatado de etatuas, menudesban las rosss, los geranios, las
margaritas, las begoniasy otrasflores...

Un vigo daba de comer en lamano a una nube de gorriones que se posaban
familiarmente en su cabeza 'y en sus hombros. En torno suyo se apifidba una
muchedumbre curiosay risuefia

El espectaculo de aguelaflorescencia, cuyos tonos primaveraes contrastaban con la
brumainvernd del cielo, comunico a su espiritu fatigado una sensacion campesina
agradable y plécida

En d fondo de los jardines se levantabala mole cenicientadd Louvre, con sus
techos de pizarra, semgante a un drgano de iglesia, colosd. En una de las damedas
variosjovenes en mangas de camisajugaban a foot ball Sin ladesrezani lagraciade
los sgones, y aquil y dl, nifios anémicos, seguidos de susamasy gouver nantes,
latigueaban sus trompos gue huian girando sobre la hierba. Entre los &boles, unos
cuantos adol escentes sin sombrero cantaban cogidos de las manes, recordando alos
angeles cantores que L uca della Robbia agrupd en torno del érgano de Santa Mariadd
Hore

iQuéridiculo sele antojé € arco del Carroussel, afeminada copiadd arco de
Septimio Severo, comparado con las solemnes congtrucciones gue le rodeant

Labanda militar degrabad are con sus sonesimpulsivosy viriles. Baranda se sent6

en unasillaespaciando sus 0jos por |os tapices de verduray dgandose acariciar por
fresco incisvo de latarde, saturado de armonias.

SV -

Sdlian de la «Comedia francesa».

-Lanoche esté espléndida-dijo Baranda-. Podemosir apie.

Y echaron aandar por laavenidade laOpera, hacialos bulevares.

-iQué hermosaavenidal -exclamé dofia Tecla-. Parece un salén de baile.

Sobre d adfdto brillante y terso, como laluna de un espejo bitumineso, reshaaban
sinruido fiacres y automoviles. Por las anchas aceras iban y venian ondulantes mujeres
de exquisitaeleganciay cabaleros de frac. En € fondo de lacdle rectilineay fulgurante
se destacaba la fachada sombria de la Gran Opera.

Se detuvieron un ingante para contemplar larue de la Paix, iluminada por dosfilas

de faroles. A lo Igos, la columna Venddme, imitacion de la de Trgiano, de Roma,
recordaba | os triunfos de la Grande Armée.



-¢Qué te ha parecido Le passé? -preguntd AliciaaNicasa
-Interesantismo.

-E inmordismo -agregd don Olimpio, que durante la representacion no cesb de
cuchichear con la Presidenta, mientras dofia Tecla dormitaba.

-Puesami -continud Alicia- d tipo de la Dominique me parece faso. Yo no me
explico que se vudvaarecibir, ano ser atiros, d hombre que, § més ni mas, tomala
puertay... jojos quetevieronir!

-¢Qué quieres, hijamia? Asi aman las francesas. Son mujeres sin pasiones -agregd la
Presdenta

-El amor, segiin Stendhd -dijo € doctor- es unafiebre que nace'y se extingue Sin
intervencion de la voluntad.

-No sempre-dijo Nicasa

-El Unico persongje -prosguid Alicdadudiendo aBaranda: que me parecered, es
Frangois Prieur. Es mentiroso, mujeriego y voluble como todos los hombres. No
comprendo cdmo Dominique puede amarle.

-¢Quién te ha contado ati -laarguy6 su marido- que d amor le pide su hojade
sarvicios anadie? Unamujer intdigente y honesta puede enamorarse de un hombre

abyecto, y alainversa El amor dente, no andiza

-No tan cavo, doctor -dijo la Presdenta-. Pero ese tipo -interrogd Nicasa- ¢por qué
planta a una mujer tan buena, tan led y tan noble?

-Porque asi son los hombres -contesté Alicia

-Porque, como dice Schopenhauer -arguy6 Plutarco., unavez satisfecho € deseo,
viereladecepcion.

-Nada, hija -repuso la Presdenta, dgjando a don Olimpio con un requiebro en la
bocar; los hombres son como los animales: después que Nos poseen...

-Os eructan en la cara -agregd Plutarco riendo-; como dice Shakespeare por boca
de...

-Gracias -regpondio don Olimpio sin medir € acance de lo que decia:. Todos 2
miraron sorprendidos, menos dofia Tecla, Sempre en Babia

-En todo amor -observé Baranda- hay Sempre unavictima..
-Y dilo-recaco Alicia

-Hay sempre uno que amay otro... que sedgaamar.



-iCinicol -exdamé Alicianaviosa
-Ni que decir tiene-indicod Nicasa- que lavictimaes sempre lamujer.
-O d hombre -contesté Baranda.

-Lasmujeresno aman -sdtd Petronio que venia detras con Marco Aurdlio, hablando
de cocotas y requebrando a cuantas pasaban junto aé. Las mujeres son como nosotros.
Ni més ni menos. Usted, doctor, tendrd mucha ciencia; pero usted no conoce alamujer.

El doctor no setoma d trabgo de contestarle.

-iEse Prieur, ese Prieur! -continud Alida-. jQué admirablemente pintado! Es una
fotografia

-iComo miente! -afadié Nicasia

-Y miente, como dice Dominique, por  placer de mentir. jQué granujal -exclamo
Alicia echando una mirada de rencor asu marido.

-Todo hombre -reflexion6 Baranda- que gusta alas mujeres, tiene que mentirlas. Y la
razon es obvia. Laleyendadd casto José no pasa de ser unaleyenda. Por otra parte,

hombre, en generd, es paligamo.

-¢Por qué se casa entonces? -rugio Alicia-. Que sea franco, d menos. Pero eso de
gue nos jure amor Y fiddidad ante un juez y un cura paraecharse d dia Siguiente una
querida, Sn contar las conquistas calgjeras, me parece d colmo de la desfachatez.

-En Oriente -dijo la Presidenta- |os hombres son menos hipdcritas. Tienen
abiertamente sus sarrdlos'y no hablan de matrimonios ni de adulterios. Pero aqui cada
hombre tiene un harén escondido y, con todo, no cesa de predicarnos una fiddidad que
no practica ni en suefios.

-Verdad -dijo Nicasa

-El matrimonio, d fin, desaparecerd El divorcio esd primer paso -intervino
Baranda-. Y desgparecerd porque esté en contradiccion con las leyes naturales. Ademés,
lamujer no se resigna con su papd de madre, SNo que e obsti naen querer, prolonger d
través dd matrimonio, sepulcro de amor, como dijo d otro, estados de dmaque la
intimided y la monotonia de la vida en comin hacen imposbles

-¢Y loshijos? -preguntd Nicasia

-Eso esharinade otro costd -repuso Baranda-. Los padres tienen la presuncion de
creer que ellos son los Unicos capaces de educar a sus hijos. jLaeducacion! Ahi es nada.
LIaman educar d ceder a sus caprichos 0 d oponerse a susinclinaciones. Opino que d
hijo debe educarse Ig0s dd regazo materno'y delavigilanciadd padre.

-iQué horror! -exclamoé la Presidenta.
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-La pedagogia -continué Baranda- s la ciencia mas complicada, la que exige mayor
suma de conocimientas de todo linge, empezando por la antropologiay acabando por la
estética. ¢Cuantas son las madres que saben de patologia, de tergpéutica, de higiene...?
De los padres no hablemos. Se figuran que con aconsgar autoritariamente alos hijos,
intercaldndoles dguno que otro bofetdn en d texto, estan d cabo delacdle. Sonlos
menos llamados a educar porgue, gparte de su ignorancia, No pueden Seguir paso a paso,
acausa de laesclavitud de sus quehaceres, |as propensiones ddl nifio, de las que solo se
enteran por o que les cuentan las madres, que seran todo lo solicitas que se quiera, pero
carecen de facultades criticas. Cada padre se jacta de conocer a su hijo como nedie, y
resultaque € primer extrafio le conoce mgor.

-iMUsical -leinterrumpid Alicia con desdén.

-Seglin usted -objet6 la Presidentar, hay que ecter los hijos d aroyo como alos
gatos. jQuéideastan origindeslas suyad

Don Olimpio, que no se areviaameter baza, sacudia la cabeza sonriendo en sefid de
no estar concorde con € sentir de Baranda

-El problemasodd -prosiguié Baranda dirigiéndose a Plutarco, sin hacer  menor
cas0 de los demés- reside ante todo en eso. ¢Qué logramos con una buena legidacion s
desconocemos d organismo individud? Lo primero es estudiar d hombre, puesto que la
sociedad se compone de hombres. Las reformas vendran luego esponténeamente, como
una necesidad colectiva, nacidas de la condtitucion menta del individuo.

-Conformes, doctor -dijo Plutarco.

-Ustedes dos sempre estan de acuerdo -dijo Alicia con sarcadicarisa

-¢Quieren ustedes gue tomemos ago en la Taverne Royale? -preguntd Marco
Aurdio.

-No, gracias, es muy tarde-contestd Alicia-, y Misia Teclatiene suefio.

-No estanto d suefio, mi hija, como d dolor de los cdlos-contesté dofia Tecla, que
se arradtraba cojeando y dormilenta.

-¢Por qué no llama usted a un pedicuro?-pregunto la Presidenta-. Sufre usted porque
quiere.

-Selo he dicho muchas veces -afiadio don Olimpio-. jComo 9 no!

-Pues entonces nosotros nos despedimos agui -dijo Marco Aurdio, sombrero en
mano.

-5, puedes irte -contestd la Presidenta-. Don Olimpio medgaraen casa, S no le
drve de molestia

-No digaugted eso, mi sefiora. Parami es un placer-. Y cambiaron unamirada de
inteligencia



Mientras Petronio y Marco Aurelio entraban en € Café Americano, los otros
tornaban hacia d bulevar Haussmann.

Luego de dar unavudta por € café, subieron a restaurante donde tocaba una
orquesta de zingaros. Alli estabatodo € cocotismo de los cafés conciertos. Mujeres
provocetivas, rlampagueantes de joyas, casi en cueros, se pasesban de mesaen mesa
pidiendo que las invitasen a cenar. Petronio pidio un cognac; Marco Aurelio, un jerez.
El dedfile de ancasy senos, multiplicado por los espgos, en aqudla atmosfera
afrodisiaca, impregnada de perfumesy de olor acarne limpia, ligeramente
entenebrecida por € humo de los cigarrillos, fue encdadorinando a Petronio, que miraba
atodos lados aurdido y anhdante.

-iQué lata nos hadado € doctor! -exdamé ala segunda copa- jCuidado que es
pedante!

-Pero sabe. Letienestirria porque te desdefia

-iQué hade saber! Di tu que lleva muchos afios en Parisy algo se pega. Y en cuanto
a desdefiarme... -Mondeur? monseur?

-¢A quién llamas, hombre?
-Al mozo.
-Perod mozo no s le dice mongeur. Seledicegarcgon.

-Bueno. Esigud. Otro cognec. Esta noche me la amarro -contet6 llevandose la
copa alos labios con mano temblorosa

-Como todas las noches.
Chigpo ya, tuteaba manoseando a todas |as prodiitutas.

-1 ne se géne pas-excdamo una de dlas a quien plantd un sonoro beso en lanuca.
De qud pays étes vous? Du Brésil? Espece deragta..! -y levolvio laespada

-¢Como se dice -le preguntd a Marco Aurdio- acostarse de balde?
-A lodl.
-Oye, t0; tu veux coucher avec moi al'oeil?

-Tout de suite -respondié la horizonta entono deburla-. Tu et § joli garcon! Et
surtout tu est S bien devel

-¢Qué dice? j Tradliceme o! -preguntd Petronio cas seguro ya de haber hecho una
conquista

-iQuete vayas alaporra
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-iAh grandismatia -Y selevantd dispuesto a pegarla. Marco Aurdlio intervino
sacandole por un brazo del café.

-Paris no es Ganga, querido. Aqui no se puede levantar lamano. Y menosalas
mujeres. Ademés, cada una de esastiene su macré gque ladefiende.

-Yo mejutro en Parisy en los macro6s Le pego untiroaunoy en paz. -Y sllevaba
lamano d revolver que portaba sempre consgo. Bgo € imperio dd dcohol era capaz
de eso y mucho més. No pocas veces tuvo que ver con la policia, porque, cuando se
embriagaba, se volvia pendenciero y procaz.

-Bueno-dijo Marco Aurdio, cambiando la conversacion. ¢Cuanto tienes encima?
-Tres luises -contestd Petronio tambaledndose.

-Yo tengo sas que me dio don Olimpio. ¢Quieres que probemos fortuna?
-Andando.

-Y sefueron d Cercle Voltaire.

Por los bulevares subian y bgjaban cocotas de todo pelge, atacando a los transelintes.
unamulata de laMartinica, gorday desfachatada; unaviga rubia, con un perro, maestra
en sabias pornografias; otraviga, de bracero con unanifiaa parecer de diez afios:
pdida, con € pdo sudtoy las piernas d are; unos mozabetes muy pintados, de
andares ambiguos, subian y bgaban, paréndose en |as esquinas, mientras los gendarmes
les seguian a distancia con los ojos. Algunos tipos patibularios smulaban recoger
colillas mirando aviesamente bgo la viserade la gorraembutidahasta el cogote. Los
coches rodaban muy despacio. En las esquings, tiritando de frio, con uno o dos nimeros
bgjo d brazo, zarrapastrosos granujas voceaban La Presse y Le Soir. El mundo
noctambulo de la crgpula, del hambrey d crimen, se desparramaba por @ bulevar
Montmartre, husmedndolo todo, como perros, con andar tortuoso y vacilante, parandose
aqui y dla Eran souteneurs, rateros, mendigos, ladronesy asesinos. latriste legion de
degenerados que nutren la cronica diaria de las miserias de las ciudades popul osas.

-H souteneur -dijo Marco Aurdio- vive de la prodituta, aquien gpdeay asesina
cuando no le da dinero. Pues ese souteneur, cuando trabaja, es decir, cuando matay
roba, colma de regalos asu querida. S ha ganado en d cabaret, la obsequia con un ramo
de vidletas de diez centimos. Yaves que no le fdta su nota sentimentdl.

-iQué curioso! -dijo Petronio.

-V -

A los gritos de Alicia subio la portera consternada, temiendo encontrar dguin cadaver
en e descanso de laescaera. Baranda salio aaborirlaen cazoncillos.

-¢Qué ocurre? -bal buced la portera. ¢Ja sefiora estd enferma?

-¢Qué quiere ugted que ocurra? Lo de sempre. Los mdditos nervios,
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-Eralo Unico que te fataba -voced Alicia sliendo de su cuarto-: chismear con la

portera.
Y encaréndose con éta, a medio desnudarse, la dijo:
-No hay tdes nervios. Es que me ha pegado.
Después, volviendose aBaranda, y cerrando bruscamente la puerta, afiedio:

-iCobarde, cobarde! En lacdlete hacesd sabio, d anditico y agui me insultas como
d Ultimo souteneur.

-Pero ¢no comprendes -respondié d médico- que estavida esimposble?

-¢Y ati te parece bien lo que haces conmigo? Y o entré muy tranquila, sin decirte
padbra, y de pronto, Ssn motivo aguno, empezagte allamarme imbécil.

-Y ta ¢por qué me llamaste cinico y mentiroso delante de esa gente que sabes que me
odia?

-Porque lo eres. Hace més de un afio que no vives maritalmente conmigo,
pretextando que estés enfermo.

-Y lo edoy, de los rifiones.

-Si; pero paraver ala otra no estés enfermo jFarsante!

-¢ES que yo no puedo tener una amiga?

-Unaamiga, §i; pero esa estu querida. Tu querida. jNiggdo!

-Eslahuérfana de un amigo a quien quise mucho. Mi deber es atenderla

-iLahijadeunamigo! iS eresotro Frangois Prieur! ¢Quién te hace caso? Tan pronto
dices que esla hija de un amigo como que es tu amante. Después de todo, nada se
opone ague sealahijade un amigo y d propio tiempo tu querida. jAh, hipdcrital

Después de una pausa, continuo:

-Lo que quiero que me digas es por qué me sedujiste. ¢Por qué te casaste conmigo?
Y 0 estaba tranquila en mi pueblo hasta que tuve la desdicha de conocerte. Tu fama, tu
figura, tu are melancdlico y dulce..., todo contribuyé afascinarme. Me conociste
virgen. Yo no habiatenido un solo novio. Me entregué ati desde la primeranoche, Sin
lamenor resstencia. jLo quelloré cuando te fuiste! Pensé que no volveriaaverte,

Recuerdo que, a poco de casados, me engafiaste. Me dgjabas solaen € hotd, enun
pais extrafio cuyalengua yo no hablaba, y teibas con las cocotas. Y yo te suplicaba
llorando que no me abandonases. Temblando de frio y de suefio te esperaba hasta d

amanecer, y tU te gparecias diciéndome que habias pasado la noche con un enfermo. jY
yolo creid Claro, eraunainfdiz sn mundo ni maicia Y sdtandote d cuello te besaba,
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te besaba, locade amor y de angudtia. Y ahora que vuelvo |os 0jos arés, recuerdo que
volvias la cabezay me rechazabas. Como que venias harto!

Y & médico se pasegba nervioso, medio &fligido, pero sin dar su brazo atoreer. -S,
harto... de ver miseriasy oir lamentos.

-Y ahora-continuaba Alicia- porque me rebdo, porgue no quiero ser plaio de
segundamesa, jmeinaultasy me ultrgiad Y o seré una histérica, como tu dices, pero ta
eres un miserable. Yo no heleido en loslibros, pero he leido en laviday ya nedie me
engafia. ¢Y quién esmés digno de censura yo, pobre lugarefia, Sin principios ni cultura
intelectud, o t0, sabio, educado en Paris, hecho alavidadd refinamiento, como llaman
los parisienses a todas esas porquerias de dcoba? Asigname una renta con que poder
Vivir y veras qué pronto se acabatodo. jY 0 no quiero vivir asl, no quiero! -Y patesbaen
d sudo furiosa, dando vudtas de agqui para dla, desgrefiaday en camisa

El médico, en jarras, lamirabafijamente, meneando  busto con md reprimida
colera.

-Hablasin gritar -la decia

Ella continuaba, poseida de un deseo irresigtible de hablar sin tregua

-Me echas en cara que no quiero tener hijos. No, no les quiero. ¢Para qué? (Para
darles d triste espectéculo de nuestra vida? jOh, no! TU eres uno de tantos maridos ala
francesa, Sn escripulos, Sin corazodn, para quienes lamujer legitimano cuenta. jEresde

la madera de los cornudod

-¢Qué me quieres decir con e0? ¢Que melapegas? ¢A mi qué? Cuando no hay
amor...

-Soy mas decente de lo que imaginas. TU lo que merecias era eso: unamujer quete
la pegara hasta con los mosquitos. Pero yo, Sin saber leer ni escribir, tengo més sentido
mord quetd. jVerdad es que més sentido mora que tu le tiene un perrol

-iPero no grites, pero no grited -ladijo, tapdndolala boca con lamano.

-jCandla jCandlal -gritaba dla ahogadamente, pugnando por desasirse.

Cada uno dormia en su cuarto. Baranda entro en € suyo cerrando la puerta con
estrépito.

-iAh, qué harto estoy! -suspiraba-. ¢Cuando tendré d vaor de abandonarla?

En d dlendio dela noche, mientras todo dormia, los sollozos de Alicia Sonaben
conto & maullido lastimero de un gato que se quedaen lacdle bgo lalluvia

-VI-

Lamafianaerafriay brumosa Un aisbo de sol que pugnaba por abrirse paso d
través de lanebling, arrojaba sobre @ piso himedo y peggoso delos bulevaresy las
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masas oscuras de los edificios una daridad incierta de creplisculo invernd. Delos
aboles, que alin conservaban sus follgjes, calan amantalas hojas secas y amarillas.
Eran las once de lamafianay parecian las cinco.

Una muchedumbre heterogénea circul aba gpresuradamente atravesando las calles
atiborradas de coches, bicicetas, automéviles, Gmnibus'y carros. Se veian hombres de
chigeray levita, con sus serviettes bgo d brazo; tipos sepulcraes de dborotadas
cabezas, empleados de comercio, garcgons livreursdd Louvrey € Bon Marché con sus
libreas'y sus tricornios de ministros en dias de gala; obreros de blusa con herramientas
de carpinteriay cubos de pintura; obreritas con cgas de sombrerosy negros lios de
ropa; vendedores ambulantes con sus carretitas llenas de frutas, legumbres y flores;
infelices que tiraban, jadeantes, como bestias, de diminutos vehiculos cargados de
balles, muebles'y sacos. Alrededor de |os kioscos se paraban agunos curiosos a ver |os
grabados de lasilugtracionesy |as caricaturas obscenas de |os semanarios satiricos.
Escanddizaban d are d graznar de gansos de las trompetas de los automdviles, d
cascabdeo delos carosy losfiacresy € trote hueco y sonoro de los percherones delos
omnibus sobre € asfato. Pasaban carros de todas formasy dimensiones: unoslargos,
como escaleras horizontales con ruedas, atestados de barricas o de barras de hierro que
cogian medio bulevar; otros cuadrados, de macizas ruedas, con cantos cicldpeos, tirados
por una teoria de caballos gigantescos que iban paso a paso sacudiendo € crinoso
cudlo.

Petronio sdliadd Circulo donde pasd la noche jugando. Andaba lentamente, con los
brazos caidos, muerto de faigay saturado de acohol. Cuanto de negro teniaen las
venas le habia sdido ala cara, que era cenicienta, orlada de carnosas ojeras de carbon.

Lanieblafue dispandose; € sol pareciabrillar d fin, pero indeciso. No pasabade un
claror violaceo. Petronio echaba de menos d sol de Ganga. Todo e e antojaba de una
tristeza funebre, penetrante, que le hacia pensar en @ suicidio. Siguid andando hesta d
Grand Hétd, frente a cuyas puertas unafila de cocheros lefaLa Libre Paroley
L'Intransigeant. Dio unavudtapor € patio, entré en d Saon de lectura, aver S estaba
lavigay sdi6 luego hacialarue Royae.

-iQué bruto he 9do! -se decia-. Por ambicioso 10 he perdido todo. Debi haberme ido
cuando ganaba quinientos francos. jQué bruto he sdo! El banquero y lacasason los
Unicos que ganan, sobre todo, la casa. Esano pierde nunca Y ahora, ¢qué me hago sin
un céntimo? jQué bruto he sido!

Yano teniaaquien pedirle. Le habia pedido a Baranda, aMarco Aurdio, adon
Olimpio, d duefio de su hotdl... ¢A quién recurrir?

Andando alaventurallegd hasta d puente de la Concordia. De bruces sobre @ muro,
contemplé largo rato & cauda 0so rio sobre cuyo lomo se dedizaban vaporcitos, basss,
remolcadores y lanchas de carbdn, haciala parte en que N6tre Dame levanta sus dos
torres chatas de fortdeza medioevd. Abgo, en lasmérgenes, unos cuantos bobos
pescaban a la ligne, inmaviles, con la cafiatendida, mientras un hombre esquilaba a un
perro y una viga goaegba un colchon.

Petronio se sentia muy solo y muy triste, perdido en lainmensidad de este Paris que,
como la naturdeza, e traga con igud indiferenciad genio que d imbécil, alavirtud
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oscuraque d vicio ogtentoso, d luchador que d vencido, alariquezainsolente que ala
mendicidad hargposa..

-iQuién sabe-pensd- s acabaré por echarme a Senal

De pronto brill6 d sol, un ol atificia que no caentaba, un sol nebuloso como un
huevo vigo d traduz, que SAlo servia para hacer mas desolada la fisonomia de la ciudad
enorme.

- VII -

No tenian hijos, pero, en cambio, tenian un perito lanudo que era d nifio mimado de
lacasa. En sus gjillos negrosy hiimedos'y en su cola retorcida se reflgjaban las degrias
0 lastrigtezas de su amo. ¢Estabad doctor de buen tdante? El perrito, poniéndose en
dos pies, le dtaba encima, le lamialas manos ladrando de puro contento. ¢Estaba
abatido y cavilosn? Se echaba a sus pies, mirdndole larga y sumisamente, como
implorandole que le contase sus penas.

El perrito, que respondia por Mimi, tenia su historia. Pertenecio primero aun ciego, a
quien guiaba; después aunos gitanos, y por Ultimo, a un guitarrista ambulante que, en
pago de una cura gratuita que le hizo Baranda, se le regd 6. Pasd hambres, friosy
miserias, y recibié paosy puntapiés... Por eso ta vez era sufrido y apenas ladraba ano
ser ala gente haraposa, por la que parecia sentir inveterada inquina. No se daba con
Alicia en cuyas fa das temblaba de miedo cada vez que le cogia por € pescuezo, de las
piernas de Baranda.

-iSinverglienza, feo, granujal -le gritaba, sacudiéndole € hocico y déndole azatillos
en las ancas. Mimi se acurrucaba sllencioso, con las orgas gachas, haciéndose un ovillo
en € regazo de Alicia jCuan otro se mostraba con d médicol Una solacariciasuyale
desarticulaba de degria la columna vertebra.

-¢No vde més la compaiiia de un perro que la de un hombre? -solia preguntarse
Baranda, pasdndole lamano por  lomo.

El perro nos comprende, a su modo; nos ama con més absoluto desinterés; dela
exudacion de nuestro cuerpo extrae como € 6leo con que unge su carifio indterable; nos
hude a disancia, nos obedece con un gesto, nos oye cuando e hablamos y nos responde
meneando lacolay las orgas, chigpeantesy parleroslos gjos. Llioray enferma cuando
enfermamos y hasta muere de dolor cuando morimos. jY @ hombre estan ingrato, que
llama cinico alo desvergonzado y candlesco! ¢Por qué? Porque d perro,
profundamente olfativo y 1Ubrico, no se recata como d defante, por gemplo. No hay
anima més sociable. Entre los perros hay dases como entre los individuos: les hay
arigocratas y plebeyos. Una mirada hosca, un silencio prolongado bastan para hacerles
aufrir. Poseen una sensihilidad exquisitay aman con un refinamiento comparable sdlo
con e dd hombre,

Les hay filantroposy judticieros; egoidtas, ladrones, sinceros e hipdcritas. Las obras

de los naturdigtas y los relatos de los vigieros rebosan de anéedotas sorprendentes de
sus extraordinarias facultades psicoldgicas.
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* % %

Egtabad doctor en su despacho, con Mimi sobre las piernas, cuando entré mistress
Campbdll, unavigainglesa extravagante que trgesba con llamativo lujo, impropio de
su edad. Se pirraba por los colores chillones. Su cara eraredonday prognata, a trechos
rubicunda; sus 0jos, azules e incisvos. No hdlaba gato en la cdle aquien no le heblase,
besugquedndole, con su voz de ventrilocuo: -Tu as fait ta toilette, cheri? -A los perros

flacos les compraba dlamisma huesos y piltrafas en la carniceria mas proxima, con
mofa de los granujas que la rodesban como a un sacamudas.

Era una maniaca ambulatoria. Tan pronto estaba en € Cairo o en Paris como en
Nueva Y ork o en Sevilla. No podia permanecer unasemana en parte dguna. A pesar de
sus sesenta afios cumplidos, no hablaba sino de amor -era su idea fija-, y los mas de sus
viajes obedecian d deseo que la devoraba de hdlar un marido o un amante. Pasaba por
los paises como una exhdacion, acordandose silo de las joyerias, de las tiendas de
antigliedades y de ropas. Ver un cuadro o unos zarcillos vigos y querer comprarlesen €
acto eratodo uno. Poco laimportaba d méito delatda Lo principa paradlaresdia
en su antigledad.

Se gpasond de Baranda, como de otros muchos, y sabedora de sus disensones con
Alicia, trataba hipocritamente de separarles.

-Mi querido doctor -le deciar, jcudnto le compadezco! jPobre amigo, pobre amigo! -
Y le atizaba un beso en lafrente.

Baranda no sabia ya como quitarsda de encima. Ni friddades, ni desdenes, nada
podia con dla Smulabano enterarse.

Ibaasufiny delo demés seladaba un ardite. Todos los dias, como un cronémetro,
estaba dli, en su gabinete, so capa de consultarle respecto de su sdud.

-You sweet dear! -decia besuqueando a Mimi, que pugnaba ariscamente por
escaparse de sus brazos.

-Debiamos ertilgédrsdlaa Petronio -dijo Plutarco; adé que anda en busca de una
vigarica

Mistress Campbell no entendiad castellano, pero adoraba en los epafioles. Su
leyenda de gpasionados y cd0sos la desconcertaba en términos de que d ver aaguno,
se poniapdiday trémula

-iOh, los espafioled -exclamaba:. jDicen que son tan ardientes! ¢(ES verdad, doctor?

Jugaba con dos cartas. A lavez que demodtraba d doctor la més férvida smpatia por
sus contrariedades, aconsgaba aAlicia que se divorciase.

-iOh, dear! No comprendo como puede usted seguir viviendo con semeante
hombre. Y o que usted, me separaba.
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A menudo sdian juntas Aliciay dla Laconversacion, por o comin, versaba sobre
d mismo tema

-Mi matrimonio -decia la inglesa fue un idilio. jQué amor € que me tuvo agud
hombrel Siempre andadbamos unidos. No me dgabair solani alaesguina No volvia
unavez acasasn traerme un regalo. He was perfectly charming.

Y Alicia ignorante, de que & marido de lainglesa fue un badulague, un borracho
que murié de ddlirium tremens, exatandose poco a poco con lapinturade aqud idilio
imaginario, antites's de su revudta vida conyuga, acababa por contarla sus més
reconditas intimidades. Lainglesa experimentaba d oirlas un regodijo inefable que dia
a s 0jos penetrantes'y duros.

Nuncalogré que Baranda se explayase con dlay mucho menos que lademostrase la
menor inclinacion fisca Eraunavigailusa, cuyo erotismo, unido asu fortuna, la hecia
creer en sexuales carrespondencias fantésticas. Su vida enteraeraun tgido de
desengafios por d edtilo. En d Cairo hdl6 ciertavez aun joven que fingié amarla para
cogerlalos cuartos. Auto-sugestionandose se forjaba en la fantasia las misridiculas
escenas de amor.

Ibaaver d médico vestida con Iujo, saturada de afrodisiacos perfumesindios. Creia
en € poder fascinador de latoilette. -Una mujer -decia- vestida interiormente de seda,
pulquérrimay olorosa, por vigaque sea, puede despertar gpetitos genésicosen un
joven.

iCuéntas veces |leg6 aagque gabinete con € propdsito ddliberado de violer d
médico, excitandole con todo género de estimulos libidinosod Y cuéantas veces
también salia, desengafiaday macilenta, arrastrando su fiebre insaciada de caricias por
la via publicallena de hombres que ignoraban las convulsones de su carnel

- VIII -

iQué mundo tan divertido € que recibia los sabados la Presidenta en su casal
Monsieur Garion, un cornudo; la sefiora de Paez, una adliitera; Zulema, un turco jugador
y corrompido; mademoisdle Lebon, unamedio virgen; migtress Gdton, una
norteamericana que, mientras & marido se mataba trabgando en Nueva Y ork, se
divertiaen Paris, gastando como unalocay pegéndosda con todo bicho viviente;
mongeur Maigre, un peludo poeta decadente, con més grasaen d cudlo delacamisa
gue ingpiracion en los versos, madame Cartuche, unajamona séfica, de quien nunca se
SUpO gue tuviese que ver con ningdn hombre: mongeur Grille, un mulato escudido y
pasudo, diputado por laMartinica, antiguo amigo de Baranda;, Callini, un pretenso
baron italiano, de inconfesables aficiones, mongeur Lapin, un violinista cuya cabeza
parecia una esponja.

Mistress Gaton no hablaba sno de modistas y carreras de cabalos. Maigre no decia
dos pdabras sin citar a «su maestro» Verlaing, Grille se jactaba de sus quiméricos
triunfos parlamentarios, y Collini cantaba las bellezas de Ngpoles y Capri, saboreando
mentalmente un plato de macarrones. El violinista no hablaba; arafiaba las tripas.
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Todos se despellgaban ala sording, Sin perjuicio de prodigarse caraa caralas més
ridiculas lisonjas.

-iOh! -exclamaba la Presdenta. jMonsieur Lapin superaa Sarasate! jQué arco, qué
arco!

Lapin se indinaba ceremonioso.
-iQué versos, qué versos tan sugestivos, tan amoniososy penetrantes los de Maigre!
Maigre se doblaba llevandose la mano derecha d corazdn.
-Para oratorig, lade Grille. jNi Mirabeaul
Grille secudiala hirsuta pasa.
Y todos decian a coro:
-Perojqué buena es usted! jQué buenay qué intdigente!
Y por lo bgo:
-iVdienteestUpidal
Unavez que seiban, les poniade vudtay media
-¢Has vido, hija, nada més pedante, soporifero y sucio que Maigre?
-¢Y has oido rascatripas mas rascatripas que @ conejo ése?
-¢Y mulato con més humos que Grille?
-¢Y sabes de cornudo més cornudo que Garion?
* x %
-¢Qué se ha hecho lainglesa? -preguntd Nicasia
-Creo que e haido a Pekin -respondié Alicia riendo.

-Esamujer -afiadié la Presidenta- debe de tener azogue en € cuerpo. No paraen
ninguna parte. El doctor laechard de mencs...

Aliciasonré maévola
-¢Por qué? -sdté Plutarco.
-Dicen que... -ingnué con su naturd perfidiala duefia de lacasa

Plutarco, Sn dejarla acabar, continud indignado:
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-¢En qué cabeza cabe suponer que un hombre de su gusto, de suinteligenciay de su
ingtruccion vaya a hacer caso a un vejestorio semejante?

-iMigerios dd amor! -exdamd la Presidenta volviendo |os gjos con picardiaadon
Olimpio, que bg 6 los suyos ruborizado-. jDe cudntas aberraciones por d estilo no estan
llenas las cronicas mundanas!

-ijAh, g Y de fasos amores de mujeres que explotan a vigos libidinosos-contesto
Plutarco subrayando cada padora

LaPresdenta se puso como € papd. Don Olimpio, verde.

-Lo que no me negara ugted -intervino Nicasia echando un capote- es que lainglesa
iba.con mucha frecuenciaa gabinete de Baranda.

-Como van otras muchas. ¢Qué quiere usted, sefiora? No todos los hombres tienen €
don de fascinar alas mujeres.

-iEl don! -dijo Alicia despechada-. Parafascinar aesavigjaloca, madito € don que
serequiere. Digausted que ahi habia otra cosa...

-Lo que puedo dirmar es que d doctor nunca la dijo «por ahi te pudras». Y la prueba
latienen ustedes en que la inglesa ha desgparecido.

-iHum! -grufié Alicia-. Yavolvera

-Hablemos de otra cosa-interrumpié Marco Aurdio-. ¢A que no saben ustedes|o
gue le ha pasado a Petronio?

-¢QUE? -preguntd don Olimpio.

-jLo més comico dd mundo! Figurense ustedes que se fue aNiza con unaviga
audtriaca...

-¢Otraviga? -interrumpio la Presidenta.

-Con unavigaaustriaca que conocio en d Grand Hétel. Cada vez que le daba dinero
le heciafirmar un pagaré.

-iJa, ja jQué memo! -exclamo Nicasa
-Y dlajqué tiburdn! -afiedid Alidia-. Asi debiamos ser todas las mujeres.

-¢Y exxesd mordigta de Ganga? ¢El que tronaba contrala corrupcion socid? -
exclamé Plutarco.

-Y ahora sucede que la vigia-continué Marco Aurdio- le persgue por todas partes
amenazandole con llevarle alos tribundes s no le devudve lo prestado.

-iAy, qué gracia -dijo Alicia
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-Y Petronio ¢gué dice atodo eso?-preguntd don Olimpio.
-Pues s rie, aunque no las tiene todas consgo.

-El caso no es para menos-obsarvo Nicasia.

-Pero aese Petronio le fata un tornillo -exclamé dofia Tecla

-Sempre le fdto -afedio Alicia-. Acuérdese usted de su vidaen Ganga. Es medio
loco.

-Y maapersona -agrego Plutarco. Juega, bebe, es licencioso, camorrida... Acabara
mdl.

-¢Por qué letiene usted esattirria?-le preguntd Marco Aurdio.

-¢Tirria? Ninguna. Me es repulsivo. Le creo capaz de todo. Pero usted, Marco
Aurdio, ¢no erasu amigo?

-jAmigo! jPsch! Yo no soy amigo de nadie.

En esto gpareci6 lacriada con d té que la Presidenta fue Sirviendo taza por taza,
empezando por lade don Olimpio.

-iComo le saqueal -murmuro por lo bgjo Nicasa dirigiéndose a Alida
-Le estd dgiando sin un céntimo. Me degro, por idiota. Es un siiro ese vigjo.

-jCuidado que se necesita estmago, porque mira, chica, que esfeo! -agregd Nicasia-
. Quien me parece mésidiota que € es dofia Tecla.

-Esaesfilésofa.. o ciega-dijo Alidariendo.
-A veces me figuro que se hace lasueca -afladio Nicasa
-No, mi hija Sempre fueigud. ¢Qué quieres? Hay criaturas asi. Son felices.

-De lo Unico que se quga -continuo Nicasia, burlandose- esdelos cdlosy dela
muerte de Cuca.

-iPobre! -findizo Alicia
Yaen lacdle, Plutarco, con tono de dura reconvencion, dijo aAlicia

-No comprendo como se areve usted a hablar ma del hombre que lahaeevado a
unacategoria socid...

-¢Y auded qué leimporta? A usted también le ha eevado...
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-Si, pero yo he sabido pagarle con lamés profunda adhesion y  més grande respeto.
Al paso que usted... La culpaes mig, porque s yo no hubieraintervenido en € asunto,
edaria usted hoy de seguro en Ganga de cocinera o quiza de ago peor.

-Y seria sin duda menos desgraciada.

-Lo que hace usted con d doctor -continud Plutarco, tras un slencio- esinfame. Que
el doctor tenga una querida, ¢judtifica en manera dguna su conducta de usted?

-Usted ¢aué sabe? A usted ¢quién le mete?
-¢A mi? Mi deber de amigo. Mi agradecimiento... El doctor esta enfermo.
-Por mi jquereviente!

-¢Que reviente, en? Reventara usted primero. Porque s @ doctor no tiene energia
paraponerlaauged enlacdle...

-¢Me pone ugted? jA ver, repitamel ol
- IX-

-iEralo Unico que mefdtabal -exclamo € médico. ¢Puede usted creer, amigo
Plutarco, que Alidaanda diciendo por ahi que lainglesaes mi querida?

-Los

-Lo grave no es eso. Lo grave es que aflade que me da dinero. jFiglrese usted!

-Esamujer haperdido d juicio.

-Si, de puro despecho. Como para mi genésicamente no existe (tengo mis razones),
imagina que me acuesto con todas las mujeres que conozco. Es una higéricamdévolay
obgtinada. A diario me dice que me haratodo d dafio que pueday que no estara
satisfecha hasta verme en medio de la cdle pidiendo limosna

-¢Y quévaaser de dlaentonces?

-iFigUrese!

-A mi no me odia menos gque a usted, doctor. ¢Sabe usted lo que dice de mi? Que soy
su dcahuete de ugted, que le busco a usted las mujeres, y hastaingnlia que entre usted y

yo hay ago més que unaamistad Sncera...

-¢Qué quiere usted? Asi son las histéricas. ¢Y qué hacer? ¢Qué hacer? -gemia,
llevandose las manos a la cabeza

Baranda estaba enfermo, a més de los rifiones, de la voluntad.



-No le queda, doctor, més que un camino, 0 esamujer acabara con usted ala podre:
dgarla

-¢Y lacasa? ¢Cono saco de aqui mislibrosy mis muebles? Porque lo que eslacasa
no s ladgo. Imaginese usted d espectéculo que me daria s viese secar unasolaslla
iAh, no! Todo lo prefiero d escanddo.

Tras una pausa continuo:

-iS vierausted como tirad dinero! «jAh, miserable! (asi mellama). (Quieres que
ahorre lo que. te has de gastar con laotra? jQué ma me conoces!» He llegado a cogerla
miedo. jAh, S mis nervios motores respondiesen amis deseos! Pero esindtil. Pienso
unacosay hago otra

Después de otra pausa, prosiguio:

-iS adgtiera usted a nuestras comidas, a nuestros flinebrestéte-a-téel Yo no lamiro;
pero elame devora con |0s 0jos como S se tratase de auscultarme € craneo. Lacriada
nos sirve como una sonambula, temerosa de que alo meor estdle aque sllencio en un
Ni&gara de improperios. Por supuesto que la pobre Rosa es su pesadilla sempiterna. jLa
infdliz, tan buena, tan humilde! Es dla, usted 1o sabe, quien me ayuda cuando tengo
agun trabgo urgente. Va ala Biblioteca Naciond y me toma las notas que necesito, la
gue me pone en limpio los origindes paralarevidas, laque me extribe las catas y
quien me consuela en mis horas de angudtia... De la una no recibo Sno insultos,
amenazasy asperezas, delaotra, solo paabras de carifio y smpatia..

Plutarco se paseaba por d gabinete, preocupado y nervioso. Mir6 alacdle d través
delos crigdes de bacon.

-iQué hermoso dia, doctor! ¢Quiere usted que demos un paseo a pie por los Campos
Eliseos hasta d Bosque?

-No me vendriamd un poco de sol, ya que soy todo sombra por dentro.
-X -

Bgo los cagtafios, en bancosyy dllas, se agrupaban charlando familias burguesas,
entretenidas en ver d flujo y reflujo de landds, victorias, tilburis, fiacres, cupés,
caretdlas y automoviles que rodaban por la gran avenida, camino del Bosgue de
Bolonia o de la Plaza de la Concordia, envudtos en d oro chispeante de aqudla tarde
digfanay tibia, delimpido azul.

En lujosos trenes, tirados por cabalos que piafaban orgullosos enarcando d cudlo,
mostraban su belleza arrogantes mujeres tocadas de caprichosos sombreros multiformes.,

-En dias como éste -observo Plutarco- en que laprimaveravueve, S no alasramas
delos aboles, yacas mudtias, d cidoy d aire, es un placer indecible passarse por
Paris. jCdmo goza e ojo con d espectaculo de tantamujer egante y seductora, con €
rdlampagueo dd sol en d barniz y los metdes de los vehiculos, con € ancho cido azul
y la perspectiva de estos paseos poblados de &boles, jardines y fuentes, que dan la
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sensacion smulténea de la dausurade laciudad y de lalibertad sin limites ddl campo!
En nuedtros paises no disfrutamos de esta degria luminosa de la neturaleza, porque no
tenemos estaciones. Pero agui, después de las brumas'y las crudezas dd invierno, jcon
quéinefable delicia saboreamos esta dul ce resurreccion primavera!

Sedeawvieron anted Palace Hotel, a cuya puerta se apifiaba una muchedumbre que
aguardaba impeciente la sdidadd Shade Persia.

-¢Puede usted creer, doctor, que no sé una paldora de |os persas?

En esto sdi6 d autdcrata con su gorro de astrakén y su levitanegra. Sus ojos, aflor
de téte, revelaban una tristeza de |Ubrico aburrido y enfermo. Sus grandes bigotes grises,
adheridos en parte alas mdillas terrosas, parecian un rabo de zorra.

-Vive le Sha! -gritaron dgunos, y € landd, custodiado por la guardiarepublicanay
seguido por los del s&quito imperid, echd a andar haciad Bosque, paseo predilecto dd
monarca.

-Prepéarese usted -dijo € doctor con ciertajovididad- a oir toda una conferencia
(usted la ha pedido) geogréfico-historica sobre laPersa

-Je ne demande pas mieux -contesté Plutarco sonriendo.

-El antiguo imperio medo-persa -dijo d médico- estaba situado en la parte occidentd
del Asia Lelimitaban, por € Norte, lacordilleradd Caucaso, d mar Caspioy laPartig;
por d Ede, los montes delaIndia por d Sur, d mar Eritreo, d golfo Pérsicoy la
Arabia; y por € Oeste, € desierto de Libia, € Mediterraneo, @ mar Egeoy € Ponto-
Euxino. El Eufrates dividia d imperio en dos porciones desgudes launa, d occidente
de dicho rio, comprendia la peninsuladd AsaMenor, la Srig, Feniciay Egipto; laotra
abarcabalas comarcas que se extienden entre @ Eufratesy d Indo. Al paso quela
Mediaerallanay fértil, la Persaantiguaeramuy cdientey &iday estaba cubiertade
arcilladuray de pantanos pestiferos. A estainclemenciadd medio obedecia, sn duda,
lasobriedad y d vigor indomable de los persas. Segin Herodoto, d, persa no ensefisba
asus hijos Sno tres cosas. «montar acabdlo, tirar € arco y decir la verdad». Las més
célebres ciudades de este imperio -6 més grande de la antigliedad eran Persépolis, Susa
y Ecbédana Sabemos de las costumbres de |os persas por los escritores griegos
Egtrabon, Herodoto y Jenofonte. La organizacion poalitica de aguella inmensa monarquia
recuerda, por lo sdliday vadta, la de los antiguos romanosy la de los ingleses. Dejaben
acada pai's sus costumbres, su lengua, sus magistradosy cierta autonomia. Asi proceden
los anglosgones en laIndia Hubiera Sdo imposible imponer la homogeneidad a
dominios tan abigarrados en que se hablaba lo menos vente lenguas didtintas. Dario no
exigia de sus sUbditos sino impuestos regulares en proporcion con |os recursos de cada
territorio. Dividi6 sus Estados en veinte satrapias, La provinciade Persia, que
comprendia a Persépolis y Pasagarda, estaba exenta de todo tributo. Estas
contribuciones se pagaban en numerario 0 en cabalosy carneros. Babilonia, por
gemplo, pagaba en jovenes eunucos. El sitrgpa era espiado por un secretario regio 'y un
generd que gercialaautoridad militar.

El imperio fue desmembrado en diferentes épocas. Bgjo los Sasanidas quedo
reducido a AsaMenor. A patir de laconquista de los &rabes, Persia cambid su nombre
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por € de Irén. Devorada por un sol térrido, pobremente regada por rios que se pierden

en los arendes, es hoy cas un yermo. Contiene, Sin embargo, agunos vdlesfétilesy
bosques de pinos, damos'y robles verdean en las fadas de sus montes, en cuyas
entrafias abundan € cobre, & plomo, d mamoal y las piedras preciosas. Perdes,

olivares, cerezosy melocotoneros pueblan susjardines. Sus cabdlos, dromedariosy
camdllos eran famosos; rebafios de bifdos y cabras pacian en susllanuras, y € 00, d
ledny d leopardo llenaban sus selvas. SAlo dos razas, de origen aio, los medasy los
persas, dominaban en d Iran. LaMedia, € pais de las llanuras, ocupabalaregion que se
darga desde lafronterade Asria hastala Ecbétana. Persia ocupaba la parte montafiosa.

-ContinUe, doctor. Le escucho extasiado.

-Los persas fundaron un imperio colosa, pero no inventaron nada nuevo, ni en
dendias, ni en ate, ni en indudria Hasta su advenimiento, € vigo mundo orientd
habia sdo gobernado por semitas como los adirios 0 medio semitas como los egipcios.
Con € persa, d genio aio gparece por vez primeraen lahistoria Reguvenecio lasavia
de las razas decrépitas y, agrandéndose poco a poco, Ilegd a su auge con los griegos,
herederos de la civilizacion asética. Al hundirse |la monarquia babil6nica, d empuje de
los persas dirigidos por Dario, lamision de los semitas parece terminada. Mil afios més
tarde, con los érabes, pudo creerse que |os persas marchaban ala cabeza de progreso;
pero su influjo en d desenvolvimiento humano fue cad nulo. El persa eraasmilador,
pero no origind. Con € roce de los pueblos sojuzgados, su carécter se corrompio.
Imitaron alos caldeos en d uso delasjoyas, delaorfebreriay ddl adorno, y alas
babilonios en d de los amuletos. Se pirraban por las sortijas, los collares, |os brazaetes,
los vidrios de colores, las copas de platay |os muebles incrustados de oro y marfil.
Contra este |ujo fastuoso tronaron vanamente | os retdricos griegos. Eran admirables
jinetes, no superados ni por los partos ni por [os &abes, sus discipulos. La cabdleria
persa caia sobre € enemigo como unatrombay desgparecialo mismo. Su
procedimiento condstiaen provocar y fatigar d adversario. El soldado persa, montado
a revés, con los pies hacia arribay la cabeza hacia abgo, mientras d cabdlo corria,
disparaba sus flechas. Lainfanteriano era menos aguerrida. Su equipo se componia de
unatiarade fidtro, de unatdnica con mangas, de una coraza de hierro, de largos
pantaones'y de dtas botas atadas con cordones. Sus armas eran un escudo de mimbre,
un dardo arrgjadizo, un arco, flechas'y un pufid pendiente de la cintura. Cada legion
vedtidaala usanzanaciond, marchaba aildadamente. El incontable gército de Jerjes
debi6 de ofrecer lamas brillante y multicolora perspectiva

Los asrios ostentaban cascos con cimeray corazas de lino acolchado; |os escitas,
bonetes puntiagudos; los indios, tdnicas blancas; |0s cagpianos, sayones de pelo de
cabra; los &abes, largaropatadar remangada; |os etiopes, pieles de leopardo; lostracios,
tocas de zorra, y |os pobladores de la Cdlquida, cascos de madera. En medio de este
dedumbrador desfile iba e monarca en su carro, tirado por dos cabalos nisanos, segiin
la descripcion de Herodoto. Cuando se cansabadeir en d carro, manos femeninasle
tradadaban aunalitera

Dd lujo delos persas nos hablan los griegos que encontraron en & campo de
Mordonius, después ddl triunfo de Plates, tiendas tgidas de oro y plata, lechos dorados,
créteras, copas'y vasos de oro.



Quitaron alos muertos los brazdetes, los collares y las cimitarras, que eran también
de oro.

En generd, d persa se mostraba clemente con d vencido, sobretodo S serecuerdala
cruedad delos asirios. SAlo larebdion era castigada sin piedad. Con todo, su higtoria
esté plagada de escenas de sangre. El epiléptico Cambises y Jerjes cometieron no pocas
iniquidades. El persa se sometiasin protesta ala voluntad del soberano. Soportaba, Sn
quearse, los mayores suplicios. Cambises, antes de casarse con su hermana, de quien se
enamoro perdidamente, convoc) alos jueces redes para consultarles S habia agunaley
que permitierae matrimonio entre hermanos. L os jueces-muertos de miedo- le
contestaron que no existia ningunaley gplicable d caso; pero que s habia unaque
autorizaba a «rey de los reyes» obrar como se le antojase.

L os hébitos sanguinarios y sensuaes de Oriente estan contados con riqueza de
pormenores en los primeros capitulos del Libro de Edter. Fijese en como se describe
boato de Artgerjes, € Asuero biblico:

«Se habian tendido por todas partes toldos de color azul celestey blanco y dejacinto.
sogtenidos de cordones de finismo lino y de plrpura que pasaban por sortijas de marfil,
y se aaban a unas columnas de marmoal. Estabian también dispuestos cangpés o tarimas
deoroy plata, sobre e pavimento enlosado de piedrade color de esmerddao de
porfido y de mémol de Paros, formando varias figuras, a lo mosaico, con admirable
variedad. Bebian |os convidados en vasos de oro y los manjares se servian en vgilla
sempre diferente; presentdbase asmismo d vino en abundanciay de exquisita caided,
como correspondia ala magnificenciade Rey».

-Pero jqué memoriatan admirable tiene usted! -exclamé Plutarco.
-Eslo Unico que me queda-contesté Baranda.
-¢Y cud eslardigion de los persas, doctor?

-l estudio de los Vedas (codigo rdigioso, en vigor todavia entre los Brahamanes) ha
demogtrado que lardigidn persanecio dd naturaismo. Los magos persas (mago, en
pehlvi, Sgnifica sacerdote) tomaron sus doctrinas alos gimnosofigtas indios (Didgenes
Laercio). El persacree en un Dios bueno -Ormuzd- (equivdente d Indravédico) y en
un Diosmdo -Ahrimén, eternos rivaes. Formaban la corte cdegtid, como §
dijéramos, de estos dioses, personificaciones de los fendmenos naturdes y genios que
representaban las fuerzas vivas dd Cosmos, especie de hipégtasis de todo lo que tiene
inteligencdia'y cuyo origen debe buscarse en la adoracion de las dmeas. El mazdeismo
smbolizabalaluchaentred bieny & md, laluz y lastinieblas, laviday lamuerte.

Para conjurar d espiritu maigno inventaron plegarias, ritos y ceremonias, toda una
ciencia de sortilegios y evocaciones. El gran profeta de eta rdligion fue Zarathustra,
Zoroastro 0 Zerdusch. Mitico o redl, pues nada se sabe de su vida, se consideracomo €
legidador religioso de los persas. Sele atribuyen libros sagrados, de los que sblo se
consarvan fragmentos en € Avesta. Paralos griegosy |os romanos fue € fundador de la
magia, digase taumaturgo.

Seguin Estrabdn, Gregorio Nazianceno, Amiano Marcdinoy otros, d tipo clésico dd
mago y del encantador en Occidente fue d persa. Una plantaque los arios emplesban en

84



sus libaciones -aclepsia acida- se convirtio entre los persas en un Simbolo, que, d decir
dd Avesta, dabalamuerte, lavida, lasdud y labdleza Paradlos personificabad
genio delavictoriay de lasdud, que se dgaba beber y comer de sus adoradores.

Con d nombre de Avesta s2 designa e conjunto de los textos mazdeistas o «libros
sagrados de los antiguos persas», que e hdlan hoy en Bombay, en poder de los Parss,
y en Perda, en poder de los Guebres.

B Avedta, libro litargico, td como hallegado hasta nosotros, representalos ritos del
Gran Avesta primitivo, cuya destruccidn parcid se atribuye a Algandro. Seguin la
tradicion pard, d Avesta se componia primitivamente de veintiuin nasks o libros, delos
cud es se poseian fragmentos en tiempo de los Sasanidas. De estos libros solo se
consarva uno completo: e Vendidad, de carécter civil y religioso, en que setratan
cuestiones cosmogoricas. Esta redactado en forma de did ogos entre Ormuzd y
Zoroagtro. La antigliedad conocié € Avesta; pero la Edad Mediay d Renacimiento le
ignoraron. El Vendidad recuerdalaLey mosaica

Lalimpiezafue sSemprelaprincipa preocupacion de las religiones orientaes. Cas
todas |as leyes judai cas obedecen ala higiene. Se proscribe d cerdo porque € cerdo es
nausesbundo. En @ Avesta d objeto impuro por excdenciaes € cadaver porque
engendrala corrupciony lapeste.

El fin de la purificaciones evitar d contagio que pasade muerto d vivo. De donde
vienelaprohibicién de arrgjar los cadaveres d agua. El liquido -ladendamodernalo
ha confirmado- es & conductor principa de laimpureza. El gran purificador es d fuego.

Todalardigion dd Avesta descansa en estamezclade migticismo y de previsones
higiénicas. El perro, aquien lamayoria de los pueblos orientales mira con desprecio, es
muy estimado de los mazdeidtas, |o cud puede que respondaaque d perro esd amigo
y € pratector del hombre, d adversario sempre vigilante de sus enemigosy d guardian
de sus rebafios.

B Vendidad consagra todo un capitulo alas leyes que tiran a protegerle. «Cincuenta
paosd que mdtrate aun perro de caza; setenta, a un perro vagabundo; doscientos, aun
perro de pastor; de quinientos a ochocientos d que mate aun perro. Mil paosd que
mate aun erizo...»

Sin procdlamar como € budismo la piedad universd, € mazdeismo prodamd los
deberes dd hombre para.con € animd, particularmente para.con € buey que le ayuda
en su labor, ledasu carne'y le vigte con su pidl. Seglin Darmesteter (cuya traduccion
francesade loslibros dd Iran le recomiendo), € advenimiento de lardigion de
Zoroadiro representa d advenimiento de lajudticia paralos animdes. «El dmadd buey
lloraba. ¢Por qué me has creado? Heme aqui victima de los mavados que me mdtratan.
No tengo mas protector que td. Aseglrame un buen pagto...»

Lanota predominante de esa rdigion, que no exduye los tormentos dd infierno, es

unadulzura penetrante. Zoroastro triunfadel ma por lasantided y la plegaria Muchas
péginas dd Avesta exhdan un inefable perfume evangdico.



-iQué hermoso es @ estudio! -exclamd Plutarco, perdidalamiradaalo lgosdela
Avenidadd Bosque, que teniaago de fantastico.

-Gracias d egtudio -prosiguié Baranda-, hemos podido penetrar en d dmade
aguellas arcaicas civilizaciones. Champollion descifralos jeroglificos egipcios: Bottay
Layard hacen surgir de los desiertos de Adiria suntuosos paacios, Rawlinson y Oppert
leen en los libros que dormian entre @ polvo de las ruinas de Ninive... La arqueologia,
gue ha pulverizado tantas leyendas, la biblicaincusive, hace hablar alaesfinge que
parecia eternamente muda; obliga alas piramides a contar sus secretos seculares, y da
viday movimiento alos laberintos, los obdiscosy las necropalis. Del sudo dela
Mesopotamia brotan capitaes enteras, duefias un tiempo del Asa, que nos revelan, con
los extrafios caracteres de sus muros, suidiosncrasamentd... La higoria, de smple
relato novelesco, se hatransformado en ciencia. Hasta poco ha se crefa que los griegos
habian sdo losiniciadores de toda cultura, que eran origindes'y que nada debian ales
avilizadones que les habian precedido. Mientras |os helenos vivian en labarbarie, en
las orillas del Nilo'y en las|lanuras de Cadea florecian magnificos imperios.

-Quidera saber dgo de la Persiamoderna, doctor. Por gemplo, como vive d Sha-
preguntd Plutarco, cada vez més anhdoso de indruirse. jEs tan interesante todo eso!

-Precisamente he leido en estos dias larelacion de un vige a Teheran de cierto
diplomético frances.

Bl paacio red -dice- congta, como toda casa persa, de dos partes. una destinada alos
hombres, y otra, d harén. Esta rodeado de jardines de rosas, sombreados por cipreses,
pinos, plaanosy sauces, arrullados por € rumor de fuentes de porcdlana azul. Al este
del jardin delas Rosss, € sol de |os palacios levanta sus dos torres cuadradascon
bel veder es exornados de arabescos amarillos y azules. Desde estas torres, las oddiscas
observan la entrada populosa de |os bazares. Al pie de las torres se dore una gderia
cubierta de tapices de Gobdinos que representan El coronamiento del Fauno y El
triunfo de Venus. En la parte norte esta d museo, una sdasin fin, de riqueza
incomparable. El sudo desgparece bgjo las afombras persas més caprichosas,
magisrdes moddos dd arte antiguo. Alli seyergue d trono de los Pavos redles,
desdumbrante de oro y esmaltes preciosos, cugiado de pgaros fantasticos y de quimeras
gue se eclipsan ante las fulguraciones ddl diamante-sol, evauado en ciento cincuenta
millones

Luego viene d Cuarto de los Diamantes, tapizado de espgosy de crisdes que
cuelgan ddl techo en irisadas etd actitas.

Después, laBiblioteca, tesoro de vigjos manuscritos con inestimables miniaturas.
Después viene la Puerta de las V oluptuosi dedes que conduce d harén'y que sdlo pueden
franquear d Shay los eunucos.

Al dir de las habitaciones redes, se atraviesa una gaeria que da sobre un patio
redondo. Alli et d Ministerio de relaciones extranjeras. Una serie de ventanas de
maderay unaregjale separan de un jardin sembrado de pl&anos. En d centro dd jardin
corre una fuente. Un gran vano se abre en lafachada: eslaSdadd Trono. Las
columnas de aabastro sostienen € entablamento. En las paredes una serie de retratos de
reyes arrojan una nota grave atenuada por la vecindad de mltiples espgitos de
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brillantes facetas. En & fondo una arcada sombria se ilumina de stibito: son los
cambiantes de los vidrios floridos que e reflgian en d agua de un estanque.

En primer término ez d Trono. Es de marmoal blanco, trangparente, con
incrustaciones de oro. Estd sostenido, en @ centro, por columnas cortas, con leones
sentados en labase. A los lados ogtenta pequefias estatuas de pajes vestidos ala persa
El respaldo, epecie de encge cincdado, se extiende entre dos columnitas, que
conducen a una gaeria bga, recargada de inscripciones, que completa esta magnifica
tribunaimperid.

En torno ddl estanque rectangular se mueven los dignatarios, con sus grandes
turbantes de tela blanca, susampliasy largas tlnicas, en que enormes grapas incrustan
sus raros botones, de |os que penden cadenitas de perles.

Un dlencio repentino acdla e rumor de estamultitud inquietay parlanching; las
cabezas se doblan, las actitudes se tornan humildes y suplicantes. El rey delosreyes
acaba de entrar. Atraviesalentamente los jardines, sube d trono donde se Sentaala
usanza oriental, gpoyado en cojines recamados de perlas. Su levita negra, cerrada con
botones de diamantes, s2 esftuma ante € relampagueo de las piedras.

Lacresta indgniadd Poder, se are como un abanico de fuego sobre un rostro
melancdlico y dulce. Con gesto ritmico e inconsciente acaricia sus largos bigotes,
mirando en torno Suyo con mirada migteriosa que se como de un suefio, mientras su
poeta favorito cantalas glorias de latribu de los Kadjors. Cada vez que suenad nombre
de Mouzaffer-ed-Din, lamuchedumbre se progterna. Delos labios del Sha caen dgunas
paabras benévolas. Después se le presenta lataza de caféy € Kaliande oroy por
Gltimo empieza e dedfile de tropasy funcionarios d trueno tempestuoso de las misicas
militares..

-¢Verdad que € cuadro tiene viday color?-agregd Baranda terminando su
conferencia

-jAdmirable, admirable! -exdamd Plutarco viendo con laimaginacion, alaluz de
aquelapuestadd s0l parisense, d faudo y laopulencia de la corte orientd.

- X| -
Aliciarecibi6 furiosad médico.

-¢Te parece bien que me haya pasado € dia, este dia tan hermoso, encerrada?
-Porque has querido.

-No. Porque no has querido tt acompafiarme. Me aburro de andar sola por esas calles
como perro Sin amo. jCon qué placer hubiera dado un paseo por d Bosque!

-¢Y por qué me niego a acompafiarte? Porque € sdir contigo es un eterno disputar.
Apenas ponemoslos pies en la cale, empiezan las recriminacionesy losinaultos, y todo
agritos para que se enteren hasta las piedras. Comprenderés que pocas ganas han de
quedarme luego para volver a dir contigo.
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-¢Y acaso te cdumnio? ¢No eres un hombre sin pudor? ¢Como llamas aeso de vivir
pUbli camente con una mujer que no es latuya legitima?

-Y 0 no vivo publicamente con mujer dguna. Esamujer -te lo he dicho mil veces- es
unaamiga

-iMientes!

-Una amiga que me ayuda en lo que tl no puedes ayudarme. ¢Puedes tu copiarme los
articulos, tomarme notas?...

-iS no £ leer! ¢Por qué melo repites? jPara humillarme!
-Bueno. iDgame en paz!
-iQué he de dgarte en paz! ¢Por qué no me hablabas asi en Ganga? jHipdcrital

-iNo me nombrestu tierral ¢Hipdcritayo? ¢En qué? ¢Queé diré deti? Recuerdalo
que fueron nuestros amores en Ganga. Puramente epidérmicos.

-iAh, s me hubieraentregado del todo, no te hubieras casado conmigo! Me hubieras
plantado como has hecho con otras. Pero, claro, € deseo de poseerme...

-jVdiente posesion! Cuando empless presarvativos, te etés qugiando unahoradela
matriz porque € aguafriate dafia; y cuando no les empleas, me obligas aredizar d acto
amedias. |Y quieres que me acueste contigo!

-iNo, no quiero tener hijod jSoy més honrada que td!

-S tanto miedo tienes alos dolores del dumbramiento, ¢por qué no te casaste con €
Espiritu Santo? Hubieras concebido por obray graciasuya...

-iNoteburles

-Pero eso metiene sin cuidado. Después de todo, puede que tengas razdn. ¢A qué
engendrar més infeices? A mi lo que me importa esla paz.

-¢ComMo quieres que la haya después de tus continuas infiddidades? jQué inmundicia
eslavida conyugd! Por un matrimonio honrado y puro, jcudntos como los que describe
Octavio Mirbeau en Le journal d'une femme de chambre!

-¢Cdmo has podido leerle?

-iMele haleido Nicasia, hombre! No me fadtidies més. Después que me has
corrompido...

-iCorromper! jCorromper! Todos, hombres y mujeres, nacemos corrompidos. jCuén
otro hubiera sido contigo s me hubieses tratado con mas ternural

-¢Que no he ddo tierna contigo? jQué descaro! jA ver, mirame de frente!
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-Suponiendo que fuesen ciertas todas esas traiciones sentimentales de que me
acusss...

-Al fin, confiesss.

-¢No tengo otros méritos atu consderacion? Pero alamujer ¢gué laimportan los
méritos intelectuaes del hombre? Y a puede ser un candla, un inepto, que con td de que
laamey laseafid, todo selo perdona Y ya puede ser un genio, que s no pliegaa
sus caprichos y no larinde parias, no lamerecera d mas minimo respeto.

-TU ¢jnspirarme respeto? ¢Porgue tienes |os ojos meancdlicos y sabes unas cuantas
paparruchas?...

-Yaque no por lo que vago mentdmente -eso eres incgpaz de goreciarlo- por
haberte d menos sacado de la oscuridad en que vivias. ¢Quién eras t? Una miserable
inclusera...

-En Gangano hay inclusa. jMiented
-Unaindia..

-¢Y t0? jQuién sabe de qué huevo sdigte!
-jAlicia

-TU puedes ofenderme; pero yo no.

Toda conversacion erainttil. El médico no laamabay dla sentiapor € lasorda
inquina que sucede a los amores contrariados y la envidia técita que inspira a todo ser
inferior-sea mujer u hombre- |a superioridad desderiosa

Tratar de convencerla eramachacar en hierro frio. Nadie podiadejarlade su ddirio
[icido. Aqud hombre, aquien dlajuzgd honrado -paralahembralahonradez
measculina se reduce ala monogamia-, aparecia a sus 0jos despechados como un
libertino despreciable. No abrigaba otro designio que vengarse inferndndole lavida. Su
sdud, cada vez més quebrantada, sus pérdidas de dinero, sus cavilaciones, sus
disgustos, maldito lo que le preocupaban. El, con toda su instruccion y su tdento, no
habia parado mientes en que lamujer todo lo soporta, golpes e injurias indusive, menos
laindiferencia amorosa. Una mujer, desdefieda corporamente por € hombre aquien
ama, es cgpaz dd crimen. Ser imaginativo y sentimental, no puede menos de
representarse por modo plégtico @ desdén como la prueba més pamaria de unatraicion.
Y entonces ve, d través dd vidrio de aumento delos cdos, d hombre, aun tiempo
querido y odiado, prodigar aunariva las | Ubricas caricias que dla se figuraba haber

monopalizado de por vida
- XII -

Alicia se levant6 aguella mafiana més irritable que de costumbre. Empezé a tradadar
los muebles, como solia, de un lugar a otro, dando gritos ala femme de chambre.
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Dormia poco y comia menos. Después de dmorzar se echabaen € cangpé, entre
cojines, y dli permanecia adormilada una o dos horas.

-iEs usted més carrada que unamula -decia ala srvienta, que no ssbia donde
meterse-. ¢A quién sele ocurre poner @ biombo en d pasillo? A ver, déme usted acd ese
gueridon. jY larguese! No sirve usted més que de estorbo. jBestial -Y con una activided
de ardilla se poniaarevolverlo todo, tan pronto subiéndose en una sillacomo
tendiéndose en d suelo paraver S habia polvo bgo los muebles.

No eran las seis de lamafiana. Unaluz borrosa que entraba por |os cristaes del
bacon dgaba ver la slueta de lafemme de ménage que barrialasda.

-iPase usted la escoba por aqui! -lagritabaAlicia-. jPor dli! Vea usted como esta
€30 de polvo.

No pudiendo dominar su impaciendia, tomaba dlamismala escoba
-Pero, sefiora..

-iQué s=fiora, ni qué sefioral jLarguese usted también! jNo he visto gente més
ineptal

L uego, pasando d pasillo donde estaba un gran armario de ropa, se poniaa contar los
manteles, las sarvilletas, lastodlas...

-jAqui faltan dos fundas de dmohada! Y tres sbanad
A los gritos despertaba d médico.

-Y aempezo Cristo a padecer -gemia-. A ver, que me preparen  bafio. Tengo que
sdir en seguida

-jAguarda, S quieres Lo primero es arreglar la casa, que esta hecha unainmundicia

-iCuéndo acabarésl No hay dia en que no se te ocurra aguin nuevo cambio. Dejalos
muebles. Los vas agastar con tanto llevarles de un lado para otro.

-iNo me dalagana ¢Me meto yo con tusenfermos? No te fdtaba mas que eso: que
te metieras en las interioridades de la casa

A cada olvido o equivocacidn de las criadas, respondian nuevos gritos,
lamentaciones 'y 1&grimes.

-jEstas burras van aacabar conmigo!
-iY tU vas a acabar contodos -exclamabad doctor desesperado.

Daban lasoncey Alicia, desgrefiaday polvorienta, continuaba trgjinando locuaz y
febricitante.



El médico por no oiflase largaba alacdle.
-iEslo mgor que puedes hacer! -aullaba Alidatirdndole la puerta

Cambiaba de srvienta todos los meses. ¢Quién podia soportar aqud delirio
locomotor acompafiado de apostrofes?

- X1 -

El Circulo Voltaire estaba en larue Laffite. Desde |gjos se | e digtinguia por los dos
grandes faroles que esclarecian laentrada. A laizquierda de la puerta principa habia
una sala de recibo que se poblaba, a caer latarde, de cocotas que iban en busca de sus
amantes o de jugadores gananciosos.

Traspuesto d vestibulo y empujando unamampara de cristaes, sellegabaaun saon
orientd tapizado de rojo y rodeado de columnas. En € centro se erguia, sobre empinado
pedestd, una estatua de bronce con un candelabro de cinco bujias, cefiida en labase por
un divén circular de cuero junto a cada columna habiaun jarron con plantas tropicaes.
A laizquierda se doria una sdla con una mesa de cuatro asentos, provisa de carpetasy
avios de exribir, y no lgos, en unamesa arrimada ala pared, se amontonaban los
periodicos dd dia. Sobre aguela mesa solo se escribian angustiosas epistolas en
demanda de dinero. No habia que preguntar: cada carta era un sablazo.

A laderecha, en sendas mesitas, sejugabad ecarté, d gedrez y alosdados. En d
fondo, separada dd sal6n por otra puerta de cristdes, estaba lasdade baccarat, muy
lujosa, con grandes medallones en |as paredes, que representaban Ssimbdlicas mujeres
desnudas. Dd techo colgaban dos enormes lamparas de bronce erizadas de innlmeras
globosdéctricos.

A un lado y otro se extendian largos divanes de cuero castafio en que se echaban a
dormir dgunos jugadores recalcitrantes, perdido € Ultimo céntimo. Pasadalapuerta, a
mano izquierda, estaba d cgero, un judio obeso, de ojos sdtones y adormilados, que
gpenas podiamoverse. Teniad acance de lamano una cga cuyas gavetas abiertas,
como d tedado de un armonium, contenian ordenadamente fichas de cinco y veinte
francosy embutidos de oro y plata. En una ancha cartera negra depositaba los billetes de
quinientosy mil francos que recibiaa cambio de placas.

Entorno delamesadd baccarat, empujandose sobre |os que jugaban sentados, s2
revolvia febril una muchedumbre cosmopalitar generdes sur -americanos, vigos con la
Legion de Honor y otras condecoraciones, banqueros, comicos, literatos, corredores de
bolsa, duques entretenus y vagos gue vivian dd ssble. El tipo judaico predominaba

-Un louistombe! -vocesgba uno.

-Quart au billet -decia otro.

-Cent louis a cheval -decia una voz catarrosa.

Y d croupier repetialas posturas. Luego agregaba gangosamente:
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-Lésjéux sont faits? Faités vos jéux, messieurs, faites vos jeux! Les jeux sont faits?

Rien ne va plus!

Y con laraqueta, ssemgante a un lenguado de ébano, pasaba de las manos del
banquero alas dd punto los naipes.

-¢Carta? -deciad banquero.
-Carta -contestaba uno de | os pafios.
-No -respondiad otro.

-Sete -replicabad banquero tirando |as cartas sobre d tapete y queriendo dismular
el regocijo que chispesbaen sus gjos.

-Bon partout -agregabad croupier barriendo con lahoz las pilas defichasrojas,
blancas y verdes de los puntos, que ponialuego en orden, no Sin escamotear de cuando
en cuando aguna que se dedlizaba por la bocamanga de su fraque.

Un criado de librea pasaba de tarde en tarde un cepillo por € tepete paralimpiarle de
la cenizade los cigarros.

El banquero, en cuya cara fangosa habia dgo de una quimera meditabunda de Notre-
Dame, estaba de buenas.

Ganaba més de cien mil francos.

Algunos jugador es, levantandose de pronto, tomaban |a puerta. Otros se quedaban
dli rondando alos que ganaban para darles un sablazo, o jugando mentamente. En
muchos semblantes, pdidosy ojerosos, se reflgaba una ansiedad taciturna. En otros,
unaindiferenciade camellos. Nadie hablaba. Todos estaban pendientes de las cartas
gue, en su vertiginoso y monGtono vavén, se llevaban capitaes enteros, Sn un grito, Sn
una protesta, Sn unaconvulsion...

Lanoche volaba en medio de este torbellino cdenturiento, de este obstinado retar a
lafortuna, ciegay caprichosa, tan goyescamente Smbolizada por Jean Veber en una
mujer desnudayy cinica, con un ojo vendado, como cabdlo de picador, sujeta de una
cuerda por un mendigo astroso que llevaunaruedaen un brazo. Y estamujer, en cueros
y borracha, con un plumero rojo en la cabezay un pdo aravesado sobre los hombraos,
bailaa son de una murga de miserosidiotas...

-La banque est brulée! -gritod croupier.

Todos losjugadores se levantaron.

-Combien la banque, messieurs?

-Cingquante louis-djo uno.

-Cent -dijo atro.
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-Trois cents!

-Cing-cents!

-Sx cents!

-Millel

-Mille louis-pregond € croupier-. Personne dessus, messieurs?

Y como nadie respondiese, afadio:

-Adjugée a mille louis.

Mientras € banquero cambiaba billetes por fichasy d croupier bargaba, como un
pretidigitador, los naipes, un vigo gordo ibaleyendo en voz dtad nombre delos
jugadoresinscritos en una pizarra. Entre esos nombres figur aba e de Petronio que
acababa de llegar con Marco Aurdio, El dcohal y d libertinge le habian avigado. Sus
ojeras eran mas violaceas y u arco zigoméatico més hondo. Veaba sus pupilas una
sombrasniestray su labio inferior caido temblaba. A menudo se llevaba unamano ala

pantorrilla porque imaginaba que un bicho repugnante le subia por dla

Seglin contaba Marco Aurelio, muchas noches se figurd ver perros, gatosy ratones.
Su ingpetenciaerata que, con todo de ser las dos de lamafiana, aln no habia comido.

De au lio con la viga audtriaca solo le quedaban quinientos francos. EStaba
entrampado hagtalos 0josy ya no podia pasar por los bulevares porque en todos €llos
debiadgo. Cdandose d mondculo y mostrando a Marco Aurelio cinco fichas verdes, le
dijo:

-iMis Ultimos cartuchod

-Faites vos jeux, messieurs -gritd d croupier-. Faites vosfeux! -y empezaron allover
sobre lamesa placas de todos colores y billetes de banco. El tapete semgaba una
ensdada de remolachas, patatas y pepinos.

Petronio pidi6 un cognec. Luego encendi6 un cigarillo.

-Nueve-dijo d banquero.

-Bon -respondi6 uno de los puntos arrojando |as cartas con violenciad centro dela
mesa.

-Exquid! -afiadio d otro punto.

Petronio se quedd mirando fijamente, con una mirada de odio profundo, a banquero
gue sonreia con aguella boca que le cogiade orgaaorga, mientrasd  croupier recogia
las posturas.

-J'ai la guigne aujourd'hui -dijo uno de los jugedores.
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-Faites vos jeux, messieurs! Faites vos jeux! Les jeux son faits? Rien ne va plus! Rien
tombel -gritd d croupier.

-Ocho -dijo @ banquero, cada vez més sonriente.

-Bon partout -respondio € croupier segando de nuevo aquel campo de fichas.
-iMd rayo te partal -grufié Petronio.

-Cet homme |a est extraordinaire. Quelle veine! -exdamd uno de los puntos.

-Jamaisj'ai vu une chose pareille! 1l a passe... Combien desfoisil a passe? -
pregunto otro.

-Ce soir-d? -dijo unavoz-. Sais pas. Millefoisje pense.

-Faites vos jeux, messieurs! Faites vos jeux!

Losjugadores, lgos de retraerse y esperar a que pasase laracha, triplicaban las
posturas, como hipnotizados por € banquero y araidos por lasfiches, losluisesy los
billetes que se acumulaban, creciendo, delantedel croupier. Era curioso observar la
timidez con que jugaban cuando ganaban'y € arevimiento con que gpostaban cuando
perdian. ¢Erad placer &pero que despierta exponerse a un peligro?

-¢Cuanto hay en banca? -preguntd Petranio con voz aguardentosa

-Sesenta mil francos-respondio € croupier.

-Quinientos luises -afiadié Petronio, no sin sorpresa de los circunstantes.

-A qui la main? -pregunté uno.

-A moi -respondié Petronio con desdén.

-Carta -dijo d banquero.

-Carta -pidio uno de los puntos.

-Carta -afiedio Petronio, tembléandole las manos.

-Cuatro -respondioé € banquero.

-Dos-dijo uno de los puntos

-Baccarat -dijo Petronio, cas tan bgo que gpenas se le oy6.

Al ver que no daba sefides de vida, d banquero y @ croupier leinterrogaron
smulténeamente con los ojos

-Monsieur?... -0s0 decir e croupier.



Los jugadores se miraban |os unos alos otros estupefactos.
-No tengo dinero -respondié Petronio tras una larga pausa.
Un rumor de colmena corri6 entre la muchedumbre atonita
-Pues cuando no se tiene dinero -dijo d banquero, en voz dta- no se juega

-Pero jse matal -rugio Petronio descarrgandole un tiro abocadejarroy
emprendiendo lafuga Lamultitud e roded tratando de desarmarle. A la detonacion
acudio lapolicia. No fdté quien, aprovechandose de la confusion, robase ddl tapete
agunos luises. Petronio, viéndose perdido, volvié d armacontrasi perforéndose €
craneo.

-XIV -

Cuanto gand don Olimpio en Ganga, vendiendo comestibles averiados, iba pasando a
manosdelaPresdenta...

Dofia Tecla nada veia Su anemia cerebra iba en aumento. Se figuraba que d Unico
lazo que les unia erala animosidad que sentian por  médico. ¢Por qué le aborrecian?
Porque @ doctor no se recataba para decir a quien quisiera oirle que la Presidenta era
unatiay don Olimpio, un zoquete. Ademés, don Olimpio no alvidabani € desdén con
que contestd asu brindis lanoche dd banquete en Gangani € haber seducido ensu
propiacasaaAlicia

Todo, no obgante, se lo hubiera perdonado S Baranda hubiera sdo una mediania
¢Quién eradon Olimpio? Un pobre diablo sdido dd fondo de una ddea que no figuraba
en d mgpa, como quien dice. S no hubiera visto nunca a médico de cerca, de juro que
hubiera formado en & niimero de sus admiradores. Pero d hecho de rozarse con €, de
frecuentar su casa, de saber, por lamisma Alicia, dertas intimidades que e pintaban
como hombre apocado e irresoluto, suponia que le autorizaban atratarle de tu por ta.
Edta pretensidn iguditaria no pasaba de mera pretens6n, porque en presenciade doctor
no se arevia a desplegar loslabios. Habituado, por otra parte, d despotismo de agquellos
paises, que alalarga envilece y familiaizad espiritu con los medios vidlentos, no s
posiraba, enrigor, Sno ante d palo y laamenaza

Un hombre tolerante, que no andaba a cintarazos, le pareciatonto de capirote, por
intelectua que fuese. El desdén slencioso del médico le mortificaba, le heriaen € amor
propio. Se desquitaba a su modo, propaando mdignamente que Barandaeraun
cirujano de pacatilla

-En Ganga -decia para probarlo- oper6 cierta vez aunasefioray luego de cosda
tuvieron que gbrirla de nuevo. jPorque se dg6 olvidado un bisuri en € vientre dela
victima!

El hecho eracierto: sblo que d cirujano a quien dudia no fue Baranda.

Nadie daba crédito a estas paparruchas, pero lacaumnia corria. La venganza que
urdialaPresidentay € era obligarle a aandonar aRosa. Con indnuaciones primero 'y
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sin ambages después, influian en € &nimo de Alidaparaque noledgaseasol ni a
ombra

-TU no debes permitir eso, hijamia Figlrate que se le antoje testar en su favor.
Nada, que te quedas en la cdle. Ustedes no tienen hijos..

-Eso -agregaba don Olimpio-. No tienen hijos. De modo que no tienes derecho sSno a
la cuarta marital. Poca cosa

Alicia se quedaba meditabunda. Luego exdamaba

-Quien tiene la culpa de todo es esecorreveidile de Plutarco. jLe odio! jLe odio! ¢No
sabes, hija, que quiso violarme en d buque cuando me trgjo aParis? Y en cuanto ala
Rosa... jA esalaaranco yo los gjos! jAh, estas francesas, edtas francesas!

La Presidenta, més astuta que don Olimpio, pudo gpreciar € efecto de su madévola
sugestion.

* % %

Laescenaentre d doctor y Alicia, araiz de esta conversacion, empezd sendo
draméticay acabd enidilio.

-Como me sgas embromando -gritabae médico- te planto en medio dd arroyo.
Como suena. ¢Dodnde estdlaley que me obligue a seguir viviendo contigo? A ver
¢donde?

Alicia, temerosa de que d doctor pusiese en plantalo que decia'y sorprendida por
aqudlaenergiainesperada, rompio allorar.

-iMe dices eso porgue no me quieres! jPorque nuncame quisste! jPorque soy pobre
y no tengo a nadie en d mundo!

Después de un silencio entrecortado de sollozos continuaba:

-Me parece que lo que te pido nadatiene de absurdo. jPorque te amo, S, porque te
amo! -y seleechabaencimaabesarle-. jPorque estoy celosal

Baranda, a su pesar, enternecido, la cmaba:
-Vamos, no llores

-Estoy enferma, me lo has dicho muchas veces haciéndome trabar frascosy frascos
de bromuro y de cuanta droga hay en labatica. ¢Qué culpa tengo de estar enferma?

L uego afladia jeremiqueando:
-Bueno. S no quieres dgarla, no ladges. Yo no puedo ni quiero obligarte. jCuénto

me has hecho padecer! jCuanto hellorado por ti! jY dices que mevasaplantar ene
arroyo! jQueé desgraciada soy! jQué desgraciadal
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De sobra sabia € efecto que semejantes reproches, velados por unaternura, tal vez
fictida, td vez sncera, pero trandtoriay superficid, producian en € dma, naturdmente
sengble, de su marido. Era artera'y perspicaz, como todas las higtéricas, y solo d miedo
a cadtigo ponia dique a sus arrebatos.

-Te prometo -continud -, te prometo enmendarme. Pero jno seas tan duro! jY no me
dgestan 0ld

Y laescena acabd en una copula sobre € divén, en unacopula de gdlo, rpiday
desdbrida

Alicia pudo entonces convencerse de que todo habia conduido, de queyano le
ingpiraba e amor mas minimo, lamés ligerailuson. Llord en slencio, con l&grimas
ardientes, y pensd en su madre cuyo recuerdo no podia consolarla porque nuncala habia
vigto. Luego la entré una curiosidad irresstible de saber quién fuey como era
fiscamentey 9 habiatenido més hijos. De slhito la asat una sospecha. ¢Seriasu
padre don Olimpio, aque vigo repugnante y Iujurioso? jAh, no! No se hubiera arevido
aguerer seducirme. ¢Erad primer caso, después de todo, de que un padre -y un padre
natural- tratase de corromper a su propia hija? El hombre es capaz de todo. Impuber, se
masturba 0 se pervierte en @ dormitorio de los colegios con los condiscipulos, Sin
menoscabo de violar galinas, gatas'y perras... De hombre, no respeta edad, ni categoria
socid, ni parentesco, ni lazos de amistad como haya una fada por medio.

-iAh, qué nausesbundo es d hombre! jQué nausesbundo! -exdamaba haciendo una
mueca de asco.

- XV -

Lamuerte de Petronio produjo a principio cierta dolorosa sorpresa en la coloniasur-
americana. Cada cud la coment6 a su modo.

-No me coge de improviso -exclamé Baranda

-Eraun dcohdlico. Y los borrachos acaban por 1o comin suicidandose.

-jPobrecito! -gimié dofia Tecla-. No puedo olvidar que era paisano mio.

Marco Aurelio gpenas pudo dar cuenta de lo sucedido. jFuetan répido! Ademés, €
][lr(;qegoa;)a presente. Escribia en aquel momento una cartaadon Olimpio pidiéndole den

A Plutarco tampoco le sorprendio.

-¢No dije que ibaa acabar de maamanera? No se puede vivir impunemente como €
vivia

-Me parece estarle viendo -decia Marco Aurelio- con aguel andar languido y tartuoso
de quien no eta habituado a pisar en callesigudesyy rectas, sorteando centenares de
transelintes encontradizos. Hablaba sempre a gritos, moviendo |os brazos como quien
nada en seco.
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-Me acuerdo -afiedia por o bgjo don Olimpio, dirigiéndose alos hombres- de que
recién llegado a Paris, andaba como loco. -«¢Quién es ésa? -me preguntaba a cada
paso. -«Una cocota. -«gUna cocota -«Si, una cocota de un luis». -«gDe un [uis? S
parece una gran sefioral» -«jAy, amigo, le replicaba yo. ¢Qué pensard usted cuando vea
alasgrandes en d Casino de Paris 0 en @ Bois?» Luego me preguntaba cdmo habia que
hacer para conseguirlas. -«Mirdas, sigdas-le contestaba yo-. Ellas e abordaran. jCosa
més facil!» (Y don Olimpio aprovechabala coyuntura para echarlade corrido y
conocedor del cocotismo eegante). -El pobre, continuaba, sdia Sempre pitando porque
le sacaban € quilo. -«jQué mujeres mas metdizadas!, decia. Aqui hay que andar con
cuatro ojos!» -jPobre, pobre!

-S hubiera seguido los consgosdd doctor -repuso Plutarco d diaen quevino a
pedirle doce luises... El doctor estaba dispuesto a pagarle d vige de regreso a Ganga, a
pesar de las necedades que escribié contra é, cuando unos cuantos candlas s2
conchavaron para gpedrearle.

Don Olimpio empezd a pestafiear y atragar sdiva
-Pero no habiamodo de arrancarle de Paris.

La Presdenta, que soliareirle los chigtes, tuvo parad unas cuantas padoras de
smpatia. Observandole una vez, pensd que debia de ser maestro en d arte de hacer
gozar alas mujeres. Semgante presuncién tomaba cuerpo cuando le veia andar
cayéndose sobre las caderas como buey que baja una cuesta; pero nunca pudo atraparle,
porgue Petronio, sobre vistarla de higos a brevas, andaba aurdido entre € dcdndl, la
timbay los cafés-conciertos.

Aliciay la Presdenta estaban ansiosas de saber € efecto qué habia producido en
Rosa un andnimo que la mandaron.

Se habian confabulado para hacerlaromper con Baranda. En ese andnimo la decian
que d doctor estabamd de dinero (y no mentian), que yano sentia por elani amor ni
caifio y que estuviese derta porque de un momento a otro, podia plantarla

Baranda comprendi6 en seguida, tan pronto como Rosale ensefid la carta, que todo
agudlo era obra de Aliciaen complicided con laPresidenta. En d &nimo de Rosa
quedo, Sn embargo, cierta desconfianza. Llor6 dorazeda d médico recordandole lo
mucho que le queriay pronogticandole que se arojariad Senas |a abandonaba. El
médico se mostraba més gpasionado de ela cada dia La blancura dedumbrante de su
pie y d azul mimoso de sus pupilasirradiaban sobre € una especie de sugestion lasciva
inexplicable. Rosa habia adquirido una meancdlica beleza otofid; su ingenio se habia
aguzado con los afios, la lecturay @ continuo roce intdectud con d médico, y su
sensibilidad de francesa se impregné de la cdiente morbidez tropical de su querido. Este
sdiaaturdido de sus brazos, con € oido lleno de arrullos, laboca de besos anchos,
himedosy sonorosy € cuerpo tembloroso de déctricas caricias...

¢Por qué no seresolviaavivir de unavez con dlalgos, donde Aliciano pudiera
sorprenderles? ¢Por qué se resignaba a seguir viviendo con aguellahistérica, con
agudlavibora, como € decia?



-iLogica, logical -exclamaba-. ¢Es que laldgica existe fuera de nuestrarazon?
iQuién penetra en lo subconsciente, quién explicad automatismo de nuestra vida
interior!

- XVI -

Alicia continuaba gastando en su persona; pero d médico le contaba hadta las
camisas gue se ponia

-Hay que economizar -decia.

Comprabalo peor de mercado, en términos de que @ doctor se quedaba a menudo
sin comer. Sudtituy6 laluz eéctrica con l&mparas de petrdleo. La sogpecha de que la
pudiese dgar en la cale, segin lainsnuacion de la Presidenta, desperto en su dmade
lugarefia una avariciasorda. Dd dinero que € médico la daba mensudmente paralos
gastos domésticos, se guardabalamitad.

Cuando € doctor se quejaba de su tacafieria en unas cosas, en las necesarias, y de su
despilfarro en otras, en las superfluas, exclamaba colérica

-¢Tepido yo acaso cuentade dinero que te gastas con la otra? Yo, alo menos, oy
tu mujer legitimay tengo derecho alo tuyo, d paso que la otra es una advenediza, ina
intrusa que no tiene derecho a nada

Alicia, auxiliada por lamarquesa de Kagtof, la vigja polaca, habia dado con una
cogturera que, mediante una determinada retribucion, se prestaba a todo género de
enjuagues. Presentaba cuentas ilusorias de ilusrios trgies que Alicia smulaba pagar
guardandose |os cuartos.

Baranda, para pagar una de esas facturas, tuvo que recurrir ciertavez aun
prestamista.

-Te advierto -ladijo- que de hoy més se acabaron las cuentas. Asi |0 he comunicado
atodoslos fournisseurs. Conque yalo sabes.

Aliciagrito, pated, lloré, como sempre que se la contrariaba; pero € doctor se
mantuvo firme. Tenia que guardar 1os honorarios de los enfermos bgo llave porque d
menor descuido pasaban d bolsllo de Alicia 1lba poco a poco formando unaamodo de
acancia con |las rapifias caseras. Las dhgas y |os vestidos podia venderles mafiana en
caso de apuro.

Su averson por Baranda crecia silenciosamente. Unavez que estuvo en cama,
apenas 9 entrd en su cuarto. «jOjaarevientel», exclamaba parasi. No teniaparad un
s0lo gesto agradable. Cuando no se pasaba semanas enteras Sin hablarle, le dirigialas
mayores ofensas.

-H bdlo -lellamaba con ironia-, d irresgtible.

-Eso seriaantes -agregaba-, porque lo que es hoy jestés mas envgecido y més feo!
Claro. ¢Crees que se puede ser Tenorio impunemente?
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-Porgue non dar e -respondia Baranda para enfurecerla.

-¢Cudndo me acerco yo ati? jS me das asco, hombre! jVanidoso! Por fortuna que
YO no necesito de machaos para vivir. No soy sensud. Ademas, desprecio alos hombres.
S quisiera, tendrialos amantes a porrillo. jFigarate, en Parid ¢Qué mujer, hadtalas
vigas, no letiene?

-S tanto me odias y tan antipético te esd hombre, ¢por qué no te sgparas? -
contestaba & médico.

-iEso eslo quetl quiserad jQuete dgaraatus anchas con laotral Peronolo
conseguiras. jQuUé ma me conoces!

-¢Y s undiatomo lapuerta?

-jAtrévetel Te seguiré hagtad fin dd mundo. No por amor, no te hagasilusiones,
sino por fadtidiarte. jNo sabes todavia con quién has dado!

Alicia andaba dentro de casa, savo los dias de recibo en que se degantizaba, con €
pelo sueto, la cara untada de vasdina que la daba cierto repulsivo aspecto culinario, y
una bata roja destefiiday sucia. No eraasi como podia despertar estimulos amorosos en
el médico. Rosa, por € contrario, cuidaba mucho de su persona, mostrandose sempre
dildada, limpiay aromosa

- XVII -

Las casasy los hotdlitos dd Bosque se escondian discretamente entre los follges, a
medias de un esmerada pdido, a medias de un cobre rgjizo. Una brumaligera
avizabalos contornos de las cosas y d daror rubicundo que fluiaded cido, de un
cido nogtdgico, penetraba en la verdura como reflgjos sutiles. Del césped hiimedo, de
los &bolesleonados se desprendia un ambiente de tristezaindefinible,

Lostonos cdientesy viriles que d egtio habia fundido en una opulenta uniformidead,
propendian a disgregarse, diferencidndose en una descoloracion que era.como la agonia
de las hojas.

-Bl inviernoy d edtio -observé Baranda- son estaciones estancadizas. lasavia
dormita en los troncos'y en los ramaes secos llenos de escarcha; la exuberancia vitdl s2
entumece en d espesor de las frondas parditicas cuando los soles de Julio y Agosto
cdcinan hagtad are. Pero laprimaveray d otofio son estaciones ardientes y
movedizas, en que € jugo de lanaturdeza pasa dd gpogeo alaindigenciay dela
indigenciad gpogeo. Abril y Mayo son un himno de amor y de vida;, Octubrey
Noviembre son una degia

En anchas victorias, de pesados caballos negros y aurigas sexagenarios, tomaban €
are, envudtos hastad vientre en gruesas mantas, vigjos vaetudinarios, de mirada
errabunday boca entresbierta. El Paris degante y rico, € Paris de las dam -mondaines,
de las actrices cdlebres, de los banqueros, de la nobleza hereditaria, de los hombres de
letras, de los extranjeros acauddados y de los granujas de levita, se modtraba degrey
orgulloso en aguellavanity fair.
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Baranday Plutarco se sentaron en un banco, ala sombraficticia de un fresno.

-Medento fatigado -suspird € médico, llevandose unamano alosrifionesy
contrayendo los musculos faciaes.

-Edte aire matind le hard ben -contesté Plutarco.

-S pudieseirme d Mediodia, aun lugar seco y templado... Las inviernos me matan.
Pero ¢como dego laclientea? Los enfermos son caprichosos, las mujeres sobre todo, y
poco lesimportala denciadd médico, 9 no Smpaizan persondmente con €.

Habia enflaguecido mucho; sus 0jos parecian més grandes y profundosy su voz
revelaba una penosa laxitud psiquica

Después afiadié sonriendo con amargura:
-Ayer recibi un anénimo...
-De Alicasn duda -le interrumpi6 Plutarco.

-Dictado por Aliciay escrito por laPresdenta. En é se me dice que Rosatiene un
amant de coeur con d que se gastad dinero que la doy.

-¢Cabe mayor caumnia? -agrego irritado.
-Unamujer celosa, doctor, es capaz de todo.

-Més que cdlosa, despechada Y o no creo que Aliciatenga celos. Los celos nacen de
amor y usted sabe que Aliciame detesta

Después de un silencio, producto de su fatiga mentd, continuo:

-El otofio cuadra més con mi temperamento que la primavera. Fijese usted en la
languidez con que ruedan las hojas por la amosfera pdida, en lameancdlica
meagnificencia de esos tapices sdpicados de virutas de oro y herrumbre, en lalgania
brumosa, como lade los lienzos de Corot, y en estas avenidas e egiacamente risuefies...
¢No parecen hablarnos, a su modo, de |o efimero de las cosas, de lairremediable
decadencia de cuanto existe?

Por € centro del gran paseo rodaban con profusion toda dlase de vehiculos, desde @
solido landé hestalafragil charrete tirada por diminutosponyes. Por unade las allées
|aterdes pasaban en trotones caballos de largo cudlo y mutilada cola, estirados jinetes,
paisanos'y militares, de aborotados bigotes rubios, que parecian sdir de un cuadro de
Détalle.

-He persado seriamente en d divorcio: pero d divorcio en Franciano es cosa
hacedera. Requiere tiempo y ciertas formaidades engorrosas. Por otra parte, no basta
gue uno de los cdnyuges o los dos e pidan. Laley francesa se pasa de absurda Los
Unicos motivos vaederos a sus 0jos son d adulterio flagrante o la condenacion a una
penaflictiva o infamante de uno de los contrayentes. Lo que e refiere alasinjurias, a
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las mil vilezas que amargan lavida en comin, quedad arbitrio de juez. Laautoridad
eclesédtica jquién lo dirial esméasliberd en este punto que @ Cadigo. Aparte de esto,
Justed cree que unamujer como Aliciano me acusariade todo lo imaginable? Y yo
sddria perdiendo. Los pocos enfermaos que me quedan, acabarian por abandonarme. No
veo solucion.

El ladrar de los perros que pasaban retozando junto a dlos, suspendio sus
reflexiones. Les habia de todas |as razas: ingleses, de enorme cabeza, chatosy de
expreson crimind; demanes, largos, rechonchosy sin patas, como S hubieran crecido
bajo una comoda; jgponeses, de fino pelo, grandes orgas caidas y nariz roma; daneses,
con lapid manchada de negro y blanco; terranovas, mgestuosos, nobles e intdigentes;
gdgos temblorosos y timidos; lanudos, artisticamente esguilados, con sus collares de
plata, nerviosos, audaces, de miradaimperiosay aencion intensa. Eran los més
revoltosos. Pasaban de una acera a otra culebreando entre los coches, persiguiéndose
con fingido enojo, ladrandose, revol céndose sobre la yerba. De pronto se sentaban y
quedaban mirandose fijos, inmdviles, como S fueran de porcdana

-Hasta en los perros hay clases-observd Plutarco-. jQué diferencia de estos perros
arigocratas alos plebeyos de Lavillette, por gemplo! Estos venden degria, juventud y
fuerza. Aqudlos respiran trigteza, decrepitud y hambre. Sin dudaque d perro imitaasu
amo hastaen € modo de andar. Fijese usted, doctor, en € perro de esaviga va
cojeando, sofoliento y de ma humor. En cambio, aque que Sgue a ese mozo robusto,
de andar firmey rgpido, corre'y sdtacon vigor juvenil comunicativo.

Baranda, reanudando su pensamiento, continud:

-Créame ugted, querido amigo: soy digno de compasion. Lamayor desgraciaque
puede aqugjar a un hombre es caer en las garras de unamujer asi. L e perseguira
mientras viva con latenacidad de la idea fijarayana en locura. Nada, ni lamisma
muerte, podra gplacarla. Taes mujeres obran impdidas por una fuerzairresgtible, por
un fanatismo caenturiento que las llevad crimen o d heroismo. Son verdaderas
maniacas contralas cuales no hay defensa posible. No perdonan, no excusan. Carecen,
como todas las mujeres, del sentimiento delajudticia Y esto nace de su debilidad. El
hombre mata de un golpe; la mujer se ensafiay goza viendo padecer asu victima S yo
le contase a usted |as pequefieces de Alicia, creeriata vez que exageraba Hace cuanto
puede por infernarme lavida. A ratos me entra un deseo incontrastable de huir, de huir
muy lgos. Pero me fdtaladecison. Voy derecho aladbulia. Cada diame sento mas
idiota de lavolunted...

Putarco experimentaba un dolor sincero d oir las quegas de su protector.

-Su paciencia me asombra-le decia-. Y 0 que usted, la mataba

-Tengofrio -repuso Baranda poniéndose en pie.

Echaron aandar haciala Porte Dauphine. En un banco, cas frented Pavillon
Chinois, estaban Nicasiay Alicia conversando. El doctor y Plutarco, fingiendo no

verlas, pasaron alaotra acera, en direccion ala Avenida de las Acacias. Y a quedaba
poca gente. Alicia y Nicasia habian entrado por la Avenida Henri-Martin. Se habian
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detenido ante los lagos entreteniéndose en echar migas de pan alos patosy los cisnes
que s arremoalinaban voraces junto ala orilla ¢De qué hablaron luego? Dd divorcio.

-Laley esinjusta con las mujeres -dijo Nicesa-. Concede d hombre € derecho de
matamnos s le somos infides. En cambio, d hombre puede tener todas las queridas que
quiera..

-Como que son dlos -arguyo Alida- los que hicieron laley. Paradlos, 1o ancho;
para nosotras, |o angosto. Lo de Sempre.

-¢Conoces d Otelo, de Shakespeare? -preguntd Nicasia

-No -contest6 ligeramente avergonzada Alicia-; pero ¢guién no sabe que Otdo esla
encarnacion del celoso?

-Puesen d Otelo dice Shakespeare, por boca de Emilia, quelamujer estan
goasonadayy frégil como d hombre y que tiene los mismos cgprichos.

-Vele adecir eso ami marido. Te sddra con que lamujer esun ser inferior. Mi
Situacion -continud después de unapausa: es verdaderamente angustiosa. Figurate que a
ese hombre se le antoja testar en favor de Rosa. Nada, que me quedo en lacdle. ¢Qué
harias ti en mi caso?

-¢Y0?Puesnolo & Td vez, resgnarme. ¢Qué vas ahacer? Si te divorcias, |0 més
que puedes lograr es una pensidn con la que gpenas podrés vivir. Eso, suponiendo que la
ley te dé larazdn. TU no puedes probar que ese hombre tiene una querida. ¢Como lo
pruebas? Seguin me has dicho, la casa esta a nombre de ella. En cuanto a sorprenderles...
¢Y qué sacarias con eso? Dar un escénddo y... quedarte en lacdle. Yo quetq,
empleabaotros medios: ladulzura, labondad...

-¢Pulzura con ese infame? jJamas!

-Pues, hija..

De pronto, con lafaz demudada, exclamd Alicia

-iEsdld

-¢Quién? -preguntd Nicasia sorprendida

-¢Quién hade sar? jRosal Mirda, viene por la Avenida de las Acacias.

-iY qué degante viene! Con su bolero de nutria con cudlo de chinchillay su
sombrero de fidtro rojo con plumas. Eso cuesta -afiadid Nicasia con cierta envidia

-Defijo que se han dado citaen d Bois -continud Aliciasin escuchar aNicasa

Todo erapuracasudidad. Plutarco y @ doctor entraron por su lado y Rosa por €
suyo sinlamenor connivencia. ¢No erad Bosgue un paseo plblico?
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Al aravesar Rosala Grille, Aliciase la plant6 ddante'y con d mayor desgarro la
dijo:

-iQué ganas tenia de encontrarme con usted frente a frente!

-No comprendo -contestd Rosa asustada.

-Hagase latonta. jHipocrital jCinical

Rosa, sin contedtar, retrocedio aturdida

-jCandlal -rugio Alicia, encardndose de nuevo con dla

-Udted serala candla -replicd Rosa mecénicamente, con voz trémulary paideciendo.

-¢Qué has dicho, grandisma pellga? -rugio Alicia, echdhdosda encima, temblorosa
y quebréndolala sombrillaen la cabeza. Luego laarrancd € sombrero, arafiandolaen la

cara, entre un torrente de injurias.

-Au secours, au secours! -s0llozo Rosa, fuera de S, defendiéndose torpemente, con
los ojos cerrados.

A los gritos acudieron Baranday Plutarco.

-¢Qué sgnifica esto?-exclamd & médico congernado-. ¢Te has vudto loca?

Plutarco cogid a Alicia por un brazo mientras Rosa, aolondraday llorando, se
pasaba d pafiudo por d rostro sdpicado de sangre. Nicasa trataba en vano de cdmar a
Alicia, que gritaba cada vez mas recio, pugnando por desasirse de Plutarco:

-iRameral iMeretriz!

Baranda, volviéndose a Rosg, la preguntd con carifio:

-¢Te hahecho dano? ¢Te ha hecho dafio esa... miserable?

-i Tutéda, tutéda delante de mi, hijo de perral

-jAlida -exdamd Plutarco, apreténdola con fuerza

-ijCaobarde, no me gpriete!

La gente se arremolinaba en torno de dlos preguntando qué ocurria

Algunos cocheros se chulegban.

-Ah, la, la! -exdamd un bicidigariendo.

14



Mientras Baranda recogia e sombrero y la sombrilla de Rosa, Plutarco, levantando
envilo aAlicia laempujaba hacia un coche. Alicia, dando patadas y mordiscos,
continuaba gritando |las més obscenas padoras.

-¢Por qué no me han dgado matarla?

Yaen e cupé con Nicasia, sacando la cabeza por la ventanilla, con € peo sobre la
frentey d sombrero ladeado, no cesaba de vomitar sobre Rosay d médico los més
corrasvos insultos

Baranda acompafié a Rosa hasta su casa, prodigandola en d camino toda clase de
consugo.

-Egto no puede continuar asi -decia-. ESto tiene que acabar. Pero jcdmo! Pero jcomo!
-agregaba, con lavoz entrecortada de sollozos.

-No te &flijas, querido, no te &flijas. No ha sido nada. Unos arafiazos.

Y hubo besosy dorazos de unaternura exquisita, y paabras de amor y de consuelo,
reveladoras de dos amas débiles que se refugiaban en unamismatristeza

* % %

Llegado a su domidilio, € médico, rendido de fatiga, de debilidad (alin no habia
dmorzado) y de angudtia, se echd sobre d cangpé gimiendo y llorando copiosamente,
como S sele hubieraroto un tumor de l&grimas en cada gjo.

-iLlora lloral -exdlamaba Alicia con infame complacencia

-iMiserablel Miserablel -tartamuded Barandaincorporandose y dirigiéndose hacia
Aliciaen ademén de estrangularla.

Pero dla, irguiéndose como una culebra, chispeantes |0s 0jos, gpretadalaboca, le
rechazd diciéndole:

-iQué has de areverte, qué has de atreverte!
Teniaen lamano un bisturi.

- XVIII -
iCon qué maignidad femenina se comentd en latertuliade la Presdentad episodio
del Bosque! Aliciasejactaba de haber abofeteado en publico a la querida de su marido
(eran sus paabras).

-S todas las mujeres fueran asi -hablaba la Presidenta, ya se tentarian los hombres
la ropa antes de meterse a seductores.

Mistress Campbell, que hebiavudto dd Cairo, Sn decir aguava, condenaba con
durezala conductadd doctor. No tranggiacon € vicio, como dlallamabad amor de
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las otras mujeres; pero eso no laimpedia entregarse con las depravaciones de una
troteuse dd bulevar, d hombre que la gustaba

Nadie podia sospechar que, d través de aguella cara de una pudibundez botticellina,
se escondiese un pensamiento tan corrompido. Al fin, por enredarse con dguien, se
enredd clandestinamente con Marco Aurdio, Marcuos Aurdiuos, como ladecia
pronunciando alainglesa. Pero de quien estaba enamorada era de médico. Se

disputaban a menudo porque la vigia tenia la pretenson de no querer pagar con largueza
aagud libertino los placeres que la proporcionaba. La Presdenta eraquien indigaba d
hijo para que la explotase.

-Hubiera dado cudquier cosa-dijo lade Y erbas- por haber presenciado laescenadd
Boais jLo que gozo yo cuando humillan a esas mujeres Sin pudor, perturbadoras de la
paz de los hogares!

-S yo fuera gobierno -objetaba lainglesa: las mandaba azotar desnudas en la plaza
publica, para que srviera de escarmiento.

-Y yo -agregd Alida-. Pero las azotaba sin piedad.

Los gjos azulesy mdignos de lainglesa reian con canddillas de sadico regodijo.
-¢Y quéta esesa.. Rosa? -preguntd la Presidenta.

-iCudquier cosa, hija -dijo Alicia con desdén.

-Es muy hermosa -rectificod Nicasia-. Es muy blanca, de pdo muy rubio, como
oro, y unos ojos dulces y expresivos. Hay que ser justa

-No lo creaugted -continud Alidia-. Es un tipo vulgar. Una de tantas francesas que
vemos por ahi.

-Yo no laconozeo -sAto lainglesa; pero S esadi, no revelad doctor tener muy
buen gugto.

-No sabemos -dijo mdiciosamente la Presidenta- sus habilidades. Puede que no sea
bonitay, sn embargo...

Y las més libidinosas dusiones empezaron all over sobre Rosa, cuyo Unico ddlito
consdtiaen ser gugpay en haber logrado o que las otras no: poseer d médico. Marco
Aurdio no podia menos de burlarse en sus adentros de |os dardes de mord
intrandgencia de aquelas mujeres, empezando por lainglesay acabando por su propia
meadre, sobre todo cuando recordaba a mistress Campbell en camisa dando sudtaasus
genésicas aberraciones.

-Egtuve laotra noche en la Comedia a ver Cyrano de Bergerac -dijo laPresdenta,
dando otro giro ala conversacion.

-¢Qué es eso de Ciriaco? -interrumpio dofia Tecla
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-Un drama, hija, un drama. Creo que a su marido no le gudta -afiadio dirigiéndose a
Alida

-No s2-contesto ésta
-No recuerdo quién me contd que dijo que todo € era pura hojarasca

Parad doctor -eraverdad-, d Cyrano no pasabade ser un dramalirico insustancid,
alamaneradelos de Leopoldo Cano y otros dramaturgos espafioles de la propialaya. -
Hay dli -observaba- unos astros que pacen en unas praderas, que, por contraste,
sugieren laimagen de unos bueyes que aumbran. jCuanto ripio sonoro y hueco!

Don Olimpio habl6 de una compafiia dramética que estuvo en Gangaly que acabd
cas pidiendo limosnapor las cdles. Dofia Teclay Aliciarieron. La Presidentadababa
d Cyrano, no porque fuese capaz de gpreciarle, Sno por seguir lacorriente'y por ir en
contrade laopinién de Baranda

-¢Y ugted, don Olimpio -preguntd lainglesa, ¢piensa permanecer mucho tiempo aln
en Paris?

-Loignoro, mi sefiora El cambio en Gangaestad 1.500. No s2 adonde vamos a
parar. Laculpa, en parte, latiene ese cochino gobierno itdiano, que nos obliga a pagarle
atocatgamés de diez millones de liras, delo contrario, nos bombardea. La agitacion en
Ganga es grande. Todo d mundo esta dspuesto a dgarse ametralar antes de consentir
en samgante infamia jDiez millones delirad S fueran liras de poetas, tendriamos de
sobra con que pagar... Cuando se es déhil, no cabe més remedio que bgar la cabezay
decir amén. Pero ¢de donde vaa sacar nuestro pobre pais esa enorme suma? El café esta
por los sudlos, la exportacion de ganados no gprovecha Sno a unos cuantos agiotistas.
iNo S8 no & S las cosas Sguen adl, querida Tecla, no tendremos miés recurso que
volvernosparadla

-En segquida -respondid dofia Teda-. No anhdo otra cosa

LaPresdenta, poniéndose pdida, exclamd con ciertainquietud:

-No, ustedes no pueden vivir en |os trépicos después de haber vivido en Paris.
Ganga, jgué horror! Esacrisis pasarg, don Olimpio. En aquellos paises, usted lo sabe,
hay que contar sempre con lo imprevisto. Puede que dentro de unos dias reciba usted
un cable anunciandole la normdidad en los negocios.

-¢Quién sabe?

-¢Y legustaa usted Paris? -continud la inglesa, sn haber entendido la mayor parte
del paique de don Olimpio, que hablaba en un francés imposible.

-S -contestd con desabrimiento-. jQUé corrupcion, mi sefiora, qué corrupcion! En
nuestro pais jqué han de verse las cosas que se ven en Francial jAqui no hay hogar, ni
familia, ni nadal ¢Qué mujer casada no tiene un amante?

-Verdad -asintié dofia Tecla
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-Nosotros estaremos més atrasados, pero tenemos més mordidad.

-Cierto-recalcd dofia Tecla.

Aliciahizo un gesto de burldén escepticismo.

Don Olimpio no habia vistado un solo museo, ni conocia de Paris més que dgunas
cdles; no leia periddicos porque no les entendialy, con todo, daba su opinién tan
campante sobre la complicada vida parisense.

LaPresdenta, volviéndose aAlicia, lainterrogd por 1o bgo:

-Supongo que eso e habra concluido. Después de lo dd Bosue...

-iQué hade concluirse! Yo, por de pronto, estoy satisfecha. jAy, hija, usted no sabe
el gozo que se dente después de haber abofeteado a un enemigo!

-Meloimagino-repuso laPresdenta-. Y su marido, ¢qué dice de todo ex0?
-iQué hade decir! Sufrey cdla Es un cazonazos.

-Pero dla ¢no la pegd a usted?

-¢A mi? S metiene un miedo cerval!

-Y de andnimo ¢no ha sabido usted nada?

-Nada. Eso no da resultado. -Después afiadio:

-Y cadavez que me la encuentre, haré o mismo. ¢Qué puede suceder? ¢Qué me
lleven ala Comisaria? No me importa. Estoy dispuesta a todo.

-iQué mujercita, qué mujercital -exclamo la Presidenta dandola una pdmeditaen
hombro.

Aliciadespreciaba ala Presdenta, en cuyas adulaciones no creia.

-iMire ugted que liarse con ese sgpo de don Olimpio! -pensaba para si; pero la
conveniasu amistad para sus fines ulteriores. No ignoraba que todo agudllo o hecia no
por ela, sno por despecho. A la Unica que estimaba reslmente era a Nicasig, incapaz de
neda indigno. Censuraba a médico por sus relacionesiilicitas con Rosa, pero reconocia
su taento y sus otras buenas cudidades. Eratambién la Unica que se conservaba
irreprochable en agquel mundo de mentiras, de rivaidades ruines y de supercherias.

En ambas habia cierto fondo andogo de honestidad; pero Nicasia era muy superior
mordmente a Alicia Nadie pudo sefidarla un amante, un solo dediz desde la muerte de
U marido a quien guardd fiddidad absoluta. Vivia con modestiay orden de lo poco que
ladgo d difunto, que colocd en una compafiia de seguros a cambio de unarenta
vitdicia No teniahijos ni ambiciones, y su temperamento equilibrado y frio erasu
meor custodia
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Terceraparte

Estaba Paris insoportable, de dia, sobre todo. De las dcantarillas sdian réfages
pestilentes que obligaban ataparse las narices. Las cdles despanzurradas, mostraban sus
tripas pedregosas. Las montafias de tarugos negros y las enormes y humeantes calderas
rotativas de asfdto hirviente interceptaban la circulacion en muchas de las principaes
aterias de laciudad. En cas todos los barrios se veian andamios 'y abafiiles, carros que
arrastraban cantos ciclopeos 'y se oian martillazos estridentes sobre hierros y maderas,
chirriar de Sierras que cortaban piedras, rechinar de grias, y gritosy latigazos de
carreteros.

Unalloviznade cd flotabaen d are cdiente. Los testros estaban cerradosy sdlo los
music-halls de los Campos Eliseosy € Moulin Rouge degraban las primeras horas de
aguelas noches cdidas de Agosto. No quedaban sno los pobresy |os extranjeros,
inglesas desgdlichadas de canotier, que recorrian los museos con € Baedeker en la
mano 0 pasaban en pandillas, dargando sus cudlos de cigiiefias, en losbreaks dela
Agencia Cook.

El sudor removia las secreciones acumuladas de |0s cuerpos que no se lavaron
durante d invierno una sola vez. De cada porteria brotaba un vaho cdiente de pies
sucios, de bocas comidas de sarro, de efluvios acres de estdbmagos que digieren ma 0 se
dimentan de legumbres, de queso y de cerveza barata.

Las cdles estaban poco menos gque desiertas e impregnadas de lameancoliaque
invade a las capita es popul osas en esta época del aio cuando todo € mundo sale en
busca de oxigeno a orillas dd mar. La bulliciosa nube de bicidistas que durante la
primaverainterrumpiad curso de los coches, se reduciaaempleados de lastiendasy
correos, que serpenteaban desgarbadamente en larguiruchas y despavonadas méguinas
de lance, através de losfiacresy los 6mnibus,

De noche en la Taverne Royale o en Maxim's, que arrojaban sobre laacerasus
luminosas manchas rojizas, se veian agunas cocotas de desecho en compafiia de
espafioles y sur-americanos que venian a Paris por uno o dos meses. Por los bulevaresy
las all ées de los Campos Eliseos se paseaban infelices busconas muy pintadas, cuya
decadencia fisica dismulabala sombra de los castafios.

Algunosiban alaGran Rueda a ver la Danza Oriental, donde varias francesas de
Argd o de Batignolles, d son de un piano, de unas panderetas'y un tamboril, se
didocaban las caderas, lacinturay € vientre, con penosas contorsiones de envenenados
con estricnina,

En los bulevares exteriores |os bandidos hacian de las suyas. Rara eralanoche en
gue no refiian entre s, dgando, ante la policiaimpotente, un reguero de cadaveresy
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heridos. L os periédicos daban cuenta de asesinatosy cambriolages en pleno corazon de
Paris. Los mas de estos delincuentes eran souteneurs que, durante d invierno, vivian de
la progtitucion. En estio, en que Paris se vaciaba, recurrian adesvdijar las casasy
asdtar alos transetintes, revolver en mano.

Erapdigrosismo andar de noche por la ciudad solitariay sllenciosa, mezquinamente
aumbrada por agonicos mecheros de gas.

Baranda, de puro aburrido, tomo un coche, después de comer.

-A los Campos Eliseos -dijo d cochero que, ddl bulevar Maesherbes, torcio por la
rue Royde, y aravesando la plaza de la Concordia, se dirigio haciad Arco, por lagran
avenida. Subian y bgjaban otros coches con un hombre y dos mujeres o dos hombresy
unamujer que se besuquesban entre risss y dlgazara. Un polvillo luminoso que no
deg abaver sno lamancha hierética de los castaios que sombregban laavenida, envolvia
los objetos. Las linternas venecianas de las bicidletas y los farales, color de yemade
huevo, verdes y rojos delos dmnibus 'y los coches, culebrando agui y dla, semgaban
una fantastica fuga de pupilas multicoloras. En d fondo, envudto en sombras, s2
destacaba solemne & Arco de Triunfo como un mastodonte petrificado, Sn cabeza ni
cola

El cido amenazaballuvia. Laluna pugnaba por sdir de entre lamasa de nubes,
gruesas'y blancuzcas, que la ahogaban. Algunas congtd aciones brillaban muy lgos, en
desgarrados cdges, que hablabad corazdn dolorido del médico de cosas olvidadas y
muertas.

Habia perdido toda esperanza de paz. Desde € escanddo dd Bosque, Alicia se habia
crecido y le trataba con lamésirritante insolencia. Lo que é no podia soportar, acaso td
vez por su hiperestesa enfermiza, eran los gritos, losinsultosy los modaes groseros. Y
Aliciano le hablaba unavez sin ofenderle, Sn echarle en carasu asqueroso lio con
Rosa

Rosaeraau ideafija S lahubieran dado un céntimo cada vez que pronuncigba su
nombre, tendria un capita. Rosa por aqui, Rosapor dla jRosaatodas horasl ¢Eran
cdos? Si; pero no de amor. Eran cdos originados por la posihilidad de que Rosala
suplantase definitivamente. Alicia habia renunciado atodo comercio carnd con €
médico. Le velacon otros gjos. El joven smpdtico y seductor que conocié en Ganga,
habia desgparecido de su memoaria. En é sdlo veia ahorad hombre faaz que queria
despojarla de lo que adla se le antojaba suyo. Unarabiaimpotente laroiaen slencio.
No se areviaadecirle cud eralacausade su congtante mahumor, de sus raptos de
colera.

-iQuién sabe-reflexionabadla- 9, después detodo, no selehaocurrido dgarme en
blanco! Ellano sabiade leyes, pero s sabia que, no habiendo hijos, laley no la
autorizabaaanular d testamento. El médico no tenia parientes. De modo que eralibre
de dgar su fortunaa quien quisera El temor de Alicia aumentaba cuando en sus
fugaces momentos I Gcidos, consideraba su conducta para con d. Nicasa tenia razon: «la
mujer, S quiere ser amada ala podire, tiene que perdonarle mucho d hombre. La
infiddidad masculina difiere de lainfiddidad de lamujer en que no sude tener
trascendencia. El hombre rara, muy raravez, llegapuro d matrimonio. Antes de casarse
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¢qué hombre no ha tenido queridas o, por 1o menas, no hatenido que ver con centenares
de mujeres>»

Edtas reflexiones duraban poco; como d cielo abierto por un rddmpago, su
inteligencia se aoria un segundo ala critica; luego se carraba, volviendo ala oscuridad
de la obsesion.

Barandano podiairse de Paris. Md que bien, en Paris vivia de su profesion. Se
sentiamuy fatigado paraliar € heto, y € hecho de verse en otro pais, Sn recursos,
luchando paraformarse otra clientela, e causaba una angustiaindecible. Estaba seguro,
ademéds, de que Aliciale seguiria a dondequieraque fuese. Y entonces ¢de quéle
hubiera servido @ cambio? No habiaen @ un arranque masculino, una ereccion dela
voluntad, ya decaida. En Rosa, tan psiquicamente timida como é, no vela una diada
capaz de secundarle, de sugerirle una resolucion, ago, en suma, que puserafin aagud
martirio.

-Coszé, lavaré, guisaré. Viviremos pobremente -se concretaba a decir -. ¢Como iba
é aconformarse con vivir en la estrechez, y menos ahora en que se sentiatan enfermo y
descaecido? Era como un bugue en dtamar, sin brgjulani timon.

-A casa, cochero -dijo d ver que seinternaba demasiado en € Bois. Un are fresco,
voluptuoso, saturado dd diento humedo de lafloresta, acariciaba sus Senesy cerraba
sus parpados. De un café lgano, que brillaba meancdlico entre d bosque sombrio,
sdian voces degres'y sollozos de violines hingaros. Deseos de morir, de morir dli
mismo, solo, entre los &rboles, en d sllencio sugestivo de la noche, le asdtaron. ¢Para
qué queriavivir? No redizé ninguno de sus suefios. Se cdlificaba de raté en ciencia, en
politicay en amor. Yaeratarde paraempezar una nuevavida

-iS alo menostuvierasdud!

Habia enveecido mucho; su cabello, & hermaso cabello negro de su juventud, que
tantas bocas besaron con amor, se habia vudto cas blanco; en susSenes 2
entrelazaban con profuson las arrugas y sentia por todo unaindiferenciade esquimal...

El cido fue poco a poco despgdndose y heciafrio. Selevanto lasolgpade lalevitay
encendié un puro. Laluna, triste como su dma, més que dumbrar, le parecié que

s0llozaba con sollozo mudo y largo que hacia pestafiear compungidamente alas mismas
edtrellas...

-11 -
El dia amanecié moramente borrascoso, més borrascoso que de costumbre. Baranda,
después de desayunarse, se preparaba a sdir para ver a sus enfermos, cuando Alicia
entré en e consultorio, Smulando buscar ago.
El doctor selaquedd mirando con cierta sorpresa.

-¢Qué me miras? -le pregunt6 con marcada hostilided.

El médico, Sn contestar, continud mirandola con fijeza
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-Yasé que intentas dgarme plantada-agregd Alicia con tono agresivo-. Claro,
quieres diminarme para poder entregarte libremente ala otra

El doctor no respondi6 paabra
-¢Paraeso me seduciste?
-Sedujide, sdujiste.

-Bueno, sadujiste 0 seducigte. Dalo mismo. A mi nedie me ha ensefiado nada. Yo
pude casarme muy bien en mi pais. jCuan otra hubierasdo mi Stuacion!

-Si, andarias en chancletas, comida de piojos... -contesté Baranda.

-¢Conque en chandletas, eh? ¢Congue comida de piojos, en? -replicd Alicia
poniéndose en jarras y sacudiendo € busto-. Conmigo te das tono; pero yo no veo gque
en Paris te hagan caso. ¢A qué celebridad asistes? ¢Quién te conoce fuera de nuestra
colonia? ¢En qué reviga de circulacion escribes? Y lo que escribes ¢quién lo lee? Claro,
al lado de don Olimpio, que es un besugo, eres unalumbrerg; pero d lado delas
lumbreras, eres menos que un fésforo.

Baranda se puso livido deira

-jAlicia, vete jVete o te estrangulo!

-¢Estrangularme tU? jCobarde! ¢Por qué no estrangulaste a don Olimpio en Ganga
cuando te contd Plutarco que iba a gpedrearte? jEstrangular t! Lo que hicigte fue tomar
e buque, de prisay corriendo.

Baranda se tapaba los oidos, convulso, ceniciento.

Alicia continuaba cada vez mas provocdiva:

-iMedicucho sn enfermod j Bellatre!

-iMiserable, ladrona -rugio é fuerade si-.jLargate o llamo ala policial jLérgate!

-jCobarde! Todo lo compones con eso: con llamar alapolicia Llanda. ¢Crees que
me metes miedo?

El médico se puso d gaban y como Aliciale cortase d paso, ladio un empdlon.
-iCobarde, cobarde! ¢Conque en chancletas, en?

-5, en chandetas, progtituyéndote atodo € mundo, porque de arés e viened pico
a garbanzo...

-¢Qué quieres decir con eso? Que mi madre fue una...



No concluyd lafrase. Cayd de espadas, victima de una convulson, dando daridos
como S ladegallasen.

-iA ver s no revientad -exclamé é tomando & sombrero.

-iEse hombre, ese hombre! -sollozabaa poco rato volviendo de su paroxismo.
-Camese, sefora-dijo lagrvienta atribulada

-Déme ugted aca la vaeriana. Aqud frasco, @ de la derecha -afledio llorando.

Tomo una cucharada. Luego, d verse 0la, se puso aregigtrar € despacho. En unade
las gavetas habia un cofrecito cerrado con llave.

-¢Qué habraagui? -se dijo sacudiéndole y tratando después de abrirle-. Td vez su
tesamento.

Con unas pinzas intent6 en vano descerrgjarle. Luego abrid otra gavetade escritorio.
En un sobre hall 6 tres hilletes de cien francos que se metio apresurada en € seno.

Por vez primera s fijo en d busto de lajoven que estaba sobre la biblioteca
girdoria

-El dicequefuesu novia. jVaya usted a saber!
Una hora después estaba Aliciaen € portd, € egantemente vestida, llamando un

coche. El cud lacondujo ala capilla espafiola de la avenue Friedland, a donde acudialo
més selecto de |a colonia hispanocamericana

-1 -

Baranda estuvo ausente, d lado de Rosa, varios dias, d cabo de los cudes sintié un
deseo vehemente de volver junto a Alicia, como @ asesino ala casadonde cometié €
crimen. Abatido, sin confianzaen S propio, dedegd en Plutarco para que se entendiese
condla

Cuando Plutarco llegd a casa dd médico, Alicia e grestabaasdir. Al verle, su
corazon dio un vuelco.

-Vengo -dijo Plutarco de parte del doctor.

Alicia, dismulando su sorpresa, respondié con fingida dtaneria

-Aqui no tiene usted que venir a buscar nada

-Esque setratade algo muwy grave.

-¢De dgo muy grave? -preguntd Alicia consternada. Después, reponiéndose, afadio:

-Pasamos d recibimiento.



Y sentados, repuso:

-Ugted dir4

-Alicia, usted sabe que soy su amigo.

-iMi amigo! jQuéironia Continle.

-Que meintereso por usted...

-iJa, ja

-Créame.

-Bueno. ¢Y que?

-El doctor tiene sobrados motivos...

-S empieza uged por disculparle, le dgo solo.

-No, demasiado sabe usted que digo verdad. Lavida con usted sele hahecho ya
imposible. Usted |e prometié enmendarse y no ha cumplido su paabra. Esa enfermo.

-Yo también.
-Si, pero su enfermedad de usted...
-Histérico, yamelo han dicho.

-Edd enfermo. Tiene dbuminuriay esta enfermedad requiere una vida sSin emociones

depresivas.
-¢Albuminuria? Nuncame lo dijo. Sin duda, 10s excesos, pero no conmigo.
-¢Como quiere usted que ladiganada s sabe que austed |0 suyo no laimporta?
-Bueno. Tiene dbuminuria. ¢Y qué?
-Degémonos de més exordio y d grano.
-Al grano, eso es.

-El doctor me encarga que la proponga a usted o Sguiente, ya que, por lo vido, la
conducta de usted no reconoce otro movil...

-¢Con qué derecho habla usted de los mdviles que pueda yo tener? (Esta usted
dentro demi?

-¢Quiere usted cuarentamil francosy € pasgje hasta Ganga?
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Aliciase levanté iracunday se puso a pasearse.

-iCuarentamil francod jOcho mil cochinos pesod jPero ese hombre esta loco!
-Pues s usted no s2va, seirdd.

-¢A Ganga?-repuso Aliciariendo.

-Pero usted ¢qué se propone?

-Y augted ¢qué leimporta?

-Oigame, Alidia-afiadio Plutarco en tono condiliador -. j Tenga usted compasion de
ese hombrel

-iCompasién! Cuaquiera creeriaque le martirizo. jPobre nifio inocente! ¢Qué hago
y0? Lo que haria cudquieramujer en mi caso. ¢Usted imagina que no tengo dignidad?
¢A udted le parece bien que un hombre tenga una querida en mis propias narices y que
s gadte con dlalo que ami me corresponde?

-jUsted no tiene corazon! Usted es una serpiente.

-iOjaalo fuera, parainocularles atodos ustedes lamuerte! Pero le advierto que s
contintia. usted por ahi, le pongo en lacdle.

Plutarco cdlo por un momento, a cabo dd cud, no sabiendo queé decir tomo d
sombrero y sedirigié ala puerta. Aliciale detuvo.

-En resumidas cuentas, ¢qué pretende ese hombre? ;Que me largue para que pueda a
sus anchas divertirse con la otra? Pues no lo conseguird jNo lo conseguiral Que me
lleve alostribundes, que entable cien demandas de divorcio. jQue hagalo que quiera
Todo, menos eso. Le pondré de manifiesto, le cumniarg, s fuere preciso. El esta
habituado a dar con mujeres débiles, y yo, sin saber leer ni escribir, no me doblego asus
cgprichos. ¢Quiere paz? jQue dgeaesamujer! Y que no me venga con mezguinas
transacciones de dinero.

-No se haga usted la desdefiosa dd dinero, porque para usted no hay mas que eso.
iQuela ofrecieran a usted quinientos mil francos...!

Después de un largo slencio, agrego:

-iCdmo selaha subido a usted Paris ala cabezal En Ganga no era usted adl. jQué
humod

Plutarco no la clumniaba. Paris |a habia transformado. Su ambicion dormida
despertd con los incentivos ddl 1ujo parisiense, como esas semillas encontradas en los
sepulcros egipcios que araigan alaluz dd sol. Laideade heredar d doctor, aquien
suponiarico; la de poder disfrutar, una vez viuda, de unalibertad completa, Sn
preocuparse del mafiana, la roia sordamente. Su mérbida excitacion nerviosa, por un



lado, y por otro su fdta de tacto y de diplomacia, no la permitian seguir en frio un plan
encaminado aredlizar sus aspiraciones.

-Yas2yo -prosiguio Plutarco: quiénes son susingpiradores. don Olimpioy la
Presidenta, ese par de libertinos indecentes.

-iMisinspiradores ¢En qué? {Necesito, yo de dguien paraver? Ellosdicenlo que
todo € mundo: que no se explican como soporto que ese hombr e tenga una concubina
pablicamente.

-Sele hadicho austed un millon de veces: Rosaes unaamigadd doctor y sblo una
amiga

-No mejuzgue ugted tan imbedil. jUna amigal S, unaamigacon quien se acuesta
Pero usted ¢es padre 0 hermano de ese hombre?

-No. Esmi amigo y mi protector. Después de todo, la culpano es de usted. Es suya.
S acadaescanddo la administrase a usted una pdiza, ya se guardaria usted muy mucho
de reincidir. Pero € doctor carece de energia, y, claro, usted abusa.

-Y augted ¢quién le mete? jEs usted un intruso, un enredador!

-Y o s=rélo que usted quiera, pero usted es unamiserable, unaladrona, y seréyo
quien acabard por meterlaen la carcd.

-iY ugted esunindio, un dcahuetel jUn vividor!

Y letiré furiosalapuertaalacara
-1V -

Una de las cosas que mas preocupaban a médico era como habia de sacar sus
mueblesy suslibros delacasa, sn escénddo de Alicia. El miedo d ruido, alaaccion
violenta, llegd a ser en @ unamania

-Otro en mi caso -pensaba- |o areglariatodo en un periquete.

Después de muchas proyectos, € de embarcarse para América entre otros, resolvio
volver. No erad, enrigor, quien obrabay menos ddiberadamente; eraun impulso
interior cas mecanico.

Durante muchos dias no se hablaron. Comian uno enfrente del otro como dos
estatuas, dirigiéndose furtivas miradas de rencor. Entre plato y plato € médico s2
entretenia en acariciar a Mimi 0 en hacer bolitas con lamigadd pan. Aliciatecleaba con
los dedos sobre lamesa o miraba d techo. La srvientaentrabay sdiaslenciosay
cabizbaja como una sirvienta de pantomima. En la casa flotaba una amdésfera de trigteza
y abandono, semejante ala que se advierte en las casas vacias 0 en aquellas donde ha
ocurrido una desgracia. Hasta de los muebles se escapaban bostezos de fastidio.
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Lacriada, temerosa de que ocurriese dgo trégico, pidio un dia su cuenta, con ma
dismulado regodijo de Alicia

Buscaré una fémmé dé ménagé que nos hegalalimpiezay d dmuerzo y cenaremaos
end restaurant. Asi me veré libre de més quebraderos de cabeza. S tuvieras ta que
luchar con las criadas...

Ambos se despreciaban con ese desprecio taciturno de quienes, habiendo agotado
todo linge de invectivas, no creian ya en la eficacia de las pddoras, amples
articulaciones Sn sentido. Ella, con todo, gerciasobre d un influjo dominador,
principalmente cuando |e clavaba aquellos 0jos negros y vivos de culebra, cefiidos de
ojeras de color de cedro, que revelaban un corazdn inexorable.

Congder6 lavudta dd marido como una capitulacion, en extremo lisonjera parasu
amor propio.

-¢Vudve?-pensd-. Luego trangige. ¢Trandge? Luego me tiene miedo.

Al principio comian en los restaurantes maodicos de los drededores de la gare Saint-
Lazare.

-Y o no puedo -acabo por decir Alicia- con estos pollos de carton y estas sopas Sin
sugtancia. Prefiero ayunar.

- ¢Adonde quieres entonces que comamos? -balbuced Baranda.
-VamosaDurand o aLarue.
-Que cuestan un 0jo de la cara -afiadié & médico con sarcastica sonrisa.

-Pero se come. Y o te aseguro que ala hora de haber comido en estos restaurantes
baratos, tengo hambre.

El toque para Alicia estaba en hacerle gadtar, afin de que la otra no cogiese un
cuarto.

Un sertimiento de piedad por S mismo, por su fdta de impulsion psiquica, le sumia
amenudo en una especie de letargo mentd, de ensuefio errabundo, como de quien mira
d ddo en pleno mediodia Envidiaba alosimpogtores, alos arevidos, atodos aqudlos
que logran abrirse paso, Sin curarse de la opinion pablica. ¢Por qué esetemor alo que d
fin ha de sabers=? ¢Qué le impediairse, dbandonarlo todo, casa, dientdlay amigos, a
cambio de sustraerse de agudla mujer que erasu perdicidon? Lanecesidad de [6gica,
privativadd espiritu humano, le moviaadiscurrir asi; pero de sobra

sabiaque todo dlo radicaba en la pardisis de su voluntad.

* k% %

El cdor goretaba. Alicia, menos belicosa que otros dias, propuso a su marido pasar €
mes de Agogto en dgunaplaya
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-Bueno -contest6 €-; pero no lgos de Paris; porque pueden llamarme con urgencia
No adlvidemos que vivimas de lasdud dd préjimo.

Aliciaempezo aareglar los balles. Su cuarto se transformé en una montafia de
encgjes, defadas, de cintas, de fichles, de blusas, de cgas de sombrercs.

-iNi que fuéramos adar lavudtad mundo! -exclamé Baranda.
-iDé§ame! -contestd con aspereza-. No voy aandar hecha una facha
Tan pronto hacia como deshaciad equipge.

-jA ver, ayudeme ugted! -decia nerviosamente a lafemme de ménage-. Déme usted
acaesafdda No, laotra, laazul. iMaditos balles! jNo cabe nadal jNadal ¢Donde
meto estas enaguas? ¢Y etos corpifios? Y arrodillada ante @ badl, perplga, cas llorosa,
sudaba a chorros.

-iHija, no te impaciented -exclamaba & médico, haciendo de tripas corazon. Ten
cadma

-iDgameen paz, y no fadtidies! ¢Qué entiendes tl de esto? A ver, déme usted aca
esas medias. jCuidado, no me pise usted d sombrero! ¢Sera bruta? jQue no cabe nadal
Lodicho. Y loqueesad, novoy. iNovoy! Y laculpaestuya, tuya

-¢Mia? ¢No erestl quien ha propuesto € vige?

-Bueno, hombre. Largate. Estos hombres no sirven sino de estorbo. Pero ¢donde
rayos meto yo eso?

Y abrialos brazos llevandose las manos alas Senes. Después se sentaba, aurdida,
paseando |os ojos de un lado para otro.

El médico acabo por dgjarlasola con lacriada

Sefiguraba que le habian metido por € estfago aguel promontorio de traposy
sombreros. Alicia continud su faena con ensafiamiento.

-jUf, quécdor! ¢A quetodaviase meolvidadgo? jAh, 5, los pafiueos Cuando yo
lo decia jEstoy muertal -exclamd d término de dos horas de agud trgin que daba
jagueca-. jUf, qué caor! -y setendio abanicandose en una chaise-longue.

Al dia siguiente empezo a enfundar los muebles, aenrollar las dfombras, a guardar
la ropa de invierno, sapicandola de dumbre, en los aamarios. Una verdadera mudanza.

Alguilaron una villa meublée en Onivalaur-Mer, atres horas largas de Paris. Por
encargo dd médico, Plutarco, con quien Alicia hizo las paces, como pueden hacerlasd
gatoy € pero, se entendi6 con d propietario. Lavilla, que sellamaba La tempéte, no
podia estar mgor Stuada: d frente dabad mar y uno de los costedos alallanura, una
llanura pelada, sn un &bol, atrechos verde, sdpicada de haces de trigo y sembraduras



de remolacha; atrechos, hacia la parte que coincidia con la playa, cubierta de oscuros
guijarros que parecian una sabana de dmeas.

-iAy, quéfeo esesto! -excdamo Alicia, gpenas bgaron de ladiligenciaqueles
condujo de laestacion d pueblo-. |S parece un cementeriol jY qué playatan horrible!
Todade gdetes. jY no hay un abol! Aqui me entierran ami...

El doctor y Plutarco se miraban &fligidos. Entraron en la villa. Desde @ balcon se
dominaba d casario, en parte de chozas, que trgo alamemoriade villas, de Aliciad
caserio de Ganga, en parte esparcidas aqui y dla, entre laslomas, con sus techos
brillantes de pizarray su maderamen multicoloro, y € mar, circunscrito por enormes
falaises de greda. Un aire fresco, impregnado de yodo y de sditre, envolvialacasa

A poco descendieron ala playa, matizada de tiendas y cabinas. Los chicos hacian
fososy cadtillos en laarena

-jUf, qué burguesiatan antipétical -exdamo Alicia-. No hay unasolamujer chic.

-Hija, no hemos venido Sino arespirar are puro y adescansar un poco.
Probablemente no trataremos anadie -dijo Baranda

-iQué diferencia de la gente que vaa Cabour y a Biarritz! Alli s que hay deganciay
lyo...

Lamarea se venia pérfida, con blando murmullo, haciala costa, enarcando sus
crestas de espuma. Algunas mujerestejian y bordaban bgjo las sombrillas. Otras,
sentadas alaturcaen d suelo, se entretenian en arrojar gaetes d agua, riéndose de las
enormes barrigas de sllenos 'y de las canillas de dgunos bafistas que no habian viso
mar ni en pintura. Las mamas luchaban a brazo partido con sus chicos que se resigtian,
chillando y patdeando, a baflarse. Se veian muchos pies suciosy callosos, enemistados
con & aguadesde d verano anterior, muchaos cuerpos disformes por d trabgo manud o
la vida sedentaria de las oficinas, muchas caras anémicas y mucho trge de bafio
estrambdtico y destefiido. Unajamona muy gruesa, vestida de rojo, escotada hesta @
ombligo, era objeto de maévolos comentarios. No sabianadar y € bafiero la sogtenia
por labarbay € vientre, mientras dla se tendiaalo largo, removiendo las piermasy
resoplando como unafoca. No Igos flotaba panza arriba, cubierto de veigasy
caabazas, una especie de cerdo, de cararubicunda. Con |os panta ones arremangados
hasta larétula, unos cuantos vigios y nifios chapotesban en los remansos o pescaban
camarones 'y cangrgjos. Se oian risas, gritos y ladrar de perros que se zambullian

participando del generd regodijo.

Lamareallegaba ya hasta las casetas. La reverberacion solar sobre lainmensa
laminamovediza, color de adfdto, lasimabalaretina A lo lgos se divisaban veldmenes
de barcos de pesca o € penacho de humo negro de aguin remolcador.

-Plutarco, véngase a dmorzar con nosotros-dijo Baranda:. Puede que en € hotel
estén yaen los postires.

Aliciano dijo unapddbra. Echd a andar por delante con languidez recogiéndose las
fadas.
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-Me siento cansada -dijo arrdlanandose en una mecedora, asi que llegaron alavilla.
-No mésqueyo -repuso d médico-. El are dd mar anodorra

-Y excita-afiadio Alida-. A lo menos, ami me pone frenética

Todo eramdoy curs paraella Al sentarse alamesaexclamé:

-iAh! Moules? jMe dan asco! No, no.

Baranda inclind resignado la cabeza, haciendo girar un cuchillo.

-No hagas eso, que me pone nerviosa

-¢ Tepone? -dijo d doctor, llenéndose d plato dd sabroso marisco-. ¢A usted no le
gudtan, Plutarco?

-iOh, 5, doctor! Mucho.

-Puesami d lugar, con franqueza, no me parece feo. Es mdancdlico y respirauna
quietud que concuerda con mi carécter -agregd Baranda.

-iVayaquetienesun gusto! A mi me parece horroroso, horroroso. Ni con pinzas se
hdla nadaméstriste.

Aliciatambién hizo ascosd ragout, € segundo plato.
-Bazofia de obreros -djo-. A ver, que me hagan unatortilla de yerbas.

Terminado & amuerzo, se echd adormir, apesar de |os reiterados consgos dd
doctor.

-Nosotros vamos atomar are'y a conocer @ pueblo. Dormir con € estmago lleno
No es sano. ¢Vienes?

-No. Tengo suefio.

-Andando sete quita

-No. D§ame.
-Setevaaagriar € dmuerzo.
-Mgor.

Al médico s le daba un comino de que durmiese o no. Lo que le inquigtaba eraque
después de la Sesta se mostraba de pésimo humor.

Estaba harto de aguellas continuas recriminaciones, de aqud hablar agritos Sn ton
ni son, de aguellos modaes bruscos y de aqud rostro avinagrado.
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Cuando volvieron, cerca de las cuatro, alin Alicia dormia El sol picaba de veras
espejeando en la superficie de laca dd mar. No soplabalaméas ligeraréfaga de aire. Una
cama chicha pesaba en laamaosfera, opacamente vgporosa haciad horizontey didfana
end cenit.

El pueblo erafeismo y sucio, de calgudas estrechas y tortuosas; pero la campifia
no podia ser més pintoresca.

-¢Sehan divertido? -les pregunt6 Aliciacon € cefio adusto, marcado de las arrugas
de laamohaday los ojos fruncidos.

-Algo -respondié Baranda con displicencia

-Pues yo encuentro este poblacho cada vez més odioso.

-Pero s nole has visto, ano ser en suefios.

-Me lefiguro. Ganas me etén dando de volverme a Paris.
-Tendria gracia, después de haber pagado dos meses de dquiiler.
-iPs! Qué mésda.

-Como no erestl quien paga...

-Si, hombre, eres tti. No tienes para qué decirlo. Sefior don Plutarco Alvarez: sepa
usted que quien pagalacasaes d doctor don Eustaquio Baranda. ¢EStés satisfecho?

El médico, volviéndola la espada, se asomd d bacdn. Espacié lavigapor la
llanura, luego por d mar que, d retirarse de la playa, habia dgjado d descubierto anches
franjas de arena himeda y reluciente.

-Bueno, doctor, hastaluego -dijo Plutarco. Me voy d hotd a descansar un reto.

El sol, de un rojo de sangre arterid, iba sumergiéndose en d mar poco a poco. El
cielo, en dgunas partes, paidecia cugdndose de estrellas claras, en otras, se desgarraba
en nublados violetas y amarillos. El aguatemblaba rota a pedazos por anchos regueros
de escarlata.

El sol se hundia, cada vez més apoplético de plrpura, orlado de un cefio violaceo
obscuro. De repente desaparecio como S € mar 2 le hubiese tragado. Franjas de carmin
y 0ro se degradaban en moribundas Iganias. Laluna, como unacgade 6pao,
blanquesaba en unaida cdeste de un azul idedl. La sombra fluia con invasion apenas
perceptible, gpagando los ruidos de lallanura, dargando quiméricamente la perpectiva
de las cosas. SO0l0 d mar levantaba su rumor de telas que se desgarran.

En d dmadd médico aguella agonia vespertina s=filtrabalentay silenciosa
humedeciéndole los gjos e inciténdole a morir en d seno de la naturdeza, incompasiva
y piadosaalavez en su mismaindiferencia...



-¢De donde -reflexionaba- habra necido laidea de unavida ulterior? Durante d largo
periodo paedlitico € hombre no se cuid6 de enterrar alos muertos, y la carencia de
Ssepulturas en la época cuaternarialo confirma La creenciamistica gparece en @ periodo
nealitico. ¢Se fundaraen € espiritu de conservacion, principio activo de lavida, segin
Epicuro y Schopenhauer? ¢Habranacido -como pretende Herbert Spencer- dela
dudidad ded yo, de la comparacion de los fendmenos dd suefio con los delavigilia?

A Baranda, familiarizado con @ espectéculo de la muerte, no le asdtaban las dudas y

temores de Hamlet. Morir, segin é, era descansar para sempre, volver d mismo estado
de la preexigencia

-V -
Transcurrieron diez diasy € fadtidio de Aliciaaumentaba

-Me vuevo a Paris, aunque me ase de cador, que no me asaré-dijo una mafiana-.
iEsto es muerte! S quieres, quédate con Plutarco.

Barandatratd en vano de disuadirla. Estabaresudta
-¢Qué diran los porteros d verte volver sola?

-jLos porterod ¢Qué meimportan ami los porteros? jComo S no estuvieran
enterados de todo! En Paris me distraigo: voy alas tiendas, me paseo por € Bois...

-Aqui también puedes pasearte. Podemaos hacer muy bonitas excursones d Tréport,
aDieppe...

-No. Dgame ami de excursiones. Paranada, ademas, me necesitas. Quédatey ve a
tu Tréport y atu Dieppe. Yo me vuevo a Paris. Es cosa hecha.

-Pero...

-No hay pero que vdga S me quedo aqui un diamés, reviento. ¢Qué ojos humanos
ressten esaplayay esa gente que parece de Ménilmontant? jOh, no, no! A Paris. -Y s
puso a hecer € equipge.

El médico se degrd en parte, porque todo o que fuese tenerlalgos, le degraba; pero
tembl6 ante laidea de aquella mujer sola en Paris derrochando € dinero en cochesy
trgpos. Ademas, € hecho de venir d campo presumiaparad una pérdida porque
durante ese tiempo no ganaba. Habia aquilado la casa por dos meses'y no era cosade
dgalapor d cgoricho de Alicia

-Puesto queingges eniirte, vete. Yo me quedo. Necesito reposo y are. Mi saud,
cada vez peor...

-No me des explicaciones. Haz lo que quieras. No soy yo quien paga. -Y lamisma
tarde cogi6 € tren camino de Paris, no sin pedirle d médico mil francos.



Baranda, d verse solo en agquela casa, pensd en Rosa. jCon qué placer pasariauna
temporadajunto adlaaorillas dd mar! Luego recapacito:

-¢Y d lacotradaen € chige de volverse y nos coge con las manos en lamasa?
iOjdd@ Aqui nadie nos conoce. Lo més que puede suceder es que me dé otro escandalo.
Meor. Asi acabarala cosa més pronto.

Habiallegado a un punto en que todo le eraindiferente. Aliciano eratontay ya
evitaria sorprenderle. ¢Queé conseguiria con elo? Empeorar su Situacion.

Eraun diadaroy fresco que convidaba a andar. Rosa, € doctor y Plutarco salieron
por la caretera, hacia Cailleux. Mimi iba ddlante corriendo y ladrando. Se encontré con
otro perro. Se olieron en salva seala parte y empezaron luego a orinar, levantando la
pata, contraun poste del telégrafo. Mimi orinaba primero, después € otro, sobre d
MiSTO purto.

-Diriase un didogo de vgigas-observo Plutarco.

Las gavillas de trigo en forma de conos, semeaban a cierta distanciamonjes orando
de rodillas. En un monticulo tres molinos, moviéndosg, fingian un cavario giratorio.
L as vacas rumiaban sacudiéndose las moscas con temblores de la pid, unas echadas,
otras en pie. De cuando en cuando se metian lalengua en las narices o volvian de
repente la cabeza para sacudirse la nube de insectos que las mortificaban sin descanso.

Lostrigdes temblaban como sacudidos por invisibles corrientes déctricas. A 1o Igos
una hilera de damos larguiruchos corrian fantésticamente agitados por € viento.

Siguieron andando. Un rebafio de ovejas de amarilloso vellon paciaen losrastrojosy
un perro felpudo, de ojos sanguinolentos que chispeaban d través de la marafiade pelos
gue le caia sobre lafrente, las vigilaba, ladrando aintervaos ala que se sdiadd redil,
mientras € pastor dormiaa piernasudta Entre los trigos sangraban las amgpolas. La
pergpectiva humosa, cdiente, comunicaba d espiritu una sensacion soporifera No habia
un &bol. A medida que andaban, se desenvolvia a sus 0jos ya un tablero de lechuges, ya
otro de remolachas, ya otro de tomates, ya otro de zanahorias. El mar estabamuy azul,
sn olege, Sn respiracion cad, detargado por € sol. Unas cuantas velas diminutas se
arrasgtraban en d horizonte brumoso como gaviotas aflor de agua

Baranda, bgo d quitasol, saboresba en slencio la placidez bochornosa dd mediodia
Rosa, que habia venido muy pdida, yateniacoloresy sus pupilas, d influjo solar,
brillaban con intensos visos turquies. 1ba recogiendo florecillas slvestres, inodoras y
pdidas, que colocaba luego en d gjd de sus amigos. Se detuvo a ver un corddn de
hormigas que arrastraban unamosca muerta.

-iQué curioso! -exdamo-. jCAmo se ayudan las unas alas otras! jQué union reina
entre dlad

-Y con todo -arguy6 € meédico- carecen de ternura, segin las experiencias de John
Lubbock.



Rosa se par6 luego a contemplar 1os ojos redondos y hiimedos de las vacas que
parecian rumiar tristezas y suefios. Algunas bicicletas pasaban describiendo una estda
de ruido y de palvo.

A lolgoslos chalets y las villas agrupados relampaguesban d sol. Unaviga
ordefiaba una vaca colosd, de anchay riquisma ubre, que pateaba sacudiéndose las
mOoscas.

Barandaiba contento; pero su paseo eracomo € del preso aquien sacan adar una
vudta para meterle después en d cdabozo. Aliciale aguardaba en Paris. ¢Qué edtaria
haciendo? No sabiade dla. Su prolongado slencio, no dgjaba deinquietarle. Deseaba
verla, sin ainar a explicarse por qué.

Entraron en una ferme. Las gdlinas escarbaban en € egtiércol. El gdlo, conla
cabeza erguida, las contemplaba. De pronto corrio tras unaque, aoriendo las das, se
echo para recibirle. Rosavolvio |la cabeza un tanto ruborizada

Pidieron leche. Alli mismo, asus 0jos, la ordefiaron. Unaviga, envudtala cabezaen
un pafiuelo, pasd por d patio arrastrando los zuecos. Unamarranarecién paridala
seguiagrufiendo.

Sdieron Un carro cargado de pgja rodaba rechinante por la carretera. Varios grupos
de segadores, diseminados agui y dla, recordaban Les glaneuses, de Millet. Plutarco se
detuvo aver dos perros gue jugaban jadeantes sobre layerba, luchando por violarse d
uno d otro.

-¢Como se explica ugted, doctor, que @ perro, que tiene tanto sentido mord, moddo
de condanciay de dtruismo, seaalavez d anima mésimpldico?

¢Quién le hadicho austed que d impudor exduye ciertos sentimientos generosos?
B perro no esmés cinico que € gdlo; es ardiente. Prueba de dlo es que cuando esta
satisfecho no piensa en nada pecaminoso. Se echay duerme.

Se sentaron en un banco. Mimi' era objeto de las caricias de todos. Le hablabany €
animdito, poniendo las orgjas eréctiles, fijabala atencidn. Entendia

-Ustedes son -dijo entrigecido Baranda-, cada cua a su modo, mis Unicos carifios.

A Rosa s lahumedecieron los ojos, Plutarco le mird con profunda gratitud, y Mimi
le sAlto alas piernas. Después afadio:

-A usted, mi querido Plutarco, le recomiendo Rosa. EStoy seguro de morir antes que
ustedes.

-iOh, doctor, no diga usted eso! -exclamd Plutarco conmovido.

-TU nos entierras a todos -agregd jovid mente Rosg, tratando de dismular su
emocion.
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-Al tiempo. Sento que las fuerzas me fatan. Hastalamemoria, que me fue Sempre
fid, empieza a flaquearme. jHe padecido tanto! Ya es hora de volver -agreg6 tras un
largo slendio.

Plutarco y Rosa se miraron como no se habian mirado nunca. Los ojos de aguel
hombre casto adquirieron un brillo ardiente que sacudio los nervios de lafrancesa. Enlo
profundo de sus dmas sntieron ambos como un estremeci miento de vergonzosa
complicidad incipiente...

El ardor diurno se habia transformado en un fresco ligeramente punzante. La
naturdeza iba extinguiéndose en d sllencio de latarde y en la cama sedante del
crepusculo. Las paabras dd médico, dichas en aguella hora de recogimiento universd,
tenian dgo de siniedtras, dgo que recordaba a un moribundo testando.

Sond € Angelus y aRosa se laantojo que todos aquellos molinos que gorian los
brazos en la soledad de lallanura, imploraban misericordia. Unavacamugiay su
mugido catarroso se dargaba por € campo, lento, lento, lento... El mar se habiaagado
delacodta. El sl ibaasu ocaso, primero amarillo, luego purplreo. Todo respirabala
paz filostficadd adiés dd dia

Cada cud iba sumergido en su propio pensamiento. Plutarco aplicd  oido aun
poste ddl telégrafo. Funcionaba formando un sonido andogo a que se produce cuando
Se pasan los dedos por |os bordes de una copa.

Una nube de golondrinas paso tijereteando € aire. El segador, con lahoz a hombro,
discurria entre los trigos caidos, evocando latradiciond figura de la muerte.

Una sombra rubicunda se tragaba € paisge, dd que sdlo quedaban los contornos
cenicientos, cas metafisicos.

-VI-

Después de cenar bgjaron ala playa que estaba desierta. Los guijarros, bgjo sus pies,
crujian como nueces. En d cido, lustrosamente negro, brillaban miriadas de estrellas
titilando en d agua. El mar y d cido se confundian en unainmensa mancha cadtica
sdpicada de puntos luminosos. El faro dargaba con intermitencia sus antenas rectilineas
exclareciendo @ olegje. En lontananza pestafieaban mintsculas luces, unas de las barcas
de pesca, otras de los pueblos circunvecinos. De pronto vieron acercarse un bulto con un
faralillo. Rosatuvo miedo. Eraun pescador de crevettes que veniacon lared ala
espaday una chigera en lamano. Entre las colinas chigoegban, como luciérnagas, las
lamparasdelos chalets y las villas.

-iQué reposo, qué silenciol -exclamo6 Rosa.
-No s2oyemés qued flujoy reflujo dd mar -afiadié Plutarco.

De los bafistas, unos estaban en sus casas, otros habian ido d Casino de Ault, d
teetro, 0 ajugar alos petits chevaux.



Después de haberse paseado de un extremo d otro de la playa, se sentaron sobre los
gdetes que, asu frescor minerd, unian € de rentey € efluvio maino.

Alguno que atro perro ladraba en d sosiego de la noche, con ladrido enigmético.
Baranda se echd boca arribafijando |0s ojos en labéveda estrellada.

-¢A qué obedece d movimiento de mar? -pregunt6 Rosa.

-A las araccionesdd sol y delaluna -respondio Plutarco.

-Todo en la naturdeza parece inmévil, menos € mar -afiadio Rosa.

-Purailuson -repuso Baranda-. Esas congtelaciones puede que sean las mismas que
admiraron |os pastores de Cadea. A poco que Se observe se nota que todo cambia
Copérnico fue & primero en destruir @ error geocéntrico demostrando que latierraesun
planeta como los demés, que gira en torno dd sol. Esas estrellas son solescomo €
nuestro, rodeados de satdlites. Parecen fijosy se mueven Cambian de lugar,
gproximandose 0 dgandose tinos de otros. Muchos han desgparecido y otros nuevos les
reemplazan. Todo cambia, todo se modifica El sol sedirige haciala congtelacion de
Hércules...

El médico hablaba naturd 'y desordenadamente siguiendo laonda errétil de su
pensamiento medio dormido por labrisa

-iQué maravilloso es d mundo estdar! -dijo Plutarco-. S tuvieratiempo me
consagraba ala astronomia. Es una de las ciencias que més me cautivan.

-¢Y distan mucho esas estrellas unas de otras? -continud preguntando Rosa con la
curiosdad ddl ignorante a quien dominaun gran espectaculo.

-Mercurio disadd sol -contesté Baranda poniendo en prensa la memoria- quince
millones de legues...

-Esparavolverseloco -le interrumpié Plutarco.

-Venus, veintisds. Saturno, treintay sete. Marte, cincuentay seis. Jipiter, ciento
noventay dos... Todos giran drededor del sol y alavez sobre s mismos, arrastrando en
pos de si su cortgjo de satdlites.

Rosa sntié como un vértigo. Su imaginacion no podia concebir semgantes
digancias.

-¢Y cdmo ha podido medirse largpidez con que se mueven? -continud Rosa

-Sabemos-contestd Baranda: que los &0maos se mueven en una proporcion de
quinientos a dos mil metros por segundo. No es aventurado suponer que un cuerpo

celeste, que se compone de innumerables &omos, dcance unavelocidad de treintaa
ochenta kildmetros durante € mismo espacio de tiempo. Pero de poco te asombras. Hay



estrellas cuyaluz, apesar de su rapidez vibratoria de trescientos mil kilémetros por
segundo, tarda siglos en llegar hasta nosotros,

-Lo que ami reslmente me anonada -prosiguid Rosa- es € epacio, ese expacio Sin
fin...

-S esdificil comprender lo infinito en € epacio -replic 6 Barandar, figurate lo dificil
que sera comprenderle traténdose de un s, esdecir, de dgo infinito. El espacio esy no
puede menos de ser infinito. Supongamos € universo encerrado en unaesfera. Mésdla
del limite de sus paredes habra espacio sempre.

Hubo un silencio. La respiracion metdicadd mar infundiaen € dmamedio migtica
de Rosa un terror secreto. Aquelainmensidad no podia moverse por s sola, segun dla
Alguien, una causa superior, laimprimia, Sin duda, aquella eterna agitacion, agud
eterno ir y venir que daba angustiay que era como una aegoria de las pasiones
humanas. Cada generacion busca su playa, contrala cud se estrella después de luchar
con las corrientes encontradas, con los huracanes'y de tropezar aqui y dla contra los
arecifes...

-¢Por qué unas edtrellas son de un color y otras de otro?-preguntd Rosa gpartando
los ojos dd mar y volviéndoles hacia arriba

-Eso obedece, desde luego -contesté Baranda:, a su compaosicion quimica. Sabido es
gue en dlas se ha hdlado sodio, manganesio, cacio, bismuto, hierro, mercurio,
antimonio, etc. El P. Secchi ha sometido d espectroscopio més de trescientas estrellas.
El espectro de los soles blancos, como Sirio y atros, le dio las rayas dd hidrogeno, dd
sodioy € manganesio. El color blanco, responde alajuventud; d amarillo, alaedad
viril quetiraalavegez, y d rojo, aladecrepitud y lamuerte. El mismo sol decling,
como lo prueban sus manchas y sus faculas.

-Llegara un dia entonces -prosiguio Rosa en gue no haya estrellas...

-No, porgue alas que van desapareciendo sucederan las nebulosas, que es € periodo
gesttivo dd astro, como quien dice.

-¢Y qué son las nebul osas?

-Lanebulosa no es una concepcidn abstracta, como creen algunos. Esuna especie de
brumalechosay multiforme, vishle d tdescopioy aun alasmplevida Ejemplo: la
via lactea. El s0l, d principio, fue una nebulosa, es decir, una amosfera difusa que se
haido condensando poco a poco. El diaen que se 0lidifique acabarala especie humana
y entonces se podrd, como hadicho Faye, pasear por su corteza como se anda sobre las
lavas de | os volcanes apagados.

El presentimiento de la desgparicion absoluta, de lo indtil del esfuerzo humano ante
d enigmadd universo, les sumid en unatristeza silenciosa, cas viscerd.

-Kant fue d primero, ¢verdad, doctor? en explicar d origen dd mundo por la
hipGtesis de la nebulosa primitiva -dijo Plutarco.



-Si, entre los modernos; pero su hipétesis tiene mucho de fantastico y poco o nadade
consstente. La verdadera, la confirmada por latermodinamica, esla de Laplace. Kant
afirmaba que la nebul osa primitiva se componia de particul as independientes que se
movian drededor del centro con rapidez autonoma. Laplace sogtenia que lanebulosa era
una amosfera gaseosa y eédtica cuyas capas se movian de consumo en torno de un ge
comun.

¢Saben ustedes que hace frio? -se interrumpi6 incorporandose.
Después, levantandose la solapa ddl gabén, afiedié:

-Debe de ser tarde.

-Sobre |as once-contestd Plutarco.

-Puesacasa

Lafosforescenciadd mar llamo la atencion de Rosa

-Son los protistas, de Haeckd -dijo Baranda encaminandose haciala cuesta que
conduciade laplayaalaterrazade Hotel Continental-: organismos microscdpicos,
monocd ulares que pueblan profusamente la superficie marina

El pueblo dormia. Sdlo agunaque otraluz brillabaen laoscuridad delas colinas. Un
piano sonaba alo lgos, los perros ladraban aintervalos en @ sosiego delanoche, con
ladrido enigmético, mientras € mar herviarompiéndose contra los derrumbaderosy las
pefias.

- VII -
Al diasguiente sdieron por latarde adar un paseo como de cosumbre.

-Prefiero -dijo Baranda- estos paisgjes meancdlicos de Europaalos paisges de una
degria estrepitosa de América. Estaluz tenue, tamizada, indinad pensamiento ala
reflexion poética, suavey resignada, d paso que aguel exceso de luz zodiacd no sugiere
sino hipérboles vacias e imégenes Sin claroscuro. Un cido gris, unadaridad tibiay un
campo de pdideces multicoloras despiertan en mi més ideas'y emociones que un cielo
dedumbrante, una amaosfera cdiday un bosgue lujurioso.

-A mi me pasalo mismo -dijo Flutarco.

-Yo creo que unade las causas de lo prosaico, de lo curs de cas todos nuestros
literatos, obedece ala exuberancia de luz. No 2 de poetas més ramplones que los
nuestros. Mucha paabreria, es0 Si; pero ni unaidea, ni una emocion. Nada sincero, nada
sobriamente artistico, nada hondo.

-Que no le oigan a ugted, doctor. Sele comerian vivo. jEllos que se llaman entre Si:
«Vdéazquez de verso», «Donate os de la prosa», «egregios», «maravillososs...!



-Nuestra vanidad puede que también radique en € exceso de sol. En nuegtros paises
Se padece unairritacion cronica dd cerebro.

-¢Y qué me dice usted de la envidia? En cuanto sale dguien independiente, que no
adula, que no se casa con nadie, aformarle e vacio.

-Esd procedimiento jesuitico.

-No, nolediscuten. Le aidan. jY ay dd infdiz que tengaque vivir de dlod

-¢Eso melo cuentausted ami? | S usted supierala guerra que me han hecho en mi
pais, & odio que me profesan, en parte porque vivo en € extranjero, en parte porque me
burlo de susidolos de arcilla...! Ellos quisieran que volviexe. ¢Sabe usted para qué?
Para darse € gusto de desdefiarme.

El paisge eraespléndido. Dos mares se movian. En primer término, uno rubio, de
trigo, dorado por d sol, y en segundo término, otro, azul, sapicado de espumeas.

-Eso esmés interesante-dijo Baranda: que @ higado de nuestraraza, que es€
organo predominante en ela

El cido se fuetifiendo de un rosa pdido primero y de un rojo de dmagre después.

-iQué mgor refugio parad dmaentrigtecida -afiadio € médico- quela
contemplacion delanaturdezal Ellanos ensefiaa ser etoicos, aver con supremaironia
las pequerieces de los hombres.

De pronto Plutarco se detuvo.

-Juraria que es Alicia -dijo fijéndose en una hermana de la Caridad que pasd
goresuradamente junto a el os, esquivando sus miradas.

-No, ugted ve visones -contestdé Baranda sonriendo.

-¢Visones? {Cd Yoledigo augted que es Alicia -y eché aandar, casi corriendo,
traslamonja. Esta, a notarlo, apret6 d paso, mientras Rosay € médico, entre
sorprendidos y temerosos, se les quedaron mirando. A medida que Plutarco la seguia, la
hermana acdleraba € paso hasta echar a correr. Plutarco corrid tras dla

Entonces lamonja, parandose en 200, le gritd en un mad francés:

-S daen seguirme, pido socorro.

Plutarco, temiendo ingdtir, retrocedio.

-Es Alida-babuces jadeante.

-No -contesté Rosa temblando.

-Pero ¢estd usted seguro?-afiadio Baranda.
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-Lo que es seguro, seguro, no; pero tengo cas la conviccion. Su voz, dterada por la
carrera, me parecio lade Aliciay su acento, ese acento esd suyo.

-Pero ¢gué diablos havenido abuscar aqui y en ese trge? Esaloca. No me cabe
duda

-Lo queledigo auged, doctor, esque s viene arepetir laescena dd Bosque, se
lleva chasco.

-jAh, no par exemple! -dijo Rosa con cierta energia
-No lo permitiré-agreg6 Baranda.

-Se hadidfrazado para que no la.conozcamaos 'y ha venido, Sn duda, para
sorprenderle, doctor.

-Y s haperdido de viga -continud d médico mirando d horizonte-. En Onivd no
hay més que dos hoteles:. seriafécil saber en cud esa

-¢Y S no es4 en ninguno -arguyo Rosa- SNo en una pension 0 en dgunade las casas
que daquilan cuartos aqui?

-¢Qué hacer entonces?-dijo Baranda

-Nada, doctor, dgarlay seguir nuestro paseo.

¢Quiere ugted, con todo, que vayaalavillaa prevenir alacriada?

-¢Y qué sacamos con esn?

-Pues evitar que entre dli y nos dé un escanddlo.

Lavilla no estabalgos. Plutarco fue y volvié en un reldmpago. Entretanto Rosay €
doctor no cesaban de mirar atodas partes como quien teme un asato. Apenas se
heblaron.

-Pues estuvo en lavilla -dijo Plutarco echando los bofes.

-¢ComMo?-exdamaron aunaRosay € meédico.

-Verdn ustedes. Cuentala criada que una hermanade la Caridad toco la puerta
preguntando por usted. Al decirla que habia usted salido, afiedio s habia sdido usted
s0lo 0 con lasefiora. Agrego que estaba nerviosay que hablabad francés como une
vache espagnole. Alicia, nada, Alicia. He recomendado ala criadaque cierre lapuertay

gue s0lo anosotros nos abora. Y ahora que entre.

-iQué ocurrenciade mujer! -exclamé Rosa:. Yo no he viso nada igud. Esuna
toqueé.

-iBah! -dijo Baranda-. Sigamos nuestro paseo y lo que fuere sonara
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Andando, andando llegaron aun malino. Por un plano indinado, hecho de cadenasy
teblitas, subia un cabdlo dego, subia, subiay nuncallegaba, haciendo girar aquellaa
modo de correa metdica que ponia.en movimiento @ molino.

Daba angugtia verle trepando, trepando sin cesar, fatigoso, resbadndose, por aqudla
pendiente movediza, mientras € trigo caia hecho polvo en unacga. El médico halo
cierta amilitud entre @ destino de aquel pobre anima ciego y @ suyo. Ambos subian
por una cuesta penosa'y dura Sn eperanza de reposo, ano ser en la muerte. Cuando €
cabdlo jadeante, sudoroso, se paraba para cobrar diento, un latigazo le recordaba que
debia seguir andando sin tregua como s formase parte de aguel mecanismo que e
moviagraciasad. El ruido de sus cascos se confundia con € del herrgie de la correay
e dd molino que trituraba  trigo. Fuera, en d campo verde y luminoso, pacian otros
cabdlos sudtosy degres, de pid lusrosay ojos fulgurantes..

El mar se habiaretirado lgos, muy lgos. En d horizonte, entre un boscge de
nubarrones grises, llamesbad sol. Grandes brasas de Opao y naranja centellegban en
fondo. Desgarraduras bermejas aravesaban d seno de una nube de un violeta profundo.
Por d mar, cas inmévil, rodaban ligerismos copos de espuma. Un inmenso nublado se
deshizo de pronto en flecos de aureos bordes encendidos. Brujas, defantes, enanossin
cabeza, torsos y brazos, pgaros de abiertas das, bloques de estatuas a medio eshozar,
como las esculturas de Rodin, corrian empujados de aqui paradlapor d viento,
trandforméndose en los mil cgprichos que laimaginacion de laluz combinaen latda
ceeste. Anchos velones policromaos, como las telas de Liberty, flotaban enidas de
fuego, en golfos de cinabrio, en selvas escarlatas, en lagos azules, enredéndose alas
cumbres de montafias de oro que se derrumbaban en fantastico derrumbe con los
cambiantes cegadores de una danza serpentina

-Ahi tienen ustedes, amigos mios -dijo @ doctor-, un espectaculo que no me cansa
nunca: la puestadd sol.

-Yo soy como losincas dd Per(i -afiadio Plutarco-: idolaradd sol; pero lahoraen
que realmente le amo es éta: la hora de la gran anemia universdl.

-iY pensar que ese sol que tanto nos maravillaes Ao «un smple soldado en € gran
gército cdeste»!, como dice Young -agregd Baranda-. Millones de edrellas e
sobrepujan en magnitud y billo.

-Por supuesto que es mayor que latierra-preguntd Rosa, temiendo decir un desatino.

-iOh, ! Trescientas treinta mil veces mayor que nuestro globo -respondio €
médico.

-Y su condtitucion quimica -continud Rosa: no serdlamismaque lade latierra

-Por d espectroscopio sabemos-respondié Baranda- que en d sol hay hierro, cadio,
niquel, cobdto, sodio, cobre, plomo, duminio, oxigeno, etcétera. La cromosfera, por
gemplo, 0 sea la cgpa gaseosa rosada que se advierte drededor de la superficie
luminosa, se compone de hidrégeno.

-¢Y dista mucho de la tierra?-continué Rosa.
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-Se cdcula que dista de nosotros unos ciento cuarentay ocho millones de kilometros.
Y apesar de su lgania, nos vivifica, en términos de que, S durante un mes se apagase,
todo movimiento cesariaen la corteza terréquea. Sin calor solar no habria vegetacion y
sin vegetacion no habriaanimaes. Es d quien, merced ala conservacion de la energia,
empujalas cataratas, hace rodar los riosy los mares, fructificar d germen, andar
nuestras méguinas de vapor...

Rosa admiraba aguel esfuerzo de laimaginacion humana por explicarse los
fendmenos cosmicos, pero interiormente no creia en aguellas razones cientificas que se
la antojaban oscuras. Hubiera preferido una explicacion espiritudista, mientras mas
absurdamejor, de acuerdo con sus sentimientos religiosos. Por respeto y carifio a
Baranda no se atrevia a contradecirle en nombre de su catolicismo. De modo que la
Biblia -pensaba- ¢es una sarta de mitos? Porque en dla sedicelo contrario delo que la
cienciaairma

Plutarco, a pesar de sus &ficiones astrondmicas, gpenas prestaba aencion ala charla
del médico. Iba preocupado con la extrafia gparicion de Alicia -Td vez -meditaba- nos
laencontremos d llegar acasay d doctor no esta para emociones fuertes.

Aquellos dias de reposo, de amena compafiiay de aire puro |e habian mejorado
relativamente; pero no estaba bien. Losrifionesle dolian y sefatigabadd menor
esfuerzo. Solo preguntandole lograban hacerle hablar. Por 1o comUn permanecia
slencioso y ensgmismado.

- VIII -

El mar estaba agitadis mo agquella mafiana de mediados de Septiembre. Laresacaera
muy fuerte. Al llegar alaorillalas olas chocaban unas contra otras rompiéndose en
turbios espumargos. El cadaver de unaraya danzaba entre d olegey las hoyas rojas s2
sumergian y emergian, como enormes tomates, a capricho de los tumbos de lamarea
que subiainvadiendo toda la playa hesta llegar alas casetas. Al descender, con una
rapidez incontrastable, arremolinaba los guijarros, que sonaban como S lestriturasen en
una paila de acate hirviendo. El cido, oscuramente gris, estaba muy bgo.

El médico, arrebujado en su bufanda, con la gorrahedta las orgjas y las manos en los
bolsillos dd gabén, gozaba con & espectéculo del mar que acariciabaalasrocas con
efusones de un amor sdvge Unalluviamenuday tenaz desdibujabay entenebrecialos
objetos

Por las cdles fangosas y maolientes del pueblo pasaban de prisa dgunos bafistas
con las capuchas de los impermegbl es caidas sobre los ojos. El viento levantaba
irregpetuoso las fadas femeninas y volvia dd revés los paraguas. Por las bocacdles que
daban d mar pasaba zumbando con un cortgo de papeles y basuras. Una mancha
blancuzca hormiguegba alo lgos en lallanura brumosa. Era un rebafio de ovegas. Los
arboles temblaban arquedndose como higtéricos.

Junto d establecimiento de bafios termaes empezo a apifiarse, con avidez creciente,
un grupo de bafistas envudtos en sus peignoirs.

-¢Qué ocurre? -preguntd Baranda acercandose d gentio.
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-Unamujer que se muere -dijo uno-. Apenas entrd en d mar empezd a dar voces
pidiendo socorro.

-Pero ¢estd muerta?-anadi 6 acercandose més.

Uno de los bafieros dej6 a Baranda degando que hagta que no vinierad médico
municipd nadie podia tocarla

Lamujer estaba tendida en & suelo, sobre unatabla, medio desnuda, con la cabeza
cubierta con unatodla Eramuy blancay robusta, grande, de largasy contorneadas
piernas. ¢Quién era? Nadie lo sabia. Habia venido solay no tenig, d parecer, familia
Quién, deciaque erademana; quién, que erainglesa o rusa. No estaban mejor
informados en € hoted donde se dojaba. Al cabo de unahorallegd d médico con dos
ldados Lamujer habia muerto. Es més: |a habian sacado cadaver del agua. Envudta
en unasabana, a través delacua se marcaba la caderameciza, sobre unacamiilla, la
llevaron, alastres o cuatro horas, entre dos marineros, d camposanto. Ibasola, sola, d
través de lallanura deserta, bgo lalluviaindemente.

Rosa, conmovida, rompié allorar.

-iPobrel -gemia-. jPobre! -Y se quedd mirando con respeto superdticioso aaguella
inconmensurable masa de agua, rugiente'y crespa.

Cada cud coment6 & hecho asuguisa

-Debian esperar veinticuatro horas-objetaba uno-. (Y s resultaque e viva? -Y
Citd varios casos de muerte gparente, no sin horror de los circunstantes.

-Esa esta muerta -contest6 otro-, y bien muerta, por desgracia

i Triste degtino! -s0llozd unaviga-. Llegd anoche'y d primer bafio... Diriase que
Vino expresamente a ahogarse.

Y todos valvian los gjos hadia lainmensa llanura espumosa

-Hoy es diamuy pdigroso para bafiarse -observo un bafiero-. Lamar estamuy
picaday € olegje esmuy recio.

-¢Havigto usted ami hijo?-preguntd acongojada d bafiero una sefiora de luto que
veniadd pueblo atraida por la noticia de lamuerta.

-No -contest6 € bariero.
-Le busco por todas partesy no le hdlo.¢le vio usted bafiarse?
-Sefiora, no lo 2. ¢Sabe nadar?

-iOh, 9, muy bien!



-Pues 9 sabe nadar no tema usted, por més que lamar no esta hoy parabromas. Ves,
veausted laresaca Estaplayatiene @ inconveniente de ser muy desigud, y cuando hay
resaca se forman grandes hoyos en que cabe un hombre.

-¢Y d chico es grande 0 pequefio?

-De doce afios-contesté la madre-. ¢No podrian echar un bote d agua en su busca? -
ahadi6-. Td vez lacorriente se le hallevado |6 os. Le pago augted [o que me pida

Y d botero se ech6 d mar, en medio de aguellafuria de olas, en busca dd joven.

La sefiora, después de recorrer febricitante toda la playay de haber abierto todas las
cabinas 'y buscado en todos |os rincones, sevolvio d hote con d amaen un pufio.

-Y 0 no puedo hacer nada -decia nerviosamente € propietario del establecimiento-.
Todo & mundo quiere hacer su voluntad. Por més que les aconsgo que no se bafien en
dias asi, como s cantara. No es culpamias se ahogan. Por otra parte, |os bafios de mar
no Se deben tomar sin previo dictamen facultativo. Hay personas cardiacas e higtéricas a
quienes @ agua fria produce un efecto morta. Esa sefiora -la muerta- no debi6 bafiarse.
Yave usted, tenia un aneurisma. Y o lo lamento. Pero ¢fengo acaso la culpa?

Los boteros se cansaron inttilmente de dar vudtas'y vueltas por la costa

A las cinco de latarde, cuando ya nadie se acordaba del joven, € olegje arrgjo sobre
la playa un cadéver. Erad suyo. Alli mismo, sin pérdida de tiempo, le colocaron
desnudo en una parihuda. Edtaba pdido como la cera, con labocay las narices llenas
de unaespumaazulosay coagulada. Dos hombres, uno de cadalado, le subiany
bajaban los brazos rigidos y glacides, mientras € doctor le tiraba ritmicamente de la
lengua con unas tenazas. Luego le frotaron con un guante cerdoso empapado en dcohal.
En torno dd cadaver se movia una muchedumbre afligida preguntandose por lo bgjo s
habia esperanzas de sdvarle. No, no habia ninguna. Segiin Baranda, la muerte databa de
agunas horas. Entretanto, en € hotd, lamadre se retorcia sin consuelo, entre
convulsonesyy gritos

iQué sincera compas 6n despertaba su dolor Sn nombre en & dmade las otras
mujered Porque d Unico sentimiento red y hondo, que no cambia, esd dela
maternidad -pensaba Rosa

De aqued cuadro lUgubre se desprendia una angustiaindecible. Bgo un cido de
pizarra, en unaamaosferahimeday fria, sobre la playa desierta que parecia una
prolongacion solidificada de aguel mar turbulento y sombrio, dormia para Sempre un
cuerpo joven, ain no manchado -ajuzger por lo suavey liso de su pid devirgen, Sn
unaarruga- por lasimpurezas dd amor cand.

Aquelacas adolescenciamuerta, antes de lavirilidad, y muerta de un modo trégico,
arrancaba slenciosas | &grimas a todos.

-Dichoso € -dijo Baranda-, que ha desgparecido sin esas dos agonias: ladeir
envegeciendo y lade morirse poco apoco en unacama..



S IX-
Cuando € médico, de vuetadd campo, entré en su casg, Aliciano estaba; habia
sdido. A laimpreson de triste descoloramiento que le produjo la ciudad después de dos
meses de comunion diariacon € mar y lallanurasin limites, se unié laque le produjo

u casaslenciosay friacomo un sepulcro.

-La sefiora no esta-le dijo la portera, ganosa de chismear-. Por |o comiin no come en
casay vuevetarde.

-Durante mi ausencia ¢ha venido aguien a preguntar por mi?

-Que yo sgpa, no. Solo han venido los amigos de la sefiora-y por las sefies que le dio
UpUsO que eran los de Sempre.

-Con quien mashasdido -prodgui6 - es con esa sefiora polacaa quien llaman la
marquesa.

-5, lamarquesa de Kastof. Unattia
La portera compartié la opinion dd médico con una sonrisa.
-¢Sefijo usted s durante mi ausencia la sefiora hizo dgun vige?

-No lo s sefior; pero creo que si. A |o menos una noche no durmio en casa ¢Quiere
el sefior que le hagaun caldo o unataza de café? -afadio d oirle qugarse de fatiga.

-No. Sdlo deseo echarme. Estoy cansado.
-¢No le ha hecho bien € mar d sefior?
-Si-contestd incrédulo.

Cuando la porterale pidi6 permiso pararetirarse, d médico la puso en lamano dos
luises.

-Gracias, sefior, muchas gracias. S en dgo me necesita, no tiene més que llamarme.
Estoy sempre en la porteria

-Oiga ugted. ¢Qué dijo la sefiora cuando volvio dd campo?
-iAh, sefior! Que aguello eramuy feo.
-Y de mi ¢no dijo nada?

-Tantas cosas ha dicho de usted otras veces que yani me acuerdo. Sempre hablama
de usted.

-Y yauged sabe que yo no laniego nada



-9, sefior, lo 2 Es usted demasiado bueno. Todo & mundo lo dice.

-Bueno. Adiés.

Baranda entrd en su gabinete. Todo estaba, d parecer, como |o habia dgado, sdvo d
polvo que cubrialos mueblesy los libros. Con todo, d abrir una gaveta not6 que varios
sobres que dejé cerrados estaban rotos. Eran gpuntes'y notas personades sin importancia
paranadie. Después advirtio la ausencia de las acuarel as de Gustavo Moreau, quetenia
en e despacho. En lasda sefijo en que fataban varios cuadros y un jarron de porcdana
con un pedestd de dnix.

-¢Quién = habr atrevido a llevarsd 0s? -se preguntaba pasedndose con cierta
inquietud.

En esto llegd Alicia acompafiada de la marquesa.

-Buenas tardes-ladijo d médico.

Alicia, sin responderle, sn mirarle Squiera, s llevo asu amigad sdoncito.
A poco llegé Plutarco con un mozo de cuerda que traia e equipge.

-¢Me quieres decir, Alicia, donde estan las acuardas'y los cuadros de lasda? -la
interrogd en voz dta

Alicia, sin contestarle, Sgui6 hablando muy quedo con la marquesa.
Baranda, gproximéndose, ingtio:

-Que donde estén las acuarelas y los cuadros.

El mozo de cuerdadgio losballesen d pasilloy sefue.
Exasperado d doctor por este sllencio ofensivo, se arevi6 agritarla
-Te pregunto que donde estan los cuadros...

-A mi ¢qué me cuentas? Yo qué &

-¢Como que no sabes? ¢No has estado agui durante mi ausencia? ¢Quién haentrado
aqui? ¢Quién me harobado los cuadros?

Plutarco contemplaba silencioso y pdido laescena Aliciay lamarquesa se miraban
Sn desplegar los labios.

-O me dices guién me ha robado los cuadros o ahoramismo doy pate alapoliciay
te hago llevar alacarcd.

Lamarquesa se movia nerviosaen lasila con ganas de tomar la puerta



El doctor hizo subir ala portera

-¢Havisto usted -ladijo- sdir aaguien de aqui con unos cuadros?

La portera después de mirar a Alicia con cierto embarazo, respondi6 con timidez:
-No, sefior. A nadie.

-iRayod -exclamo dando una patada- ¢Quién se hallevado entonces |os cuadros?
Quién?

Al ver que todos cdlaban, continud dirigiéndose ala portera

-jHable usted o llamo d comisario de palicia

-Hable usted -ingistié Plutarce,, no tengamiedo. Hable.

-Y 0 oy quien vaa hablar -dijo Alicia encaréndose con € médico. Y empiezo por
decirte jque eres un candla, un cinico! ¢Niega, niega que te has pasado todo este tiempo
con Rosa?

-¢Ve usted, doctor, como eradla?-afadio Plutarco.

-¢Vio ugted, doctor, como era dla? -repitid Aliciagangosamente burléndose de
Plutarco-. S, erayo. ¢Y qué? Queria convencermey me he convencido. En cuanto alos
cuadros les he vendido porque necesitaba dinero. Ahora da parte ala Policia Haz 1o que
quieras.

Baranda, arrojdndose sobre dla colérico, la dio un pufietazo en lacara

-Bien hecho -exclamé Plutarco-. Léstima que sea uno solo.

Aliciadio un grito y cayé desplomada.

-No, laculpano es sblo de ela-dijo la portera, colocando aAlicaen d 0fé-. Esa
sefiora es quien la ha ayudado a vender |os cuadros.

-¢Y 0? -contestd la marquesa poniéndose livida
-Si, usted.

-iFuerade aqui! -bufé € médico cogiéndola por un brazo y echéndolaalacale-
iFuera de agui, alcahuetaindecente! jFuera de agui!

Lamarquesa tomo la puerta més que de prisasin areverse areplicar.
Aliciafingié un soponcio, suponiendo, sin duda, que con este ardid y latrompada

todo acabaria. Comprendiendo lo vituperable de su conductay temerosa esta vez de que
e médico pudieramatarla, permanecio cdlada e inmovil en d sofa



-Mesento mao -dijo Baranda derribédndose sobre una dlla-. Quiero acostarme.

Lacamano estabahechay d cuarto eraun hieo. Mientras la porterala hacia,
Plutarco encendio & chubesqui.

-Bien ha podido usted pasar la escoba aunque hubiera sdo unavez -dijo Plutarco ala
portera.

-La seflorano me dijo nada..

-Senecestaunadrvienta. A ver § mafianamismo latrae usted. Y ahora haga usted
unataza de cado o cdiente un vaso de leche. S no la hay, corrapor dla

-Eso o puedo yo hacer muy bien -dijo Alicia desperezandose como S despertase de
un suefio.

Plutarco, miréndola con soberano desprecio, continud arreglandolo todo. El mismo
ayudo d médico a desnudarse y, metiéndole en la cama, le arropd cuidadosamente.
Luego sefueacenar y volvié en seguida

Baranda, temblando defrio, se qugaba de la cabezay de agudos dolores lumbares.
Durante laausenciade Plutarco, Aliciasele aparecid con un vaso de leche que
médico rehuso.

-Deti, nada, ni laglorias exidiee.

-Mgor -dijo dladgo corrida-. Después de todo, a ver cdmo no revientas. jLo quete
habrés divertido con la otral Ahoradi que soy yo quien te ha puesto asi.

El médico, después de reflexionar, convino con Plutarco en no volver sobre e
asunto. ¢Qué lograba é con dar parte alapolicia? Meter aAliciaen lacarce y no
recuperar |os cuadros. Seria un escanda o maylsculo que redundaria en perjuicio suyo.

-Cuando esté mgjor ya veremos |o que se hace. Me sento muy md y no tengo
fuerzas paranada. A ver, tmeme d pulso. Creo que tengo fiebre.

-9, esta ugted febril -respondid Plutarco. Bl disgusto.

En esto subi6 la portera con una carta.

-Abraa usted, Plutarco -le dijo d médico.

Era una carta en que una de sus meores clientas e acusaba indignada de haber
revelado € secreto profesiond. SAlo Alicia, aquien d médico habia confiado
privadamente -y no en son de chisme Sno més bien de l&gtima-, que agquella sefiora

padecia de la matriz, se lo podia haber contado.

-¢Pequién esy qué dice la carta? -preguntd € médico d ver que Plutarco tardabaen
darle cuenta de su contenido.



Plutarco, perplgjo, no supo d pronto qué decir.

-¢Alguna mda noticia? -afladio Baranda impaciente.

-Maa precisamente, no.

La duda parad médico, dada su nerviosdad, era peor que la certidumbre.

-A ver, démdaaca -prosiguio sacando un brazo de la cobertura

Plutarco se la dio maguindmente.

-Acérquemelavea -afledi, y, frunciendo € entrecgo, con unamano aguisade
pantala ante los 0jos, se puso aleer. Incorporandose de pronto le dijo que llamase a
Alicia

-¢Congue hasido a contar aesa sefioralo que yo te conté en secreto, eh?

-eYQ?

-ig, td, th, miserable!

Aliciatrat6 de escabullirse; pero Plutarco la detuvo. Nunca habiavisto d médico tan
nervioso y agresivo. El aire dd mar le habiairritado. Echéndose de lacamalagolped a
U antgjo.

-iCandla candla jEgtoy harto deti, harto, harto!

-iCobarde, cobarde! -gritaba dla defendiéndose.

Baranda se desplomo sobre la camalivido, desencgjado, con lanariz dfiladay los
ojos radiantes de fiebre. Los dientes le cagtaieteaban y grandes cercos violaceos
sombrearon sus parpados carnosos. Plutarco pasd lanoche junto aél como una hermana
de la Caridad, mientras Alicia, vestida, roncabatiradaen e cangpé, con una botdlade
cognec, medio vecia, entre los brazos.

-Bebo para olvidar -decia

-X -

A lancticiade laenfermedad de Baranda se llené la casa de gente.

-Esd md de Bright -dijo d médico quele asstia-. Veaudted los orines: son
sanguinolentos. Vea usted la edema de lafaz.

Plutarco convino en todo con su cofrade.
-Leche apasto, aguas acalinas -continud € meédico; fricciones secas, e inhaaciones

de oxigeno. Y reposo, mucho reposo. Nada de emociones fuertes. S pudierairseaun
cimacdidoy seo... le hariamucho bien.



-Doctor -le dijo aparte Plutarco-, ¢no podriamos tradadar d enfermo a una casade
sdud? Porque lo que es aquii... -y le contd latriste historia de su vida doméstica

-Eso lo veremos més addante -contestd € médico tratando de zafar € cuerpo.
L uego agrego:

-S los dolores lumbares perssten, le pondremos unas ventosss. ¢No tiene
perturbaciones visudesy auditivas?

-Creo queno.

-Yavendrén, yavendran -y tomando € sombrero se despidio ddl pacientey de su
amigo.

Yaen lapuerta, le recomendd que no dgase entrar a Alicia en la habitacion.
-Hay que evitar toda emocion.
Entretanto en & sdlondillo charlaba Alicia con sus amiges.

-¢Qué quieres, hijamia? -dijo ala Presdenta. Se ha pasado dos meses de orgia con
la otra. Edta reventado.

-No hables a5 -respondié Nicasa-. Eresterrible.
-iDefiéndele, defiéndele Eralo Unico que me fataba

-Ni le defiendo ni le acuso. Me da l&stima. Es un ser que sufre, y todo ser que sufre
no puede Menos de ingpirarme Smpatia

-Tiene usted razon -arguyo con su naturd hipocresia la Presdenta-; pero eso no
impide que busquemos la causadd md.

-Cudquiera creeria que es usted médico -contestd riendo Nicasia
-Poor man? -exclamd mistress Campbell.

-5, esmuy digno de piedad; pero también edainfdiz... -afadié la Presidenta
sfidando aAlicia

-Ahoratodos se vudven contrami -dijo Alida-. Si, soy unainfame quetienela
culpa de todo.

-¢Y quétd ha pasado la noche? - preguntd don Olimpio fingiendo un interés que
distaba mucho de sentir.

-Ma -respondié Alicia con indiferencia-. Es decir, creo que ma. Quien debe de
saberlo esPlutarco.

140



-jQuéamigo! -exclamd Nicasia

-Si, con su cuentay razon -ingnud Alicia

-Hija, no sess tan ma pensada. El trabgay se ganalavida
-iPs! -slbd Alicia

-Yo quiseraverle-dijo lainglesa. Poor man, poor man! -y sedirigio d cuarto, Sn
mésni més.

-¢Como etd, doctor? -le pregunt6 acercandose ala cama
-Md, muy md, sefiora-contestd @ meédico con voz apageda
-jAh! jCuénto lo Sento! ¢Qué puedo hecer por usted, dear?
-Nada, sefiora. Gracias.

Lainglesa, acercandose hasta d lecho, se puso aarreglarle las shanas, y después de
acariciarle las barbas, le dio un beso en lafrente.

Luego st le quedd mirando con gjosfijosy febriles.
Al entrar Flutarco en la dcoballe dijo:

-Yausted sabe: s en dgo puedo ser (til no tiene més que avisame d hotd, rue Lord
Byron.

Y ledio su tajeta
-Gracias, sefiora -respondié Plutarco.

Su dtruismo de sojana se revel 6 en ague momento. Seguia enamorada dd médico;
pero la compasion que le inspiraba era més fuerte que su amor.

Al dir delaadcoba, laPresidentala pregunté con mdicia

-¢Y como vae enfermo? ¢Habl6 usted con €?

-Sgue lo mismo. jPobrel

A poco llegb d diputado Grille, que manifestd vivo interés por € médico. Mientras
departia con Plutarco, lainglesa contaba sus impresiones dd verano. Habia estado en
Biaritz.

-iQué playa més hermosal -decia-. Todas las mafianas ibamos a Bayona en biciceta

y muchas tardes a San Juan de Luz 0 San Sebadtian, en automdvil. Por las noches, d
Nouveau Casino. Agudlo esmuy degrey divertido.
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-Pues nosotras -dijo la Presdenta- hemos pasado un mes en Cabourg, que es una
playamuy chic. Todala colonia higpancamericana estaba dli.

-También estuve en Fuenterrabia -continuo lainglesa. jOh, un pequefio paraiso de
verdural El verano que viene le pasaré dlli. jCuéntaluz, cuantaruina poéticay
melancdlical

-Pues, hija-dijo Alida-, yo he pasado un verano muy agradable en Paris. Por las

tardes d Bois, dguna que otra noche alos Embgjadores 0 a Folies-Marigny, y después
dd dmuerzo, alastiendas. ¢Verdad, Nicasia?

-Te habrés asado de cdor -dijo dofia Tecla

-Usted olvida que soy del tropico. A mi d cdor me gusta. Es cuando vivo. El
invierno me &flige y amilana

Lainglesano sabia cdmo quitarse de encima a Marco Aurdio cuyas continuas
demandas de dinero la encocoraban. Fue un capricho senil que pasd pronto y dd que se
mostraba arrepentida. Mientras estuvo en Biarritz la escribié un centenar de cartas que
empezaban con fingidas protestas de amor y acababan con sUplicas pecuniarias. Entre
bromasy veras la habia sacado més de veinte mil francos Un viged Cairo erad Unico
medio de poner fin aagudlaexplotacion.

Dona Teclay don Olimpio, arruinados por la Presidenta, se preparaban avolverse a
Ganga de un diaaotro. Alicia se quedé medio dormidaen una butaca. A cadarato, en
los intervalos de su modorra, entraba en € comedor para atizarse un trago de cognec.

-En edtacdle -obsarvo lainglesa: hay mucho ruido.

-iOh, no me hable ugted! -dijo Alicia desperezdndose. Tenemosla gare Saint-
Lazare ados pasosy € bureau de dmnibus en la esquina.

-Y d tranviadéctrico que pasa por la puerta -afiadio Nicasa

-A ciertas horas -continud Alicia -la calle parece un trueno.

-Tanto ruido tiene que hacerle dafio d doctor -indicd Nicasa.

-También culpa mia-agregd Alicia con sarcasmo.

Después de tomar € té, todos se fueron, menos Nicasia que se quedd acompafiando a
Alicia. La Presidenta cuchiched con éstalargo rato en la puerta, primero, y en
comedor, después. Mimi sdia de la acoba dd enfermo. Después de estirarse, sacudirse
las orgas y de dar una vudta por la casa, con are triste'y decaido, sevolvié junto a
médico metiéndose bgo la cama

LaPresdenta, despidiéndose de Alicia, ladijo:

-No te descuides, no te descuides.
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-¢Quieres que te seafranca, Alicia? Esamujer no me gusta. Me parece hipdcrita.
-¢Por qué, Nicasia?

-Siempre anda con secretos e ingnuaciones. No te fies.

-iFarme! No mefio ni de mi sombra.

-No creas que te quiere. Recuerda cuando se le metiaatu marido por los ojos.

-A proposito. Voy allevarle laleche.

Plutarco dormitaba en una butaca, rendido de fatiga. Baranda dormia profundamente.
-Laleche-dijo Alicia desperténdole.

El médico se valvio contrala pared.

-iLaleche! -repiti6 Aliciaimperiosa

-Dééde usted que duerma -contesté Plutarco.

Alicia, goroximandose ala cama, repitié mas recio:

-iLaleche!

-iDiantre con lamujer! -exdlamo d médico irritado-. No laquiero. D§ame en paz.

-iAy, qué ordinario y qué md agradecido! -y tirandole laleche con vaso y todo sobre
lacama, sdi6 furiosa

Plutarco, reprimiéndose para no pegarla, recogio d vaso y seco las sdhanes.

i-Qué fiera, qué fieral -exclamo6 d médico, revolviéndose en lacama-. No ladge
usted entrar, Plutarco.

-S s cuda como una sombra
-Cadavez que entre, échda

-Yaves, Nicasa No haquerido laleche. Luego dirdque soy unahigéricaquele
amargo lavida Yo misma s lahe llevado.

-iAy, hija, eresinsoportable. S no laquiere ahora, yalatomaraluego. No le
violentes.

-Pero ¢en quéle vidlento? S no se la hubierallevado, habria dicho que e abandono.
Vaya, que mi Stuacion esdeliciosa...
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-¢Cdmo quieres que te reciba después de lo que le has hecho? Permiteme que te diga
que tu conducta para con é es muy reprensible.

-¢Y lasuya? ¢Te parece bien que se haya pasado dos meses con la querida
pUblicamente? ¢Eso no es reprensible?

-Si, lo es. Pero tu deber es perdonar.
-Y 0 no perdono. No puedo.

-No hay nada més hermoso, nada mas noble que d perddn. En laincertidumbre en
que vivimos de poder juzgar alos demés -nadie sabe los mdviles que nos impulsan a
obrar - lo que aconsgjalamord crigtianaes e perddn.

-Dgame ami de filosofias. jCOmMo se conoce que eres viudal

-Pero ¢acaso creestl que yo no perdoné muchas veces? Por eso logré que me
amasen. No se cazan moscas con vinagre. Si td hubieses perdonado desde @ primer dia,
estoy segura de que tu marido hubiera cambiado; pero ¢gué hiciste?

-Llorar mucho -contesté Alicia-. Me casé con muchas ilusiones, con mucho amor.
Pero jah! ¢Sabestl lo que significa sorprender @ hombre a quien se ama en brazos de
otra? Eso es peor que lamuerte. Esd terremoto mord. S me hubierasido fid, le
hubiera adorado. T lo has dicho: no podemos juzgar alos demés.

Después de una pausa continud:

-Yaseque d dice que soy una higtérica. Los hombres lo arreglan todo con eso. Lo
seré no lo niego; pero lacausademi locura no es solo mi histerismo. Me dirés que
nunca he carecido de nada, es cierto; pero una mujer como Yo no e conforma con eso
s0lo. Yo necesito algo mas, 1o que necesitamos todas las mujeres: jcarifio, respeto,
estimacion! Mi ignorancia no disculpa su proceder. Yo no he leido en loslibros, pero he
leido en lavida El moriré Sin haberme conocido, aunque con la pretension de haberme
juzgado. Ad son los hombres ilusosy vanidosos

Lo que hay eslo que hay -prosguid tras un silencio-. Que se cansd muy pronto de
mi. Y no le demos vudtas

Lalamparaarojabaunaluz tibia, discreta e ingnuante que incitaba alas
confidencias. En la casa reinaba un silencio interrumpido ainterva os desde fuera por €
cascabe eo de los coches y las trompetas de los tranvias y |os Gmnibus.

-Y ahorate pregunto yo una cosa-continud Aliciairguiéndose en labuteca-. Ese
hombre, ¢no puede testar afavor delaotray dgarmeen lacdle? Y figlrate mi
Stuacion! Sobre cornuda... jOh, no! -y se puso apasearse febril -. jY quieresque
perdone! S yo pudieradecirtelo que sento! jS yo pudiera comunicarte las ideas que
pasan por este cerebro inculto y los estremecimientos de mi corazon!

Se sent6 bruscamente, y apretandose las sienes con las manos se puso amover la
cabezay los pies. Luego, levantandose y dgando caer los brazos, exclamo:
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-iSoy més desgraciada de lo que imagined

Nicasia no sabia qué responder. Estaba compungida

Alicia continuo:

-Laidea de que laotra se quede con todo lo mio me vueve loca ¢Qué quieres? Soy
mujer de pasionesy la pason es ciega. jQuéraro! Soy india -¢aqué negarlo? y las

indias suelen ser gpéticas y sumisas. ¢Como te explicas tl eso?

-Losingleses son fleméticos y yo he conocido dgunos muy irritables. No se debe
generdizar -contestd Nicasia

- X] -

Pasdban los diasy los diasy  doctor no mejoraba. Aliciase oponiaaque sele
tradadase a una casa de salud, apesar de las reiteradas instancias del médico quele
asidtia

-Aqui no tiene are ni quien le cuide como se debe -decia Plutarco- jLe esta usted
matando!
-¢Quién puede atenderle mgor que yo? -replicod Alicia-. No, de agui no sde.

Plutarco se quedd atonito ante agud cinismo inconsciente. No sdlo no le atendia,
SNo que cada vez que entraba en d cuarto era parainsultarle.

-jCudndo acabarés de reventar! -le decia

Muchas veces, a medianoche, cuando € enfermo dormia, se colocaba sigilosa, como
un geto, en laadcobay s poniaarevolver d estritorio y aregistrar las ropas del médico
gue colgaban de lapercha. S hdlaba dinero, la vudta de dgun billete con que se pagd
labotica, se le guardaba en & seno. La dcoba permanecia toda la noche tibiamente
iluminada. Asl se explica que Baranda hubiese podido sorprenderla una noche.

-¢Qué haces ahi?-la grito.

-iAy, qué susto me has dado! -respondio-. Vine a saber S dormias.

-No, no duermo -agregd € médico con intencidn.

Otras noches roncaba vestida, durmiendo lamona, en d sofadelasda Plutarco sela
acercaba quedo, muy quedo, silbando y entonces cesaba de roncar. A las cuatro o las
cinco de lamadrugada se despertaba de muy ma humor, y hablando consigo misma,
medio en suefios, se desnudaba acostdndose de unavez. A las Sete ya estabaen pie

dando vuetas por lacasa.

-jPor Diodl -exclamaba Plutarco en voz bga-. No haga usted ruido, que vaa
despertarle.
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-Y ami ¢gué meimporta?-y continuabayendoy viniendo del comedor alacocing,
no Sn tropezar en @ pasillo con agun mueble.

-¢Qué ta noche ha pasado? -preguntaba luego como podia preguntar qué hora era.

Plutarco, Sin responderla, volviaen puntillas ala acobay cerraba suavemente la
puerta.

Algunas noches, cuando Alicia, borracha, dormia, entraba Rosa, después de aguardar
largo rato en & descanso de la escaera a que Plutarco la abriese. Pasaba una media hora
junto d paciente'y luego de besarle con infinitaternura, sdia, cas Sn pisar, resguardada
por Plutarco que la acompafiaba hasta la puerta. Rosa solia permanecer hasta dos horas
enlaescderay d menor ruido bgaba precipitaday slenciosamente como un ladrén,
temerosa de que Alicia pudiese sorprenderla. Peinabad enfermo, e perfumabala barba
con un pulverizador que traiadlamismay le frotaba con un guante de cerdaslos
rifiones. La presencia de aquelamujer tan dulcey carifiosale levantaba d espiritu.

Plutarco, ala postre, no tuvo mas remedio que poner en autosad comisario de policia
y d juez de paz de lo que pasaba, y dos médicos certificaron que € paciente careciade
asgenciay que debiatradadarsele atoda prisaa una casa de salud.

Alicia estaba con Nicasay otras amigas en d sdoncito. De pronto se oy6 d rodar de
un coche que entraba en @ zaguan. Erala ambulancia. Dos hombres subieron una
camilla que colocaron ala puerta dd gabinete del médico. La sorpresade Aliciafuetan
honda que no supo qué decir. Se quedd estupefacta. Sacaron d paciente de lacama. Al
mirar € cuadro del Greco, s le figurd una copia de aquella escena Luego le colocaron
en lacamilla Sus ojos tristes se pasearon dolorosamente por las paredes'y 1os muebles,
después sefijaron en Alicia, como S se despidiera de dlaparasempre. Aque adiés
mudo, largo, de una melancolia penetrante, no pudo menos de enternecer atodos.

Alicia, reaccionando en aquel momento critico, rompié allorar gritando:

-iYo quiero darle un beso! jQuiero abrazarle por Ultimavez! jOh, yo leamo, yole
amo! jNicada Nicada, slollevan, elollevan! jYano volveré averlo!

Se detuvo en lapuertade laescdera vigilando |a camilla para echarse encima
cuando fueran a sacarla. Plutarco, comprendiéndolo, la dijo de pronto:

-Alicia, se necesita un pafiuelo.

Y goprovechando € momento en que entraba en su cuarto, bgaron d enfermo que
echd una Ultima mirada de angustia a su casa, a aquella casa donde tanto habia
padecido. Diriase & entierro de un vivo. Le metieron en € carro que partié hacialacasa
de sdlud entre @ bullicio de Paris que brillaba acariciado por lameodia rubicunda de un
largo creplsculo de otofio.

Cuando Alicia, d volver con d pafiudo, se dio cuenta de la afiagaza, montd en

cdlera Luego seintrodujo en ladcobay, echandose sobre la cama que alin conservaba
e hueco cdiente dd enfermo, se deshizo en sollozosy lamentos.
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-iSelo hanllevado! jSelo han llevado! jAy, Nicasa jCuanto sufro! jCuanto sufro!
iQué sola estoy! jQué solame han dgjado! -Y suslégrimas corrian abundantes'y
cdientes.

-S espor su bien, hija. Consuélate. Yavolvera -la decia Nicasatambién
compungida

Entretanto € perrito se paseaba por ladcoba buscando con ojos|lorososy
adoloridos d ausente.

Laafliccion de Alicia eramas de rabia que de verdadero pesar. Habian podido més
que ela. Pasadalacriss, exclamo:

-Ahoramismo voy aver d canisario de policia para decirle que se han llevado ami
marido Sn mi consentimiento. La policiame dira donde esd Vayaque s melo dird
Nadie tiene derecho de secuestrarle. Y o le haré volver aqui. No puede ni debe tener
megor asstencia que lamia. Bien han podido decirme esos candlas addnde haido. Me
han tratado como no setrataanadie, anadie. jEsto esinfame jEsto esinicuo! ¢Quién,
sino Plutarco, puede ser € autor de todo eto? Y ahora Rosaestardcon €. jNo, no'y no!
Acompafiame, Nicasa

Y sdieron juntas aver d comisario. Este, que estabad corriente de lo que ocurria,
fingi6 no saber nada, pero prometio dar a Alicialas sefias de la casa de sdlud.

Alicia, en su aurdimiento, se puso sobrela robe de chambre un gabén dd médicoy
en la cabeza desgrefiada, un sombrero rojo. Parecia una gitana vestida con € trgie de
una cantatriz de Operadetresd cuarto.

Pasd la noche inquieta hablando, hablando sin cesar. Nicasia, muerta de suefio en
unabutaca, abriade cuando en cuando los ojos.

-S, § -dlabesbamaguind mente.

-¢Por qué no viene dguien a decirme squiera cdmo ha llegedo? -continuaba Alicia-.
Es crimind abandonarme de esta manera. ¢Qué he hecho yo para eso, que he hecho yo?

A cadadéusula, se atizaba un trago de cognac.
-No te quepaduda, Nicasia ese comisario es un Snverglienza. Eaen d go.
-9, d -respondia Nicasia cabeceando.

Y hastad amanecer estuvo paseéndose Alicia por toda la casa, como un
remordimiento hecho carne.

- XII -
La casa de sdud estaba en Nevilly. A la entrada habia un jardin plantado de acacias,

pinos, cagtanios y sicomoras. En una gran muestra que daba sobre la cdle se lefa
Hydrothérapie médicale.
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El doctor ocupaba un cuarto de segundo piso, con un balconcito, sobre d jardin,
cubierto por una enredadera. De cuando en cuando se velala cornette blancade alguna
hermana de la Caridad que subia con una taza de cado.

Aqudlo, més que hospitd, parecia por o slencioso, pulquértimo y apacible, una
granja holandesa

Contiguo d cuarto del enfermo estaba d de Rosa que no cesaba de prodigarle todo
género de cuidados. Por la mafianale lavabad cuerpo con aguatibiay dcohol de pino;
luego |e daba fricciones secas en ambos lados de las vértebras, le @usabalabarbay, s
heciasol, le sacabad bacon en unasdlla

El paciente iba poco a poco reponiéndose.

-Yaverausted, compafiero -le deciad médico de la casa de salud- como dentro de
unas semanas puede usted volver a su dlinica Las i nha aciones de oxigeno le haran
mucho bien.

-Yolo creo -agregaba Rosa.
Baranda sonreia tristemente, con fingida credulidad.

Eraun mes de Octubre primavera que anunciaba un invierno benigno. El doctor s2
entretenia a gunas mafianas en dar de comer en lamano alos gorriones que acudian en
bandadas d bacon. Las hembritas, abriendo lasdasy € pico, pedian piando alos
machos que las nutriesen. Y |os machos, metiéndolas @ pico hestad esofago, las
atiborraban de migas de pan.

Egtos idilios ornitol égicos le causaban unamdancoliaindecible, unaenvidia
taciturna. Pero Rosa ¢no estaba junto aé miméndole? Echaba de menosaAlicia. Sus
nervios, habituados ala gresca diaria, sentian lanostagiadd dolor mord. Se explicaba
qued hombre se adaptase a todo, laeclavitud inclusve, y que echase de menos €
grilloy lasrgas, unavez en libertad. El esclavo no se subleva por s solo; necesitadd
hombre imperioso que le sacuda comunicandole un impulso atificid. jCuéntos pueblos,
araiz de dir de la servidumbre, suspiran por d tirano!

Plutarco se encargd de la clientela de Baranda.

Lavidtaba en sus domicilios, porque en casadd médico no se areviaa poner los
pies.

Un dia se gparecio Alicia, Sn mas ni mas, en la casade sdud, reclamando asu
marido. Al entrar en su cuarto advirtio varias prendas de mujer colgadas de la percha

-¢Creias que eto ibaadurar sempre? -le dijo d enfermo que se puso atemblar
aterrado en su presencia-. Ahoramismo te vudvesa casa. Ahora mismo. ¢Conque Rosa
vive contigo, eh? Ahora comprendo por qué indgtias tanto en querer sdir de casa. No,
no eralafdtadeareni de asstencia. jEraque querias estar con esa sinvergienzal
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Rosa, encarrada con llave en su habitacion, oiatodo eso con d dmaen un hilo,
conteniendo a duras penas larespiracion.

-¢Qué quiere usted que hagamos?-deciaa Plutarco d director del establecimiento-.
Es su mujer legitimay yo no puedo oponerme asu pretension. Y creausted quelo

deploro.

-Pero esque estavudtad domicilio conyugd sgnificalamuerte dd enfermo -
exclamaba Plutarco.

-iAh! ¢qué quiere usted? Laley esta con dla-replicabad director de lacasade
sdud-. Y0 no puedo oponerme. Ademés, un escandal o me perjudicaria muchismo.

-5, yo soy su mujer legitima. Esamujer que ha estado aqui con @ durante mi
ausencia es su querida -replicaba Alicia con imperio.

Baranda, desfdlecido, derrumbado, como d presdiario a quien, después de una
penosa evasion, echan otravez e guante, no hablaba; de sus ojos agonizantes sdiaun
largo qugjido, més desgarrador que s hubiera sdido de su boca

Y volvieron ameterle en lacamilla, y delacamillad carro, y del carro asu dcoba,
y todo agque funebretrgin sele antojé como un gprendizge sepulcrd. Aque hombre
vivo sabia experimentamente lo que eramorirse. Como suena, Sh metéfora

Al llegar acasa, Mimi sdi6 arecibirle con una degriainmensa. Mientras esuvo
ausente no sdié una sola vez de bgo de la cama, no comid y se pasaba las noches
aullando.

Baranda sentiatd cansancio que no sabia donde poner los brazosy las piernas. S
hubiera podido selos hubiera quitado como anhda uno quitarse |as botas después de
unacaminata. En losrifiones, sobre todo, € dolor erainsufrible. Sentia como € peso de
una hernia. Lavoz eradéhil, descolorida, sorda Diriase que sdiade unalaringe de
agodon y que se difundia por unas paredes de pga

- XII -

Baranda se negaba a tomar dimentos, no por que fuesen maos -Aliciale compraba
gposta huevos de diez céntimos y leche aguanosa-, sino por lo que @ decia a Plutarco:

- ¢Para qué seguir viviendo? La vida es una adaptacion dd individuo d medio. Desde
d punto en que d ambiente nos es hodlil, lavida se haceimposible Parami (lo digo Sin
pizca de lirismo) no hay més solucidn que lamuerte. Esmés, no latemo. Laideade
Seguir viviendo con Aliciame da horror.

Y se quedaba absorto como delante de un gran peligro.

-Por mucho que prometiese enmendarse jlo ha prometido tantas veces! todo seguiria
igua o peor. El pretexto es Rosa. S no hubiera Rosas habria... cardos. Creo poco en los
motivos. S adl fuera, todo @ mundo obrariaen iguadad de circunstancias lo mismo.
¢Por qué un banquero que quiebra se suicidary otro huye? ¢Por qué unamujer caidase
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encenagay otralucha por rehabilitarse? ¢Por qué yo no me he matado? El mativo no
tiene la pujanza suficiente para hacernos obrar en oposicion con nuestro carécter, para
cambiar nuestra substancia.

En esto entr6 Aliciaen laacoba, en aguellaacoba en que se respiraba una
atmaosfera caliente de &cido Urico.

-¢Vas atomar o no laleche?-le dijo con tono autoritario.

-Te he dicho que no. S Rosa estuviera aqui, latomaria

-Pues te moriras en ayunas, porque 10 que es esatiano pone los pies aqui. jNo
fdtabamad jCuidado que se necesitatupé...! ¢Qué te parece, Nicasa, lo que me

propone ese tipo? ¢Qué harias en mi caso?

-Y 0 accederia. Ese hombre ya no es hombre. Es un cadéaver. ¢Qué pdigro puede
haber?

-Lo queespdigro... jPero no me dalagana ¢No quiere tomar laleche? jQueno la
tomel

Un diaen que Alicia estaba ausente, Baranda se levantd y, gpoyandose en Plutarco,
baj6 las escaleras. No podia tenerse en pie. Las piernas le flaquesban. Entre Plutarco y
el cochero le ayudaron aentrar en € fiacre que le condujo a casade Rosa, en larue
Mogador.

-Doctor, € diaestd muy crudo. Abriguese bien -le recomendo Plutarco, temeroso de
que pudiera constiparse.

-Pierdacuidado -respondié € médico sacando la cabeza por laventanilla

Alli en casade laquerida, permanecio hastad oscurecer. Rosg, d verle, no pudo
dismular su asombroy sumiedo.

-iOh! ¢Por qué has venido? -le dijo besandole.
-Porque no podia estar sin verte.
-Oh, mon coeur ador é! -afadié Rosa abrazandole con intensaternura.

Lediolamgor leche, los mgores huevos, le mimo con exquisita ddicadezay le
bes en los 0jos, en la frente, en las manos.

-iEsoy muy mdo! -suspirG-. Y a me quedan pocos dias. Me Sento como una persona
medio vivay medio muerta que viviese en un semiletargo y a quien |os objetos gparecen
nebulosos y |as gentes espectraes. Cuando me hablan me figuro que me hablan desde
muy leos, desde muy lgos..

Rosallor6 amares.



-iOh, no, no puede ser! -sollozaba.

-Aqui tetraigo eto -ladijo sacando dd bolsillo un sobre carrado-. Son diez mil
francos. Siento no poder darte mas. jHas sido tan buena conmigo! jTe etoy tan
agradecido!

Rosa se le echo encimayy le estrecho, deshecha en lagrimas, entre sus brazos.

Desde su vudtadelos tropicos, d meédico la habiaido dando sumas parecidas que
elladepositaba en la cga de ahorros. Pasaban de ochentamil francos.

-Puedes emplear tu dinero -ladjo- en un seguro vitdicio. Eslo mgor, puesto que no
tienes hijos. jOh, con qué gusto me quedaria aquii! -exclamd luego echandose en la
cama.

Rosa, haciendo de tripas corazon, bromed con @ un rato. Después recordaron € buen
tiempo estudiantil, su grenier dd barrio latino y lloraron juntos sobre  cadaver dd
pasado. Hablaban de si mismos como de personas desaparecidas para sempre,
intentando vanamente galvanizar aguellas memorias pulverizadas por € tiempo...

La despedida fue conmovedora. Ellale besd la cabeza, laboca, los gjos, € cudlo, las
manos, laropa. Ladepresion de las acciones vitdes eraen @ tan profunda, que gpenas
se dio cuenta de aqudla explosion de carifio y de tristeza de su querida. Estaba como
idiota

Cad agatas, y ayudado por € cochero, logré llegar hastad primer piso en que vivia,
deteniéndose, cadavérico y aamético, a cada cuatro escaones. Aliciano habia
regresado. De modo que no supo lo de lasdida Plutarco le aguardaba en la dcoba

-Doctor, ha cometido usted unaimprudencia. Y a se ha acatarrado usted -ledijo
paterndmente d oirle estornudar.

-Si, me dento muy md. Tengo cdentura-y dabadiente con diente.
Sellamé d médico atoda prisa

-Esla «grippe» -djo-. Dadala dehilidad generd dd paciente, esto puede
complicarse.

Baranda habia enflaquecido tanto que desgparecia bgjo las sabanas como un nifio.
Los cabdlosy labarba eran cas denievey lanariz y lafrente parecian de mafil. Sele
hincharon los parpadosy las piernas 'y la cabezale dolia como S |e escarbasen |os sesos.
Se vio obligado a pasar muchas noches en una butaca porque no podia permanecer
tendido.

Hubo junta de médicos.

-Se muere-opinaron.

Uno de dlos llamando aparte a Plutarco, afadio:
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-S no ha hecho sus Ultimas digposiciones, que las haga en seguida
Alicia d oir estas pdabras, |e preguntd a Plutarco con ansiedad:
-cHatestado?

-Si, hacetiempo. Y ladgaa usted todos sus bienes-respondié Plutarco con
desprecio.

-Usted ¢como lo sabe?-replico Alicia con creciente nerviosidad.

Plutarco entré en € gabinete, abrié unagavetay sacando un papel (laminuta de
testamento) selamostro aAlicia.

-Veauded. Ladgaa usted todo |o que hay en lacasay un seguro de vida de cien mil
francos.

-¢Nadamas? jVdiente cosal Y auged; ¢no le dganada?
-5, labibliotecay losinstrumentos de cirugia. Vea usted.
-¢Y A Rosa?

-No lamienta

-iQué extrafiol Selo habradado en efectivo.

L uego afiadi6 bruscamente:

-Déme aca ese papd. Nicasia, |éeme esto.

-iS creeraque laengafio!...

Nicasia confirmd las paabras de Plutarco.

-Y o0 -afadi6 éste- no la hubiera dgjado un céntimo. Porque jcuidado S hasdo ugted
infame!

-Yaves, hija jLo que te has aormentado y |o que le has hecho padecer! -ladijo
Nicasa

-No, S no erapor e0 -repuso Alicia

Baranda, con voz muy déhil, damaba por Rosa

-iQuiero verla jQuiero verla jQue melatraigan, que me latraigan!
Alicia dudé un momento. Después, volviéndose a Plutarco, le dijo:

-Que venga.



Lacasa se llend de gente. La Presidenta pregunto:
-¢Sehaconfesado?
-No -respondi6 Alicia

-iY ta le dgas morir asi! -exclamo dofia Tecla cas furiosa, sdliendo de su letargia
habitua, con asombro de los presentes.

-Hay que llamar a un sacerdote. Al de la capilla espafiola, que esamigo y confesor
mio -agreg6 la Presidenta-. Ahoramismo voy por € -y salio en su busca

Flutarco, desde @ pasillo, oy6 todo d didogo.

Lanoche se arrastrabalentay triste. Enlaacoba solo seoiad tic-tac dd reloj, latos
de Baranday |os ronquidos de Mimi. Cada vez que Alicia se encontraba a Rosaen €
pasillo, camino de la cocing, lainsultaba

-iCandla, ramera, franchuta! -la gritaba con ademan airado. Rosa paidecia, pero no
contestaba.

-¢Y esesalapgaraque tanto te ha hecho sufrir? -pregunto dofia Tecla
-No vae nada -agreg6 don Olimpio.

Plutarco recibio d cura, que no tardo en llegar.

-Sefior -ledjo- d doctor Baranda no es catdlico.

-Seré entonces judio -contestd con viveza e dlérigo, que era catdan.
-No, sefior; no esjudio.

-Seralibrepensador -prosguid € cura con cierta sorna, pero sSin desigtir de su
proposito.

Plutarco se le plantd delante.

-El doctor no creeen curas -le dijo secay enérgicamente.

-¢En qué cree entonces ese hombre?-inggio dirigiéndose ala dcoba
Plutarco, cogiéndole por d brazo, seleimpuso:

-Udted tomala puertaen € acto.

Y d cura, furioso, bg6 las escaleras acompafiado de la Presidenta, que indstiaen
que se quedara.

-Pero usted no ha consultado d enfermo-dijo a Flutarco con md dismuadaira

153



-Si, hay que consultarle-recal co dofia Tecla.

-¢Ugted también, vigaidiota?-exclamo Plutarco fuerade si-. A ver, largo de agui
todo @ mundo. jLargo!

-iEh, poco a poco, mi sefior don Plutarco!

Intervino Marco Aurelio encarandose con €.

-Ugted también, jlargo de aqui! jFuera

-iLe mandaré a usted mis padrinog!

-iSuspadrinog Y yo no lesrecibo. Yo no doy la dternaiva de hombre de honor aun
granujaque vive del juego y de las cocotas, aun granuja cuya madre es una progtituta
que robd en lastiendas de Nueva Y ork y que no estuvo presa gracias a un hermano suyo
-otro bandido- que sacd la carapor ela

Marco Aurdio sepuso livido.

-iFuera de aqui, hato de snverglienzasy chismosod

Plutarco hablaba con td imperio, tenialaexpreson facid tan duray amenazante, que
nedie se atrevio areplicarle.

-No, Nicasia, quédese usted. Es usted la Ginica persona decente que entra en esta
casa jY édtas son las que hacen las reputaciones!

-jUf, qué genio! -exclamaba dofia Tecla encaminandose ala puerta.
-Unloco -afiedia don Olimpio tomando & sombrero.

-Y ale mandaré mis testigos -repetiaMarco Aurdlio, tomando las de Villadiego, con
cierta cobarde dtaneria de gdlo que huye. La Presidenta echaba espuma por la boca

Sdlo se quedaron Aliciay Nicasa

En d slencio delanoche no seoiasino d toser dd enfermoy d pitar Igano delas
locomotoras delagare Saint-Lazare.

Nicasia se acost6 en lacamade Alicia, y Alicia, més borracha que nunca, se quedo
dormidaen d sofa

A eso delas cuatro de la madrugada, Rosa, no pudiendo soportar € calor acdino de
ladcoba, did d pasillo arespirar un poco. En esto despertd Alicia, y dirigiéndose a
ela lacolmd en voz baja de improperios.

-¢Qué hace usted agui? jLarguese! Intrusa, estaes mi casa.

Como Rosano la contestase, prosiguio:



-¢Me quiere usted decir qué porquerias le hace usted a ese hombre para haberle
embaucado asi? Por eso y sdlo por eso laha preferido austed, jsucial

Rosa la empuj6 suavemente para evitar que latocase con las manos en los ojos.
Entonces Alicia, Sn poder refrenarse, ladio un pufietazo en lacara

Rosadio un grito.

En d umbrd de la puerta gparecié un espectro en unalarga camisa de dormir, los
piesen € sudo, con labarbay los cabdlos blancos, que abriendo los brazos crecia
como una goaridon. Sus gjos brillaban con brillo siniestro.

-¢Qué lahas hecho, qué la has hecho, mavada?-grité con voz fuerte y sonora

Luego se desplomo exanime.

Al ruido acudieron Nicasia, medio desnuda, y Plutarco.

Rosa llorando exclamo:

-iLe hamatado, e hamatado!

-jCandlal -rugié Plutarco propinando a Alicia un soberano empdlén.

Le levantaron dd suelo y le acostaron en la cama Estaba muerto.

- X1V -

Mientras d cadaver, bgo labrumaglacid de un dia de Noviembre, atravesaba,
camino dd Pére Lachaise, los bulevares exteriores -pobres, suciosy fangosos como
grandes cdles de provincia-, Aliciay Nicada, alaluz de unaldmpara de petrdleo,
revolvian los cgones dd despacho dd difunto. En € fondo de uno de elos encontraron
Vig oS retratos suyos.

-Adl era cuando le conoci -suspird Alicia-. Asi era-y se quedd pensativamirandde.

- ¢Sabes que hude a podrido?-excdlamo Nicasa volviendo la cabeza-. ¢Qué serd?

Erad cadaver dd perrito que yacia bgo lacama

-Teniamés corazon que tu -observé Nicasia con superdticiosa tristeza,

-No me digas eso -contestd Alicia-. Asi era cuando le conoci en Ganga -continud Sin
goartar los ojos del carton. S é padecid, yo también he padecido. Créeme. No me

olvido de mis noches sin suefio, cuando @ me degjaba sola, solitaen dmaen etacasa
veciay dlenciosa Y mientras d estaba con laquerida, yo me pasaba las horas enteras
llorando, llorando. jAh, cdmo le queriaentonces! El fue toda su vida un hipdcrita, un
libertino. Ya s que ami me acusan -, la primera de haber Sdo con € interesaday
dura. Me volvi egoistadesde d dia en que supe que se gastaba d dinero con laotra.
¢Jbayo a economizar sabiéndolo? Buena tonta hubiera Sdo. Los cdos me exasperaron y
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e desdén con que me trataba me volvié loca. Pero ¢a quién puedo yo explicarle lo que
pasaba por mi? Y o migma no acertariaaexplicarlo. Sdlo s que sufriay queen mi
despecho, unarabiaintensa me empujaba atorturarle, alavez que me torturaba a mi
misma. Eraun placer doloroso parecido d que debe de sentir € asceta cuando se
martiriza

-Te comprendo, tecomprendo -lainterrumpio Nicasa

Siguieron registrando las gavetas.

-¢Qué habra en este cofrecito? -se preguntd Alicia-. Le he tenido varias veces en mis
manos'y no he podido abrirle. A ver 9§ con estas pinzas... -y se puso aforceear hasta
que hizo star lacerradura. Eran cartas, amarillentas'y borrosas. En € fondo, bgo los
paguetes, encontraron una fotografia

-¢Quién serd ésta? -dijo Alida

Luego, volviendo € retrato, afiedio:

-Tiene dedicatoria. A ver, leg, Nicasa

-«A mi...» -y se quedd suspensa.

-Sigue, Sgue-continud Alicia con andedad.

-«A mi adorado tormento.

Nicasay Alicia se miraron estupefactas.

-A ver lafirma-inggtio metiendo las narices en lacartulinay leyendo
imaginariamente con € deseo.

-«Tu Julia Santo 18...»

Alicia, después de forzar largo rato lamemoria exclamo, dandose unapadmeadaen la
frente;

-iYas® Esaeslaprimeranoviaquetuvo. Mira, ese es su busto. jOh, cudntas veces
me hablé de dlal jEratan pura, tan inocente, «un lirio ddl vale», como é decia A ver,
|éeme las cartas.

Nicasia deshizo uno de los pagquetes cuidados mente atados con una cinta, pajiza por
d tiempo.

Leyo primero para si. Alicia seguia con los ojos lalectura, devoradapor la
impacienciay lacuriosidad. Nicasia, d terminarla, se quedd mirando aAliciacon
l&stima

-¢Quédice? A ver! -afadio ésta frunciendo las cgas, con |0s 0jos secos y ardientes.



-Pues, hija, que no veo la pureza. Aqui se habla de «da ddliciosa noche de amor que
pasé entre tus brazos» y de «tus caricias de fuego»...

-iAh, misrablel jAh, grandismo hipdcrital Y me la pintaba como una virgen pural
iS no hay una sola mujer honrada jS no hay un solo hombre que no seaun candla

Y rompi6 allorar desesperada. L uego, revolcandose en aguella cama donde tantas
veces habian gozado juntos, rugio deira, de amor, de cdos, deimpotencia Y mddijo la
horaen que le conocid y bendijo la hora de su muerte.

Después, irguiéndose, desgrefiada, con |os ojos como dos carbunclos, exclamé:
-jCandlg, candlal jHahecho bien en morirse!

Por dltimo, se quedd interrogando, con los gjosfijos, d bugto de Julia, agud busto
de mamol que lamiraba, a su vez, fijamente, con sus ojosfriosy muertos...

-XV -

Grille d diputado por laMartinica, pronuncio, subido aunatribuna, € eogio
funebre de Baranda, mientras @ cadaver de éste se quemaba en d gran four crématoire,
segUn disposicion testamentaria

-«Si su vidafue un nartirio afuego lento -decia e orador-, afuego lento también se
derrite su cadaver».

El cortgo se disemind por las avenidas de lainmensa necrdpolis, en cuyo seno yacen
tres millones de muertos y sobre cuya superficie se levantan més de ochenta mil
monumentos

iCuantos rinconesignoradod jCuanto sepulcro roto por entre las grietas de cuyas
|§pidas crece viciosamente la ortigal Con dificultad podian descifrarse sus nombres que
tal vez corrieron un dia de boca en boca. Sobre muchos caian a manta las hojas secas
formando una dfombra pgjiza. De las |gpidas de dgunos aln colgaban fragmentos de
coronas'y ramos de flores marchitas.

No lgosdd horno, cuyas ingentes chimeness recuerdan las de unafébrica, etad
cementerio musulman, especie de mezquita fortificada. Entre la yerba sobresden
agunas piedras tumulares, sin inscripciones, sdpicadas de guijarros y de tiestos rotos.

-Entre los mahometanos se edtilaarojar piedras, en prueba de piedad, sobre las
tumbas de los amigos -observé Gille.

-Es preferible que nos las arrojen en muerte que no en vida-contestd Plutarco.

En ciertas avenidas, en que se amontonaban los ladrillosy lamezda, jardinerosy
dbahiles escardaban y limpiaban € cementerio sumido en una brumameancdlica. En
un rincon dos sepultureros cavaban unafosa. Luego bgaron un sarcdfago, grandey
pesado, cubriéndole de tierra que, d caer sobre la tapa, resonaba como un tambor de
pao. Alrededor de la hoya lloraban unas mujeres.
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-B Pére-Lachaise -dijo Autarco- no invitaamorirse. Hay cementerios smpaticosy
risuefios que convidan alameditacion y d nirvana. Este, no.

De las excavaciones sdia una humedad pa Gdica gpestosa. A cada paso encontraban
e sepulcro de dguna cdebridad: d de Bdzac, € de Casimiro Delavigne, d de Gerardo
de Nervd, & de Michdet, Delacroix y otros.

-SAlo por evocar estas sombras augustas se puede venir aqui -dijo solemnemente
Grille

Plutarco ibaleyendo d azar |os epigrafes mortuorios, muchos de los cudesle
movian arisa por lo pedantescos. De pronto se detuvo ante un monumento medio en
ruines'y dd todo abandonado. El orin haroido la verjaquele circuyey d musgo cubre
lalpida

-¢Quién sera éste? pregunto.
Grille indindndosg, leyd: Barras
Andando ala ventura tropezaron con € mausoleo de Abelardo y Eloisa

-jAun hay amor! -exdamo Grille-. Veausted como esta eso de violetas, delilasy
rosas.

Volvieron d four crématoire, entorno del cua se extienden dos grandes gderiassin
puertas, llenas de |gpidas y retratos.

Alli, en féretros liliputienses, se guarda alosincinerados. Acababan de depositar las
cenizas de Eustaguio Baranda en su nicho. Junto aé unamujer de luto colocaba
piadosamente, deshecha en légrimas, un ramo de violetas. Era Rosa.

En d fondo de laavenida principd yergue un monumento: «Souvenirs aux morts de
Bartholomé». Desde dli contemplé Plutarco lamuerte ddl sol. Paris, abgo, se envolvia
en una bruma de oro que densficaba poco apoco d humo ceniciento de las chimeness.
All4 muy lgos, se esbozaban la Columnade Julio y € Pantedn. La mancha negrade los
cipresesinmoviles, que orillan lasdidadd camposanto, contrastaba con € daror
lechoso del cido en d cenit.

Al bgar, camino de lagran puerta, se detuvo ante un hormiguero femenino que
rodesba un sepulcro, regandole de flores. Sobre un busto joven caiad ramge de un
sauce. En lalgpida ddantera se leen unos versos que empiezan:

«Mes chers amis quand je mourra...»

En la|gpida de detrés, otros que comienzan:

«Rappele-toi lorsque la nuit pensive..»

Plutarco, perdiéndose entre la muchedumbre que se atropellaba ala sdida, pensd con
infinitatristeza



-jPobre! Ahorasi que descansa.

Paris, Septiembre y Diciembre 1902



