El Arbol

Maria L uisa Bombal

El pianista se sienta, tose por pregjuicio y se concentra un instante. Las
luces en racimo que aumbran la sala declinan lentamente hasta detenerse en
un resplandor mortecino de brasa, a tiempo que una frase musical comienza a
subir en d dlencio, a desenvolverse, clara, estrecha y juiciosamente
caprichosa.

"Mozart, td vez" -piensa Brigida. Como de costumbre se ha olvidado de
pedir € programa. "Mozart, tal vez, o Scarlatti..." jSabia tan poca musical Y
no era porque no tuviese oido ni aficiéon. De nifia fue dla quien reclamo
lecciones de piano; nadie necesitd imponérselas, como a sus hermanas. Sus
hermanas, Sh embargo, tocaban ahora correctamente y descifraban a primera
vista, en tanto que dla... Ella habia abandonado los estudios a afio de
iniciarlos. La razon de su inconsecuencia era tan sencilla como vergonzosa:
jamas habia conseguido aprender la llave de Fa, jamés. "No comprendo, no
me alcanza la memoria mas que para la llave de Sol". jLa indignacién de su
padre! "jA cualquiera le doy esta carga de uninfdiz viudo con varias hijas que
educar! jPobre Carmen!, Seguramente habria sufrido por Brigida, Es retardada
esta criatura’".

Brigida era la menor de sais nifias todas diferentes de caracter. Cuando
el padre llegaba por fin a su sexta hija, lo hacia tan perplejo y agotado por las
cinco primeras gque preferia smplificarse € dia declarandola retardada. "No
voy aluchar mas, esindtil. Dgenla. S no quiere estudiar, que no estudie. Si le
gusta pasarse en la cocina, oyendo cuentos de animas, ala ella. Sile gustan las
murfiecas a los dieciséis afos, que juegue’. Y Brigida habia conservado sus
mufecas y permanecido totalmente ignorante.

-iQué agradable es ser ignorante! -jNo saber exactamente quién fue
Mozart; desconocer sus origenes, sus influencias, las particularidades de su
técnical Degarse solamente llevar por é de la mano, como ahora.

Y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente suspendido sobre
un agua cristalina que corre en un lecho de arena rosada. Ella esta vestida de
blanco, con un quitasol de encge, complicado y fino como una tela rafa,
abierto sobre el hombro.

-Estas cada dia mas joven, Brigida. Ayer encontré a tu marido, a tu ex
marido, quiero decir. Tienetodo € pelo blanco.

Pero ella no contesta, no se detiene, sigue cruzando e puente que
Mozart le hatendido hacia € jardin de sus afios juveniles.

Altos surtidores en los que € agua canta. Sus dieciocho afos, sus
trenzas castarias que desatadas |e |legaban hasta los tobillos, su tez dorada, sus



0j0s oscuros tan abiertos y como nterrogantes. Una peguefia boca de labios
carnosos, una sonrisadulcey e cuerpo mas liviano y gracioso del mundo. ¢En
qué pensaba, sentada al borde de la fuente? En nada. "Es tan tonta como linda’
decian. Pero a ella, nunca le importd ser tonta ni “planchar” en los bailes. Una
a unaiban pidiendo en matrimonio a sus hermanas. A elano la pedia nadie.

iMozart! Ahora le brinda una escaera de marmol azul por donde €ela
bga entre una doble fila de lirios de hido. Y ahora le abre una verja de
barrotes, con puntas doradas para que ella pueda echarse a cuello de Luis, €
amigo intimo de su padre. Desde muy nifia, cuando todos la abandonaban,
corria hacia Luis. El la adzabay dlale rodeaba € cuello con los brazos, entre
risas que eran como pequenos gorjeos y besos que le disparaba aturdidamente
sobrelos 0jos, lafrentey € pelo ya entonces canoso (¢es que nunca habia sido
joven?) como una lluvia desordenada. ."Eres un collar -le decia Luis-. Eres
como un collar de pgjaros’.

Por eso se habia casado con é. Porque a lado de aquel hombre solemne
y taciturno no se sentia culpable de ser ta cua era tonta, juguetona y
perezosa. Si, ahora que han pasado tantos afios comprende que no se habia
casado con Luis por amor; sin embargo, no atina a comprender por que, por
qué se marcho ella un dia, de pronto...

Pero he agui que Mozat la toma nerviosamente de la mano v,
arrastrandola en un ritmo segundo a segundo mas apremiante, la obliga a
cruzar € jardin en, sentido inverso, a retomar € puente en una carrera que es
cas una huida. Y luego de haberla despojado del quitasol y de la falda
transparente, le cierra la puerta de su pasado con un acorde dulce y firme ala
vez, y la dga en una sala de conciertos, vestida de negro, aplaudiendo
maquinalmente en tanto crece la llama de las luces artificiales.

De nuevo la penumbray de nuevo € silencio precursor.

Y ahora. Beethoven empieza a remover € olegje tibio de sus notas bgo
una luna de primavera. jQué lgos se ha retirado € mar! Brigida se interna
playa adentro hacia € mar contraido allé Igos, refulgente y manso, pero
entonces € mar se levanta, crece tranquilo, viene a su encuentro, la envuelve,
y con suaves olas la va empujando, empujando por la espalda hasta hacerle
recostar la mejilla sobre € cuerpo de un hombre. Y se adga, dgandola
olvidada sobre el pecho de Luis..

-No tienes corazdn, no tienes . - corazon -solia decirle a Luis. Latia tan
adentro e corazon de su marido que no pudo oirlo sino rara vez y de modo
inesperado. Nunca estas conmigo cuando estas a mi lado protestaba en la
alcoba, cuando antes de dormirse é abria ritualmente los periddicos de la
tarde-. ¢Por qué te has casado conmigo?



-Porque tienes 0jos de venadito asustado -contestaba é y la besaba. Y
ella, sibitamente aegre, recibia orgullosa sobre su hombro el peso de su
cabeza cana. jOh, ese pelo plateado y brillante de Luis!

Luis, nunca me has contado de qué color era exactamente tu pelo
cuando eras chico, y nunca me has contado tampoco lo que dijo tu madre
cuando te empezaron asdir canas a los quince afios. ¢Qué dijo-.? ¢Se rig?
¢Llord? ¢Y th estabas orgulloso o tenias verglienza? Y en € colegio, tus
comparieros, ¢que decian? Cuéntame, Luis, cuéntame...

-Mafana te, contaré. Tengo suefio, Brigida, estoy muy cansado. Apaga
laluz.

Inconscientemente é se apartaba de €ela para dormir, y édla
inconscientemente, durante la noche entera, perseguia € hombro de su
marido, buscaba su aliento,trataba de vivir bgjo su adiento, como una planta
encerraday sedienta que alarga sus ramas en busca de un clima propicio.

Por las mafanas, cuando la mucama abria las persianas, Luis ya no
estaba a su lado. Se habia levantado sigiloso y sin darle los buenos dias, por
temor a collar de pgaros que se obstinaba en retenerlo fuertemente por los
hombros. "Cinco minutos, cinco minutos nada més. Tu estudio no va a
desaparecer porgue te quedes cinco minutos méas conmigo, Luis'.

Sus despertares. jAh, qué tristes sus despertares! Pero -era curioso -
apenas pasaba a su cuarto de vestir, su tristeza se disipaba como por encanto.

Un olege bulle, bulle muy lgano, murmura como un mar de hojas. ¢ES
Beethoven? No.

Es e arbol pegado a la ventana ddl cuarto de vedtir. Le bastaba entrar
para que sintiese circular en ella una gran sensacién bienhechora. jQué caor
hacia sempre en & dormitorio por las mafianas! jY qué luz crudal Aqui, en
cambio, en € cuarto de vestir, hasta la vista descansaba, se refrescaba. Las
cretonas desvaidas, € arbol que desenvolvia sombras como de agua agitada 'y
fria por las paredes, los espejos que doblaban € follge y se ahuecaban en un
bosque infinito y verde. jQué agradable era ese cuarto! Parecia un mundo
sumido en un acuario. jComo parloteaba ese inmenso gomero! Todos los
paaros dd barrio venian a refugiarse en é. Era € Unico arbol de aguedla
estrecha calle en pendiente -que, desde un costado de la ciudad, se despefiaba
directamente a rio.

-"Estoy ocupado. No puedo acompafiarte... Tengo mucho que hacer, no
alcanzo allegar para el amuerzo... Hola, si, estoy en € club. Un compromiso.
Comey acuédtate... No. No sé, Més vale que no me esperes, Brigida.

iS tuviera amigasl -suspiraba ella. Pero todo € mundo se aburria con
ella jS tratara de ser un poco menos tontal ¢Pero como ganar de un tiron



tanto terreno perdido? Para ser inteligente hay que empezar desde chica, ¢no
es verdad?

A sus hermanas, sin embargo, los maridos las lleva ban a todas partes,
pero Luis -¢por qué no habia de confesarselo a si misma?- se avergonzaba de
ella, de su ignorancia, de su timidez y hasta de sus dieciocho afios. ¢No le
habia pedido acaso que dijera que tenia por lo menos veintiuno, como s su
extrema juventud fuera en ellos una tara secreta?

Y de noche jgué cansado se acostaba siempre! Nunca la escuchaba del
todo. Le sonreia, eso si, le sonreia con una sonrisa que ella sabiamaquind. La
colmaba de caricias de las que €, estaba ausente. ¢Por qué se habia casado con
ella? Para continuar una costumbre, tal vez para estrechar la viga relacion de
amistad con su padre.

Ta vez lavida congistia para los hombres en una serie de costumbres
consentidas y continuas. S aguna llegaba a quebrarse, probablemente se
producia €l desbarguste, el fracaso. Y los hombres empezaban entonces a
errar por las calles de la ciudad, a sentarse en los bancos de las plazas, cada
dia peor vestidos y con la barba mas crecida. La vida de Luis, por lo tanto,
consistia en llenar con una ocupacion cada minuto del dia. jCémo no haberlo
comprendido antes! Su padre teniarazon a declararla retardada.

-Me gustaria ver nevar algunavez, Luis.

-Este verano te llevaré a Europa y como ala es invierno podréas ver
nevar.

-Y a sé que es invierno en Europa cuando aqui es verano. jTan ignorante
no soy!

A veces, como para despertarlo a arrebato del verdadero amor, ella se
echaba sobre su marido y lo cubria de besos, llorando, Ilamandolo: Luis, Luis,
Luis...

-¢QUE? ¢Qué te pasa? ¢Qué quieres? -Nada.

-¢Por qué me llamas de ese modo, entonces? -Por nada, por llamarte.
Me gusta llamarte.

Y é sonreia, acogiendo con benevolencia aguel nuevo juego.

Llegé e verano, su primer verano de casada. Nuevas ocupaciones
Impidieron a Luis ofrecerle d vige
prometido. z

-Brigida, € calor va a ser tremendo este verano en Buenos Aires. ¢Por
gué no te vas ala estancia con tu padre?

-¢Sola?

-Y o iriaaverte todas las semanas, de sabado a lunes.



Ella se habia sentado en la cama, dispuesta a insultar. Pero en vano
buscd paabras hirientes que gritarle. No sabia nada, nada. Ni squiera
insultar.

-¢Qué te pasa? ¢En qué piensas, Brigida?

Por primera vez Luis habia vuelto sobre sus pasos y se inclinaba sobre
ella, inquieto, dejando pasar la hora de llegada a su despacho.

-Tengo suefio... -habia replicado Brigida puerilmente, mientras escondia
la cara en las amohadas.

Por primera vez @ la habia llamado desde & club a la hora de
amuerzo. Pero €dla habia rehusado sdir ad teéfono, esgrimiendo,
rabiosamente e arma aquella que habia encontrado sin pensarlo: € silencio.

Esa misma noche comia frente a su marido sin levantar la vista,
contraidos todos sus nervios.

-¢Todavia estés enojada, Brigida?

Pero ellano quebro d silencio.

-Bien sabes que te quiero, collar de pgjaros. Pero no puedo estar contigo
a toda hora. Soy un hombre muy ocupado. Se llega a mi edad hecho un
esclavo de mil compromisos.

¢Quieres que, salgamos esta noche?...

¢No quieres? Paciencia. Dime, ¢Jlamé Roberto desde Montevideo?

-jQué lindo trgje! ¢Es nuevo?

-¢ES nuevo, Brigida? Contesta, contéstame..

Pero ellatampoco esta vez quebro € silencio.

Y en seguida lo inesperado, lo asombroso, o absurdo. Luis que se
levanta de su asiento, tira violentamente la servilleta sobre la mesay se va de
la casa dando portazos.

Ella se habia levantado a su vez, atonita, temblando de indignacion por
tanta injusticia. "Y yo, y yo -murmuraba desorientada:, yo que durante cas un
ano... cuando por primera vez me permito un reproche... jAh, me voy, me voy
esta misma noche! No volveré a pisar nunca més esta casa... " 'Y abria con
furia los armarios de su cuarto de vestir, tiraba desatinadas mente la ropa a
suelo.

Fue entonces cuando aguien o algo golped en los cristaes de la
ventana.

Habia corrido, no supo cémo ni con qué insolita valentia, hacia la
ventana. La habia abierto. Era e arbol, e gomero que un gran soplo de viento
agitaba, e que golpeaba con sus ramas los vidrios, € que la requeria desde
afuera como para que lo viera retorcerse hecho una impetuosa llamarada negra
bajo e cielo encendido de aguella noche de verano.



un pesado aguacero no tardaria en rebotar contra sus frias hojas, jQué
ddicial Durante toda la noche, ela podria oir la lluvia azotar, escurrirse por
las hojas del gomero como por los canales de mil goteras fantasiosas. Durante
toda la noche oiria crujir y gemir € vigjo tronco del gomero contandole de la
intemperie, -mientras ella se acurrucaba, voluntariamente violenta, entre las
sabanas del amplio lecho, muy cercade Luis.

Pufiados de perlas que.llueven a chorros sobre un techo de plata. Chopin.
Estudios de Federico Chopin.

¢Durante cuantas semanas se despertd de pronto, muy temprano, apenas
sentia que su marido, ahora también & obstinadamente calado, se habia
escurrido del lecho?

El cuarto de vedtir: la ventana abierta de par en par, un olor arioy a
pasto flotando en aguel auarto bienhechor, y los espgos velados por un halo
de neblina.

Chopin y la lluvia que resbala por las hojas del gomero con ruido de
cascada secreta, y parece empapar hasta las rosas de las cretonas, se
entremezclan en su agitada nostalgia.

¢Qué hacer en verano cuando llueve tanto? ¢Quedarse € dia entero en
el cuarto fingiendo una convalecencia o una tristeza? Luis habia entrado
timidamente una tarde. Se habia sentado muy tieso. Hubo un silencio.

-Brigida, ¢entonces es cierto? ¢Y ano me quieres?

Ella se habia degrado de golpe, estUpidamente. Puede que hubiera
gritado: "No, no; te quiero, Luis, te .quiero”, s @ le hubiera dado tiempo, s no
hubiese agregado, cas de inmediato, con su calma habitual:

-En todo caso, no creo gue nos convenga separarnos, Brigida. Hay que
pensarlo mucho.

En dla los impulsos se abatieron tan bruscamente como se habian
precipitado. jA qué exatarse indtilmente! Luis la queria con ternuray medida;
s adgunavez llegara a odiarla la odiaria con judticiay prudencia. Y eso gala
vida. Se acercd a la ventana, apoyo la frente contra € vidrio glacial. Alli
estaba e gomero recibiendo serenamente la lluvia que lo golpeaba, tranquilo y
regular. El cuarto se inmovilizaba en la penumbra, ordenado y silencioso.
Todo parecia detenerse, eterno y muy noble. Eso era la vida. Y habia cierta
grandeza en aceptarla asi, mediocre, como ago definitivo, irremediable.
Mientras del fondo de las cosas parecia brotar y subir una melodia de palabras
gravesy lentas que ella se quedd escuchando:" Siempre”. "Nunca'..

Y asi pasan las horas, los dias y los afios. jSiempre!jNuncal -jlavida, la
vidal

Al recobrarse cayé en cuenta que su marido se habia escurrido del
cuarto.



iSempre! jNuncal... Y la lluvia, secreta e igua, ain continuaba
susurrando en Chopin.

El verano deshojaba su ardiente calendario. Caian paginas luminosas y
enceguecedoras como espadas de oro, y paginas de una humedad malsana
como € aliento de los pantanos; Caian paginas de furiosay breve tormenta, y
paginas de viento caluroso, del viento que trae € "clavel dd aire” y lo cuelga
del inmenso gomero.

Algunos nifios solian jugar a escondite entre las enormes raices
convulsas que levantaban las baldosas de la acera, y € arbol se llenaba de
risas y de cuchicheos. Entonces ella se asomaba a la ventana y golpeaba las
manos; los nifios se dispersaban asustados, sin reparar en su sonrisa de nifa
gue a su vez desea participar en € juego.

Solitaria, permanecia largo rato acodada en la ventana mirando €
ostilar del follge -siempre corria aguna brisa en aguella cdle que se
despefiaba directamente hasta € rio- y era como hundir la mirada en un agua
movediza 0 en € fuego inquieto de una chimenea. Una podia pasarse asi las
horas muertas, vacia de todo pensamiento, atontada de bienestar.

Apenas € cuarto empezaba a llenarse del humo del creplsculo ela
encendia la primera lampara, y la primera lampara resplandecia en |os espgjos,
se multiplicaba como una luciérnaga deseosa de precipitar 1a noche.

Y noche a noche dormitaba junto a su marido, sufriendo por rachas.
Pero cuando su dolor se condensaba hasta herirla como un puntazo, cuando la
asediaba un deseo demasiado imperioso de despertar a Luis para pegarle o
acariciarlo, se escurria de puntillas hacia € cuarto de vestir y abria la ventana.
El cuato se llenaba instantaneamente de discretos ruidos y discretas
presencias, de pisadas misteriosas, de aleteos, de sutiles chasguidos vegetales,
del dulce. gemido de un grillo escondido bajo la corteza del gomero sumido en
las estrellas de una calurosa noche estival.

Su fiebre decaia a medida gque sus pies desnudos se iban helando poco a
poco sobre la estera. No sabia por que le eratan facil sufrir en aguel cuarto.

Melancolia de Chopin engranando un estudio tras otro, engranando una
melancolia tras otra, imperturbable.

Y vino € otofio. Las hojas secas revoloteaban un instante antes de rodar
sobre € césped del estrecho jardin, sobre la acera de la calle en pendiente. Las
hojas se desprendian y caian... La cima del gomero- permanecia verde, pero
por debgjo e arbol enrojecia, se ensombrecia como € forro gastado de una
suntuosa capa de baile. Y € cuarto parecia ahora sumido en una copa de oro
triste.



Echada sobre € divan, ella esperaba pacientemente la hora de la cena, la
llegada improbable de Luis. Habia vuelto a hablarle, habia vuelto a ser su
mujer, sin entusiasmo y sin ira. Ya no lo queria. Pero ya no sufria. Por €
contrario, se habia apoderado de ella una inesperada sensacion de plenitud, de
placidez. Ya nadie ni nada podria herirla. Puede que la verdadera fdicidad
estd en la conviccidon de que se ha perdido irremediablemente la felicidad.
Entonces empezamos a movernos por la vida sin esperanzas ni miedos,
capaces de gozar por fin todos los pequefios goces, que son los méas
perdurables.

Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca que la echa hacia atras
toda temblorosa.

¢Es d entreacto? No. Es & gomero, ellalo sabe.

Lo habian abatido de un solo hachazo. Ella no pudo oir los trabajos que
empezaron muy de mafana. "L as raices levantaban las baldosas de la acera 'y
entonces, naturalmente, la comision de vecinos... "

Encandilada se ha llevado las manos a los 0jos. Cuando recobra la vista
seincorporay miraasu arededor. ¢Qué mira?

¢l asalade concierto bruscamente iluminada, 1a gente que se dispersa?

No. Ha quedado aprisionada en las redes de su pasado, no puede salir
del cuarto de vestir. De su cuarto de vestir invadido por una luz blanca
aterradora. Era como s hubieran arrancado € techo de cugo; una luz cruda
entraba por todos lados, se le metia por los poros, la qguemaba de frio. Y todo
lo veia a la luz de esa fria luz: Luis, su cara arrugada, sus manos que surcan
gruesas venas destefiidas, y |as cretonas de colores chillones.

Despavorida ha corrido hacia la ventana. La ventana abre ahora
directamente sobre una calle estrecha, tan estrecha que su cuarto se estrella,
cas contra la fachada de un rascacielos dedumbrante. En la planta baga,
vidrieras y més vidrieras llenas de frascos. En la esquina de la calle, unahilera
de automoviles dineados frente a una estacion de servicio pintada de rojo.
Algunos muchachos, en mangas de camisa, patean una pelota en medio de la
calzada

Y toda. aguella fealdad habia entrado en sus espgjos. Dentro de sus
espgjos habia ahora balcones de niquel y trapos colgados y jaulas con
canarios.

Le habian quitado su intimidad, su secreto; se encontraba desnuda en
medio de la cale, desnuda junto a un marido vigo que le volvia la espalda
para dormir, que no le habia dado hijos. No comprende cdmo hasta entonces
no habia deseado tener hijos,.como habia llegado a conformarse a la idea de
que iba a vivir sin hijos toda su vida. No comprende como pudo soportar
durante un afio esarisa de Luis, esa risa demasiado jovia, esa risa postiza de



hombre que se ha adiestrado en la risa porque es necesario reir en
determinadas ocasiones.
iMentiral Eran mentiras su resignacion y su serenidad; queria amor, i,

amor, y vigesy locuras, y amor, amor...

-Pero, Brigida, ¢por qué te vas?, ¢por que te quedabas? -habia preguntado
Luis.

Ahora habria sabido contestarle:

-iEl abol, Luis, € arbol! Han derribado € gomero.



