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Toda la noche € viento habia galopado a diestro y siniestro por la
pampa, bramando, apoyando siempre sobre una sola nota. A ratos cercaba la
casa, se metia por las rendijas de las puertas y de las ventanas y revolvia los
tules del mosquitero.

A cada vez Y olanda encendia la luz, que titubeaba, resistia un momento
y se gpagaba de nuevo. Cuando su hermano entrd en € cuarto, al amanecer, la
encontrd recostada sobre e hombro izquierdo, respirando con dificultad y
gimiendo.

-iYolandal jY olandal

El llamado la incorpord en e lecho. Para poder mirar a Federico separ6

y echd sobre |a espalda la oscura cabellera,

-Y olanda, ¢sofnabas?

-Oh si, suefios horribles.

-¢Por qué duermes siempre sobre €l corazéon? Es malo.

-Yalo 6. ¢Qué horaes? ;Addnde vas tan temprano y con este viento?

-A las lagunas. Parece que hay otraida nueva. Yavan cuatro. De "La Figura’
han venido a verlas. Tendremos gente. Queria avisate. Sin cambiar de
postura, Y olanda observé a su hermano -un hombre canoso y flaco- a quelas
altas botas gjustadas prestaban un aspecto juvenil. jQué absurdos los hombres!
Siempre en movimiento, siempre dispuestos a interesarse por todo. Cuando se
acuestan dgjan dicho que los despierten a rayar e alba. S se acercan a la
chimenea permanecen de pie, listos para huir a otro extremo del cuarto, listos
para huir sempre hacia cosas futiles. Y tosen, fuman, hablan fuerte, temerosos
del silencio como de un enemigo que a menor descuido pudiera echarse sobre
dlos, adherirse adlos e invadirlos sin remedio.

-Esta bien, Federico.

-Hasta luego.

Un golpe seco de la puerta y ya las espuelas de Federico suenan
algfdndose sobre las baldosas del corredor. Y olanda cierra de nuevo los ojos y
delicadamente, con infinitas precauciones, se recuesta en las almohadas, sobre
el hombro izquierdo, sobre € corazén; se ahoga, suspiray vuelve a caer en
inquietos suefios. Suefios de los que, mafana a mafiana, se desprende palida,
extenuada, como s se hubiera batido la noche entera con €l insomnio.

Mientras tanto, los de la estancia "La Figura' se habian detenido d
borde de las lagunas. Amanecia Bgo un cielo revueto, ala, contra €
horizonte, divisaban las idas nuevas, humeantes alin del esfuerzo que debieron
hacer para subir de quién sabe qué estratificaciones profundas.

-iCuatro, cuatro idas nuevas! -gritaban.



El viento no amain6 hasta € anochecer, cuando ya no se podia cazar.
Do, re, mi, fa, sol, la, 9, do... Do, re, mi, fa, sol, la, g, do...

Las notas suben y caen, trepan y caen redondas y limpidas como
burbujas de vidrio. Desde |la casa achatada a |o lejos entre los altos cipreses,
alguien parece tender hacia los cazadores, que vuelven, una estrecha escala de
agua sonora.

Do, re, mi, fa, sol, la, 9, do...

-Es Yolanda que estudia -murmura Silvestre. Y se detiene un instante como
para gustarse mejor la carabina a hombro, pero su pesado cuerpo tiembla un
poco.

Entre € follge de los arbustos se yerguen blancas flores que parecen
endurecidas por la helada. Juan Manuel dargala mano.

-No hay que tocarlas -le advierte Slvestre-, se ponen amarillas. Son las
camelias que cultiva Yolanda -agrega sonriendo-. "Esa sonrisa humilde jqué
mal le sental” -piensa, malévolo, Juan Manud-. "Apenas dga su aire altanero,
sevequeesvigo'. Do, re, mi, fa, sal, la, g, do... Do, re, mi, fa, sal, Ia, g, do...

La casa esta totalmente a oscuras, pero las notas siguen brotando
regulares.

-Juan Manud, ¢no conoce usted a mi hermana Y olanda?

Ante la indicacion de Federico, la mujer, que envudta en b penumbra
estd sentada al piano, tiende a desconocido una mano que retira en seguida.
L uego se levanta, crece, se desenrosca como una preciosa culebra. Es muy alta
y extraordinariamente delgada. Juan Manuedl la sigue con la mirada, mientras
silenciosa y @pida enciende las primeras lamparas. Es igual que su nombre;
paida, aguda y un poco savae -piensa de pronto. -Pero ¢qué tiene de
extrano? jY a comprendo! -reflexiona, mientras ella se dediza hacia la puertay
desaparece. -Unos pies demasiado pequenos. Es raro que pueda sostener un
cuerpo tan largo sobre esos pies tan pequenos.

..jQué estlpida comida, esta comida entre hombres, entre diez
cazadores que no han podido cazar y que devoran precipitadamente, sin tener
squiera una sola hazafia de que vanagloriarse! ¢Y Yolanda? ¢Por qué no
preside la cena ya que la mujer de Federico estd en Buenos Aires? jQue
extraia dluetal ¢Fea? ¢Bonita? Liviana, eso si, muy liviana. Y esa mirada
oscuray brillante, ese algo agresivo, huidizo... ¢A quién, a qué se parece?

Juan Manuel extiende la mano para tomar su copa. Frente ad Silvestre
bebe
y hablay rie fuerte, y parece desesperado. L os cazadores dispersan las Ultimas
brasas a golpes de palay de tenazas, echan cenizas y mas cenizas sobre los



multiples ojos de fuego que se empefian en resurgir, coléricos. Batalla fina en
el tedio largo de la noche. Y ahora € pasto y los arboles del parque los
envuelven bruscamente en su aiento frio. Pesados insectos aletean contra los
cristales del farol que alumbra €l largo corredor abierto. Sostenido por Juan
Manuel, Slvestre avanza hacia su cuarto resbalando sobre las baldosas
lustrosas de vapor de agua, como recién lavadas. Los sapos huyen
timidamente a su paso para acurrucarse en |0s rincones 0scuros.

En d slencio, € golpe de las barras que se gjustan a las puertas parece
repetir los disparos indtiles de los cazadores sobre las idas. Silvestre degja caer
su pesado cuerpo sobre € lecho, esconde su cara demacrada entre las manos 'y
resudla y suspira ante la mirada irritada de Juan Manuel. El, que sSempre
detestd compartir un cuarto con quien sea, tiene ahora que compartirlo con un
borracho, y para colmo con un borracho que se lamenta.

-Oh, Juan Manud, Juan Manud...

-¢Qué le pasa, don Silvestre? ¢No se siente bien?

-Oh, muchacho. jQuién pudiera saber, saber, saber! . . .

-¢Saber qué, don Silvestre?

-Esto -y acompafiando la palabra con € ademan, € vigo tomala cartera
del bolsillo de su saco y latiende a Juan Manudl.

-Busca la cata. Léda Si, una cata Esa, si. Léda y dime g
comprendes. Una letra alta y trémula corre como humo, desbordando cas las
cuartillas amarillentas y manoseadas. "Slvestre: No puedo casarme con usted.
Lo he pensado mucho, créame. No es posible, no es posible. Y sin embargo, le
quiero, Slvestre, le quiero y sufro. Pero no puedo. Olvideme. En balde me
pregunto qué podria salvarme. Un hijo tal vez, un hijo que pesara dulcemente
dentro de mi siempre; jpero siempre! jNo verlo jamas crecido, despegado de
mi! jYo apoyada siempre en esa pequefia vida, retenida siempre por esa
presencial Lloro, Slvestre, [loro; y no puedo explicarle nada mas.-
YOLANDA".

-No comprendo -balbucea Juan Manud, preso de un sibito malestar.

-Y 0 hace treinta afios que trato de comprender. La queria. TU no sabes
cuanto la queria. Ya nadie quiere asi, Juan Manuel... Una noche, dos semanas
antes de que hubiéramos de casarnos, me mando6 esta carta. En seguida me
nego toda explicacion y jamas consegui verla a solas. Yo dgaba pasar
tiempo. "Esto
searreglard’, me decia. Y asi me haido pasando lavida...

-¢Era la madre de Yolanda, don Silvestre? ¢Se llamaba Yolanda,
también?

-¢Cémo? Hablo de Yolanda. No hay mas que una. De Y olanda, que me
ha



rechazado de nuevo esta noche. Esta noche, cuando la vi, me dije Ta vez
ahora que han pasado tantos afios Yolanda quiera, a fin, darme una
explicacion. Pero se fue, como siempre. Parece que Federico trata también de
hablarle, a veces de todo esto. Y dlla se echa atemblar, y huye, huye sempre.

Desde hace unos segundos el sordo rumor de un tren ha despuntado en €
horizonte. Y Juan Manud lo oye insgtir a la par que  maestar que se agita
en su corazon.

-¢Y olanda fue su novia, don Silvestre?

-Si, Yolanda fue mi novia, mi novia...

Juan Manuel considera friamente los gestos desordenados de Silvestre,
sus mejillas congestionadas, su pesado cuerpo de sesentdn ma conservado.
iDon Silvestre, & vigo amigo de su padre, novio de Y olanda!

-Entonces, ¢dlano es una nifia, don Silvestre?

Silvestre rie estUpidamente.

El tren, dlad en un punto fijo del horizonte, parece que se empefiara en
rodar y rodar un rumor estéril.

-¢Qué edad tiene? -ingste Juan Manud.

Silvestre se pasa la mano por la frente tratando de contar.

-A ver, yo tenia en esa época veinte, no veintitrés...

Pero Juan Manud apenas le oye, diviado momentaneamente por una
consoladora reflexion. "jlmporta acaso la edad cuando se es tan
prodigiosamente joven!”

-...ella por consiguiente debiatener...

La frase se corta en un resuello. Y de nuevo renace en Juan Manudl la
absurda ansiedad que lo mantiene atento a la confidencia que aguel hombre
medio ebrio deshilvana desatinadamente. jY ese tren a lo lgos, como un
movimiento en suspenso, CoOmo una amenaza que no se cumple! Es
seguramente la palpitacion sofocada y continua de ese tren lo que lo enerva
asl.

Maquinalmente, como quien busca una salida, se acerca a la ventana, la
abre, y se inclina sobre la noche. Los faros del expreso, que jadeay jadea dla
en e horizonte, rasgan con dos haces de luz lainmensa llanura.

-iMaldito tren! jCuando pasard -rezonga fuerte.

Silvestre, que ha venido a tumbarse a su lado en € dfézar de la
ventana, aspira € are a plenos pulmones y examina las dos luces, fijas a lo
lgos.

-Viene en linea recta, pero tardard una media hora en pasar-explica.
Acaba de sdlir de Lobos.



"Es livianay tiene unos pies demasiado pequerios para su dta estatura’.

-¢Queé edad tiene, don Silvestre?

-No s&. Mafianate diré.

Pero ¢por qué? -reflexiona Juan Manud-. ¢Qué significa este afan de
preccuparme y pensar en una mujer que no he visto sino unavez? ;Sera que la
deseo ya? El tren. jOh, ese rumor monétono, esa respiracion interminable del
tren que avanza obstinado y lento en la pampal

-¢Qué me pasa? -se pregunta Juan Manud-. Debo estar cansado -piensa,
a tiempo que cierrala ventana.

Mientras tanto, ella estd en e extremo del jardin. Esta apoyada contra la
ultima tranquera del monte, como sobre la borda de un buque anclado en la
llanura. En € cido, una sola edtrella, inmaovil; una estrella pesada y roja que
parece lista a descolgarse y hundirse en € espacio infinito. Juan Manud se
gpoya a su lado contra la tranquera y junto con ela se asoma a la pampa
sumida en la mortecina luz saturna. Habla. ¢Qué le dice? Le dice d oido las
frases del destino. Y ahora la toma en sus brazos. Y ahora los brazos que la
estrechan por la cintura tiemblan y esbozan una caricia nueva. jVa a tocarle €
hombro derecho! iSe lo va a tocar! Y ella se debate, lucha, se agarra a
alambrado para resistir mgjor. Y se despierta aferrada a las sabanas, ahogada
en sollozos 'y suspiros.

Durante un largo rato se mantiene erguida en las dmohadas, con € oido
atento. Y ahora la casa tiembla, € espgo oscila levemente, y una camelia
marchita se desprende por la corola y cae sobre la afombra con € ruido
blando y pesado con que cageria un fruto maduro.

Y olanda espera que € tren haya pasado y que se haya cerrado su estela
de estrépito para volverse a dormir, recostada sobre e hombro izquierdo.

iMddito viento! De nuevo ha emprendido su galope aventurero por la
pampa. Pero esta mafiana los cazadores no estan de humor para contemporizar
con é. Echan los botes al agua, dispuestos a abordaje de las idas nuevas que
ald, en € horizonte, sobrenadan defendidas por un cerco vivo de pjarosy
espuma

Desembarcan orgullosos, la carabina a hombro; pero una atmoésfera
ponzofiosa los obliga a detenerse cas en seguida para enjugarse la frente.
Pausa breve, y luego avanzan pisando, atonitos, hierbas viscosas y una tierra
cdiente y movediza. Avanzan tambaleandose entre espirales de gaviotas que
suben y bgan graznando. Azotado en € pecho por d filo de un da, Juan
Manuel vacila. Sus comparieros 1o sostienen por los brazos y lo arrastran
detrés de ellos.



Y avanzan aln, aplastando, bgjo las botas, frenéticos pescados de plata
que € agua abandono sobre € limo. Més all4 tropiezan con una flora extraia:
son matojos de coral sobre los que se precipitan &vidos. Largamente lucha por
arrancarlos de cugjo; luchan hasta que sus manos sangran.

Las gaviotas los encierran en espirades cada vez mas apretados. Las
nubes corren muy bajas desmadejando una hilera vertiginosa de sombras. Un
vaho a cada instante méas denso brota del suelo. Todo hierve, se agita, tiembla
Los cazadores tratan en vano de mirar, de respirar. Descorazonados y
medrosos, huyen.

Alrededor de la fogata, que los peones han encendido y alimentan con
ramas de eucaliptos, esperan en cuclillas € dia entero a que € viento apacigie
su furia Pero, como para exasperarlos, € viento amaina cuando esta
oscureciendo.

Do, re, mi, fa, sal, la, 9, do... De nuevo aquella escala tendida hasta
ellos desde las casas. Juan Manud aguza € oido.

Do, re, mi, fa, sol, la, g, do... Do, re, mi, fa, sol... Do, re, mi, fa... Do, re,
mi, fa... -indste d piano. Y aguella nota repetida y repetida bate contra €l
corazon de Juan Manuel y lo golpea ahi donde lo habia golpeado y herido por
la mafiana € ala del pdaro salvge. Sin saber por qué se levanta'y echa a andar
hacia esa hota que alo lgos repiquetea sin cesar, como una llamada.

Ahora sava los macizos de camelias. El piano calla bruscamente.
Corriendo
casl, penetraen e sombrio salén.

La chimenea encendida, € piano abierto... Pero Yolanda, ¢donde esta?
Més
dla dd jardin, apoyada contra la Ultima tranquera como sobre la borda de un
buque anclado en la llanura. Y ahora se estremece porque oye gotear a sus
espaldas las ramas bgas de los pinos removidas por alguien que se acerca a
hurtadillas. |S fuera Juan Manud!

Vuelve pausadamente la cabeza. Es €. El en carne y hueso esta vez.
iOh, su
tez morena y dorada en e atardecer griss Es como s lo sguiera y lo
envolviera sempre una flecha de sol. Juan Manuel se gpoya a su lado, contra
la tranquera, y se asoma con ella a la pampa. Del agua que lulle escondida
bajo & limo de los vastos potreros empieza a levantarse € canto de las ranas.
Y es como s desde & horizonte la noche se aproximara, agitando millares de
cascabeles de cristal.

Ahora @ la miray sonrie. jOh, sus dientes apretados y blancos! Deben
de ser frios y duros como pedacitos de higlo. Y esa oleada de calor varonil
que se desprende de €, y la alcanza y la penetra de bienestar! jTener que



defenderse de aquel bienestar, tener que salir del circulo que a la par que su
sombra mueve aquel hombre tan hermoso y tan fuerte!

-Yolanda... -murmura. Al oir su nombre siente que la intimidad se hace
de golpe entre elos. jQué bien hizo en llamarla por su hombre! Pareceria que
los liga ahora un largo pasado de deseo. No tener pasado. Eso eralo que los
cohibiay los mantenia algjados.

-Toda la noche he sofiado con usted, Juan Manuel, toda la noche...

Juan Manud tiende los brazos, ela no lo rechaza. Lo obliga solo a
enlazarla castamente por la cintura.

-Me llaman... -gime de pronto, y se desprende y escapa. Las ramas que
remueve en su huida rebotan erizadas, aranan € saco y la mgilla de Juan
Manuel que sigue a una mujer, desconcertado por vez primera.

Esta de blanco. Sélo ahora que €ella se acerca a su hermano para
encenderle la pipa, gravemente, meticulosamente -como desempefiando una
peguefia ocupacion cotidiana- nota que lleva trgje largo. Se ha vestido para
cenar con dlos. Juan Manuel recuerda entonces que sus botas estan llenas de
barro y se precipita hacia su cuarto.

Cuando vuelve a sdon encuentra a Yolanda sentada en € sofa, de
frente a la chimenea. El fuego enciende, apaga y enciende sus pupilas negras.
Tiene los brazos cruzados detrés de la nuca, y es larga y afilada como una
espada, 0 como... ¢como quée? Juan Manuel se esfuerza en encontrar laimagen
gue Siente presa'y aeteando en su memoria.

-Lacomida esta servida

Yolanda se incorpora, sus pupilas se apagan de golpe. Y a pasar le
clava rapidamente esas pupilas de una negrura sin transparencia, y le roza €
pecho con su manga de tul, como con un aa Y la imagen afluye por fin a
recuerdo de Juan Manuel, igua que una burbuja aflor de agua

-Y a 2 a qué se parece usted. Se parece a una gaviota.

Un gritito ronco, extraio, y Yolanda se desploma largo a largo y sin
ruido sobre la afombra. Reina un momento de estupor, de inaccién; luego
todos se precipitan para levantarla, desmayada. Ahora la transportan sobre €
sofa, la acomodan en los cojines, piden agua. ¢Qué ha dicho? ¢Qué le ha
dicho?

-Le dije.. -empieza a explicar Juan Manuel; pero calla bruscamente,
sintiéndose culpable de algo que ignora, temiendo, sin saber por que, revelar
un secreto que no le pertenece. Mientras tanto Yolanda, que ha vuelto en s,
suspira oprimiéndose € corazén con las dos manos como después de un gran



susto. Se incorpora a medias, para extenderse nuevamente sobre e hombro
izquierdo. Federico protesta.

-No. No te recuestes sobre el corazén. Es malo.

Ella sonrie débilmente, murmura: "Ya lo s& Dgenme’. Y hay tanta
vehemencia triste, tanto cansancio en e ademan con que los despide, que
todos pasan sin protestar a la habitacion contigua. Todos, salvo Juan Manuel,
que permanece de pie junto ala chimenea.

Livida, inmovil, Yolanda duerme o finge dormir recostada sobre €l
corazon. Juan Manuel espera anhelante un gesto de llamada o de repudio que
no se
cumple.

Al rayar e dba de esta tercera madrugada |os cazadores se detienen,
unavez més, a borde de las lagunas por fin apaciguadas. Mudos, contemplan
la superficie tersa de las aguas. Atonitos, escrutan € horizonte gris.

L as idas nuevas han desaparecido.

Echan los botes a agua. Juan Manuel empuja € suyo con una decision
bien determinada. Bordea las vigas idas sin dgarse tentar como sus
comparieros por la vida que alienta en ellas; esa vida hecha de chasquidos de
dlasy de juncos, de arrullos y pequefios gritos, y de ese leve temblor de flores
de limo que se despliegan sudorosas. Explorador minucioso, se pierde a lo
lgos y rema de izquierda a derecha, tratando de encontrar € lugar exacto
donde tan s0lo ayer asomaban cuatro idas nuevas. ¢Adonde estaba la primera?
Aqui. No, dli. No, agui, més bien. Se inclina sobre € agua para buscarla,
convencido sn embargo de que su mirada no lograra jamas seguirla en su
caida vertiginosa hacia abgjo, seguirla hasta la profundidad oscura donde se
halla confundida nuevamente con & fondo de fango y de algas.

En € circulo de un remolino, algo sobreflota, algo blando, incoloro: es
una medusa. Juan Manuel se gpresura a recogerla en su pafiuelo, que ata luego
por las cuatro puntas.

Cae la tarde cuando Y olanda, a la entrada del monte, retiene su caballo
y les abre la tranquera. Ha echado a andar delante de ellos. Su pesado ropdn
flotante se engancha a ratos en los arbustos. Y Juan Manuel repara que monta
a la antigua, vestida de amazona. La luz declina por segundos, retrocediendo
en una gama de azules. Algunas urracas de larga cola vudlan graznando un
Iinstante y se acurrucan luego en racimos apretados sobre las desnudas ramas
del bosgue ceniciento.

De golpe, Juan Manue ve un grabado que alin cuelga en € corredor de
su viga quinta de Androgué: una amazona esbelta y pensativa, entregada a la
voluntad de su caballo, parece errar desesperanzada entre las hojas secas y €
crepusculo. El cuadro se [lama "Otofio”, o "Tristeza..." No recuerda bien.
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Sobre e velador de su cuarto encuentra una carta de su madre. "Puesto
que tu no estds, yo le llevaré maiana las orquideas a Elsa’-escribe. Maana.
Quiere decir hoy. Hoy hace, por consiguiente, cinco afios que murié su mujer.
iCinco afios yal Se llamaba Elsa. Nunca pudo é acostumbrarse a que tuviera
un nombre tan lindo. "iY te llamas Elsa... !", solia decirle en la mitad de un
abrazo, como s agquello fuera un milagro mas milagroso que su belleza rubiay
su sonrisa placida. jElsal jLa perfeccion de sus rasgos! jSu tez transparente
detrés de la que corrian las venas, finas pinceladas azules! jTantos afios de
amor! 'Y luego agudla enfermedad fulminante. Juan Manude se resiste a
pensar en la noche en que, cubriéndose la cara con las manos para que é no la
besara, Elsa gemia: "No quiero que me veas asi, tan fea... ni aun después de
muerta. Me taparés la cara con orquideas. Tienes que prometerme. . . "

No, Juan Manuel no quiere volver a pensar en todo aquello. Desgarrado,
tirala carta sobre € velador sin leer mas adelante.

El mismo crepusculo sereno ha entrado en Buenos Aires, anegando en
azul de acero las piedras y d aire, y los arboles de la plaza de la Recoleta
espolvoreados por lalloviznaglacia del dia.

La madre de Juan Manuel avanza con seguridad en un laberinto de
cales muy estrechas. Con seguridad. Nunca se ha perdido en aguella
intrincada ciudad. Desde muy nifia le ensefiaron a orientarse en ela. He agui
su casa. La pequefia y fria casa donde reposan inmdviles sus padres, sus
abuelos y tantos antepasados. jTantos, en una casa tan estrechal S fuera
cierto que cada uno duerme aqui solitario con su pasado y su presente;
incomunicado, aunque flanco a flanco! Pero no, no es posible. La sefiora
deposita un ingtante en & suelo € ramo de orquideas que lleva en la mano y
busca la llave en su cartera. Una vez que se ha persignado ante € dtar,
examina s los candelabros estan bien lustrados, s estd bien amidonado €
blanco mantel. En seguida suspira y bga a la cripta agarrandose
nerviosamente a la barandilla de bronce. Una lampara de aceite cuelga del
techo bgjo. La llama se reflga en € piso de marmol negro y se multiplica en
las anillas de los cajones aineados por fechas. Aqui todo es orden y solemne
indiferencia

Fuera empieza a lloviznar nuevamente. El agua rebota en las estrechas
calgueas de asfato. Pero aqui todo parece lgano: la lluvia, la ciudad, y las
obligaciones que la aguardan en su casa. Y ahora ella suspira nuevamente y se
acercaa caon mas nuevo, mas chico, y depositalas orquideas ala alturade la
cara del muerto. Las deposita sobre la cara de Elsa. "Pobre Juan Manudl” -
piensa.

En vano trata de enternecerse sobre el destino de su nuera. En vano. Un
rencor, del que se confiesa a menudo, persiste en su corazon a pesar de las
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decenas de rosarios y las multiples jaculatorias que le impone su confesor.
Mira fijamente & cgon deseosa de traspasarlo con la mirada para saber, ver,
comprobar... jCinco afios ya que murid! Eratan fragil. Puede que € anillo de
oro liso haya rodado ya de entre sus frivolos dedos desmiggados hasta €
hueco de su pecho hecho cenizas. Puede, si. Pero ¢ha muerto? No. Ha vencido
a pesar de todo. Nunca se muere enteramente. Esa es la verdad. El nifio
moreno y fuerte continuador de la raza, ese nieto que es ahora su Unica razon
de vivir, mira con los ojos azules y candidos de Elsa.

Por fin a las tres de la mafana Juan Manudl se decide a levantarse del
sillon junto a la chimenea, donde con desgano fumaba y bebia medio atontado
por € caor del fuego. Salta por encima de los perros dormidos contra la
puerta'y echa a andar por € largo corredor abierto. Se siente flojo y cansado,
tan cansado. "jAnteanoche Silvestre, y esta noche yo! Estoy completamente
borracho" -piensa.

Silvestre duerme. El suefio debio haberlo sorprendido de repente porque
ha dejado la lampara encendida sobre € velador.

La carta de su madre esta todavia ali, semiabierta. Una larga postdata
escrita de pufio y letra de su hijo lo hace sonreir un poco. Trata de leer. Sus
0jos se nublan en € esfuerzo. Porfia y descifra d fin: Pap& La abudita me
permite escribirte aqui. Aprendi tres palabras mas en la geografia nueva que
me regaaste. Tres palabras con la explicacion y todo, que te voy a escribir
aqui de memoria.

AEROLITO: Nombre dado a masas minerdes que caen de las
profundidades del espacio celeste ala superficie de la Tierra. Los aerolitos son
fragmentos planetarios que circulan por d espacio y que..."

-jAy! -murmura Juan Manuel, y, sintiéndose tambalear se arranca de la
explicacion, emerge de la explicacion desumbrado y cegado como s hubiera
agitado ante sus 0jos una cantidad de pequefios soles.

HURACAN: Viento violento e impetuoso hecho de varios vientos
opuestos que forman torbellinos.

-iEste nifio! -rezonga Juan Manuel. Y se dente transido de frio,
mientras grandes ruidos le azotan e cerebro como colazos de una ola que
vuelvey se revuelve batiendo su flanco poderoso y helado contradl.

HALQO: Cerco luminoso que rodea a veces la Luna

Una ligera neblina se interpone de pronto entre Juan Manuel y la
palabra anterior, una neblina azul que flota 'y lo envuelve blandamente. jHalo!
murmura:, jhalo! Y algo asi como una inmensa ternura empieza a infiltrarse
en todo su ser con la seguridad, con la suavidad de un gas. jYolandal S
pudiera verla, hablarle!
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Quisiera, aunque més no fuese, oirla respirar a través de la puerta
cerrada de su alcoba.

Todos, todo duerme. jQué de puertas, sigiloso y protegiendo con la
mano la
llama de su lampara, debio forzar o abrir para aravesar d aa de vigo
caseron!

i Cuantas habitaciones desocupadas y polvorientas donde los muebles se
amontonaban en los rincones, y cuantas otras donde, a su paso, gentes
irreconocibles suspiran y se revuelven entre las sbanas!

Habia elegido & camino de los fantasmas y de los asesinos.

Y ahora que ha logrado pegar € oido a la puerta de Yolanda, no oye
sino € latir de su propio corazon.

Un mueble debe, sin duda alguna, obstruir aquella puerta por € otro
lado; un mueble muy liviano, puesto que ya consiguid apartarlo de un
empdldn. ¢Quién gime? Juan Manuel levanta la lampara: @ cuarto da primero
un vuelco y se sitlia luego ante sus 0jos, ordenado y tranquilo.

Veladapor los tules de un mosquitero advierte una cama estrecha donde
Y olanda duerme caida sobre el hombro izquierdo, sobre € corazon; duerme
envuelta en una cabellera oscura, frondosa y crespa, entre la que gime y se
debate. Juan Manuel deposita la lampara en d sudlo, aparta los tules del
mosquitero y la toma de la mano. Ella se aferra de sus dedos, y é la ayuda
entonces a incorporarse sobre las amohadas, arefluir de su suefio, a vencer €
peso de esa cabellera inhumana que debe atragrla hacia quién sabe qué
tenebrosas regiones.

Por fin abre los 0jos, suspiradiviaday murmura: "Gracias'.

-Gracias -repite. Y fijando delante de ella unas pupilas sonambulas
explica: jOh, era terible! Estaba en un lugar atroz. En un parque a que a
menudo bajo en mis suefios. Un parque. Plantas gigantes. Helechos atos y
abiertos como arboles. Y un slencio... no sé como explicarlo..., un silencio
verde como € del cloroformo. Un silencio desde el fondo del cua se aproxima
un ronco zumbido que crece y se acerca. La muerte, eslamuerte. Y entonces
trato de huir, de despertar. Porque S no despertara, § me acanzara la muerte
en ese parque, tal vez me veria condenada a quedarme ali para sempre, ¢no
cree usted?

Juan Manud no contesta, temeroso de romper aquella intimidad con €l
sonido de su voz. Y olanda respira hondo y continta:

-Dicen que durante & suefio volvemos a los sitios donde hemos vivido
antes de la existencia que estamos viviendo ahora. Yo suelo también volver a
cierta casa criolla. Un cuarto, un patio, un cuarto y otro patio con una fuente
en € centro. Voy y...
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Enmudece bruscamentey 1o mira.

Ha llegado € momento que € tanto temia. EIl momento en que lucida, a
fin, y libre de todo pavor, se pregunta como y por qué esta aquel hombre
sentado a la orilla de su lecho. Aguarda resignado €l: "jFueral" imperioso y €
ademan solemne con € cua se dice que las mujeres indican la puerta en esos
Ccasos.

Y no. Siente de golpe un peso sobre & corazon. Yolanda ha echado la
cabeza sobre su pecho.

Atonito, Juan Manuel permanece inmovil. jOh, esa sen delicada, vy €
olor a
madresalvas vivas gque se desprende de aquella impetuosa mata de pelo que le
acaricia los labiosl Largo rato permanece inmovil. Inmovil, enternecido,
maravillado, como s sobre su pecho se hubiera estrellado, a pasar, un
Inesperado y asustadizo tesoro.

iYolandal Avidamente la estrecha contra si. Pero entonces grita, un
gritito ronco, extrafio, y le sujeta los brazos. El lucha enredandose entre bs
largos cabellos perfumados y asperos. Lucha hasta que logra asirla por la nuca
y tumbarla brutalmente hacia atrés.

Jadeante, ella revuelca la cabeza de un lado a otro y llora. Llora
mientras Juan Manuel la besa en la boca, mientras le acaricia un seno pequeio
y duro como las camelias que ela cultiva. jTantas l&grimas! jCOmo se
escurren por sus mejillas, apresuradas y silenciosas! jTantas lagrimas! Ahora
corren por la almohada intactas, como ardientes perlas hechas de agua, hasta
el hueco de su ruda mano de varén crispada bajo € cuello sometido.

Desembriagado, avergonzado casi, Juan Manue relga la violencia de su
abrazo.

-¢Me odia, Y olanda?

Ella permanece muda, inerte.

-Yolanda. ¢Quiere que me vaya?

Ellacierralos gjos. "Véyase', murmura.

Yallcido, se siente enrojecer y un reldmpago de vehemencia lo traspasa
nuevamente de pies a cabeza. Pero su pasién se ha convertido en ira, en
desagrado.

Las maderas del piso crujen bgo sus pasos mientras toma la lampara 'y
se va, dgjando a Y olanda hundida en la sombra.

Al cuarto dia, la neblina descuelga a lo largo de la pampa sus telones de
algodon y slencio; sofoca y acorta € ruido de las detonaciones que los
cazadores descargan a mansalva por lasidas, ciega alas ciglefias acobardadas
y ablanda los largos juncos puntiagudos que hieren.
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Yolanda. ¢Qué hard?, se pregunta Juan Manud. ;Qué hard mientras €
arrastra sus botas pesadas de barro y mata a los pgaros sin razén ni pasion?
Ta vez esté en e huerto buscando las dltimas fresas o desenterrando los
primeros rabanos. Se los toma fuertemente por las hojasy se los desentierra de
un tirén, se los arranca de la tierra oscura como rojos y duros corazoncitos
vegetales. O puede aun que, dentro de la casa, y empinada sobre € taburete
arrimado a un armario dierto, reciba de manos de la mucama un atado de
sabanas recién planchadas para ordenarlas cuidadosamente en pilasiguales.

¢Y S estuviera con la frente pegada a los vidrios empariados de una
ventana acechando su vuelta? Todo es posible en una mujer como Y olanda, en
esa mujer extrafia, en esa mujer tan parecida a... Pero Juan Manuel se detiene
como temeroso de herirla con @ pensamiento.

De nuevo € crepusculo. El cazador echa una mirada por sobre la pampa
sumergida tratando de Situar en € espacio d monte y la casa. Una luz se
enciende en lontananza a través de la neblina, como un grito sofocado que
deseara orientarlo. La casa. jAlli estdl

Aborda en su bote la orilla mas cercana y echa a andar por los potreros
hacia la luz ahuyentando, a su paso, € manso ganado de peae
primorosamente rizado por € aiento humedo de la neblina. Salva alambrados
a cuyas puas se agarra la niebla como € vellén de otro ganado. Sortea las
anchas matas de cardos que se arrastran plateadas, fosforescentes, en la
penumbra; receloso de aquella vegetacion alavez quemante y helada.

Llega alatranquera, cruza € parque, luego € jardin con sus macizos de
camelias; desemparia con su mano enguantada € vidrio de cierta ventana y
abre ala altura de sus ojos dos estrellas, como en |os cuentos.

Y olanda estéd desnuda y de pie en € barfio, absorta en la contemplacion
de su
hombro derecho.

En su hombro derecho crece y se descuelga un poco hacia la espalda
ago liviano y blando. Un aa. O mas bien un comienzo de ala. O megjor dicho
un mufion de ada Un pequefio miembro atrofiado que ahora ella papa
cuidadosamente, como con recelo.

El resto del cuerpo es ta cuad @ se lo habia imaginado. Orgulloso,
estrecho, blanco.

"Una aucinacion. Debo haber sido victima de una aucinacion. La
caminata, la neblina, &l cansancio y ese estado ansioso en que vivo desde hace
dias me han hecho ver 1o que no existe. . ." piensa Juan Manuel mientras rueda
enlogquecido por los caminos agarrado a volante de su coche. {S volvieral
¢Pero como explicar su brusca partida? ¢Y como explicar su regreso s lograra
explicar su huida? No pensar, no pensar hasta Buenos Aires. jEslo megor!
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Yaen € suburbio, unafinallovizna vela de un polvo de agua los vidrios
dd parabrisas. Echa a andar la aguja de niquel que hace tictac, tictac, con la
regularidad implacable de su angustia.

Atraviesa Buenos Aires desierto y oscuro bgo un aguacero aln
indeciso. Pero cuando empuja la verjay traspone € jardin de su casa, lalluvia
se despeniatorrencial.

-¢Qué pasa? ¢Por qué vuelves a estas horas?

-¢Y € nino?

-Duerme. Son las once de la noche, Juan Manudl.

-Quiero verlo. Buenas noches, madre.

La viga sefiora se encoge de hombros y se alga resignada, envuelta en
su larga bata. No, nunca lograra acostumbrarse a los caprichos de su hijo. Es
muy inteligente, un gran abogado. Ella, sin embargo, |0 hubiera deseado
menos talentoso y un poco mas convencional, como los hijos de los demés.

Juan Manuel entra a cuarto ddl nifio y enciende la luz. Acurrucado casi
contra la pared, su hijo duerme, hecho un ovillo, con las sabanas por encima
de la cabeza. "Duerme como un animalito sin educacion. Y eso que tiene ya
nueve anos. jDe queé le sarvira tener una abuela tan celosal” -piensa Juan
Manuel mientras |o destapa.

-iBilly, despiertal

El nifio se Sentaen € lecho, pestafiea rapido, miraa su padre y le sonrie
vaientemente a traves de su suefio.

-iBilly, te traigo un regao!

Billy tiende instanténeamente una mano candida. Y apremiado por ese
ademan Juan Manuel sabe, de pronto, que no hamentido. Si, le trae un regao.
Busca en su bolsillo. Extrae un pafiuelo atado por las cuatro puntas y lo
entrega a su hijo. Billy desata los nudos, extiende € pafiuelo y, como no
encuentra nada, mira fijamente a su padre, esperando confiado una
explicacion.

-Era una especie de flor, Billy, una medusa magnifica, te lo juro. La
pesqué en lalaguna parati... Y ha desaparecido. . .

El nifio reflexiona un minuto y luego grita triunfante:

-No, no ha desaparecido; es que se ha deshecho, papa, se ha deshecho.
Porque las medusas son agua, nada més que agua. Lo aprendi en la geografia
nueva que me regalaste.

Afuera, la lluvia se edtrélla violentamente contra las anchas hojas de la
palmera que encoge sus ramas de charol entre los muros del estrecho jardin.

-Tienes razon, Billy. Se ha deshecho.

-... Pero las medusas son del mar, papa. ¢Hay medusas en las lagunas?

-No <, hijo.
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Un gran cansancio lo aplasta de golpe. No sabe nada, no comprende
nada.

iS telefoneara a Yolandal Todo le pareceriata vez menos vago, menos
pavoroso, s oyeralavoz de Yolanda; una voz como todas las voces, lgjanay
un poco sorprendida por o inesperado de la llamada.

Arropa a Billy y lo acomoda en las dmohadas. Luego baja la solemne
escalera de aguella casa tan vasta, friay fea. H teléfono esta en d hall; otra
ocurrencia de su madre. Descuelga € tubo mientras un reldmpago enciende de
arriba abgjo los atos vitraes. Pide un nimero. Espera.

El fragor de un trueno inmenso rueda por sobre la ciudad dormida hasta
perderse alo lgos.

Su llamado corre por los adambres bgo la lluvia Juan Manud se
divierte en
seguirlo con laimaginacion. "Ahora corre por Rivadavia con su hilera de luces
mortecinas, y ahora por e suburbio de calles pantanosas, y ahora toma la
carretera que hiere derecha y solitaria la pampa inmensa; y ahora pasa por
pueblos chicos, por ciudades de provincia donde € asfalto resplandece como
agua detenida bgjo la luz de lalung; y ahora entra tal vez de nuevo en la lluvia
y llega a una estacion de campo, y corre por los potreros hasta e monte, y
ahora se escurre a lo largo de una avenida de damos hasta llegar a las casas de
"La Atdayad'. Y ahora detea en timbrazos inseguros que repercuten en €
enorme salon desierto donde las maderas crujen y la lluvia gotea en un
rincon”.

Largo rato € llamado repercute. Juan Manud lo Sente vibrar muy
ronco en su oido, pero ala en € salon desierto debe sonar agudamente. Largo
rato, con el corazon apretado. Juan Manuel espera. Y de pronto lo esperado se
produce: alguien levanta la horquilla a otro extremo de la linea. Pero antes de
que unavoz diga"Hola" Juan Manuel cuelga violentamente e tubo.

Si lefueraadecir: "No es posible. Lo he pensado mucho. No es posible,
créame’. Si le fueraa confirmar asi aquel horror. Tiene miedo de saber. No
quiere saber.

Vuelve a subir lentamente la escalera.

Habia pues algo més cruel, més estipido que la muerte. jEl que creia
que lamuerte era e misterio fina, € sufrimiento Ultimo!

iLamuerte, ese detenersel

Mientras @ enveecia, Elsa permanecia eternamente joven, detenida en
los treinta y tres afios en que desertd de esta vida. Y vendria también € diaen
que Billy seria mayor que su madre, sabria més del mundo que lo que supo su
madre.
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iLa mano de Elsa hecha cenizas, y sus gestos perdurando, sin embargo,
en sus cartas, en € sweater que le tgiera; y perdurando en retratos hasta € iris
cristalino de sus ojos ahora vaciados!... jElsa anulada, detenida en un punto
fijo y viviendo, sin embargo, en € recuerdo, moviéndose junto con dlosen la
vida cotidiana, como s continuara madurando su espiritu y pudiera reaccionar
ante cosas que ignord y gque ignoral

Sin embargo, Juan Manuel sabe ahora que hay ago mas cruel, més
Incomprensible que todos esos pequefios corolarios de la muerte. Conoce un
misterio nuevo, un sufrimiento hecho de malestar y de estupor.

La puerta del cuarto de Billy, que se recorta iluminada en € corredor
oscuro, lo invita a pasar nuevamente, con la vaga esperanza de encontrar a
Billy todavia despierto. Pero Billy duerme. Juan Manuel pasea una mirada por
el cuarto buscando algo en que distraerse, algo con que aplazar su angustia.
Vahaciad pupitre de colegia y hojeala geografia de Billy.

" ... HistoriadelaTiera. .. Lafase estelar de la Tierra. Lavidaen la
eraprimaria...”.

Y ahoralee ™. .. Cuan bello seria este paisge slencioso en € cua los
licopodios y equisetos gigantes erguian sus tallos a tanta atura, y los helechos
extendian en e aire himedo sus verdes frondas. . . ".

¢Qué paisge es &te? iNo es posible que lo haya visto antes! ¢Por qué
entra entonces en é como en algo conocido? Da vuelta la hojay lee d azar
Con todo, en ocasion del carbonifero es cuando los insectos vuelan en gran
nimero por entre la densa vegetacion arborescente de la época. En €
carbonifero superior habiainsectos con tres pares de alas. Los mas notables de
los insectos de la época eran unos muy grandes, semeantes a nuestras
libélulas actuales, aun cuando mucho mayores, pues acanzaba una longitud de
sesenta'y cinco centimetros la envergadurade sus alas. . . ".

Y olanda, los suefios de Yolanda..., € horroroso y dulce secreto de su
hombro. jTd vez agui estaba la explicacion del misterio!

Pero Juan Manuel no se sente capaz de remontar los intrincados
corredores de la naturadeza hasta aguel origen. Teme confundir las pistas,
perder las huellas, caer en agin pozo oscuro y sin sdida para su
entendimiento. Y abandonando una vez méas a Yolanda, cierra @ libro, apaga
laluz, y seva
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