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I'm looking for the face | had
Before the world was made.
Yeas Thewinding Sair.

El sais de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavale, marchaban desde €

Sur para incorporarse a las divisones de LOpez, hicieron dto en una ettancia cuyo nombre
ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia € dba, uno de los hombres tuvo una
pesadilla tenaz: en la penumbra ddl galpon, € confuso grito despertd alamujer que dormia con
é. Nadie sabe lo que s0fid, pues a otro dia, alas cuatro, los montoneros fueron desbaratados
por la cabaleria de Suarez y la persecucion durd nueve leguas, hasta los pgjondes ya | dbregos,
y & hombre perecié en una zanja, partido € craneo por un sable de las guerras del Pertly del

Brasil. Lamujer se llamaba Isdora Cruz; d hijo que tuvo recibio € nombre de Tadeo Isdoro.
Mi propdsito no es repetir su higtoria. De los dias y noches que la componen, solo me interesa
una noche, dd resto no referiré sno lo indispensable para que esa noche se entienda. La
aventura consta en un libro insgne; es decir, en un libro cuya materia puede ser todo para todos
(1 Corintios 9:22), pues es cagpaz de cas inagotables repeticiones, versones, perversiones.

Quienes han comentado, y son muchos, la historia de Tadeo Isdoro, destacan € influjo de la
llanura sobre su formacion, pero gauchos idénticos a @ nacieron y murieron en las sdvéticas
riberas dd Parana y en las cuchillas orientdes. Vivig, eso s, en un mundo de barbarie
monotona. Cuando, en 1874, murid de una virugla negra, no habia visto jamas una montafia ni

un pico de gas ni un molino. Tampoco una ciudad. En 1849, fue a Buenos Aires con una tropa
del establecimiento de Francisco Xavier Acevedo; los troperos entraron en la ciudad para
veciar d cinto: Cruz, recel0so, no saié de una fonda en d vecindario de los corrdes. Paso ahi
muchos dias, taciturno, durmiendo en latierra, mateando, levantandose a abay recogiéndose a
la oracion. Comprendio (més ala de las pdabrasy aun del entendimiento) que nada tenia que
ver con @ la ciudad. Uno de los peones, borracho, se burl6 de é. Cruz no le replico, pero en

las noches del regreso, junto a fogdn, € otro menudesaba las burlas, y entonces Cruz (que antes
no habia demostrado rencor, ni squiera disgusto) lo tendio de una pufialada Profugo, hubo de
guarecerse en un fachinal: noches después, d grito de un chgale advirtié que lo habia cercado
la policia. Probd € cuchillo en unamata: poro que no le estorbaran en la de a pie, se quitd las
espudas. Prefirié pelear a entregarse. Fue herido en @ antebrazo, en € hombro, en la mano
izquierda; mahirié a los mas bravos de la partida; cuando la sangre le corrid entre los dedos,

peled con més corge que nunca hacia € aba, mareado por la pérdida de sangre, lo
desarmaron. El gército, entonces, desempefiaba una funcion pena; Cruz fue destinado a un



fortin de la frontera Norte. Como soldado raso, participé en las guerras civiles, a veces
combatio por su provincia natal, a veces en contra. El veintitrés de enero de 1856, en las
Lagunas de Cardoso, fue uno de los treinta cristianos que, d mando del sargento mayor

Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos indios. En esa accion recibio una herida de lanza.
En su oscura y vaerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 1o sabemos de nuevo en €

Pergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, duefio de una fraccion de campo. En

1869 fue nombrado sargento de la policia rura. Habia corregido € pasado; en agud tiempo
debio de consderarse feliz, aunque profundamente no lo era. (Lo esperaba, secreta en €
porvenir, una ltcida noche fundamenta: la noche en que por fin vio su propia cara, lanoche que
por fin oyo su nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia; megor dicho, un ingtante de
esanoche, un acto de esa noche, porque 1os actos son nuestro simbolo.) Cuaquier destino, por
largo y complicado que sea, condta en redlidad de un solo momento: € momento en que €

hombre sabe para sempre quién es. Cuéntase que Algandro de Macedonia vio reflgado su
futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles, Carlos X1 de Suecia, en lade Algandro. A
Tadeo Isidoro Cruz, que no sabia leer, ese conocimiento no le fue revelado en un libro; sevio a
§ msno en un entrever0 y un hombre. Los hechos ocurrieron  asi:
En los Ultimos dias dd mes de junio de 1870, recibié la orden de gpresar a un malevo, que
debia dos muertes a la judticia. Era éste un desertor de las fuerzas que en la frontera Sur

mandaba € coronel Benito Machado en una borrachera, habia asesinado a un moreno en un
lupanar; en otra, a un vecino dd partido de Rojas; € informe agregaba que procedia de la
Laguna Colorada. En este lugar, hacia cuarenta afios, habianse congregado los montoneros
para la desventura que dio sus carne a los pdaros y a los perros; de ahi saio Manuel Mesa,
gue fue gecutado en la plaza de la Victoria, mientras los tambores sonaban para que no se
oyerasuira; de ahi, € desconocido que engendr6 a Cruz y que perecio en una zanja, partido €

créaneo por un sable de las batdlas del Perll y dd Brasil. Cruz habia olvidado € nombre dd

lugar; con leve pero inexplicable inquietud |o reconocié... El criminal, acosado por 1os soldados,
urdi6 a cabalo un largo laberinto de idas y de venidas, éstos, sn embargo o acorrdaron la
noche del doce de julio. Se habia guarecido en un pgona. La tiniebla era cas indescifrable;

Cruz y jos suyos, cautdosos y a pie, avanzaron hacia las matas en cuya hondura trémula
acechaba o dormia e hombre secreto. Grito un chgg Tadeo Isdoro Cruz tuvo laimpresion de
haber vivido ya ese momento. El crimina sdié de la guarida para pelearlos. Cruz lo entrevio,
terrible; la crecida melena'y la barba gris parecian comerle la cara. Un motivo notorio me veda
referir la pelea. Basteme recordar que € desertor mahirié o maté a varios de los hombres de
Cruz. Este, mientras combatia en la oscuridad (mientras su cuerpo combatia en la oscuridad),
empezé a comprender. Comprendié que un destino no es mgor que otro, pero que todo

hombre debe acatar € que lleva adentro. Comprendio que las jingtas y € uniforme ya lo

estorbaban. Comprendié su intimo destino de lobo, no de perro gregario; comprendié que €

otro era é. Amanecia en la desaforada llanura; Cruz arrojé por tierra el quepis, grité que no iba
aconsentir € ddito de que se matara a un vaiente y se puso a pelear contra los soldados junto
a desertor Martin Fierro.



