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I'm looking for the face I had  
Before the world was made.  

Yeats: The winding stair.  
 
 
 

El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle, marchaban desde el 
Sur para incorporarse a las divisiones de López, hicieron alto en una estancia cuyo nombre 
ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los hombres tuvo una 
pesadilla tenaz: en la penumbra del galpón, el confuso grito despertó a la mujer que dormía con 
él. Nadie sabe lo que soñó, pues al otro día, a las cuatro, los montoneros fueron desbaratados 
por la caballería de Suárez y la persecución duró nueve leguas, hasta los pajonales ya lóbregos, 
y el hombre pereció en una zanja, partido el cráneo por un sable de las guerras del Perú y del 
Brasil. La mujer se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo recibió el nombre de Tadeo Isidoro.  
Mi propósito no es repetir su historia. De los días y noches que la componen, sólo me interesa 
una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche se entienda. La 
aventura consta en un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia puede ser todo para todos 
(1 Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones. 
Quienes han comentado, y son muchos, la historia de Tadeo Isidoro, destacan el influjo de la 
llanura sobre su formación, pero gauchos idénticos a él nacieron y murieron en las selváticas 
riberas del Paraná y en las cuchillas orientales. Vivió, eso sí, en un mundo de barbarie 
monótona. Cuando, en 1874, murió de una viruela negra, no había visto jamás una montaña ni 
un pico de gas ni un molino. Tampoco una ciudad. En 1849, fue a Buenos Aires con una tropa 
del establecimiento de Francisco Xavier Acevedo; los troperos entraron en la ciudad para 
vaciar el cinto: Cruz, receloso, no salió de una fonda en el vecindario de los corrales. Pasó ahí 
muchos días, taciturno, durmiendo en la tierra, mateando, levantándose al alba y recogiéndose a 
la oración. Comprendió (más allá de las palabras y aun del entendimiento) que nada tenía que 
ver con él la ciudad. Uno de los peones, borracho, se burló de él. Cruz no le replicó, pero en 
las noches del regreso, junto al fogón, el otro menudeaba las burlas, y entonces Cruz (que antes 
no había demostrado rencor, ni siquiera disgusto) lo tendió de una puñalada Prófugo, hubo de 
guarecerse en un fachinal: noches después, el grito de un chajá le advirtió que lo había cercado 
la policía. Probó el cuchillo en una mata: poro que no le estorbaran en la de a pie, se quitó las 
espuelas. Prefirió pelear a entregarse. Fue herido en el antebrazo, en el hombro, en la mano 
izquierda; malhirió a los más bravos de la partida; cuando la sangre le corrió entre los dedos, 
peleó con más coraje que nunca; hacia el alba, mareado por la pérdida de sangre, lo 
desarmaron. El ejército, entonces, desempeñaba una función penal; Cruz fue destinado a un 



fortín de la frontera Norte. Como soldado raso, participó en las guerras civiles; a veces 
combatió por su provincia natal, a veces en contra. El veintitrés de enero de 1856, en las 
Lagunas de Cardoso, fue uno de los treinta cristianos que, al mando del sargento mayor 
Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos indios. En esa acción recibió una herida de lanza.  
En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo sabemos de nuevo en el 
Pergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, dueño de una fracción de campo. En 
1869 fue nombrado sargento de la policía rural. Había corregido el pasado; en aquel tiempo 
debió de considerarse feliz, aunque profundamente no lo era. (Lo esperaba, secreta en el 
porvenir, una lúcida noche fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, la noche que 
por fin oyó su nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un instante de 
esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro símbolo.) Cualquier destino, por 
largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el 
hombre sabe para siempre quién es. Cuéntase que Alejandro de Macedonia vio reflejado su 
futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de Suecia, en la de Alejandro. A 
Tadeo Isidoro Cruz, que no sabía leer, ese conocimiento no le fue revelado en un libro; se vio a 
sí mismo en un entrevero y un hombre. Los hechos ocurrieron así:  
En los últimos días del mes de junio de 1870, recibió la orden de apresar a un malevo, que 
debía dos muertes a la justicia. Era éste un desertor de las fuerzas que en la frontera Sur 
mandaba el coronel Benito Machado en una borrachera, había asesinado a un moreno en un 
lupanar; en otra, a un vecino del partido de Rojas; el informe agregaba que procedía de la 
Laguna Colorada. En este lugar, hacía cuarenta años, habíanse congregado los montoneros 
para la desventura que dio sus carne a los pájaros y a los perros; de ahí salió Manuel Mesa, 
que fue ejecutado en la plaza de la Victoria, mientras los tambores sonaban para que no se 
oyera su ira; de ahí, el desconocido que engendró a Cruz y que pereció en una zanja, partido el 
cráneo por un sable de las batallas del Perú y del Brasil. Cruz había olvidado el nombre del 
lugar; con leve pero inexplicable inquietud lo reconoció... El criminal, acosado por los soldados, 
urdió a caballo un largo laberinto de idas y de venidas; éstos, sin embargo lo acorralaron la 
noche del doce de julio. Se había guarecido en un pajonal. La tiniebla era casi indescifrable; 
Cruz y ¡os suyos, cautelosos y a pie, avanzaron hacia las matas en cuya hondura trémula 
acechaba o dormía el hombre secreto. Gritó un chajá; Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresión de 
haber vivido ya ese momento. El criminal salió de la guarida para pelearlos. Cruz lo entrevió, 
terrible; la crecida melena y la barba gris parecían comerle la cara. Un motivo notorio me veda 
referir la pelea. Básteme recordar que el desertor malhirió o mató a varios de los hombres de 
Cruz. Este, mientras combatía en la oscuridad (mientras su cuerpo combatía en la oscuridad), 
empezó a comprender. Comprendió que un destino no es mejor que otro, pero que todo 
hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendió que las jinetas y el uniforme ya lo 
estorbaban. Comprendió su íntimo destino de lobo, no de perro gregario; comprendió que el 
otro era él. Amanecía en la desaforada llanura; Cruz arrojó por tierra el quepis, gritó que no iba 
a consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra los soldados junto 
al desertor Martín Fierro.  


