Dialogos con Bor ges

El orden y € tiempo

Osvado Ferrari. Después de haber colocado, Borges, la piedra fundamental, después de
haber fundado, como dijo usted, nuestro ciclo de audiciones, circulamos ahora,
irreversblemente, por estas misteriosas ondas radiales. ¢;Qué opina de esto?

Jorge Luis Borges. El didogo es uno de los meores hébitos dd hombre, inventado como
cas todas las cosas por los griegos. Es decir, los griegos empezaron a conversar, y hemos
seguido desde entonces.

Ahora, en esta semana, he advertido que s usted se propuso a través de las letras 0 S las
letras se propusieron a través de usted un vasto conocimiento del mundo, yo me he embarcado
en un conocimiento no menos vasto d tratar de conocer a Borges para que todos [o conozcan
mejor.

Bueno, "condcete ati mismo”, etcétera, etcétera, si, como dijo Socrates, contra Pitagoras,
gue e jactaba de sus vigjes. Por eso Socrates dijo: "Condcete ati mismo”, es decir, eslaidea
dd vige interior, no de mero turismo que yo practico también desde luego. No hay que
desdefiar la geografia, quiza no sea menos importante que la psicologia

Seguramente. Una de las impresiones que uno tiene a conocer su obra'y a conocerlo a
usted, Borges, eslade que hay un orden d que usted guarda rigurosa fidelidad.

Me gustaria saber cud es (rie).
Bueno, es un orden que preside, naturdmente, su escrituray sus actos.

Mis actos, yo no sé. La verdad es que he obrado de un modo tan irresponsable... Usted dird
gue lo que yo escribo no es menos irresponsable, pero yo trato de que lo seq, ¢;no? Ademas,
tengo laimpresién de vivir... cas de cudquier modo. Aungue trato de ser un hombre ético, eso
si. Pero mi vida es bastante casud, y trato de que mi escritura no sea casud, es decir, trato,
bueno, de que haya algo de cosmos, aunque sea esencidmente € caos. Como puede ocurrir
con € universo, desde luego: No sabemos S es un cosMos, 0 S €S un caos. Pero, muchas cosas
indican que es un cosmos. tenemos las diversas edades dd hombre~ los hébilos de las
edrelas, @ crecimiento de las plantas, las estaciones, las diversas generaciones también. De
modo que cierto orden hay, pero un orden... bastante pudoroso, bastante secreto, Si.



Ciertamente. Pero, para identificarlo de dguna manera: ése su orden se parece me parece a
mi a lo que Malea describié como un sentido severo, 0 "una exatacion severa de la vida',
propiadd hombre argentino.

Bueno, ojda fuerapropiade hombre argentino.
Diriamos, del arquetipo de hombre argentino.

Dd arquetipo mas bien, ¢;eh?, porque en cuanto alos individuos, no s¢ s vae la pena pensar
mucho en dlo. Aunque nuestro deber estratar de ser ese arquetipo.

& No escierto?

Si, porque... fue predicado por Mdlea porque é, como se hablade la"Iglesainvishle' que
no es cietamente la de los diversos personges de la jerarquia eclesidstica, € hablé dd
"argentino invishle', de igud modo que s habla de la Iglesa invisble. El argentino invisble
serig, bueno, losjugtos. Y, ademés, los que piensan justamente, més dléa de los cargos oficiaes.

Una vez usted me dijo que por la misma época de Mallea, 0 quizés antes, usted habia
pensado también en este "sentido severo delavida', en esta exatacion.

Si, quiza sea la sangre protestante que tengo, ¢;no? Creo que en |os paises protestantes es
maés fuerte la éica En cambio, en los paises catdlicos se entiende que los pecados no importan;
confiesan, a uno lo absuelven, uno vuelve a cometer é mismo pecado. Hay un sentido ético,
creo, més fuerte entre |os protestantes. Pero quiza la Etica sea una ciencia que ha desaparecido
del mundo entero. No importa, tendremos que inventarla otra vez.

Pero la ética de los protestantes pareceria tener que ver con cuestiones, por gemplo,
econdmicas, y detipo...

Sexuales.
Sexudes. Aunque no Ultimamente.
No, ultimamente no, caramba (rie); yo diria que todo lo contrario, ¢;eh?

Yo sento que su fidelidad a ese orden persona no diria a un méodo, sSino a un ritmo, a
veces a una eficaz monotonia proviene de su infanciay se mantiene vigente hasta hoy, inclusve.

Bueno, yo trato de que sea asi. Yo tengo mucha dificultad para escribir, soy un escritor muy
premioso, pero precisamente eso me ayuda, ya que cada pagina mia, por descuidada que
parezca, presupone muchos borradores.

Justamente, de eso hablo, de esa prolijidad, de...



E Yo, d otro dia, estuve dictandole algo y usted habra visto como me
& demoro en cada verbo, cada adjetivo, cada palabra. Y, ademss, en el
= ritmo, en la cadencia, que parami eslo esencia dela poesia.

En ese caso, usted Si se acuerda dd lector.
Si, creo quesi (rie).

Bien, entonces yo repito advierto ese orden en sus poemss, en SUS cuentos, en su
conversacion.

Bueno, muchas gracias.

Hoy quisiera hablar con usted sobre agquello que me ha parecido su mayor preocupacion: me
refiero a tiempo. Usted ha dicho que la paabra eternidad es inconcebible.

Es una ambicion del hombre, yo creo: la idea de vivir fuera del tiempo. Pero no £ 9 es
posible, aunque dos veces en mi vida yo me he sentido fuera ddl tiempo. Pero puede haber sdo
una ilusén mia: dos veces en mi larga vida me he sentido fuera de tiempo, es decir, eterno.
Claro que no sé cuanto tiempo durd esa experiencia porque estaba fuera ddl tiempo. No puedo
comunicarla tampoco, fue algo muy hermaoso.

Si, no es concebible la eternidad; asi como, quiza, hablamos del infinito pero no es
concebible por nosotros, aunque si podemos concebir 10 inmenso...

Bueno, en cuanto a lo infinito, digamos, lo que sefid 6 Kant: no podemos imaginarnos que e
tiempo seainfinito, pero menos podemos imaginarnos que d tiempo empezo en un momento, ya
gue 9 imaginamos un segundo en d que e tiempo empieza, bueno, ese segundo presupone un
segundo anterior, y asi infinitamente Ahora, en € caso dd budismo, se supone que cada vida
esta determinada por € karmatejido por € ama en su vida anterior. Pero, con eso nos vemos
obligados a creer en un tiempo infinito: ya que S cada vida presupone una vida anterior, esa
vida anterior presupone otra vida anterior, y asl infinitamente. Es decir, no habria una primera
vida, ni tampoco habria un primer ingtante del tiempo.

En ese caso, habria una sospechable forma de eternidad.

No, de eternidad no: de infinita prolongacion del tiempo. No, porque la eternidad creo que
€s otra cosa; la eternidad yo he escrito sobre eso en un cuento que se llama "El Aleph” esla,
bueno, la muy aventurada hipétesis de que existe un ingtante, y que en ese instante convergen
todo € pasado, todos nuestros ayeres como dijo Shakespeare, todo € presente y todo €
porvenir. Pero, eso era un atributo divino.

Lo que s hallamado latriada tempord.

Si, latriadatempord.



Ahora, lo que advierto es que esta familiaridad, por momentos angustiosa, con € tiempo, o
con la preocupacion por d tiempo que usted tiene, bueno, me ha hecho sentir que en esos
momentos en que usted habla del tiempo, € tiempo parece corporizarse, parece tomar forma
corpérea, parece percibirselo como un ente corporal.

Y, entodo caso, € tiempo es més real que nosotros. Ahora, también podria decirsey eso lo
he dicho muchas veces que nuestra sustancia es € tiempo, que estamos hechos de tiempo.
Porgue, podriamos no estar hechos de carne y hueso: por gemplo, cuando sofiamos, nuestro
cuerpo fisico no importa, 1o que importa es nuestra memoria y las imaginaciones que urdimos
con esamemoria. Y es0 es evidentemente temporal y no espacid.

Cierto. Ahora, fijeses Murena decia que € escritor debia volverse anacrénico, es decir,
contrael tiempo.

Es una espléndidaidea, ¢;eh? Cas todos los escritores tratan de ser contemporaneos, tratan
de ser modernos. Pero eso es superfluo ya que, de hecho yo estoy inmerso en este siglo, en las
preocupaciones de este siglo, y no tengo por qué tratar de ser contemporaneo, ya que o soy.
Deigua modo, no tengo por qué tratar de ser argentino, ya que 1o oy, no tengo por qué tratar
de ser ciego ya que, bueno, desgraciadamente, 0 quizas afortunadamente, |0 soy... tenia razon
Murena,

Es interesante porque € no dice metacrénico, 0 mas dla de tiempo, sino anacronico: contra
el tiempo. A diferencig, quiza, infiero, del periodistao del cronistade lahistoria

Adoalfo Bioy Casares y yo fundamos una revista, que durd no quiero exagerar tres nUmeros,
gue s llamaba "Destiempo”. Y laidea eraésa, ¢;no?

Coincide, como no.

Nosotros no sabiamos lo de Murena, pero, en fin, coincidimos con é. Se llamaba
"Degiempo” la revidta, daro, eo dio lugar a una broma previsible, inevitable; un amigo mio,
Néstor Ibarra, dijo: "Destiempo... j;mas bien contratiempo!" (rien ambos), refiriéndose d
contenido de la revista. "Contretemps’, si.

Murena e referia a tiempo ddl artista 0 dd escritor como ad tiempo eterno dd dma,
contrgponiéndolo alo que @ llamaba "El tiempo caido de la higtorid'.

Si, quizas uno de los mayores errores, de los mayores pecados de nuestro siglo, es esa
importancia que le darnos a la historia. ESo no ocurria en otras épocas. En cambio, ahora
parece que uno Vvive un poco en funcion de la historia. Por gemplo, en Francia, donde, claro,
los franceses son muy inteligentes, muy IUcidos, les gustan mucho |os cuadros sindpticos; bueno,
el escritor escribe en funcion de su tiempo, y se define, digamos, como un hombre de tradicidn
catdlica, nacido en Bretafia, y que escribe después de Renan y contra Renan, por iemplo. El
ecritor esta haciendo su obra para la historia, en funcidn de lahistoria. En cambio, en Inglaterra
no, eso se degja para los historiadores de |a literatura. Bueno, claro, como dijo Novalis. "Cada



inglés es una ida’, es decir, cada inglés esta aidado exactamente en la etimologia de "ida'y
entonces escribe més bien en funcion de su imaginacion, o de sus recuerdos, o de o que fuere.
Y no piensa en su futura dasificacion en los manudes de la historia de |a literatura

Pero, todo coincide con lo que usted dice: Murena sostenia que la servidumbre a tiempo por
parte de los hombres, nunca ha sdo peor que en este momento de la historia, que en esta
época.

Si, bueno, uno de los que sefidaron @ hecho de que nuestra época es ante todo histérica, fue
Spengler. En "La decadencia de Occidente” @ sefiaa que nuestra época es histérica. La gente
Se propone escribir en funcion de la historia. Con su obra cas prevé un escritor cad prevé d
lugar que vaa ocupar en los manuales de la historia de |a literatura de su pais.

&Y quélugar ocupariaen una época asi, historizada, y dependiente del tiempo. . . ?
Es que yo, sn duda, estoy historizado también: estoy hablando de la historia de esta época.
Claro, pero ¢;qué lugar ocupariad artey laliteratura, en una época de td naturaeza?

El atey laliteratura.. tendrian que tratar de librarse del tiempo. Muchas veces ami me han
dicho que € arte depende de la palitica, o delahistoria. No, yo creo que eso es todo falso.

Claro.

Bueno, Whidtler, é famoso pintor norteamericano, asstia a una reunion, y ahi se discutian las
condiciones de la obra de arte. Por gemplo: la influencia biolégica, la influencia del ambiente,
de la historia contemporanea. Entonces Whidtler dijo: "Art happens’, @ arte sucede, d arte
ocurre, esdecir, d arte... es un pequefio milagro.

Verdaderamente.

Que escapa, de dgun modo, a esa organizada causdidad de la historia. Si,  arte sucede o
no sucede; eso tarnpoco depende del artista.



Borges con Platon y Aristoteles

Osvado Ferrari: Borges. seimpone que hablemos de la experiencia que usted trae de este vigje
queredizé por Itdia, Greciay Japdn. La primeraimpresion que uno tiene d verlo eslade que
e vige le hasentado muy bien, y que usted tiene € aire de haber hecho nuevos
descubrimientos.

Jorge Luis Borges: No s 5 descubrimientos. . . confirmaciones, més bien, desde luego. Vuelvo
con una excelente impresion, y semp;e con € asombro... no s8, de que me respete tanto la
gente, de que me tomen en serio. Yo no S8 s mi obra merece esa atencion, yo creo que no,
Creo que soy como una suerte de supergticion ahora... internaciond. Pero, la agradezco
muchismo y no dgja de asombrarme eso; @ hecho de haber recibido esos premios, esos
honores. usted esta hablando ahora con un doctor honoris causa de la Universidad de Creta.
Todo eso me parece tan fantagtico... bueno, me parece tan fantéstico a mi como les parecera a
otros también, ¢no? Es decir, yo estoy asombrado de todo eso; pienso que quiza, bueno, dlos
me han leido en traducciones, |as traducciones pueden haber mejorado mis textos, o quizés
haya ago entre lineas que no acanzo a percibir, y que esta dli. Porque s no, yo no sé por qué
merezco todo esto. Pero vuelvo con lamejor impresion de esos paises; yo no conociad sur de
Itdia, aunque sabia que era Magna Grecia aquello. Estuve en Creta también, y tuve ocasion de
decir que aguella expresion "Magna Greciad', expresion que se gplicad AsiaMenor, d sur de
Itdia, aciertasidas, podria aplicarse d mundo entero o, en todo caso, d Occidente entero. Es
decir, que todos somos Magna Grecia. Eso lo dije dli, es decir, que todos somos griegos en €
destierro en un destierro no necesariamente elegiaco o desdichado, ya que quiza nos permite
ser més griegos que los griegos, 0 més europeos que |os europeos. De modo que tengo &
mejor recuerdo de esos paises; yo no conocia e sur de Italia: me sorprendio oir lamusica
popular, oi aun individuo tocando la guitarra, un campesino, me dijeron que estaba tocando
temas Sicilianos, y me parecio oir, bueno, esas tonadas criollas que corresponden ala provincia
de Buenos Aires 0 ala Republica Oriental: esas tonadas con las que setoca "Latapera’, 0 "El
gaucho”, de Elias Regules. Bueno, ése es exactamente € tipo de misicaque yo oi en Sicilia. Y
luego, en Vicenza, estuvieron espléndidos conmigo, en Veneciatambién, y en € Japon, dede
luego, confirmé las espléndidas experiencias de mi vigje anterior. Es decir, de un pais que
gercealavez su culturaorienta y la culturaoccidenta y que, en lo que serefiere a cultura
occidental, en lo que se refiere atécnica, parece que estd, bueno, dejandonos atras.

Cierto. He visto que en un lugar de Italialo han designado Maestro de vida.

Bueno, ojdé eso pudierareferirse ami propiavida, que ha sido una serie de errores, jeh! Pero,
posiblemente uno pueda ensefiar [0 que no sepa, o 1o que no ha practicado, ¢no? (rie).

-Si. Pero, ademés, es curioso: después de que en |os Ultimos afios vigjé muchas veces por
pafses, digamos, donde se impone la actud tecnocracia d sstemamas moderno : Estados
Unidos, Europa occidentd (la parte ddl norte), ahora parece que usted hubiera sido convocado
por & sur, por € antiguo Occidente: Creta, Greciay Sicilia



~ ¥ Bueno, pero es que lo que no es Creta, Grecia o Siciliaes un reflgjo de esos
Jis - lugares, es una extension de esos lugares. Cuando tuve que hablar en Creta,

cuando me hicieron doctor de esa Universidad de Grecia, recordé un hecho bastante curioso:
uno piensaen € norte como opuesto d sur y, Sh embargo, cuando creo que Snorri Sturluson
en ocasion de referirse d dios Thor, € dios que habia dado su nombre d Thursday (jueves)
inglés, yaque, bueno, € diade Thor, es decir, € dia de Jove (Jpiter), ¢no? bueno, cuando
Snorri Sturluson, en  sglo XIIl, tiene ocason de referirse a Thor, da esta etimologia que,
desde luego, esfasa pero que muestra @ deseo que tenia el norte deincorporarse a sur. Es
esto: € dice que Thor es hijo de Priamo y hermano de Héctor, por lasimilitud de los sonidos.
Claro que eso es ddl todo falso, pero no importa; muestra e deseo de aquellagente dla... y, €
escribio en Idandia, bueno, querian de algin modo vincularse d sur, querian acercarsea'La
Eneidd’, que eslo que elos conocerian del Sur, ya que no podrian conocer |os poemas
homéricos, desde luego, pero, en fin, & deseo de querer ser parte de la cultura mediterranea.
Bueno, y eso 2 ve, por gemplo... en deman, lapaabraVaterland”, o en inglés "motherland”,
parecen muy germanicasy, Sh embargo, ¢qué es"Vaterland" sino una traduccion de "petria'?
No es unaidea que los germanos tuvieran, ya que paralos germanos |o importante era
pertenecer atd o cua tribu, ser ledesatd o cud caudillo.

Tierrade los padres.

Si, tierrade los padres. Bueno, esaides, "Vaterland”, 0 "motherland” en inglés, parano
confundir con "Vaterland" que parece exclusvamente deman, esaidea eslamismaides,
traducida, de "patrid’ en latin. Curiosamente, Groussac indicd la posibilidad de "matrid’, pero,
claro, es un poco tarde ya, esa paladbra resultaria muy artificid; pero vendriaa ser "motherland”
eninglés, lo de"matrid’. Quizalaideade "tierrade lamadre’, bueno, por o pronto es mas
seguraque laidea de 'tierrade padre”, ¢no? (rie): la paternidad es un acto de fe, como dijo
Goethe, ¢no?; lamaternidad es un hecho, bueno, que los animales reconocen, y que todo €
mundo reconoce, Si.

Ahora, usted ha recordado la mitologia escandinavay la griega, y yo he estado leyendo a una
ecritora francesa, Simone Well, que d recordar la mitologfa griegay también la orientd,
sostiene que Platon fue € primer mistico de Occidente, heredero de toda la mistica de Oriente.
Bueno, no s£ s d primero, porque seria Pitgoras, que es algo anterior, creo. Y Pitagoras...
creo que hay un busto de Pitagoras en que lo representan con un gorro frigio; es decir, asidtico.
Ademés, laidea de latransmigracion y laidea dd tiempo ciclico de los estoicos y los
pitagdricos, tiene que ser dgo que hallegado ddl Oriente. Y en e Oriente, laidea delos ciclos
tiene sentido, porque la gente, bueno, las dmas, la transmigracion de las dmas en sus diversos
ciclos, van mgiorando, van empeorando, van modificandose. En cambio, laideade ciclos
exactamente iguales, que es la que tienen los pitagoricos y los estoicos, esa idea parece
insensata, ya que, en redidad, no serviria absolutamente para nada: no sé hasta donde
podemos hablar, bueno, de un primer ciclo, un segundo y un tercero, ya que no hay nadie que
pueda percibir |as diferencias entre dos ciclos exactamente iguaes. Posiblemente, la teoria del



tiempo circular fue ago md entendido por los griegos de la doctrina asiética, en que se supone
que hay ciclos, pero esos ciclos son digtintos.

L os griegos pueden haber malentendido esa tradicidn, pero, ala vez, Occidente puede haber
maentendido alos griegos. Porque, porque s decimos que Platdn, y también quiza Pitégoras,
son |os primeros migticos de Occidente.

Bueno, creo que la palabra primero no tiene mayor sentido, ya que no puede saberse, pero, en
fin...

Es que nuedtra filosofia ha partido de dli, pero en lugar de tomar a Platdn como punto de
partida, hatomado a Aristételes como punto de partida, y tendriamos que |legar a saber dgin
diacud fued acierto y cud d error, porque todo hubiera sido diferente...

Bueno, representan... creo gque, en todo caso, representan para nosotros dos hechos muy
digtintos. El hecho de que uno piensa, bueno, Aristételes es una persona que piensa por medio
de razones. En cambio, Platdn piensa, ademéas, por medio de mitos.

Justamente.

Y es0 seveen d Ultimo didogo de Socrates. parece que é usa, alavez, d razonamientoy €
mito. En cambio, ya después de Aristételes, 0 se usaun sstema u otro, ¢n0?, yano somos
capaces de usar ambas cosas. En cuanto a mi, personalmente, me creo cas incapaz de pensar
por medio de razones, parece que yo pensara sabiendo o pdigroso y lo fdible dd méodo yo
tiendo a pensar, bueno, por & mito, 0 en todo caso, por SUefios, por invenciones mias, ¢no?

O por laintuicion, como en Oriente.

O por laintuicidn, si. Pero s& que es més riguroso € otro sstema, y trato de razonar, aunque no
2 9 soy capaz de hacerlo; pero me dicen que soy capaz de sofiar, y espero serlo, ¢no? Al fin
de todo, yo no soy un pensador, Soy un mero cuentista, un mero poeta. Bueno, me resigno a
ese degtino, que ciertamente no tiene por qué ser inferior aotro.

Pero usted advierte que en lugar de lamigticay la poesia como tradicidn, se ha optado por la
razény e metodo.

Si, pero sn embargo nosrigen lamigticay la poesia.
Ah, claro.
Eso desde luego, y nos rigen inconscientemente, pero nos rigen.

Pero, es curioso, porque fil6sof os occidentales, como Wittgengstein, por gemplo, terminan
hablando de las posibilidades de lo mistico o de lo divino, después de todo € circuito cumplido
por larazén alo largo de Siglos.



Y, posiblemente s se practica exclusvamente larazon, uno llegue a ser escéptico de dla, ¢no?,
yaque toda persona llega a ser escépticade |o que conoce. L os poetas respecto del lenguaje,
por g emplo: son fécilmente escépticos ddl lengugje, precisamente porque [o mangan y porque
conocen sus limites. Creo que Goethe dijo: "A mi, que me hatocado la peor materid’, que era
d idiomademéan cosa que creo que es un error de é pero, enfin, d, que teniaquelidiar con €
demén, sabia suslimites. Bueno, y S no esinmodesto decirlo... yo, en fin, mi destino esla
lengua castdlanay por eso soy muy sensible a sus obstaculos y a sus torpezas; precisamente
porque tengo que mangarla. En carnbio, en € caso de otros idiomas, |os recibo, Smplemente.
Pero los recibo con gratitud, yo trato de recibir con gratitud todas |as cosas, y no advierto sus
defectos. Pero, posblemente, s mi destino hubiera sdo otro idioma, yo me daria cuenta,
bueno, de las deficiencias o de las incapacidades de ese idioma.

Es curioso: usted habla Gltimamente cada vez més de la aceptacion y la gratitud.

... Esque yo creo, como Chesterton, que uno deberia agradecer todo. Yael hecho, Chesterton
dijo, que & hecho, bueno, de estar sobre la Tierra, de estar de pie sobre la Tierra, de ver €
cielo, bueno, de haber estado enamorado, son como dones que uno no puede cesar de
agadecer. Y yo trato de sentir eso, y he tratado de sentir, por g emplo, que mi ceguerano es
s0lo una desventura, aunque ciertamente 1o es, Sno que también me permite, bueno, me damas
tiempo parala soledad, parae pensamiento, paralainvencién de fébulas, paralafabricacion
de poesias. Es decir, que todo eso es un bien, ¢n0? Recuerdo aquello de aguel griego,
Demdcrito, que se arranco 1os 0jos en un jardin para que no le estorbara la contemplacién del
mundo externo. Bueno, en un poemayo dije "El tiempo ha sdo mi Demdcrito”. Es verdad, yo
ahora estoy ciego, pero quizés € estar ciego no sea solamente una tristeza. Aungue me basta
pensar en los libros, que estan tan cercay que estan tan lgjos de mi, para, bueno, para querer
ver. Y hagtallego apensar que s yo recobrarami vista, yo no saldriade estacasay me
pondriaaleer todos los libros que tengo aqui, y que apenas conozco, aungue |os conozco por
lamemoria, que modificalas cosas.

Es un didogo que tuvimos recientemente, yo le dije que Ultimamente usted se algjaba de Platon,
pero ahora veo que estd mas cerca que nunca del Platdn mistico que mencioné antes.

Y, quizés dgarse de Platon sea pdigroso. Y de Aristételes también, ¢no?, ¢por qué no aceptar
alos dos?, son dos bienhechores.
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