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O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a King of infinite 
space. 

 
Hamlet, II, 2. 

 
 

But they will teach us that Eternity is the Standing still of the Present Time, a 
Nuncstans  (as the Schools call it); which neither they, nor any else 

understand, no more than they would a Hicstans for a infinite greatnesse of  
Place. 

 
Leviathan, IV, 46 
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  La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa 
agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las 
carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos 
rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de 
ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiará el universo pero yo no, 
pensé con melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había exasperado; 
muerta, yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillación. 
Consideré que el 30 de abril era su cumpleaños; visitar ese día la casa la calle Garay para 
saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés, 
irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaría en el crepúsculo de la abarrotada salita, 
de nuevo estudiaría las circunstancias de sus muchos retratos, Beatriz Viterbo, de perfil, en 
colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunión de Beatriz; 
Beatriz, el día de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un 
almuerzo del Club Hípico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos 
Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regaló Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres 
cuartos, sonriendo; la mano en el mentón... No estaría obligado, como otras veces, a justificar 
mi presencia con módicas ofrendas de libros: libros cuyas páginas, finalmente, aprendí a cortar, 
para no comprobar, meses después, que estaban intactos. 
         

        Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces no dejé pasar un 30 de abril sin volver a 
su casa. Yo solía llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada año 
aparecía un poco más tarde y me quedaba un rato más; en 1933, una lluvia torrencial me 
favoreció: tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié, como es natural, ese buen 
precedente; en 1934, aparecí, ya dadas las ocho con un alfajor santafecino; con toda 
naturalidad me quedé a comer. Así, en aniversarios melancólicos y vanamente eróticos, recibí 
gradualmente confidencias de Carlos Argentino Daneri. 
    

        Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclinada: había en su andar (si el oximoron es 
tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado, 
considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca 
ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta 
hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de 
distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulación italiana sobreviven en él. Su actividad mental 
es continua, apasionada, versátil y del todo insignificante. Abunda en inservibles analogías y en 
ociosos escrúpulos. Tiene (como Beatriz)grandes y afiladas manos hermosas. Durante algunos 
meses padeció la obsesión de Paul Fort, menos por sus baladas que por la idea de una gloria 
intachable. "Es el Príncipe de los poetas en Francia", repetía con fatuidad. "En vano te 
revolverás contra él; no lo alcanzará, no, la más inficionada de tus saetas." 
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        El 30 de abril de 1941 me permití agregar al alfajor una botella de coñac del país. Carlos 
Argentino lo probó, lo juzgó interesante y emprendió, al cabo de unas copas, una vindicación 
del hombre moderno  
    

        - Lo evoco - dijo con una admiración algo inexplicable - en su gabinete de estudio, como 
si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de 
fonógrafos, de aparatos de radiotelefonía, de cinematógrafos, de linternas mágicas, de 
glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines... 
    

        Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era inútil; nuestro siglo XX 
había transformado la fábula de Mahoma y de la montaña; las montañas, ahora convergían 
sobre el moderno Mahoma. 
    

        Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposición, que las 
relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribía. Previsiblemente 
respondió que ya lo había hecho: esos conceptos, y otros no menos novedosos, figuraban en el 
Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prólogo de un poema en el que trabajaba 
hacía muchos años, sin réclame, sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos 
báculos que se llaman el trabajo y la soledad. Primero abría las compuertas a la imaginación; 
luego hacía uso de la lima. El poema se titulaba La Tierra; tratábase de una descripción del 
planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca digresión y el gallardo apóstrofe. 
    

        Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera bre- ve. Abrió un cajón del escritorio, 
sacó un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan 
Crisóstomo Lafinur y leyó con sonora satisfacción. 

 
He visto, como el griego, las urbes de los hombres, 
Los trabajos, los días de varia luz, el hambre; 
No corrijo los hechos, no falseo los nombres, 
Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre. 

 

       Estrofa a todas luces interesante - dictaminó -. El primer verso granjea el aplauso del 
catedrático, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector 
considerable de la opinión; el segundo pasa de Homero a Hesíodo (todo un implícito 
homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesía didáctica), no sin remozar un 
procedimiento cuyo abolengo está en la Escritura, la enumeración, congerie o conglobación; el 
tercero - ¿barroquismo, decadentismo, culto depurado y fanático de la forma? - consta de dos 
hemistiquios gemelos; el cuarto francamente bilingüe, me asegura el apoyo incondicional de 
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todo espíritu sensible a los desenfados envites de la facecia. Nada diré de la rima rara ni de la 
ilustración que me permite ¡sin pedantismo!acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas 
que abarcan treinta siglos e apretada literatura: la primera a la Odisea, la segunda a los 
Trabajos y días, la tercera a la bagatela inmortal que nos depararan los ocios de la pluma del 
saboyano...Comprendo una vez más que el arte moderno exige el bálsamo de la risa, el 
scherzo. ¡Decididamente, tiene la palabra Goldoni! 
    

        Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su aprobación y su comentario 
profuso; nada memorable había en ella; ni siquiera la juzgué mucho peores que la anterior. En 
su escritura habían colaborado la aplicación, la resignación y el azar; las virtudes que Daneri les 
atribuía eran posteriores. Comprendí que el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en 
la invención de razones para que la poesía fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo 
modificaba la obra para él, pero no para otro. La dicción oral de Daneri era extravagante; su 
torpeza métrica le vedó, salvo contadas veces, transmitir esa extravagancia al poema (1 ). 
    

        Una sola vez en mi vida he tenido la ocasión de examinar los quince mil dodecasílabos del 
Polyolbion, esa epopeya topográfica en la que Michael Drayton registró la fauna, la flora, la 
hidrografía, la orografía, la historia militar y monástica de Inglaterra; estoy seguro de que ese 
producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta empresa congénere de 
Carlos Argentino. Éste se proponía versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya había 
despachado unas hectáreas del estado de Queensland, más de un kilómetro del curso del Ob, 
un gasómetro al Norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia de la 
Concepción, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calla Once de Setiembre, en 
Belgrano, y un establecimiento de baños turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton. Me 
leyó ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su poema; esos largos e informes 
alejandrinos carecían de la relativa agitación del prefacio. Copio una estrofa (2): 

 
Sepan. A manderecha del poste rutinario, 
(Viniendo, claro está, desde el Nornoroeste) 
Se aburre una osamenta - ¿Color? Blanquiceleste - 
Que da al corral de ovejas catadura de osario. 

        - ¡Dos audacias - gritó con exultación - rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito! Lo 
admito, lo admito. Una, el epíteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el 
inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y agrícolas, tedio que ni las geórgicas ni nuestro 
ya laureado Don Segundo se atrevieron jamás a denunciar así, al rojo vivo. Otra, el enérgico 
prosaísmo se aburre una osamenta, que el melindroso querrá excomulgar con horror, pero 
que apreciará más que su vida el crítico de gusto viril. Todo el verso, por lo demás, es de muy 
subidos quilates. El segundo hemistiquio entabla animadísima charla con el lector, se adelanta a 
su viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface... al instante. ¿Y qué me dices 
de ese hallazgo blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo, que es un factor 



 6

importantísimo del paisaje australiano. Sin esa evocación resultarían demasiado sombrías las 
tintas del boceto y el lector se vería compelido a cerrar el volumen, herida en lo más íntimo el 
alma de incurable y negra melancolía. 
    

        Hacia la medianoche me despedí. 
    

        Dos domingos después, Daneri me llamó por teléfono, entiendo que por primera vez en la 
vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, "para tomar juntos la leche, en el contiguo 
salón-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri - los propietarios de mi casa, recordarás - 
inaugura en la esquina; confitería que te importará conocer". Acepté, con más resignación que 
entusiasmo. Nos fue difícil encontrar mesa; el "salón-bar", inexorablemente moderno, era 
apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las mesas vecinas el excitado público 
mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos Argentino fingió 
asombrarse de no sé qué primores de la instalación de la luz (que, sin duda, ya conocía) y me 
dijo con cierta severidad: 
    

        - Mal de tu grado habrás de reconocer que este local se parangona con los más 
encopetados de Flores. 
     

        Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las había corregido según un 
depravado principio de ostentación verbal: donde antes escribió azulado, ahora abundaba en 
azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la 
impetuosa descripción de un lavadero de lanas, prefería lactario, lacticinoso, lactescente, 
lechal... Denostó con amargura a los críticos; luego, más benigno, los equiparó a esas 
personas, "que no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor, laminadores 
y ácidos sulfúricos para la acuñación de tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio de 
un tesoro". Acto continuo censuró la prologomanía, "de la que ya hizo mofa, en la donosa 
prefación del Quijote, el Príncipe de los Ingenios". Admitió, sin embargo, que en la portada de 
la nueva obra convenía el prólogo vistoso, el espaldarazo firmado por el plumífero de garra, de 
fuste. Agregó que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. Comprendí, entonces, la 
singular invitación telefónica; el hombre iba a pedirme que prologara su pedantesco fárrago. Mi 
temor resultó infundado: Carlos Argentino observó, con admiración rencorosa, que no creía 
errar el epíteto al calificar de sólido el prestigio logrado en todos los círculos por Álvaro Melián 
Lafinur, hombre de letras, que, si yo me empeñaba, prologaría con embeleso el poema. Para 
evitar el más imperdonable de los fracasos, yo tenía que hacerme portavoz de dos méritos 
inconcusos: la perfección formal y el rigor científico, "porque ese dilatado jardín de tropos, de 
figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme la severa verdad". Agregó que 
Beatriz siempre se había distraído con Álvaro. 
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        Asentí, profusamente asentí. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaría el lunes 
con Álvaro, sino el jueves: en la pequeña cena que suele coronar toda reunión del Club de 
Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves, 
hecho que Carlos Argentino Daneri podía comprobar en los diarios y que dotaba de cierta 
realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el tema del prólogo 
describiría el curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen, 
encaré con toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con Álvaro y decirle 
que el primo hermano aquel de Beatriz(ese eufemismo explicativo me permitiría nombrarla) 
había elaborado un poema que parecía dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonía 
y del caos; b) no hablar con Álvaro. Preví, lúcidamente, que mi desidia optaría por b. 
    

        A partir del viernes a primera hora, empezó a inquietarme el teléfono. Me indignaba que 
ese instrumento, que algún día produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a 
receptáculo de las inútiles y quizás coléricas quejas de ese engañado Carlos Argentino Daneri. 
Felizmente nada ocurrió - salvo el rencor inevitable que me inspiró aquel hombre que me había 
impuesto una delicada gestión y luego me olvidaba. 
    

        El teléfono perdió sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me habló. 
Estaba agitadísimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira balbuceó que esos 
ya ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confitería, iban a demoler 
su casa. 
     

        -¡La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! - repitió, 
quizá olvidando su pesar en la melodía. 
    

        No me resultó muy difícil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta años, todo 
cambio es un símbolo detectable del pasaje del tiempo; además se trataba de una casa que, 
para mí, aludía infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadísimo rasgo; mi interlocutor no 
me oyó. Dijo que si Zunino y Zungri persistían en ese propósito absurdo, el doctor Zunni, su 
abogado, los demandaría ipso facto por daños y perjuicios y los obligaría a abonar cien mil 
nacionales. 
     

        El nombre de Zunni me impresionó; su bufete, en Caseros y Tacuarí, es de una seriedad 
proverbial. Interrogué si éste se había encargado ya del asunto. Daneri dio que le hablaría esa 
misma tarde. Vaciló y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar algo 
muy íntimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un ángulo del 
sótano había un Aleph. Aclaró que un Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen 
todos los puntos. 
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        - Está en el sótano del comedor - explicó, aligerada su dicción por la angustia -. Es mío, 
es mío; yo lo descubrí en la niñez, antes de la edad escolar. La escalera del sótano es 
empinada, mis tíos me tenían prohibido el descenso, pero alguien dijo que había un mundo en el 
sótano. Se refería, lo supe después, a un baúl, pero yo entendí que había un mundo. Bajé 
secretamente, rodé por la escalera vedada, caí. Al abrir los ojos, vi el Aleph. 
    

        -¡El Aleph! - repetí. 
    

        -Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos 
los ángulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volví. ¡El niño no podía comprender que le 
fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poema! No me despojarán Zunino 
y Zungri, no y mil veces no. Código en mano, el doctor Zunni probará que es inajenable mi 
Aleph. 
    

        Traté de razonar. 
    

        -Pero, ¿no es muy oscuro el sótano? 
    

        -La verdad no penetra un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la Tierra están en 
el Aleph, ahí estarán todas las luminarias, todas las lámparas, todos los veneros de luz. 
    

        -Iré a verlo inmediatamente. 
    

        Corté, antes de que pudiera emitir una prohibición. Basta el conocimiento de un hecho 
para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombró 
no haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco. Todos esos 
Viterbos, por lo demás... Beatriz(yo mismo suelo repetirlo) era una mujer, una niña de una 
clarividencia casi implacable, pero había en ella negligencias, distracciones, desdenes, 
verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicación patológica. La locura de Carlos 
Argentino me colmó de maligna felicidad; íntimamente, siempre nos habíamos detestado. 
    

        En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El niño estaba, 
como siempre, en el sótano, revelando fotografías. Junto al jarrón sin una flor, en el piano inútil, 
sonreía (más intemporal que anacrónico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores. No 
podía vernos nadie; en una desesperación de ternura me aproximé al retrato y le dije: 
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        - Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para 
siempre, soy yo, soy Borges. 
    

        Carlos entró poco después. Habló con sequedad; comprendí que no era capaz de otro 
pensamiento que de la perdición del Aleph. 

        - Una copita del seudo coñac - ordenó - y te zampuzarás en el sótano. Ya sabes, el 
decúbito dorsal es indis-pensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta 
acomodación ocular. Te acuestas en el piso de la baldosas y fijas los ojos en el decimonono 
escalón de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algún roedor te 
mete miedo ¡fácil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. ¡El microcosmo de alquimistas y 
cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo! 
    

        Ya en el comedor, agregó: 
     

        - Claro está que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja; muy en 
breve podrás entablar un diálogo con todas las imágenes de Beatriz. 
    

        Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sótano, apenas más ancho que la 
escalera, tenía mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el baúl de que Carlos Argentino 
me habló. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecían un ángulo. Carlos tomó 
una bolsa, la dobló y la acomodó en un sitio preciso. 
     

        - La almohada es humildosa - explicó - , pero si la levanto un solo centímetro, no verás ni 
una pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachón y cuenta 
diecinueve escalones. 
    

        Cumplí con su ridículo requisito; al fin se fue. Cerró cautelosamente la trampa, la 
oscuridad, pese a una hendija que después distinguí, pudo parecerme total. Súbitamente 
comprendí mi peligro: me había dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. Las 
bravatas de Carlos transparentaban el íntimo terror de que yo no viera el prodigio; Carlos, para 
defender su delirio, para no saber que estaba loco tenía que matarme. Sentí un confuso 
malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la operación de un narcótico. Cerré los ojos, 
los abrí. Entonces vi el Aleph. 
    

        Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aquí, mi desesperación de escritor. 
Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los 
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interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa 
memoria apenas abarca? Los místicos, en análogo trance prodigan los emblemas: para significar 
la divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de 
Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes y las circunferencia en ninguna; Ezequiel, 
de un ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al 
Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna relación tienen con el Aleph.) 
Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe 
quedaría contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demás, el problema central es 
irresoluble: La enumeración, si quiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, 
he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que 
todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos 
fue simultáneo: lo que transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, 
recogeré. 
    

        En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de 
casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era 
una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph 
sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. 
Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde 
todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de 
América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era 
Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los 
espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas 
que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, 
vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de 
arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi 
un cáncer de pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi 
una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemont 
Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico yo solía maravillarme de que las 
letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la 
noche y el día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una 
rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo 
entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del 
Mar Caspio en el alba, vi la delicada osadura de una mano, vi a los sobrevivientes de una 
batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las 
sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, 
marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un 
cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que 
Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la 
reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi propia 
sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los 
puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, 
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porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los 
hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo. 
    

        Sentí infinita veneración, infinita lástima. 
     

        -Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te llaman - dijo una voz 
aborrecida y jovial - . Aunque te devanes los sesos, no me pagarás en un siglo esta revelación. 
¡Qué observatorio formidable, che Borges! 
    

        Los pies de Carlos Argentino ocupaban el escalón más alto. En la brusca penumbra, 
acerté a levantarme y a balbucear: 
    

        -Formidable. Sí, formidable. 
    

        La indiferencia de mi voz me extrañó. Ansioso, Carlos Argentino insistía: 
    

        -¿La viste todo bien, en colores? 
    

        En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, nervioso, 
evasivo, agradecí a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sótano y lo insté a 
aprovechar la demolición de la casa para alejarse de la perniciosa metrópoli que a nadie 
¡créame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave energía, a discutir el Aleph; lo abracé, al 
despedirme y le repetí que el campo y la seguridad son dos grandes médicos. 
    

        En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, me parecieron familiares 
todas las caras. Temí que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temí que no me 
abandonara jamás la impresión de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio me 
trabajó otra vez el olvido. 
 
       Postdata del 1º de marzo de 1943. A los seis meses de la demolición del inmueble de la 
calle Garay, la Editorial Procusto no se dejó arredrar por la longitud del considerable poema y 
lanzó al mercado una selección de "trozos argentinos". Huelga repetir lo ocurrido; Carlos 
Argentino Daneri recibió el Segundo Premio Nacional de Literatura (3). El primero fue 
otorgado al doctor Aita; el tercero al doctor Mario Bonfanti; increíblemente mi obra Los 
naipes del tahúr no logró un solo voto. ¡Una vez más, triunfaron la incomprensión y la envidia! 
Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto nos dará otro 
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volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha consagrado a versificar 
los epítomes del doctor Acevedo Díaz. 
    

        Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su 
nombre. Éste, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su 
aplicación al círculo de mi historia no parece casual. Para la Cábala esa letra significa el En 
Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala 
el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para 
la Mengenlehre, es el símbolo de los números transfinitos, en los que el todo no es mayor que 
alguna de las partes. Yo querría saber: ¿Eligió Carlos Argentino ese nombre, o lo leyó, aplicado 
a otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de los textos innumerables que el 
Aleph de su casa le reveló? Por increíble que parezca yo creo que hay (o que hubo) otro 
Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph. 
   

         Doy mis razones. Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en el Brasil el cargo de cónsul 
británico; en julio de 1942 Pedro Henríquez Ureña descubrió en una biblioteca de Santos un 
manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, 
o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo entero. Burton 
menciona otros artificios congéneres - la séptuple copa de Kai Josrú, el espejo que Tárik 
Benzeyad encontró en una torre (1001 Noches, 272), el espejo que Luciano de Samosata 
pudo examinar en la Luna (Historia Verdadera, I, 26), la lanza especular que el primer libro 
del Satyricon de Capella atribuye a Júpiter, el espejo universal de Merlín, "redondo y hueco y 
semejante a un mundo de vidrio" (The Faerie Queene, III, 2, 19) - , y añade estas curiosas 
palabras: "Pero los anteriores(además del defecto de no existir) son meros instrumentos de 
óptica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo, saben muy bien que el 
universo está en el interior de una de las columnas de piedra que rodean el patio central... 
Nadie, claro está, puede verlo, pero quienes acercan el oído a la superficie declaran percibir, al 
poco tiempo, su atareado rumor... la mezquita data del siglo VII; las columnas proceden de 
otros templos de religiones anteislámicas, pues como ha escrito Abenjaldún: En las repúblicas 
fundadas por nómadas, es indispensable el concurso de forasteros para todo lo que sea 
albañilería". 
    

¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he 
olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo 
la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz. 
 

 


