EL ALEPH

J.L.Borges



O God, | could be bounded in a nutshell and count myself a King of infinite
space.

Hamlet, Il, 2.

But they will teach us that Eternity is the Standing still of the Present Time, a
Nuncstans (as the Schools call it); which neither they, nor any else
understand, no more than they would a Hicstans for a infinite greatnesse of
Place.

Leviathan, 1V, 46



La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo muri6, después de unaimperiosa
agonia que no se rebg 6 un solo ingante ni d sentimentalismo ni d miedo, noté que las
carteleras de fierro de la Plaza Congtitucidn habian renovado no s qué aviso de cigarrillos
rubios; & hecho me dolid, pues comprendi que € incesante y vasto universo ya se gpartaba de
dlay que ese cambio erad primero de una serieinfinita Cambiarad universo pero yo no,
pensé con melancdlica vanidad; dgunavez, 1o s&, mi vana devocion la habia exasperado;
muerta, yo podia consagrarme a su memoria, Sh eperanza, pero también sin humillacion.
Consideré que € 30 de abril erasu cumpleafios, vidtar ese diala casalacdle Garay para
sdudar asu padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés,
irreprochable, tal vez indudible. De nuevo aguardariaen € creplsculo de la abarrotada sdita,
de nuevo estudiarialas circungtancias de sus muchos retratos, Beetriz Viterbo, de perfil, en
colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavaes de 1921, la primera comunion de Bestriz;
Bestriz, d dia de su boda con Roberto Alessandri; Bestriz, poco después dd divorcio, en un
amuerzo del Club Hipico; Bestriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porce y Carlos
Argentino; Bestriz, con € pekinés que le rega 6 Villegas Haedo; Begtriz, de frentey de tres
cuartos, sonriendo; lamano en @ mentdn... No estaria obligado, como otras veces, a judtificar
mi presencia con modicas ofrendas de libros: libros cuyas paginas, findmente, aprendi a cortar,
para no comprobar, meses después, que estaban intactos.

Beatriz Viterbo muri6 en 1929; desde entonces no dejé pasar un 30 de abril sSinvolver a
su casa. Yo liallegar alas Setey cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada afio
gparecia un poco méstarde y me quedaba un rato més; en 1933, unalluviatorrenciad me
favorecio: tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié, como es natura, ese buen
precedente; en 1934, apareci, ya dadas las ocho con un afgor santafecino; con toda
naturalidad me quedé a comer. Asi, en aniversarios melancolicos y vanamente eroticos, recibi
gradua mente confidencias de Carlos Argentino Daneri.

Bediriz eradta, fragil, muy ligeramente inclinada: habia en su andar (3 € oximoron es
tolerable) una como graciosatorpeza, un principio de éxtasis, Carlos Argentino es rosado,
considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no s2 qué cargo subaterno en una biblioteca
ilegible de los arrabdes ddl Sur; es autoritario, pero también es ineficaz; gprovechaba, hasta
hace muy poco, las nochesy las fiestas parano salir de su casa. A dos generaciones de
disancia, laeseitdianay la copiosa gesticulacion itdiana sobreviven en . Su actividad mentd
€s continua, apasionada, versatil y del todo inggnificante. Abunda en inservibles anadlogiasy en
0ciosos escrupul os. Tiene (como Besatriz)grandes y afiladas manos hermosas. Durante algunos
meses padeci6 |a obses 6n de Paul Fort, menos por sus baadas que por laideade unagloria
intachable. "Es @ Principe de |os poetas en Francia', repetia con fatuidad. "En vano te
revolverés contrad; no lo acanzarg, no, lamas inficionada de tus saetas.”



El 30 de abril de 1941 me permiti agregar d adfgor una botella de cofiac ddl pais. Carlos
Argentino lo probd, lo juzgd interesante y emprendio, d cabo de unas copas, unavindicacion
del hombre moderno

- Lo evoco - dijo con unaadmiracion ago inexplicable - en su gabinete de estudio, como
s dijéramos en latorre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de
fondgrafos, de agparatos de radiotelefonia, de cinematografos, de linternas mégicas, de
glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines...

Observé que para un hombre asi facultado d acto de vigiar eraindtil; nuestro siglo XX
habia transformado la fabula de Mahomay de la montafia; |as montafias, ahora convergian
sobre & moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposay tan vasta su exposicion, que las
relacioné inmediatamente con laliteratura; le dije que por qué no las escribia. Previsiblemente
respondio que yalo habia hecho: esos conceptos, y otros no menos novedosos, figuraban en
Canto Augura, Canto Prologd 0 smplemente Canto- Prdlogo de un poema en € que trabgjaba
haciamuchos afios, sin réclame, sin bullanga ensordecedora, sempre apoyado en esos dos
béculos que se llaman d trabgjo y la soledad. Primero abria las compuertas alaimaginacion;
luego haciauso de lalima. El poema setitulaba La Tierra; tratdbase de una descripcion del
planeta, en la que no fdtaban, por cierto, la pintorescadigresény d gdlardo apostrofe.

Le rogué que me leyera un pasgje, aunque fuera bre- ve. Abrid un cgén dd escritorio,
saco un ato leggjo de hojas de block estampadas con € membrete de la Biblioteca Juan
Crisdstomo Lafinur y ley6 con sonora satisfaccion.

He visto, como €l griego, las urbes de los hombres,
Lostrabajos, los dias de varialuz, €l hambre;

No corrijo los hechos, no falseo los nombres,

Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.

Estrofa atodas luces interesante - dictaminG -. El primer verso granjead gplauso del
catedrético, del académico, ded heenista, cuando no de los eruditos ala violeta, sector
considerable de la opinidn; & segundo pasa de Homero a Hesiodo (todo un implicito
homenge, en d frontis dd flamante edificio, d padre de la poesia didéctica), no Sin remozar un
procedimiento cuyo abolengo esté en la Escritura, laenumeracion, congerie o conglobacion; €
tercero - ¢parroquismo, decadentismo, culto depurado y fandtico de laforma? - consta de dos
hemigtiquios gemelos; d cuarto francamente bilinglie, me asegura d gpoyo incondiciona de



todo espiritu sensible alos desenfados envites de lafacecia. Nada diré de larimararani dela
ilustracion que me permite jSin pedantismolacumular en cuatro versos tres dusiones eruditas
gue abarcan treinta Sglos e goretada literatura: la primeraala Odisea, la segundaalos
Trabajosy dias, laterceraalabagatelainmorta que nos depararan los ocios de la pluma del
saboyano...Comprendo unavez mas que € arte moderno exige @ bdsamo delarisa,
scherzo. jDecididamente, tiene la palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me leyd que también obtuvieron su gprobacion y su comentario
profuso; nada memorable habiaen éla; ni squieralajuzgué mucho peores que laanterior. En
su escritura habian colaborado la aplicacion, laresgnacion y € azar; las virtudes que Daneri les
atribuia eran posteriores. Comprendi que € trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en
lainvencidn de razones para que la poesia fuera admirable; naturamente, ese ulterior trabgo
modificabalaobraparad, pero no paraotro. Ladiccion ord de Daneri era extravagante; su
torpezamétricale vedo, salvo contadas veces, tranamitir esa extravaganciaa poema (1 ).

Una solavez en mi vida he tenido la ocasi6n de examinar los quince mil dodecasilabos del
Polyolbion, esa epopeya topogréfica en la que Michagl Drayton registré lafauna, laflora, la
hidrografia, la orografia, la historia militar y monéstica de Inglaterra; estoy seguro de que ese
producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta empresa congénere de
Carlos Argentino. Este se proponia versificar todalaredondez del planeta; en 1941 ya habia
despachado unas hectareas dd estado de Queendand, mas de un kilémetro ddl curso del Ob,
un gasdmetro a Norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquiade la
Concepcion, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la cala Once de Setiembre, en
Belgrano, y un establecimiento de bafios turcos no lgjos del acreditado acuario de Brighton. Me
ley6 ciertos laboriosos pasgjes de la zona audtraliana de su poema; esos largos e informes
agandrinos carecian de lareativa agitacion dd prefacio. Copio una estrofa (2):

Sepan. A manderecha del poste rutinario,
(Viniendo, claro esta, desde el Nornoroeste)

Se aburre una osamenta - ¢Color? Blanquiceleste -
Quedaal corral de ovejas catadura de osario.

- iDos audacias - grité con exultacion - rescatadas, te oigo mascullar, por € éxito! Lo
admito, lo admito. Una, € epiteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, €
inevitable tedio inherente alas faenas pastoriles y agricolas, tedio que ni las gedrgicas ni nuestro
yalaureado Don Segundo se atrevieron jamés a denunciar asi, d rojo vivo. Otra, d enérgico
prosaismo se aburre una osamenta, que € melindroso querra excomulgar con horror, pero
gue apreciara més que su vida d critico de gusto viril. Todo € verso, por |o demés, es de muy
subidos quilates. El segundo hemistiquio entabla animadisima charla con € lector, se addlantaa
su viva curiosidad, le pone unapreguntaen labocay la satisface... d ingante. ¢Y qué me dices
de ese hallazgo blanquicel este? El pintoresco neologismo sugiere € cielo, que es un factor



importantismo del paisge audtrdiano. Sin esa evocacion resultarian demasiado sombrias las
tintas de boceto y € lector se veriacompelido acerrar  volumen, heridaen lo mésintimo €
dmade incurable y negra melancolia

Hacia la medianoche me despedi.

Dos domingos después, Daneri me [lamé por teléfono, entiendo que por primeravez en la
vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, "paratomar juntos laleche, en € contiguo
salén-bar que € progresismo de Zunino y de Zungyri - los propietarios de mi casa, recordaras -
inauguraen la esquina; confiteria que te importara conocer”. Acepté, con mas resgnacion que
entusiasmo. Nos fue dificil encontrar mesg; € "sddn-bar”, inexorablemente moderno, era
gpenas un poco Menaes atroz que mis previsiones, en las mesas vecinas € excitado publico
mencionaba las sumas invertidas Sin regatear por Zunino'y por Zungri. Carlos Argentino fingio
asombrarse de no s¢ queé primores de lainstdacion de laluz (que, sin duda, ya conocia) y me
dijo con cierta severidad:

- Mal detu grado habrés de reconocer que este local se parangona con los més
encopetados de Flores.

Me releyd, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las habia corregido segin un
depravado principio de ostentacidn verbal: donde antes escribi6 azulado, ahora abundaba en
azulino, azulenco y hagta azulillo. Lapaabralechoso no era bastante feaparad; enla
impetuosa descripcion de un lavadero de lanas, preferialactario, lacticinoso, lactescente
lechal... Denosté con amargura alos criticos; luego, méas benigno, los equipar6 a esas
personas, "que no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor, laminadores
y &cidos sulfuricos parala acufiacion de tesoros, pero que pueden indicar alos otros € sitio de
un tesoro”. Acto continuo censurd la prologomania, "de la que ya hizo mofa, en ladonosa
prefacion del Quijote, & Principe de los Ingenios'. Admitio, Sin embargo, que en la portada de
lanueva obra convenia d prologo vistoso, € espaddarazo firmado por € plumifero de garra, de
fuste. Agrego que pensaba publicar los cantosiniciaes de su poema. Comprendi, entonces, la
singular invitacion telefénica; € hombre iba a pedirme que prologara su pedantesco farrago. Mi
temor resulté infundado: Carlos Argentino observo, con admiracidn rencorosa, que no creia
errar d epiteto d cdificar de solido d prestigio logrado en todos |os circulos por Alvaro Mdian
Lafinur, hombre de letras, que, S Yo me empefiaba, prologaria con embeleso € poema. Para
evitar e més imperdonable de los fracasos, yo tenia que hacerme portavoz de dos méritos
inconcusos: la perfeccion forma y d rigor cientifico, "porque ese dilatado jardin de tropos, de
figuras, de gdanuras, no tolera un solo detdle que no confirme la severa verdad”. Agrego que
Bestriz Sempre se habia distraido con Alvaro.



Asenti, profusamente asenti. Aclaré, paramayor verosmilitud, que no hablariad lunes
con Alvaro, sino d jueves: en la pequefia cena que suele coronar toda reunion del Club de
Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves,
hecho que Carlos Argentino Daneri podia comprobar en los diarios y que dotaba de cierta
redidad alafrase) Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes de abordar € temadd prélogo
describiriael curioso plan de la obra. Nos despedimos; a doblar por Bernardo de Irigoyen,
encaré con todaimparcialidad los porvenires que me quedaban: &) hablar con Alvaroy decirle
que € primo hermano aqud de Beatriz(ese eufemismo explicativo me permitiria nombrarla)
habia €laborado un poema que parecia dilatar hastalo infinito las posibilidades de la cacofonia
y del caos; b) no hablar con Alvaro. Previ, Itcidamente, que mi desidia optaria por b.

A partir del viernes a primera hora, empez0 ainquietarme e teléfono. Me indignaba que
ese instrumento, que agun dia produjo lairrecuperable voz de Begtriz, pudierarebgarse a
receptéculo de lasinltiles y quizés coléricas queas de ese engafiado Carlos Argentino Daneri.
Fdlizmente nada ocurrié - salvo d rencor inevitable que me ingpir6 agqud hombre que me habia
impuesto una delicada gestion y luego me olvidaba.

El teléfono perdid sus terrores, pero afines de octubre, Carlos Argentino me habl 6.
Estaba agitadismo; no identifiqué su voz, d principio. Con tristezay con ira babuced que esos
yailimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confiteria, iban ademoler
Su casa

-iLacasade mis padres, mi casa, laviga casainveterada de lacale Garay! - reqitio,
quiza olvidando su pesar en lamelodia.

No me resulté muy dificil compartir su congoja. Y acumplidos los cuarenta afios, todo
cambio es un simbolo detectable del pasgje dd tiempo; ademas se trataba de una casa que,
parami, dudiainfinitamente a Beetriz. Quise aclarar ese delicadismo rasgo; mi interlocutor no
me oy0. Dijo que s Zunino y Zungri persistian en ese propdsito absurdo, € doctor Zunni, su
abogado, |os demandariaipso facto por dafiosy perjuiciosy los obligariaa abonar cien mil
nacionales.

El nombre de Zunni me impresiond; su bufete, en Caserosy Tacuari, es de una seriedad
proverbid. Interrogué s éste se habia encargado ya del asunto. Daneri dio que le hablariaesa
mismatarde. Vacilo y con esavoz llana, impersond, a que solemos recurrir para confiar ago
muy intimo, dijo que paraterminar € poemale eraindispensable la casa, pues en un angulo del
Sitano habia un Aleph. Aclard que un Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen
todos |os puntos.



- Estden @ sotano del comedor - explico, digerada su diccion por laangugtia-. Es mio,
es mio; yo lo descubri en lanifiez, antes de la edad escolar. Laescalerade sotano es
empinada, mis tios me tenian prohibido & descenso, pero aguien dijo que habiaun mundo en €
sotano. Se referia, 10 supe después, aun badl, pero yo entendi que habia un mundo. Bgé
secretamente, rodé por la escaeravedada, cai. Al abrir los 0jos, vi @ Aleph.

~iEl Aleph! - repeti.

-Si, @ lugar donde estén, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos
los angulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volvi. jEl nifio no podia comprender que le
fuera deparado ese privilegio para que @ hombre burilarael poemal No me despojaran Zunino
y Zungri, no y mil veces no. Codigo en mano, € doctor Zunni probara que esinajenable mi

Aleph.

Traté de razonar.

-Pero, ¢no es muy oscuro € sotano?

-Laverdad no penetra un entendimiento rebelde. S todos loslugares dela Tierraestén en
e Aleph, ahi estaran todas las luminarias, todas |las |amparas, todos los veneros de luz.

-Iré averlo inmediatamente,

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibicion. Bastae conocimiento de un hecho
para percibir en € acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombrd
no haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco. Todos esos
Viterbos, por lo demés... Begtriz(yo mismo suelo repetirlo) era una mujer, una nifia de una
clarividencia cas implacable, pero habia en dla negligencias, distracciones, desdenes,
verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicacion patolégica. Lalocura de Carlos
Argentino me colmé de maigna felicidad; intimamente, sempre nos habiamaos detestado.

En lacdle Garay, lasrvientame dijo que tuvieralabondad de esperar. El nifio estaba,
como sempre, en € sotano, revelando fotografias. Junto d jarrén sin unaflor, en @ piano inttil,
sonreia (més intempora que anacrénico) e gran retrato de Bestriz, en torpes colores. No
podia vernos nadie; en una desesperacion de ternurame aproximé d retrato y le dije:



- Bestriz, Begtriz Elena, Begtriz Elena Viterbo, Begtriz querida, Besetriz perdida para
siempre, soy yo, soy Borges.

Carlos entro poco después. Hablé con sequedad; comprendi que no era capaz de otro
pensamiento que de la perdicion dd Aleph.

- Una copita del seudo cofiac - ordeno - y te zampuzaras en € sotano. Y a sabes, €
decubito dorsd esindis-pensable. También lo son la oscuridad, lainmovilidad, cierta
acomodacion ocular. Te acuestas en € piso de labaldosas y fijas|os 0jos en & decimonono
escaldn de la pertinente escalera. Me voy, bgo latrampay te quedas solo. Algun roedor te
mete miedo jfécil empresal A los pocos minutos ves € Aleph. jEl microcosmo de dquimigtasy
cabdisgtas, nuestro concreto amigo proverbia, d multumin parvo!

Yaen d comedor, agrego:

- Claro et que s no lo ves, tu incgpacidad no invaidami testimonio... Bga muy en
breve podras entablar un didogo con todas las imagenes de Bestriz.

Bgé con rapidez, harto de sus palabras insustanciaes. El sdtano, gpenas mas ancho que la
escaera, tenia mucho de pozo. Con la mirada, busgué en vano € badl de que Carlos Argentino
me habl 6. Unaos cgjones con botdllas y unas bolsas de lona entorpecian un angulo. Carlos tomé
una bolsa, ladobl6 y laacomodd en un Sitio preciso.

- Laadmohada es humildosa - explico - , pero g lalevanto un solo centimetro, no verdsni
una pizcay te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en € suelo ese corpachon y cuenta
diecinueve escaones.

Cumpli con su ridiculo requisito; d fin se fue. Cerr6 cautel osamente latrampa, la
oscuridad, pese a una hendija que después distingui, pudo parecerme tota. SUbitamente
comprendi mi peligro: me habia dgjado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. Las
bravatas de Carlos transparentaban € intimo terror de que yo no vierad prodigio; Carlos, para
defender su ddlirio, para no saber que estaba loco tenia que matarme. Senti un confuso
malestar, que traté de atribuir alarigidez, y no ala operacion de un narcotico. Cerré los ojos,
los abri. Entonces vi € Aleph.

Arribo, ahora, a inefable centro de mi relato, empieza agui, mi desesperacion de escritor.
Todo lenguge es un afabeto de simbolos cuyo gercicio presupone un pasado que los



interl ocutores comparten; ¢como tranamitir alos otros d infinito Aleph, que mi temerosa
memoria apenas abarca? Los migticos, en andogo trance prodigan los emblemas: para significar
ladivinidad, un persa habla de un pgaro que de dgiin modo estodos los pgaros, Alanus de
Insulis, de una esfera cuyo centro esta en todas partes y las circunferencia en ninguna; Ezequid,
de un ange de cuatro caras que aun tiempo se dirige d COrientey a Occidente, d Nortey d
Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogias, algunarelacion tienen con & Aleph.)
Quizalos dioses no me negarian € hdlazgo de unaimagen equivaente, pero esteinforme
guedaria contaminado de literatura, de falsedad. Por 1o demés, € problema central es
irresoluble: Laenumeracion, s quieraparcid, de un conjunto infinito. En ese ingtante gigantesco,
he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombré como e hecho de que
todos ocuparan € mismo punto, Sin superposicion y Sin trangparencia. Lo que vieron mis 0jos
fue smultaneo: lo que transcribiré sucesivo, porque d lengugie lo es. Algo, sin embargo,
recogeré.

En laparte inferior del escalon, haciala derecha, vi una pequefia esfera tornasolada, de
cas intolerable fulgor. Al principio lacrel giratoria; luego comprendi que ese movimiento era
unailusién producida por |os vertiginosos espectacul os que encerraba. El didmetro ddl Aleph
seriade dos o tres centimetros, pero € espacio cdsmico estaba ahi, sin disminucién de tamafio.
Cada cosa (lalunadd espgo, digamos) erainfinitas cosas, porque yo claramente la veia desde
todos los puntos dd universo. Vi € populoso mar, vi € dbay latarde, vi las muchedumbres de
América, vi una plateada telarafiaen € centro de una negra piramide, vi un laberinto roto (era
Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutandose en mi como en un epgo, Vi todos los
epgos dd planetay ninguno me reflgo, vi en un traspetio de la cale Soler las mismas badosas
gue hace treinta afios vi en € zaguan de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco,
vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriadles y cada uno de sus granos de
arena, Vi en Inverness aunamujer que no olvidaré, vi laviolenta cabellera, € ativo cuerpo, vi
un cancer de pecho, vi un circulo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un arboal, vi
una quinta de Adrogué, un gemplar de la primera verson inglesa de Flinio, la de Philemont
Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pagina (de chico yo soliamaravillarme de que las
letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en € decurso de lanoche), vi la
nochey € dia contemporaneo, vi un poniente en Querétaro que pareciareflgar d color de una
rosaen Bengda, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terrdqueo
entre dos espgos que lo multiplicaban snfin, vi cabalos de crin arremolinada, en una playa del
Mar Caspio en € aba, vi la ddlicada osadura de una mano, vi alos sobrevivientes de una
batdla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una bargja espaiola, vi las
sombras oblicuas de unos helechos en e suelo de un invernéculo, vi tigres, émbolos, bisontes,
margjadas'y gércitos, vi todas las hormigas que hay en latierra, vi un astrolabio persa, vi enun
cgon del escritorio (y laletrame hizo temblar) cartas obscenas, increibles, precisas, que
Bertriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la
reliquiaatroz de lo que deliciosamente habia sido Bestriz Viterbo, vi la circulacion de mi propia
sangre, vi d engrangie dd amor y la modificacion de lamuerte, vi d Aleph, desde todos los
puntos, vi en € Aleph latierra, vi mi caray misvisceras, vi tu cara, y senti vertigo y lloré,
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porque mis 0jos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los
hombres, pero que ningn hombre hamirado: € inconcebible universo.

Senti infinita veneracion, infinitalétima

- Tarumba habrés quedado de tanto curiosear donde no te llaman - dijo unavoz
aborreciday jovid - . Aungue te devanes 10s sesos, no me pagarés en un siglo esta revelacion.
iQué observatorio formidable, che Borges!

Los pies de Carlos Argentino ocupaban € escaldn més ato. En la brusca penumbra,
acerté alevantarmey a balbucear:

-Formidable. Si, formidable.

Laindiferencia de mi voz me extraiid. Ansoso, Carlos Argentino indstia:

-¢lavigte todo bien, en colores?

En ese ingtante concebi mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, nervioso,
evasivo, agradeci a Carlos Argentino Daneri la hospitdidad de su stano y lo ingté a
aprovechar lademolicion de la casa para dgarse de la perniciosa metrépoli que anadie
jcréame, que anadie! perdona. Me negué, con suave energia, adiscutir € Aleph; lo abrace, d
despedirme y le repeti que  campo y la seguridad son dos grandes médicos.

En lacdle, en las escaeras de Condtitucion, en d subterraneo, me parecieron familiares
todas |as caras. Temi que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temi que no me
abandonara jamas laimpresion de volver. Felizmente, a cabo de unas noches de insomnio me
trabg 6 otravez d olvido.

Postdata del 1° de marzo de 1943. A los seis meses de lademolicion del inmueble de la
cdle Garay, la Editoria Procusto no se dg6 arredrar por lalongitud del considerable poemay
lanzd d mercado una sdeccion de "trozos argentinos'. Huelga repetir lo ocurrido; Carlos
Argentino Daneri recibié € Segundo Premio Naciond de Literatura (3). El primero fue
otorgado al doctor Aita; € tercero a doctor Mario Bonfanti; increiblemente mi obra Los
naipes del tahdr no logré un solo voto. jUnavez més, triunfaron laincomprensdn y la envidia
Hace yamucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto nos dara otro
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volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida yapor & Aleph) se ha consagrado aversificar
los epitomes del doctor Acevedo Diaz.

Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza de Aleph; otra, sobre su
nombre. Este, como es sabido, es @ de laprimeraletradel afabeto de la lenguasagrada. Su
gplicacion d circulo de mi historiano parece casud. Parala Cabdaesaletrasignificae En
Soph, lailimitaday pura divinidad; también se dijo que tiene laforma de un hombre que sefida
e cidoy latierra, paraindicar que d mundo inferior esdl espgoy ese mapade superior; para
laMengenlehre, es d simbolo de los nimeros trangfinitos, en los que @ todo no es mayor que
adgunade las partes. Yo querria saber: ¢Eligid Carlos Argentino ese nombre, o 1o leyo, aplicado
aotro punto donde convergen todos los puntos, en dguno de los textos innumerables que €
Aleph de su casale revel 6? Por increible que parezca yo creo que hay (o que hubo) otro
Aleph, yo creo que d Aleph delacdle Garay eraun falso Aleph.

Doy misrazones. Hacia 1867 € capitén Burton gercié en  Brasil € cargo de consul
britanico; en julio de 1942 Pedro Henriquez Urefia descubrid en una biblioteca de Santos un
manuscrito suyo que versaba sobre € espg o que atribuye  Oriente alskandar Zu d-Karnayn,
0 Algandro Bicorne de Macedonia. En su cristd sereflgabad universo entero. Burton
menciona otros artificios congéneres - la séptuple copa de Kai Josry, € espgjo que Tarik
Benzeyad encontrd en unatorre (1001 Noches, 272), € espejo que Luciano de Samosata
pudo examinar en laLuna (Historia Verdadera, |, 26), lalanza especular que & primer libro
del Satyricon de Capdlla atribuye a Jipiter, € espgo universa de Merlin, "redondo y hueco y
semgante aun mundo de vidrio" (The Faerie Queeng, 111, 2, 19) - , y afiade estas curiosas
palabras. "Pero |os anteriores(ademas ddl defecto de no exigtir) son meros instrumentos de
Optica. Los fidles que concurren alamezquitade Amr, en  Cairo, saben muy bien que d
universo esta en d interior de una de las columnas de piedra que rodean € patio centrd...
Nadie, claro esta, puede verlo, pero quienes acercan € oido ala superficie declaran percibir, d
poco tiempo, su atareado rumor... lamezquitadata del siglo V1I; las columnas proceden de
otros templos de religiones anteidamicas, pues como ha escrito Abenjadin: En las repdblicas
fundadas por nGmadas, es indispensable el concurso de forasteros para todo |o que sea
albanileria".

¢Exigte ese Aleph enlo intimo de una piedra? ¢L.o he visto cuando vi todas las cosasy 1o he
olvidado? Nuestra mente es porosa para d olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bgjo
latrégica eroson de los afios, |0s rasgos de Bestriz.
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