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...thy rope of sands... 
George Herbert (1593-1623) 
  
La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un número infinito  
de líneas; el volumen, de un número infinito de planos; el hipervolumen, de un  
número infinito de volúmenes... No, decididamente no es éste, more geométrico,  
el mejor modo de iniciar mi relato. Afirmar que es verídico es ahora una  
convención de todo relato fantástico; el mío, sin embargo, es verídico.  
Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hará unos meses, al  
atardecer, oí un golpe en la puerta. Abrí y entró un desconocido. Era un hombre  
alto, de rasgos desdibujados. Acaso mi miopía los vio así. Todo su aspecto era  
de pobreza decente. Estaba de gris y traía una valija gris en la mano. En  
seguida sentí que era extranjero. Al principio lo creí viejo; luego advertí que  
me había engañado su escaso pelo rubio, casi blanco, a la manera escandinava. En  
el curso de nuestra conversación, que no duraría una hora, supe que procedía de  
las Orcadas. 
Le señalé una silla. El hombre tardó un rato en hablar. Exhalaba melancolía,  
como yo ahora. 
- Vendo biblias - me dijo. 
No sin pedantería le contesté: 
- En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John  
Wiclif. Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que  
literariamente es la peor, y un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, no  
son precisamente biblias lo que me falta. 
Al cabo de un silencio me contestó: 
- No sólo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le  
interese. Lo adquirí en los confines de Bikanir. 
Abrió la valija y lo dejó sobre la mesa. Era un volumen en octavo, encuadernado  
en tela. Sin duda había pasado por muchas manos. Lo examiné; su inusitado peso  
me sorprendió. En el lomo decía Holy Writ y abajo Bombay.  
- Será del siglo diecinueve - observé. 
- No sé. No lo he sabido nunca - fue la respuesta. 
Lo abrí al azar. Los caracteres me eran extraños. Las páginas, que me parecieron  
gastadas y de pobre tipografía, estaban impresas a dos columnas a la manera de  
una biblia. El texto era apretado y estaba ordenado en versículos. En el ángulo  
superior de las páginas había cifras arábigas. Me llamó la atención que la  
página par llevara el número (digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 999. La  
volví; el dorso estaba numerado con ocho cifras. Llevaba una pequeña  
ilustración, como es de uso en los diccionarios: un ancla dibujada a la pluma,  
como por la torpe mano de un niño.  
Fue entonces que el desconocido me dijo: 
- Mírela bien. Ya no la verá nunca más. 



Había una amenaza en la afirmación, pero no en la voz. 
Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abrí. En vano busqué  
la figura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije: 
- Se trata de una versión de la Escritura en alguna lengua indostánica, ¿no es  
verdad? 
- No - me replicó. 
Luego bajó la voz como para confiarme un secreto: 
- Lo adquirí en un pueblo de la llanura, a cambio de una rupias y de la Biblia.  
Su poseedor no sabía leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio un  
amuleto. Era de la casta más baja; la gente no podía pisar su sombra, sin  
contaminación. Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el  
libro ni la arena tienen ni principio ni fin. 
Me pidió que buscara la primera hoja. 
Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con el dedo pulgar casi pegado  
al índice. Todo fue inútil: siempre se interponían varias hojas entre la portada  
y la mano. Era como si brotaran del libro.  
- Ahora busque el final. 
También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mía: 
- Esto no puede ser. 
Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo: 
- No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es exactamente  
infinito. Ninguna es la primera; ninguna la última. No sé por qué están  
numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos de  
una serie infinita admiten cualquier número.  
Después, como si pensara en voz alta: 
- Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo  
es infinito estamos en cualquier punto del tiempo.  
Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté:  
- ¿Usted es religioso, sin duda? 
- Sí, soy presbiteriano. Mi conciencia está clara. Estoy seguro de no haber  
estafado al nativo cuando le di la Palabra del Señor a trueque de su libro  
diabólico.  
Le aseguré que nada tenía que reprocharse, y le pregunté si estaba de paso por  
estas tierras. Me respondió que dentro de unos días pensaba regresar a su  
patria. Fue entonces cuando supe que era escocés, de las islas Orcadas. Le dije  
que a Escocia yo la quería personalmente por el amor de Stevenson y de Hume. 
- Y de Robbie Burns - corrigió. 
Mientras hablábamos yo seguía explorando el libro infinito. Con falsa  
indiferencia le pregunté: 
- ¿Usted se propone ofrecer este curioso espécimen al Museo Británico? 
- No. Se lo ofrezco a usted - me replicó, y fijó una suma elevada. 
Le respondí, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para mí y me quedé  
pensando. Al cabo de unos pocos minutos había urdido mi plan. 
- Le propongo un canje - le dije -. Usted obtuvo este volumen por unas rupias y  
por la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilación, que acabo de  
cobrar, y la Biblia de Wiclif en letra gótica. La heredé de mis padres. 
- A black letter Wiclif - murmuró. 



Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvió las hojas y estudió  
la carátula con fervor de bibliófilo. 
- Trato hecho - me dijo. 
Me asombró que no regateara. Sólo después comprendería que había entrado en mi  
casa con la decisión de vender el libro. No contó los billetes, y los guardó. 
Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron.  
Era de noche cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni sé su nombre. 
Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco que había dejado el Wiclif, pero  
opté al fin por esconderlo detrás de unos volúmenes descabalados de Las Mil y  
Una Noches. 
Me acosté y no dormí. A las tres o cuatro de la mañana prendí la luz. Busqué el  
libro imposible, y volví las hojas. En una de ellas vi grabada una máscara. El  
ángulo llevaba una cifra, ya no sé cual, elevada a la novena potencia. 
No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agregó el temor de que lo  
robaran, y después el recelo de que no fuera verdaderamente infinito. Esas dos  
inquietudes agravaron mi ya vieja misantropía. Me quedaban unos amigos; dejé de  
verlos. Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la calle. Examiné con una  
lupa el gastado lomo y las tapas, y rechacé la posibilidad de algún artificio.  
Comprobé que las pequeñas ilustraciones distaban dos mil páginas una de otra.  
Las fui anotando en una libreta alfabética, que no tardé en llenar. Nunca se  
repitieron. De noche, en los escasos intervalos que me concedía el insomnio,  
soñaba con el libro.  
Declinaba el verano, y comprendí que el libro era monstruoso. De nada me sirvió  
considerar que no menos monstruoso era yo, que lo percibía con ojos y lo palpaba  
con diez dedos con uñas. Sentí que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena  
que infamaba y corrompía la realidad. 
Pensé en el fuego, pero temí que la combustión de un libro infinito fuera  
parejamente infinita y sofocara de humo al planeta. 
Recordé haber leído que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes  
de jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil  
libros; sé que a mano derecha del vestíbulo una escalera curva se hunde en el  
sótano, donde están los periódicos y los mapas. Aproveché un descuido de los  
empleados para perder el Libro de Arena en uno de los húmedos anaqueles. Traté  
de no fijarme a qué altura ni a qué distancia de la puerta. 
Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle México.  
  
  
FIN 


