EL LIBRO DE ARENA

Jorge Luis Borges
...thy rope of sands...
George Herbert (1593-1623)

Lalinea congta de un nimero infinito de puntos; € plano, de un nmero infinito
de lineas, d volumen, de un nimero infinito de plancs, @ hipervolumen, de un
ndmero infinito de volimenes... No, decididamente no es éste, more geométrico,
e mgor modo deiniciar mi rdato. Afirmar que es veridico es ahorauna
convencidn de todo relato fantastico; € mio, Sn embargo, es veridico.

Y 0 vivo s0lo, en un cuarto piso de lacale Begrano. Hara unos meses, d
atardecer, oi un golpe en lapuerta. Abri y entré un desconocido. Era un hombre
ato, de ragos desdibujados. Acaso mi miopialos vio adl. Todo su aspecto era
de pobreza decente. Edtaba de grisy traia unavdijagris en lamano. En

seguida senti que era extranjero. Al principio lo crel vigo; luego adverti que

me habia engafiado su escaso pelo rubio, cas blanco, alamanera escandinava. En
el curso de nuestra conversacion, que no duraria una hora, supe que procedia de
las Orcadas.

Le sefidé unadila El hombre tardo un rato en hablar. Exhaaba meancolia,
como yo ahora

- Vendo biblias - me dijo.

No sin pedanteria le contesté

- En edta casa hay dgunas biblias inglesas, incluso la primera, lade John

Widif. Tengo aamismo lade Cipriano de Vdera, lade Lutero, que
literariamente es la peor, y un gemplar latino de laVulgata Como ugted ve, no
son precisamente biblias 1o que me fdta

Al cabo de un slencio me contesté:

- No sdlo vendo hiblias. Puedo modtrarle un libro sagrado quetd vez le

interese. Lo adquiri en los confines de Bikanir.

Abrio lavdijay lo dg6 sobrelamesa Era un volumen en octavo, encuadernado
en tda Sin duda habia pasado por muchas manos. Lo examing su inusitado peso
me sorprendio. En @ lomo decia Holy Writ y abgo Bombay.

- Sarddd sglo diecinueve - observe.

- No <2 No |o he sabido nunca - fue larespuesta.

Lo abri a azar. Los caracteres me eran extraios. Las paginas, que me parecieron
gastadas y de pobre tipografia, estaban impresas a dos columnas alamanera de
unabiblia. El texto era gpretado y estaba ordenado en versiculos. En @ angulo
superior de las péginas habia cifras ardbigas. Me llamd la aencion que la
paginapar llevarad nimero (digamos) 40.514 y laimpar, lasguiente, 999. La
volvi; d dorso estaba numerado con ocho cifras. Llevaba una pequeia
ilugtracion, como es de uso en los diccionarios: un ancladibujada alapluma,
como por |latorpe mano de un nifio.

Fue entonces que & desconocido me dijo:

- Mirdlabien. Yano laveranuncamés.



Habia una amenaza en la afirmacion, pero no en lavoz.

Mefijéen d lugar y caréd volumen. Inmediatamente lo abri. En vano busgué
lafiguradd anda, hojatras hoja Para ocultar mi desconcierto, le dije

- Setrata de unaverson de la Escritura en agunalenguaindogtanica, ¢no es
verdad?

- No - mereplico.

L uego bg 6 lavoz como para confiarme un secreto:

- Lo adquiri en un pueblo de lallanura, acambio de unarupiasy delaBiblia
Su poseedor no sebialeer. Sogpecho queen d Libro delos Librosvio un
amuleto. Erade la casta més bga; lagente no podia pisar su sombra, Sn
contaminacion. Me dijo que su libro sellamabad Libro de Arena, porqueni
libro ni laarenatienen ni principio ni fin.

Me pidié que buscarala primera hoja

Apoyé lamano izquierda sobre la portaday gbri con € dedo pulgar cas pegedo
d indice. Todo fue inttil: Sempre se interponian varias hojas entre la portada

y lamano. Eracomo 9 brotaran dd libro.

- Ahorabusgue € find.

También fracasd gpenas logreé babucear con unavoz que no eralamia

- ESto no puede s=r.

Sempre en voz bgad vendedor de biblias me dijo:

- No puede s, pero es. El nUmero de paginas de ete libro es exactamente
infinito. Ninguna es la primera; ningunala tltima. No sé por qué estén
numeradas de ese modo arbitrario. Acaso paradar a entender que los términos de
una serie infinita admiten cuaquier nimero.

Después, como S pensaraen voz dta

- S d egpacio esinfinito estamos en cudquier punto dd espacio. S d tiempo
esinfinito estamos en cuaquier punto dd tiempo.

Sus congderaciones meirritaron. Le pregunté

- ¢Usted esrdligioso, Sn duda?

- Si, soy preshiteriano. Mi conciencia esta clara. Estoy seguro de no haber
edafedo d nativo cuando le di la Pddra dd Sefior atrueque de su libro
digbdlico.

Le aseguré que nada tenia que reprocharse, y le pregunté s estaba de paso por
edastierras. Me respondio que dentro de unos dias pensaba regresar asu
patria. Fue entonces cuando supe que era escocss, de lasidas Orcadas. Le dije
gue a Escocia yo la queria persondmente por € amor de Stevenson y de Hume,
- 'Y de Robbie Burns- corrigio.

Mientras habldamos yo seguia explorando € libro infinito. Con fdsa
indiferenciale pregunté&

- ¢Usted se propone of recer este curioso espécimen a Museo Britanico?

- No. Selo ofrezco austed - me replicd, y fijo unasumadevada.

Le respondi, con toda verdad, que esa suma erainaccesible parami y me quedé
pensando. Al cabo de unos pocos minutos habia urdido mi plan.

- Le propongo un canje - le dije -. Usted obtuvo este volumen por unasrupiasy
por la Escritura Sagrada; yo le ofrezco d monto de mi jubilacion, que acabo de
cobrar, y laBiblia de Widlif en letra gética La heredé de mis padres.

- A black letter Widlif - murmuro.



Fui ami dormitorio y letrged dineroy d libro. Volvio las hojasy estudié

la car&ula con fervor de biblidfilo.

- Trato hecho - medjo.

Me asombro que no regateara. S0lo después comprenderia que habia entrado en mi
casa con ladecison de vender € libro. No contd los billetes, y |os guardd.
Hablamos de laIndia, de las Orcadasy delosjarls noruegos que lasrigieron.

Era de noche cuando & hombre se fue. No he vudto averlo ni s2 su nombre,
Pensé guardar d Libro de Arenaen  hueco que habiadgado € Widlif, pero
opté d fin por esconderlo detrés de unos volimenes descabdados de Las Mil y
Una Noches.

Me acogtéy no dormi. A lastres o cuatro de la mafiana prendi laluz. Busqué
libro imposible, y volvi las hojas. En unade dlas vi grabada unamascara. El
angulo llevaba unacifra, yano s cud, devada alanovena potencia

No mostré anadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agrego d temor de quelo
robaran, y después d recdo de que no fuera verdaderamente infinito. Esas dos
inquietudes agravaron mi ya viga misantropia. Me quedaban unos amigos, dejé de
verlos. Prisonero dd Libro, cas no me asomabaalacale. Examiné con una
lupad gastado lomo 'y las tgpas, y rechecé la poshbilidad de dgun atificio.
Comprobé que |as pequefias ilugtraciones distaban dos mil paginas una de otra
Lasfui anotando en una libreta dfabética, que no tardé en llenar. Nunca se
repitieron. De noche, en |os escasos interval os que me concediad insomnio,
sofiaba con € libro.

Declinaba d verano, y comprendi que d libro era monstruoso. De nada me Sirvio
condderar que no menos mongruoso erayo, que o percibia con ojosy lo papaba
con diez dedos con ufias. Senti que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena
gue infamabay corrompialaredidad.

Pens2 en d fuego, pero temi que lacombusgtion de un libro infinito fuera
pargamente infinitay sofocara de humo d planeta

Recordé haber leido que & mgor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes
de jubilarme trabgaba en la Biblioteca Naciond, que guarda novecientos mil
libros; 2 que amano derecha dd vestibulo una escadera curvase hundeen €
Sotano, donde estan los periddicos y los mapas. Aproveché un descuido delos
empleados paraperder  Libro de Arena en uno de los himedos anagueles. Traté
de no fijarme a qué dturani aqué disancia de la puerta

Sento un poco de divio, pero ho quiero ni pasar por la cale México.

FIN



